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A Rafael y a Softa, siempre






Edward James (Escocia, 1907) escribe su unica novela: El jardinero
que vio a Dios, en 1935. Financia la produccién de la célebre revista
Minotauro y se hace mecenas de pintores surrealistas como
Salvador Dalf y René Magritte. En 1944 viaja a México, donde
conoce a Plutarco Gastélum, telegrafista y boxeador; juntos van
a Xilitla, en San Luis Potosi, donde James compra Las Pozas.
Cultiva alli miles de orquideas durante afios, hasta que una helada
arrasa con todo; poco después inicia la construccién de un jardin
surrealista junto con Plutarco y mds de 40 albaniles y artesanos.

Levantan 36 esculturas sorprendentes.






LA REPRODUCCION PROHIBIDA






Yo te invento

La guerra no ha comenzado.

Viajo a tu pais, a tu ciudad,
y en este momento

estoy llamando a tu puerta.
iComienza cuando quieras!,

dice el sol palido de tu cara al recibirme.

En el salén
laluz de la tarde a tus pies
se yergue como un animal,

va hacia la puerta y nos deja.

Lo que miro es el cielo en el vidrio

con sus nubes bajas.

Avanzan rapido:
“No hay que temer a la luz del sol
con el pretexto de que casi siempre

ha servido sélo para iluminar
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un mundo miserable”,
escribo sobre las nubes borregas

que me hacen sentir en casa.

Arthur Gordon Pym también mira
un cielo de aves blancas —dices

tendiéndome el libro de Poe.

Aparece la empleada con el té de las cinco:
¢Quiere leche?
Brillan limones sus rodajas;

su filo amarillo encierra cada rueda del velocipedo.

En un afio comenzard la guerra.

¢Sabes, Edward? Esta vez no pintaré tu rostro
invisible bajo el frio de la luz eléctrica

en el resplandor que ciega.

(Retraté a una mujer

y a un hombre hace nueve afios

pero nadie podrd conocer sus caras.)

La tuya también quedara oculta para siempre.
Negra sobre el mar (claraboya),

flotard en tu cuello.

La elegancia de tu rostro vela sus deseos.
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Mi cara en cambio es vulgar:

la expresién de un pintor que nada esconde.

(Mi enigma estd en el lienzo.)
Por ello, al trazarte,

yo te invento, Edward. Te creo.

Ando tu casa

y extrafio el silencio de la mia.
Ando el insomnio

y extrafio el cuerpo de mi mujer,

su torso esculpido mientras duermo.
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La bidgrafa

Alguien mds respira en esta pagina
alguien escribe sobre mi.

Para entenderme

ella observa mis pinturas,

recorre museos y lee bajo un marco:
Lessines, Bélgica, 1898.

Calcula mi edad a la hora en que muero.
Al hurgar en mi biografia,

se detiene en los oficios de mis padres.
De ahi la razén de su indumentaria,

de ahi su gusto por pintar sombreros
—sonrie satisfecha con su hallazgo—
al momento en que le grito desde acd:
jIngenual

¢Como explicarle, para empezar,

que nunca vi el caddver de mi madre
cuando lo sacaron del rio?

¢Que soy leyenda mirando su blusa
con algas pegadas al rostro?

Le digo: Imagina, mejor,
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al huérfano que observa las ramas en el agua
como si fueran ellas los cuerpos

de quienes eligieron morir.
Piense esto y aquello —le sugiero—
y diga un qué, quai: muelle del que parto,

andén al que regreso siempre.

¢Sabe algo de nuestra amistad, por ejemplo?
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Oigo sin mirar
y asiveo.

FERNANDO PESSOA






El retratado

Frente al espejo

llegan a mi los versos de un poema
que no se ha escrito.

Atrds, ruidos de vidrio y madera;

pequenos tropiezos.

Me estds pintando. Has comenzado.

De espaldas frente a ti,

viendo sus ondas de mar oscuro,
haré que tu cabeza flote, dijiste:
tampoco tendras cielo

y tu cuerpo serd una habitacion

sin luz artificial ni sombra.

Como tus jardines, mi casa vuela
mientras obedezco tus 6rdenes:

iSé drbol que no se mueva un dpice!
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Los ojos cerrados, entro a un lugar
que todavia no conozco.

Al final de las montafas,

al otro lado del mundo,

no estoy a donde he llegado.

Nadie es nativo del pais en que nace
por eso miro lejos de esta casa,
yo,noble, heredero y huérfano;

el poeta que no es célebre,
mecenas que tu dibujas sin cara

igual que a tu pareja de amantes.

Atrds de mi escucho el pincel:
su énfasis buscando esta luz,

su piel en los muros y en el espejo.

Entro al jardin de un verde igual
y distinto al césped rasurado de mis casas.
Distinto porque es salvaje y turbulento,

igual porque me deslumbra.
Desde mi ventana en West Dean House

nada se mueve afuera.

Quiza por eso busco mads lejos,
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donde sé que el campo ya no es mi propiedad

y se vislumbra algtn desperfecto humano.

Siéntate y descansa —dices—.

Con su tintineo cencerro

la empleada me devuelve al mundo.
Soy un ciprés frente al espejo

en tus largas horas de pintarme

en un cuadro que tuvo nombre

aun antes de que lo imaginaras.
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Un mot peut prendre la place d* un objet
dans la realité.

RENE MAGRITTE






Terminar la obra

He intentado el eco:
un solo hombre y dos cabezas.
81.3 x 65 cm para una figura delgada

y por partida doble, la prohibicién de tus ojos.

iVoltea!, gritardn cuando te vean de espaldas
los impacientes,
los mas curiosos,

los que odian lo prohibido.

“Un objeto no depende a tal punto de su nombre
que no se le pueda encontrar

otro que le convenga mds”.

Aqui no eres Edward James.

¢Qué nombre te conviene?

“La travesfa”

“Ciprés”

“Puerta”

“El mago”

“Farol en la calle Boethers”.
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iNo! —protestas al oir mis pensamientos—

Llévame lejos de esta tierra:

ala cafia, al palo mulato, al cafetal bajo el agua, al maiz que espera
[el tajo.

¢Has visto, por ejemplo,

a quienes descansan del calor en la sombra de un mango?

Estd bien, respondo,

mientras guardo pinceles y frascos:

i Te daré otro nombre!
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ILUMINACIONES






Mirlo Ocelote Pecari
¢Qué fauna nueva es ésta?

Mirlo que es zorzal de montafa,

de himedo bosque.

No el mirlo negro de su infancia,

blackbird que es mockingbird que es cenzontle,
iqué confusion de palabras!

Se le atora al gringo

el ruisefior que es cenzontle.

Aqui en Cuernavaca nada le sorprende
porque viene de Malibu y Los Angeles
que se parecen mucho a Cuauhndhuac.
Eso dice.
¢Qué del clima? —le pregunto— ¢De estas lluvias
sepultadas bajo un sol repentino?

¢Son tan iguales?
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Ah, este gringo;

inglés —me corrige— que no es lo mismo.

Noble afirma ser el giiero
con su cara de buiho y sus manos
que describen monzones

y una humedad que lo va penetrando todo.

Si ha visto tanto, Sire, ¢qué busca?

“Las iluminaciones de otra tierra.

Un lugar que aparece en mis suefios.
Una tierra que tocardn mis manos

y tus manos oscuras;

su plantaciéon de tabaco abriéndose a mi

cada manana”.

Luego se sienta al centro del jardin;
cuerpo grande que retoza,

ojos de canica en las nubes

y antes de caer dormido:

“Son nuevas las palabras, Plutarco”.
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II

Valles y canadas en las pupilas del Sire.
Eco de paisajes largos

de mis ancestros de mi abuelo
donde a las mdrgenes de un rio

hacia arriba del cafdn y al norte del cielo,

vuelan dguilas calvas.

Horas en silencio con E.

Cuando despierto me estd mirando.
iPlutarco!, oigo que me llama en las noches
desde el mds alld, mi madre

que ignora este largo trayecto.

¢Hacia dénde van? ¢Qué andan buscando?
Duermo en petate y el frio bajo mi columna
chifla goznes de hueso

y, cuentas de un collar,

las letras de tu nombre.

“Una ronda, Plutarco,

como las palabras nuevas que escucho,

repito unay otra vez
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y nunca aprendo.

Un jardin sin trazo que pueda reconocerme”.

Se ha dormido Eduard sobre un colchén
que rechina a cada vuelta

oigo su boca

y es verdad, madre, que nada sé

de este pdjaro de esta lechuza blanca.

34



1

Sisus hojas son firmes y carnosas (como tu),
necesitan mas luz.

Sisuaves, anchas y delgadas,

mds sombra (como yo).

Sidemasiada luz las palidece,

muy poca las tifie de un verde sin floracién.

Van a crecer en el tronco,

colgardn en balsas de helechos

respirando sobre el musgo

como lo haces al dormir, al soflar con tu madre
a quien le hablas de mi,

de nuestro viaje al Edén.

Cruzamos la sierra
hasta el bosque de orquideas.
Nada sé de estas flores.

¢Como no matar su raiz?
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IV

Brotardn en sendas exuberantes
los vericuetos del agua,
tus gestos
tus pupilas
tu piel yaqui
tensa como un arco.
Crecerdn como orquideas de tierra y de aire
tuboca
y tulengua
sobre mi piel que te busca

con su aguijon en el vientre.

Soy el nuevo hijo de mi padre,
soy el lord de piel tatuada
en tus ojos.
Escuchas del rio sus acertijos
cuando entro a tu habitacién y declaro:

Es tuya la plantacién de café. jAlégrate!
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Nunca habia tocado de esta manera

a otro hombre.

Tus ojos se abren a los mios,

tus manos a mi rostro, como si ahi sembraras,
y olvido por un larguisimo instante

mi rica orfandad.

Se abre la cola de un ave
que no habia visto.
Estira su cuello, lo crece en hermosa extension
que apenas toco,
que luego apreso con mi mano
bajo el temor de que salte y se vaya.
Pero sus gestos

sus grandes pupilas
su piel de oscuro plumaje

se tensan como un arco
y como una orquidea

su boca se abre.
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EL JARDINERO QUE VIO A DIOS






On a threshold of a dream

Al atardecer se bafa.
Hay quienes lo observan

escondidos entre plantas.
¢De donde ha vuelto este hombre?

Recargado en una pared,

a veces habla de caballos

y se agita con el vaivén de su grupa.
Observa los senos y la cabeza carneril

de una mujer pintada en el muro.

A sus 57 afos

E. duerme con el cansancio de un viejo
y suefia una helada feroz.

Al percibir el viento frio de su nifiez

la neblina le cubre el rostro
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junto a una revelacién: ¢quién lo acecha?

¢Quién envia senales desde el alba?

Cuando abre los ojos de no haber dormido

es un nino de cabello blanco.
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II

A dos afios de aquella helada
que fue bajando desde los cerros

todos callan.

“La memoria sin olvido
guardard sus visiones de tierra y de aire”,
le dice una voz muy vieja

al extranjero de Xilitla.

En ese mismo suefio

E. sigue los pies mojados de Tilly, su exmujer.
Los ve dejar su huella

en la alfombra que desciende

y los mira regresar

como si un barco volviera sobre la estela

que apenas trazod en el agua.
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Crecen con su olvido

los pasos de esa mujer.
Cae nieve sobre su rastro
y al amanecer

sus huellas son de perro.

Plantay piedra de las sombras:

“They want my money, they want my blood”
lee Edward en un muro

de su casa en Wimpole Street.

They want your money, they want your blood,

ladra el lobero irlandés que lo acompana.

En ese mismo suefo
ve como las patas de su enorme perro

pisan las huellas de Tilly.

¢De donde ha vuelto este hombre?
E. abre los ojos y comprende

que las manos de Tilly, esculpidas,

pueden ser flores de piedra

a salvo para siempre de la destruccion.
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Construcciones

¢Qué nace primero? ¢Las obras o sus nombres?

Hace afios, en Wimpole Magritte me dijo:

“Este cuadro tuvo nombre antes de que lo imaginaras”.

Desde hace una semana llegan albaniles y peones

de pueblos cercanos. Carmelo y José contratan,
[organizan.

Y les digo: Quiero flores que no mueran,

lilas abiertas y en boton.
Que podamos caminar sobre hojas de piedra

en un jardin salvaje.
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Confusiéon

Dormitando entre aves,

la piel bajo telas de agua

y una hormiga roja en mi brazo,

advierto algo blanco entre el follaje;

como pavon en el drbol,

se mueve pesado.

Froto mis ojos; aparecen varios cuerpos:
¢Quién anda ahiif?

A unos metros de distancia,

Penguins, vocifero aterrado: Penguins!

Emperors of the Arctic!

What the hell are they doing here?

Incrédulo aun, se acercan

y convulsionan las hojas entre ¢gritos?

Voy juntando piezas

para hallar un sentido a estos ¢pdjaros?
Ya muy cerca de mi, se rien nerviosas:
“Buenas tardes, sefior Eduard”,

saludan, infiltradas, jcinco monjas en mi patio!
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House with a roof like a whale

Lomo de ballena en la noche.

¢Laimaginas?

Junto a esa casa

quiero hojas que no mueran, le suplico.
Expliqué a los artesanos

cémo suefio el cactus:

una planta que es una piedra

que es siempre una sombra

que nada dice de mi,

salvo la evidencia.
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I

Hace décadas, en Wimpole,
Un retrato sin cara,

y en mi cabeza

de un libro

las pdginas de Poe

Magritte hizo mi retrato
tenia 30 afnos

las imdgenes terribles

sin reproduccién prohibida:

siguiendo al Grampus.

¢Vendra de alli House with a roof like a whale?

El ballenero avanzaba
Sobre el papel
Magritte pintaba

como ondas marinas, dijo

negra sobre el Mar del Norte:

Mientras ofa sus pinceles
Un hombre devorando

eralaimagen

48

en su expedicion polar
de la historia

mi cabello oscuro
cabeza que flote, dijo

Claraboya, dijo.

visualizaba canibales
a otro hombre

que perforaba mi seso.



Me fui a Taos y alld lefa noticias de la guerra

Siempre en el limbo, lejos de la realidad,
en otro lado, yo que pude

y he podido irme en la eterna travesia
desde mi madre, helada,

hacia los ojos del padre.
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I

Se eleva de entre los drboles la primera columna,
una flauta donde ird creciendo
el musgo, una flauta

para los pdjaros, el pico del zorzal,

una orquesta de cenzontles.

He pedido esa puerta como luna,

un circulo para entrar o salir de este jardin

con nueve pozas he sofiado antes

lo que voy dibujando y otros construyen
cuarenta cabezas, ochenta manos,

ochenta ojos se abren, se cierran
cuarenta bocas mientras crecen otros seres
de piedra, invencibles frente ala lluvia, el granizo,

la helada que nos maldice.
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I\Y

El obrero de Aquismén
de prehistdricos animales

en cumbres, cafones,

que transforma en serpientes

Llueve todo el afo,

y no es fdcil construir

Pregunto a cada hombre
Quiero escuchar la palabra,
el tambor de su vocablo
Tamasopo

Aquismén

me dice Juan,

Al margen del rio Tancuilin
que se agita luego
de esta edad

pueden pasearse desnudos,

ha visto desde nifio huesos
que ahora reproduce
lomerios de su tierra

al cielo, 6rganos de luz
todo el ano llueve en Xilitla

bajo el agua.

de donde llega

el sonido de una lengua antigua,
rebotando en mi térax:
Tamazunchale

significa “Arbol al pie de un pozo”,

constructor.

distingo un lagarto
en mi fiebre
Miro sus cuerpos,

quitarse el calzén de manta
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y nadar en las pozas,

preguntarme: Sefior Eduard:

¢llueve mucho en su tierra?

Llueve en Londres, s

En los ojos

de plumas de ganso
llueve sin limite,

la tierra con sus borregos,

en los paramos

52

llueve en Monkton y en West Dean
de mi madre, en su pecho

que no toca mi cabeza

sin temporada cae el agua y moja
sus arrecifes que braman

azules de mi infancia.



\

Para la fiesta de mayo arde el pueblo
Llegan menos trabajadores, estan muriendo gallos sus
[plumas,
sus crestas, los ojos borrachos en el pico, en la espuela
de su juerga.
Prefiero estas fiestas y no las patronales
que todo lo envuelven bajo una corriente de aire
[blanco
como el pulmén pequefio del gallo inglés
que se ahoga muy rdpido en su muerte.

Hoy llegé un hombre de Alaquines ~ que no va al palenque

Hace sillas y petates, sombreros de palma

“Y cualquier cosa que usted imagine”.
Quieren tigrillos, ocelotes y tlacuaches,
pero yo elijo la vibracién, elijo la correspondencia

y el ritmo que traen las aves.
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VI

Soy el nifio que observa al jardinero,
lo persigue,

lo espia,

jala su saco: ¢Estds cansado?

Voy con él a guardar la pala,

ésa que afloja la tierra de los rosales.

Robusto, las botas de un gigante,
“el jardinero ha visto a Dios”,

me confesé un dia mi madre

y yo la escuché.

Con mi cabeza en su regazo,

le crei.

La tierra huele distinta
en las manos del jardinero.
Lo veo arrancar una planta esteéril

que luego revisa como un médico.
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En otofio sus pasos crujen,
me avisan por dénde anda.

Cuando hay heladas dejo de verlo.

“El es el jardinero y ha visto a Dios”,

repite mi madre.
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ULTIMAS VISITAS






El cerro de 1a Silleta

es un pulgar apuntando al cielo

en sefial de perdén o de victoria.

Le pregunto a Eduard: ¢En qué piensas?
De tu cuerpo y del mio va quedando poco,
leo como respuesta en sus 0jos.

Mi Parkinson le aterra.

¢Es verdad que fuiste boxeador, Plutarco?
(Ignoro por qué pregunta lo que sabe.)
¢Es verdad que eres nieto de un rey?

Veo fuego ardiendo en sus orbitas.

Este hombre nos cambi¢ la vida,

nos dio trabajo “en puras cosas inttiles”,

suelta a voz en cuello Marina, mi esposa.

“A ver, te pregunto: ¢Para qué sirve todo esto,

tanta construccién a medias?”.
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II

Llegabas a tu cuarto de hotel alld

en la Ciudad de los Palacios, Madame, Sefior,

sefioritas de familia y de viaje,

pongan atencion:

iNada mds y nada menos

que la ciudad con la plaza

mads grande del Continente!
Primicias.

Los paises aman las primicias.

Primer Jardin Botanico

Primer Vertedero

Primer Manicomio

Primer Ministro

¢Y luego?

Es tu amigo el duefio del hotel
porque ¢quién mas te recibirfa

con boa constrictor y ratones

para alimentarla?
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Los huéspedes gritan por el pasillo;
abren puertas mujeres, Plutarco,
ante la embestida de los roedores:

¢Pero, Mister, qué clase de lugar es éste?
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1

Hace diez afos vino Leonora

y fue pintando en la pared

una mujer carnero.

Hoy miro su brazo en la columna

y quisiera decirle algo

pero no me atrevo, Eduard, como tu,

a seguir hablando a solas.

Hace tres décadas llegamos

“al jardin del Edén, al lugar que buscaba”.
Cotorra, calandria, zopilote,

ensayabas separando las silabas

“de cada palabra nueva”.

Chin-cho,

te-jon,

tla-cua-che, te respondia

y sacaban chispas tus ojos;

humedad tu lengua en mis labios.
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Ahora esta enfermedad

hace de mi un palo.

¢De donde llega el sonido
de una lengua antigua

rebotando en mi térax?
Tamazunchale.
Pregunto a cada persona.

Quiero escuchar

el tambor de su vocablo.
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IV

Las puertas de San Pedro y San Pablo

la anteceden:

casa de tres pisos que podrian ser cinco,
via del tren anterior al tren,

retrato de un hombre que puede ser otro.

San Pedro, por la imagen de una iglesia
en medio del campo de tu infancia.

La iglesia, un borrego pastando;
binoculares sobre su inmovilidad

ala hora en que es una pincelada el cielo.

Yo vi ese color en las tierras tuyas:
“Vayan y conozcan Europa, Plutarco.

Vayan tu y Marina”.

Alld miré con tus ojos
la caligrafia de otros jardines;
sus mapas y laberintos

desplegaron tu cara de nifio:
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lechuza con aretes de oro,

patas de ave en el sdtano del castillo.

Recordé tus noches de fiebre:
“El jardinero que ha visto a Dios”,
decias entre temblor y delirios

llamabas a tu madre.

Aqui, en Xilitla,

dos puertas abren paso al vacio
de nuestra morada.

¢Serd ésta tu casa final?

¢En la mds honda musica de selva?

“No. Voy a morir lejos, querido...”.
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Le trajeron acamayas a Marina.
Le traen bocoles.

¢Querrd probarlos?

Cae la luz con sus pdjaros

y cubre su cuerpo.

No tiene ganas de comer.
Ve pardear el dia, le da igual.
¢Abrimos la ventana?

¢Querrd que la toque el aire?
Sofé con el gusano,

vio arboles arrasados en tres dias.

“No nos abandones, Marina”.
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VI

Mientras avanza, E. mira al cortejo.

Camino bajo el paraguas.

E. saluda, se quita el sombrero.
Crujen los drboles.

Llevo una década con dolor

y mis bisagras también se quejan.

“Es el final”, parece decir Eduard,

sordo por el apareamiento de las cigarras.

Estamos al este de la Sierra Madre Oriental,
cerca de un crdter de aliento blanco,

cerca de violines y guitarras que tafien

alo lejos, su amarilla resignacién.
Retumban palabras

en su lengua de infancia y de juventud

que repite al pie de la ventana;

palabras que desde hace afios conozco ya,
versos, canciones que de pronto me dice,

que siempre recuerda:
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Aweather in the flesh and bone
Is damp and dry; the quick and dead
Move like two ghosts before the eye.
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VII

Llueve en Londres,

En los ojos

de plumas de ganso
llueve sin limite,

la tierra con sus borregos,

en los pdramos

Llueve aqui también,
en los ojos
curtida por el sol y el aire

Llueve sin parar

en Monkton y en West Dean
de mi madre, en su pecho
que no toca mi cabeza

sin pausa cae el agua y moja
sus arrecifes que braman

azules de mi infancia.

en Xilitla y alrededores,
de Plutarco, en su cara
que respiro

la mitad del afo,

sobre nuestro hermoso jardin.

Sale del bosque
el musgo

He pedido

Ccon nueve pozas
cuarenta cabezas,

cuarenta bocas

una flauta,

para las aves

un circulo para entrar o salir
lo que voy dibujando:
ochenta ojos,

de piedra, invencibles

frente a la lluvia
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camino lento, me uno al cortejo que regresa

sin nada entre las manos, ya sin féretro
ascienden los deudos con una cancion

de letra incomprensible y veo su luto

de pajaros cayendo, iluminaciones

de esta tierra que me acoge.
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VIII

Mientras oia a los deudos recordé a los canibales:
un hombre devorando a otro hombre
en la visién que alguna vez aturdié mi seso.
Vine a Xilitla y aqui olvidé a mis padres
Siempre en el limbo, lejos de la realidad,

yo que pude.
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IX

Nadar en pozas,

en la corriente que empuja
y mirar hacia adentro,

en la claridad del agua,

el bastén de luz

que penetra la superficie

e ilumina al fondo sus volcaduras.

Constelacién de cerros,

planean en lo alto, hegemoénicos,
dguilas y zanates.

Nombres de pueblos resuenan
sus voces lejanas al centro

(la vibracién de una libélula).
Y flores de piedra,

puertas sin casa,

techos resguardando la intemperie.
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A cincuenta afios de aquella helada
“la memoria sin olvido

guardard sus visiones de tierra y de aire”.
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