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Edward James (Escocia, 1907) escribe su única novela: El jardinero  

que vio a Dios, en 1935. Financia la producción de la  célebre revista 

Minotauro y se hace mecenas de pintores surrealistas como 

Salvador Dalí y René Magritte. En 1944 viaja a México, donde 

conoce a Plutarco Gastélum, telegrafista y boxeador; juntos van 

a Xilitla, en San Luis Potosí, donde James compra Las Pozas. 

Cultiva allí miles de orquídeas durante años, hasta que una helada 

arrasa con todo; poco después inicia la construcción de un jardín 

surrealista junto con Plutarco y más de 40 albañiles y artesanos. 

Levantan 36 esculturas sorprendentes.





LA REPRODUCCIÓN PROHIBIDA
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Yo te invento

La guerra no ha comenzado.

Viajo a tu país, a tu ciudad, 

y en este momento

estoy llamando a tu puerta.

¡Comienza cuando quieras!, 

dice el sol pálido de tu cara al recibirme.

En el salón 

la luz de la tarde a tus pies

se yergue como un animal,

va hacia la puerta y nos deja.

Lo que miro es el cielo en el vidrio

con sus nubes bajas.

Avanzan rápido:

“No hay que temer a la luz del sol

con el pretexto de que casi siempre

ha servido sólo para iluminar
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un mundo miserable”,

escribo sobre las nubes borregas

que me hacen sentir en casa. 

 

Arthur Gordon Pym también mira

un cielo de aves blancas —dices

tendiéndome el libro de Poe.

Aparece la empleada con el té de las cinco:

¿Quiere leche? 

Brillan limones sus rodajas;

su filo amarillo encierra cada rueda del velocípedo. 

En un año comenzará la guerra.

¿Sabes, Edward? Esta vez no pintaré tu rostro

invisible bajo el frío de la luz eléctrica

en el resplandor que ciega.

(Retraté a una mujer

y a un hombre hace nueve años

pero nadie podrá conocer sus caras.)

La tuya también quedará oculta para siempre.

Negra sobre el mar (claraboya),

flotará en tu cuello.

La elegancia de tu rostro vela sus deseos.
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Mi cara en cambio es vulgar:

la expresión de un pintor que nada esconde.

(Mi enigma está en el lienzo.)

Por ello, al trazarte,

yo te invento, Edward. Te creo.

Ando tu casa

y extraño el silencio de la mía.

Ando el insomnio

y extraño el cuerpo de mi mujer, 

su torso esculpido mientras duermo.
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La biógrafa

Alguien más respira en esta página

alguien escribe sobre mí.

Para entenderme

ella observa mis pinturas,

recorre museos y lee bajo un marco:

Lessines, Bélgica, 1898.

Calcula mi edad a la hora en que muero.

Al hurgar en mi biografía,

se detiene en los oficios de mis padres.

De ahí la razón de su indumentaria, 

de ahí su gusto por pintar sombreros 

—sonríe satisfecha con su hallazgo—

al momento en que le grito desde acá:

¡Ingenua!

¿Cómo explicarle, para empezar,

que nunca vi el cadáver de mi madre

cuando lo sacaron del río?

¿Que soy leyenda mirando su blusa

con algas pegadas al rostro?

Le digo: Imagina, mejor,
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al huérfano que observa las ramas en el agua

como si fueran ellas los cuerpos

de quienes eligieron morir.

Piense esto y aquello —le sugiero—

y diga un qué, quai: muelle del que parto,

andén al que regreso siempre.

¿Sabe algo de nuestra amistad, por ejemplo?

 





Oigo sin mirar 

y así veo.

Fernando Pessoa
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El retratado 

Frente al espejo

llegan a mí los versos de un poema

que no se ha escrito.

Atrás, ruidos de vidrio y madera; 

pequeños tropiezos. 

Me estás pintando. Has comenzado.

De espaldas frente a ti,

viendo sus ondas de mar oscuro, 

haré que tu cabeza flote, dijiste:

tampoco tendrás cielo 

y tu cuerpo será una habitación

sin luz artificial ni sombra. 

Como tus jardines, mi casa vuela 

mientras obedezco tus órdenes:

¡Sé árbol que no se mueva un ápice!
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Los ojos cerrados, entro a un lugar

que todavía no conozco.

Al final de las montañas,

al otro lado del mundo,

no estoy a donde he llegado.

Nadie es nativo del país en que nace

por eso miro lejos de esta casa,

yo, noble, heredero y huérfano;

el poeta que no es célebre, 

mecenas que tú dibujas sin cara

igual que a tu pareja de amantes.

Atrás de mí escucho el pincel:

su énfasis buscando esta luz,

su piel en los muros y en el espejo.

Entro al jardín de un verde igual

y distinto al césped rasurado de mis casas.

Distinto porque es salvaje y turbulento,

igual porque me deslumbra.

Desde mi ventana en West Dean House

nada se mueve afuera. 

Quizá por eso busco más lejos, 
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donde sé que el campo ya no es mi propiedad

y se vislumbra algún desperfecto humano.

Siéntate y descansa —dices—.

Con su tintineo cencerro

la empleada me devuelve al mundo. 

Soy un ciprés frente al espejo

en tus largas horas de pintarme

en un cuadro que tuvo nombre

aun antes de que lo imaginaras.





Un mot peut prendre la place d‘ un objet 

dans la realité.

René Magritte
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Terminar la obra

 

He intentado el eco:

un solo hombre y dos cabezas.

81.3 x 65 cm para una figura delgada

y por partida doble, la prohibición de tus ojos.

¡Voltea!, gritarán cuando te vean de espaldas

los impacientes,

los más curiosos, 

los que odian lo prohibido.

“Un objeto no depende a tal punto de su nombre

que no se le pueda encontrar

otro que le convenga más”.

Aquí no eres Edward James.

¿Qué nombre te conviene?

“La travesía”

“Ciprés”

“Puerta”

“El mago” 

“Farol en la calle Boethers”.



28

¡No! —protestas al oír mis pensamientos—

Llévame lejos de esta tierra:

a la caña, al palo mulato, al cafetal bajo el agua, al maíz que espera 

[el tajo.

¿Has visto, por ejemplo,

a quienes descansan del calor en la sombra de un mango?

Está bien, respondo,

mientras guardo pinceles y frascos:

¡Te daré otro nombre! 



ILUMINACIONES
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I

 

Mirlo   Ocelote   Pecarí

¿Qué fauna nueva es ésta?

Mirlo que es zorzal de montaña, 

de húmedo bosque.

No el mirlo negro de su infancia,

blackbird que es mockingbird que es cenzontle,

 ¡qué confusión de palabras!

Se le atora al gringo 

el ruiseñor que es cenzontle.

Aquí en Cuernavaca nada le sorprende

porque viene de Malibú y Los Ángeles 

que se parecen mucho a Cuauhnáhuac.

 Eso dice.

¿Qué del clima? —le pregunto— ¿De estas lluvias

sepultadas bajo un sol repentino?

 ¿Son tan iguales? 
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Ah, este gringo;

inglés —me corrige— que no es lo mismo.

Noble afirma ser el güero

con su cara de búho y sus manos 

que describen monzones 

y una humedad que lo va penetrando todo.

Si ha visto tanto, Sire, ¿qué busca?

“Las iluminaciones de otra tierra.

Un lugar que aparece en mis sueños.

Una tierra que tocarán mis manos

y tus manos oscuras;

su plantación de tabaco abriéndose a mí 

cada mañana”. 

Luego se sienta al centro del jardín;

cuerpo grande que retoza,

ojos de canica en las nubes

y antes de caer dormido: 

“Son nuevas las palabras, Plutarco”.
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II

 

Valles y cañadas en las pupilas del Sire.

Eco de paisajes largos 

de mis ancestros de mi abuelo  

donde a las márgenes de un río 

hacia arriba del cañón y al norte del cielo,

 vuelan águilas calvas.

Horas en silencio con E.

Cuando despierto me está mirando.

¡Plutarco!, oigo que me llama en las noches 

desde el más allá, mi madre

que ignora este largo trayecto. 

¿Hacia dónde van? ¿Qué andan buscando?

Duermo en petate y el frío bajo mi columna

chifla goznes de hueso

y, cuentas de un collar,

las letras de tu nombre.

“Una ronda, Plutarco,

como las palabras nuevas que escucho,

repito una y otra vez
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y nunca aprendo.

Un jardín sin trazo que pueda reconocerme”.

Se ha dormido Eduard sobre un colchón 

que rechina a cada vuelta

oigo su boca

y es verdad, madre, que nada sé

de este pájaro de esta lechuza blanca. 
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III

 

Si sus hojas son firmes y carnosas (como tú),

necesitan más luz.

Si suaves, anchas y delgadas, 

más sombra (como yo).

Si demasiada luz las palidece,

muy poca las tiñe de un verde sin floración.

Van a crecer en el tronco, 

colgarán en balsas de helechos

respirando sobre el musgo

como lo haces al dormir, al soñar con tu madre

a quien le hablas de mí, 

de nuestro viaje al Edén.

Cruzamos la sierra 

hasta el bosque de orquídeas.

Nada sé de estas flores. 

¿Cómo no matar su raíz?
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IV

 

Brotarán en sendas exuberantes 

los vericuetos del agua, 

tus gestos

 tus pupilas

tu piel yaqui

 tensa como un arco.

Crecerán como orquídeas de tierra y de aire

tu boca

 y tu lengua

sobre mi piel que te busca

con su aguijón en el vientre.

Soy el nuevo hijo de mi padre,

soy el lord de piel tatuada

 en tus ojos. 

Escuchas del río sus acertijos

cuando entro a tu habitación y declaro:

Es tuya la plantación de café. ¡Alégrate!
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Nunca había tocado de esta manera

a otro hombre.

Tus ojos se abren a los míos,

tus manos a mi rostro, como si ahí sembraras,

y olvido por un larguísimo instante

mi rica orfandad.

Se abre la cola de un ave

que no había visto.

Estira su cuello, lo crece en hermosa extensión

que apenas toco,

que luego apreso con mi mano

bajo el temor de que salte y se vaya.

Pero sus gestos

 sus grandes pupilas

su piel de oscuro plumaje

 se tensan como un arco

y como una orquídea

 su boca se abre.





EL JARDINERO QUE VIO A DIOS
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On a threshold of a dream 

I

Al atardecer se baña.

Hay quienes lo observan

escondidos entre plantas.

¿De dónde ha vuelto este hombre?

Recargado en una pared,

a veces habla de caballos

y se agita con el vaivén de su grupa.

Observa los senos y la cabeza carneril

de una mujer pintada en el muro.

A sus 57 años

E. duerme con el cansancio de un viejo

y sueña una helada feroz.

Al percibir el viento frío de su niñez

la neblina le cubre el rostro
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junto a una revelación: ¿quién lo acecha?

¿Quién envía señales desde el alba?

Cuando abre los ojos de no haber dormido

es un niño de cabello blanco.
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II

A dos años de aquella helada

que fue bajando desde los cerros

todos callan.

 “La memoria sin olvido

guardará sus visiones de tierra y de aire”,

le dice una voz muy vieja

al extranjero de Xilitla.

En ese mismo sueño 

E.  sigue los pies mojados de Tilly, su exmujer.

Los ve dejar su huella 

en la alfombra que desciende

y los mira regresar 

como si un barco volviera sobre la estela

que apenas trazó en el agua. 
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Crecen con su olvido

los pasos de esa mujer.

Cae nieve sobre su rastro

y al amanecer 

sus huellas son de perro. 

Planta y piedra de las sombras:

 “They want my money, they want my blood”

lee Edward en un muro 

de su casa en Wimpole Street.

They want your money, they want your blood,

ladra el lobero irlandés que lo acompaña.

En ese mismo sueño

ve cómo las patas de su enorme perro

pisan las huellas de Tilly.

¿De dónde ha vuelto este hombre? 

E. abre los ojos y comprende

que las manos de Tilly, esculpidas, 

pueden ser flores de piedra 

a salvo para siempre de la destrucción.
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Construcciones

 

¿Qué nace primero? ¿Las obras o sus nombres?

Hace años, en Wimpole Magritte me dijo: 

“Este cuadro tuvo nombre antes de que lo imaginaras”.

Desde hace una semana llegan albañiles y peones

de pueblos cercanos. Carmelo y José contratan, 

[organizan.

Y les digo:  Quiero flores que no mueran,

 lilas abiertas y en botón.

Que podamos caminar sobre hojas de piedra

 en un jardín salvaje. 
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Confusión

 

Dormitando entre aves,

la piel bajo telas de agua

y una hormiga roja en mi brazo,

advierto algo blanco entre el follaje;

como pavón en el árbol,

se mueve pesado.

Froto mis ojos; aparecen varios cuerpos:

 ¿Quién anda ahííí? 

A unos metros de distancia,

Penguins, vocifero aterrado: Penguins!

Emperors of the Arctic! 

What the hell are they doing here?

Incrédulo aún, se acercan 

y convulsionan las hojas entre ¿gritos?

Voy juntando piezas

para hallar un sentido a estos ¿pájaros?  

Ya muy cerca de mí, se ríen nerviosas:

“Buenas tardes, señor Eduard”,

saludan, infiltradas, ¡cinco monjas en mi patio! 
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House with a roof like a whale

I

Lomo de ballena en la noche.

¿La imaginas?

Junto a esa casa

quiero hojas que no mueran, le suplico.

Expliqué a los artesanos

cómo sueño el cactus:

una planta que es una piedra

que es siempre una sombra

que nada dice de mí,

salvo la evidencia.
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II

Hace décadas, en Wimpole, Magritte hizo mi retrato

Un retrato sin cara, tenía 30 años

y en mi cabeza las imágenes terribles

de un libro sin reproducción prohibida:

las páginas de Poe siguiendo al Grampus.

¿Vendrá de allí House with a roof like a whale?

El ballenero avanzaba en su expedición polar

Sobre el papel de la historia

Magritte pintaba mi cabello oscuro

como ondas marinas, dijo cabeza que flote, dijo

negra sobre el Mar del Norte:  Claraboya, dijo.

Mientras oía sus pinceles visualizaba caníbales

Un hombre devorando a otro hombre

era la imagen que perforaba mi seso. 
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Me fui a Taos y allá leía noticias de la guerra

Siempre en el limbo, lejos de la realidad,

en otro lado, yo que pude

y he podido irme en la eterna travesía

desde mi madre, helada,

 hacia los ojos del padre.
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III

Se eleva de entre los árboles la primera columna,

una flauta donde irá creciendo

el musgo, una flauta

para los pájaros, el pico del zorzal,

 una orquesta de cenzontles.

He pedido esa puerta como luna,

un círculo para entrar o salir de este jardín

con nueve pozas he soñado antes

lo que voy dibujando y otros construyen

cuarenta cabezas, ochenta manos,

ochenta ojos se abren, se cierran

cuarenta bocas mientras crecen otros seres

de piedra, invencibles frente a la lluvia, el granizo,

 la helada que nos maldice.
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IV

El obrero de Aquismón ha visto desde niño huesos

de prehistóricos animales que ahora reproduce 

en cumbres, cañones, lomeríos de su tierra

que transforma en serpientes al cielo, órganos de luz

Llueve todo el año, todo el año llueve en Xilitla

y no es fácil construir bajo el agua.

Pregunto a cada hombre de dónde llega

Quiero escuchar la palabra, el sonido de una lengua antigua,

el tambor de su vocablo rebotando en mi tórax:

Tamasopo Tamazunchale

Aquismón significa “Árbol al pie de un pozo”,

me dice Juan, constructor.

Al margen del río Tancuilín distingo un lagarto

que se agita luego en mi fiebre

de esta edad Miro sus cuerpos,

pueden pasearse desnudos, quitarse el calzón de manta
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y nadar en las pozas, preguntarme: Señor Eduard:

 ¿llueve mucho en su tierra?

Llueve en Londres, sí llueve en Monkton y en West Dean

En los ojos de mi madre, en su pecho 

de plumas de ganso que no toca mi cabeza 

llueve sin límite, sin temporada cae el agua y moja

la tierra con sus borregos, sus arrecifes que braman

en los páramos  azules de mi infancia.
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V 

Para la fiesta de mayo arde el pueblo

Llegan menos trabajadores, están muriendo gallos sus  

  [plumas, 

sus crestas, los ojos borrachos en el pico, en la espuela

 de su juerga.

Prefiero estas fiestas y no las patronales

que todo lo envuelven  bajo una corriente de aire 

[blanco

como el pulmón pequeño del gallo inglés 

que se ahoga muy rápido en su muerte.

Hoy llegó un hombre de Alaquines que no va al palenque

Hace sillas y petates, sombreros de palma

“Y cualquier cosa que usted imagine”.

Quieren tigrillos, ocelotes y tlacuaches,

pero yo elijo la vibración, elijo la correspondencia 

y el ritmo que traen las aves.
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VI

Soy el niño que observa al jardinero,

lo persigue,

lo espía,

jala su saco: ¿Estás cansado?

Voy con él a guardar la pala,

ésa que afloja la tierra de los rosales.

Robusto,  las botas de un gigante,

“el jardinero ha visto a Dios”,

me confesó un día mi madre

y yo la escuché.

Con mi cabeza en su regazo, 

le creí.

La tierra huele distinta

en las manos del jardinero.

Lo veo arrancar una planta estéril

que luego revisa como un médico.
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En otoño sus pasos crujen,

me avisan por dónde anda.

Cuando hay heladas dejo de verlo.

“Él es el jardinero y ha visto a Dios”,

repite mi madre.

 





ÚLTIMAS VISITAS
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I

 

El cerro de la Silleta

es un pulgar apuntando al cielo

en señal de perdón o de victoria.

Le pregunto a Eduard:  ¿En qué piensas?

De tu cuerpo y del mío va quedando poco, 

leo como respuesta en sus ojos.

Mi Parkinson le aterra. 

¿Es verdad que fuiste boxeador, Plutarco?

(Ignoro por qué pregunta lo que sabe.)

¿Es verdad que eres nieto de un rey?

Veo fuego ardiendo en sus órbitas.

Este hombre nos cambió la vida,

nos dio trabajo “en puras cosas inútiles”,

suelta a voz en cuello Marina, mi esposa.  

“A ver, te pregunto: ¿Para qué sirve todo esto, 

tanta construcción a medias?”.
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II

 

Llegabas a tu cuarto de hotel allá

en la Ciudad de los Palacios, Madame, Señor,

señoritas de familia y de viaje, 

pongan atención:

¡Nada más y nada menos 

que la ciudad con la plaza

más grande del Continente!

 Primicias. 

Los países aman las primicias.

Primer Jardín Botánico

Primer Vertedero

Primer Manicomio

Primer Ministro

¿Y luego?

Es tu amigo el dueño del hotel

porque ¿quién más te recibiría 

con boa constrictor y ratones 

para alimentarla?
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Los huéspedes gritan por el pasillo;

abren puertas mujeres, Plutarco, 

ante la embestida de los roedores:

¿Pero, Míster, qué clase de lugar es éste?
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III

 

Hace diez años vino Leonora

y fue pintando en la pared

una mujer carnero.

Hoy miro su brazo en la columna

y quisiera decirle algo

pero no me atrevo, Eduard, como tú,

a seguir hablando a solas.

Hace tres décadas llegamos

“al jardín del Edén, al lugar que buscaba”.

Cotorra, calandria, zopilote,

ensayabas separando las sílabas

“de cada palabra nueva”.

Chin-cho,

te-jón,

tla-cua-che, te respondía

y sacaban chispas tus ojos;

humedad tu lengua en mis labios.
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Ahora esta enfermedad

hace de mí un palo.

¿De dónde llega el sonido

de una lengua antigua

rebotando en mi tórax?

Tamazunchale.

Pregunto a cada persona.

Quiero escuchar 

el tambor de su vocablo.
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IV

 

Las puertas de San Pedro y San Pablo

la anteceden:

casa de tres pisos que podrían ser cinco,

vía del tren anterior al tren,

retrato de un hombre que puede ser otro.

San Pedro, por la imagen de una iglesia

en medio del campo de tu infancia.

La iglesia, un borrego pastando;

binoculares sobre su inmovilidad

a la hora en que es una pincelada el cielo.

Yo vi ese color en las tierras tuyas:

“Vayan y conozcan Europa, Plutarco.

Vayan tú y Marina”.

Allá miré con tus ojos

la caligrafía de otros jardines;

sus mapas y laberintos

desplegaron tu cara de niño:
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lechuza con aretes de oro,

patas de ave en el sótano del castillo.

Recordé tus noches de fiebre:

“El jardinero que ha visto a Dios”,

decías entre temblor y delirios

llamabas a tu madre.

Aquí, en Xilitla, 

dos puertas abren paso al vacío

de nuestra morada.  

¿Será ésta tu casa final? 

¿En la más honda música de selva?

“No. Voy a morir lejos, querido…”.
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V

 

Le trajeron acamayas a Marina.

Le traen bocoles. 

¿Querrá probarlos?

Cae la luz con sus pájaros

y cubre su cuerpo.

No tiene ganas de comer.

Ve pardear el día, le da igual. 

¿Abrimos la ventana?

¿Querrá que la toque el aire?

Soñó con el gusano,

vio árboles arrasados en tres días.

 “No nos abandones, Marina”.
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VI

 

Mientras avanza, E. mira al cortejo.

Camino bajo el paraguas.

E. saluda, se quita el sombrero.

 Crujen los árboles.

Llevo una década con dolor

y mis bisagras también se quejan.

“Es el final”, parece decir Eduard,

sordo por el apareamiento de las cigarras.

Estamos al este de la Sierra Madre Oriental,

cerca de un cráter de aliento blanco,

cerca de violines y guitarras que tañen

a lo lejos, su amarilla resignación.

Retumban palabras

en su lengua de infancia y de juventud

que repite al pie de la ventana;

palabras que desde hace años conozco ya,

versos, canciones que de pronto me dice,

que siempre recuerda: 
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A weather in the flesh and bone

Is damp and dry; the quick and dead

Move like two ghosts before the eye. 
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VII

 

Llueve en Londres, en Monkton y en West Dean

En los ojos de mi madre, en su pecho 

de plumas de ganso que no toca mi cabeza 

llueve sin límite, sin pausa cae el agua y moja

la tierra con sus borregos, sus arrecifes que braman

en los páramos  azules de mi infancia.

Llueve aquí también, en Xilitla y alrededores,

en los ojos de Plutarco, en su cara

curtida por el sol y el aire que respiro

Llueve sin parar la mitad del año,

 sobre nuestro hermoso jardín.

 

Sale del bosque una flauta,

el musgo para las aves

He pedido un círculo para entrar o salir

con nueve pozas lo que voy dibujando:

cuarenta cabezas, ochenta ojos, 

cuarenta bocas de piedra, invencibles

 frente a la lluvia
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camino lento, me uno al cortejo que regresa

sin nada entre las manos, ya sin féretro

ascienden los deudos con una canción

de letra incomprensible  y veo su luto

de pájaros cayendo, iluminaciones

 de esta tierra que me acoge.
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VIII

 

Mientras oía a los deudos recordé a los caníbales:

un hombre devorando a otro hombre

en la visión que alguna vez aturdió mi seso. 

Vine a Xilitla y aquí olvidé a mis padres

Siempre en el limbo, lejos de la realidad,

 yo que pude.
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IX

 

Nadar en pozas,

en la corriente que empuja 

y mirar hacia adentro,

en la claridad del agua, 

el  bastón de luz 

que penetra la superficie

e ilumina al fondo sus volcaduras.

Constelación de cerros,

planean en lo alto, hegemónicos,

águilas y zanates. 

Nombres de pueblos resuenan 

sus voces lejanas al centro

(la vibración de una libélula).

Y flores de piedra,

puertas sin casa,

techos resguardando la intemperie.
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A cincuenta años de aquella helada

 “la memoria sin olvido

guardará sus visiones de tierra y de aire”. 
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