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LA NATURALEZA Y SU CIRCUNSTANCIA

¿Cuántas connotaciones, asociaciones, evocaciones y emociones 

producen y provoca la naturaleza? Tantas como artistas la han 

presentado y quienes la distinguen con las divinas proporciones 

más allá de lo muy evidente; por eso este planeta azul debe 

ser salvado para quienes lo habitan de manera artística y no 

depredadora.

También el cuerpo humano guarda su secreto natural. 

En él se refugia un buen porcentaje de vida más allá de la 

muerte y para eso vino a habitar este mundo: ser uno con su 

circunstancia.

De los diversos temas poéticos, ninguno con tanto prestigio 

como el del ser humano siendo con su naturaleza, en constante 

lucha por entenderla y dominarla, durante mucho tiempo y bajo 

su protección en tiempos más recientes. Para muestra de esto 

basta remitirse a los libros antiguos, a las culturas primarias, 

para saber que somos otro cosmos en los elementos, y el ser 

humano en su centro late como quinto elemento.

Los artistas frente a la naturaleza van desapareciendo 

con el entorno mismo, que ahora precisa ser defendido de la 

destrucción y la especulación. La tierra, como recipiente de la 

naturaleza, ya no sólo es un regalo divino sino que ahora aparecen 
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dueños que la están devastando porque no la consideran dadora 

de vida, sino dadora de ganancias.

Y el artista ha emigrado a otros paisajes. Se le perdió el 

respeto a la madre tierra y quien la admira la ha banalizado. 

Quien mire al mundo natural no puede hacerlo con la mecánica 

del vacacionista, del turista incidental que pinta viñetas 

descoloridas, toma fotos para el recuerdo o escribe simples y 

tranquilas palabras, mandadas con presunción, capturadas para 

multiplicación en la red electrónica. Pocas obras sobreviven 

a este naufragio si la mirada no está cargada de emoción para 

transgredir el simple efecto del espía de paisajes nutritivos.

Uno de esos hombres acosados y asombrados por la 

naturaleza es el poeta veracruzano Eduardo Cerecedo (1962), 

quien desde sus libros —puedo mencionar Cuando el agua respira 

(1992), Temblor mediterráneo (1993), Marea del alba (1995), 

Atrás del viento (1995)— se empapa con este entorno pródigo 

de símbolos y en esa realidad que le marca su nacimiento.

Quisiera destacar la persistencia que ha llevado a Eduardo 

Cerecedo a mantenerse cercano a sus temas fundamentales: 

el mar, el río, la selva. ¿Cómo atrapar estos emblemas en una 

red de palabras? Navegar le es preciso al poeta y gobernar con 

palabras será su sino. Es en este aspecto donde Cerecedo pone 

mayor énfasis para producir libros como Luz de trueno (2000), 

Agua nueva (2004) o Condición de nube (2012), porque a pesar 

de la persistencia y la reverencia acuática por porte del autor, 
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el asunto del que escribe va más allá del simple transcurrir 

y sus poemarios se convierten en algo más atmosférico  

que temático.

Ya en sus primeros libros Cerecedo cedió y se dio a los 

emblemas que plantea el territorio costeño. Más allá del mar 

con sus planos fijos de cielo, mar y arena, está el nivel medio 

verdadero de las aguas que se besan: su naturaleza húmeda, 

sensual, de vegetación exuberante con zoología colorida. Desde 

aquí el poeta dibuja el mapa de sus consecuencias provocadas: 

aguas clandestinas y retozonas.

Los poemas de Cerecedo se ubican en la vegetación, andan 

entre el animalerío, hablan de los fenómenos meteorológicos, 

disfrutan o padecen los cambios climáticos, todo ello propios de 

una zona de bocas, de río y labios marinos. En la mayoría de sus 

libros se advierte el proceso de conocimiento y el crecimiento 

verbal motivado por la selva y las ceibas; lo que es más claro, 

existe una inmersión en la naturaleza que el mar complementa, 

ya que sumergirse en el paisaje no es cosa fácil

En sus primeros libros, Cerecedo se inclina más por la flora 

y la fauna particular: mangles, cocuyos, cedros, iguanas, peces, 

pantanos. Más adelante, entrando el siglo XXI, y sin dejar de lado 

el ecosistema mencionado, su viaje empieza en el mar y avanza 

tierra adentro, incluso incursiona en los valles y continúa hasta 

toparse con el desierto que la Biblia impone como penitencia al 

caminante: Festejar la ruina (2011).
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Como quien nace, como quien vuelve de un largo viaje, 

como quien amariza a solas, Cerecedo viene del mar, de un 

mar profundo como la noche y el verso corto, sentencioso, 

camina detrás de una voz, se coloca delante de un “eco de 

agua”. Después de este viaje se hace necesario retozar y reposar 

en la ciénaga, sobre el río, entre los naranjales, frente al alba 

—siempre alerta—, descansando los ojos llenos de mar en una 

higuera noble, soñando el oasis. 

¿Qué hay en el marinero que no ha caído de la gracia del 

mar? Otros poemarios como Luz de trueno, Cuando el agua 

respira, Atrás del viento. Aun cuando toca tierra, el poeta y su 

viento se revoluciona y se convulsiona; el poeta escribe, 

toc

toc

toc

¡bebed!

Aquí ha incursionado en el desierto como Moisés, pero 

Cerecedo cede a su depresión tropical; toca tierra, y en esa 

acción poética toca, empuja y abre. 

Es así pues que la obra poética del autor de Caracol vanidoso 

tiene más de 20 años de duración, y esta antología personal 

titulada Trópicos I nos muestra la devoción al verso y sigue 

cantando la alegría a la naturaleza.
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Estamos en el mediodía del autor de La misma moneda. Ya 

no sólo hay defensa de la naturaleza sino versos que pellizcan 

montañas, palabras lanzadas como piedras, como acusaciones, 

como blasfemias, como recurrencias de los tiempos idos. Nacen 

de su polvo.  

En esta selección de la obra de Cerecedo hay palabras de 

construcción, redención y destrucción. Festejos y dejos de un 

poeta que nombra la ruina pero también el amor. La revelación 

de lo que se destruye, la redención de lo que se construye. La 

vida en la naturaleza, la naturaleza como religión. 

Dice el poeta José Manuel Mateo, 

El arte y la poesía ponen sobre la mesa la calidad terrena 

del hombre, su finitud, y la enfrentan sin falsos velos con su 

contraparte: el infinito. De ese choque surge una paradoja 

sencilla pero capaz de alterar nuestra forma de estar en el mundo 

y de conducirnos: somos la parte mortal del infinito.

Bienvenidos a la poesía de una naturaleza que no termina 

y que renace de sus cenizas. 

Armando Oviedo
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A Josué

A Pedro

A Guadalupe

Para Francisca: mi familia





De Cuando el agua respira 
(1992)





En una mano tengo el mar de noche.
En otra mano tengo el mar de día.

Carlos Pellicer

Mi verso es mi bebida. Todo mundo tiene su bebida.
Para beber en copa de cristal, en jarra de hojalata,
hoja de plátano, poco importa: todo sirve.

Carlos Drummond de Andrade





A mis padres
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CRECE LA LLUVIA

Oigo crecer la lluvia

en el vientre desnudo

de la noche.

A esta hora

que domina el sueño.

Crece la lluvia, 

moja el vuelo del silencio

fractura de reflejos

inunda la grieta de mi sombra.

Crece la lluvia,

la noche avanza

trepa bardas, atraviesa el estero,

desmenuza a la luna en su cauce,

baja a beber de los charcos…

En su primer reflejo

toca el mar.
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PRIMER REFLEJO

El viento húmedo

refresca mis huesos

astillados

por la noche anterior,

los jejenes

rasgan la luz de mi sangre

mientras llueve allá adentro.
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SEMILLA DE AGUA

La semilla de agua

ha brotado de la rosa

que crece

entre tus piernas.

Donde el colibrí

incendia su garganta.
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MAR DE PECES

El mar hace de los peces:

primavera.

La luz se llena de pájaros,

se deshace el viento

la tarde se ahoga en el mar.

A lo lejos dos ríos se denudan

para colmarse de sol.
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LOS PÁ JAROS EN LA ENREDADERA

No; la lluvia no te moja: 
te resbala.

Ángel González

La tarde

va cayendo

en tus ojos

en tu garganta,

tiene el sabor

de naranjas

caídas

que las hormigas

devoran

La tarde 

que va cayendo

hace

un ojo en el cielo

Las naranjas ruedan

en tu cuerpo

en mis ojos
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La tarde 

que ha caído

rompe el cielo:

Las piedras blanquean.



De Temblor mediterráneo 
(1993)
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DESAYUNO

Tu mirada

huele a vainilla

a café suave

a leche de vaca

a lejanía.
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FRUTAS DEL GOLFO

Cortar anonas

guanábanas

limones y pitahayas

es cortar al medio día

el paladar del sol

en la vainilla

fruto tibio

que unta su ribera

en la naranja

selva de hectáreas dulces.
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CARACOL

Mi corazón, un caracol

que se abre al oír tu voz de agua.

Tiembla al reptar por mis venas

ahora la iguana de mi infancia

en mis ojos, tus gestos blandos

son del mar, como las olas secas

en la roca.
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LAGARTO

Mi voz poblada de juncos

se arrastra,

junto a la nauyaca

muerde su lengua.

Un rayo trepa mi sombra,

su jadeo alarga el silencio.
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VIENTO MODERADO

La oscuridad

se hace rala en mis ojos,

del manglar han pasado  los primeros aleteos,

la llovizna nace de nuevo.

Ahora el día embravecido

ahuyenta a un sol tembloroso

que bosqueja oropéndola en su vuelo.
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CANGREJOS DE JUNIO

La luna desova su crecimiento

en los charcos,

el manglar apenas disparo de frondas

hacia abajo.

Los cangrejos atorados en el azoro

de sus ojos,

rasgan su miedo en la punta del clima

segura de su blanco.
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TEMBLOR MEDITERRÁNEO

Muerdo tus pezones,

los redondeo,

con mi lengua les doy forma

para que poco a poco

vayan ahogando su temblor

en mi boca.
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CUMPLEAÑOS

Para poder asimilarte

no bastan mis veintitantos años

—en manojos de mariscos—

traídos desde el golfo.

No, para poder hacerte mía

basta alumbrar el cuarto de hotel

en que habitas,

al instante echar la llave por la ventana

y perdernos en el  eco de los quince pisos

de tu corta edad.
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CIRCUITO DEL HABLA

Abre

mi corazón

con tu lengua,

para que puedas

pronunciar sus latidos.





De Marea del alba 
(1995)





Para mi hermano Amado
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LOS TORDOS

Los tordos posados sobre el alba

ennegrecen los árboles de niebla en el malecón.

Diciembre escurre en las ramas del invierno —enfrente—

el río Tecolutla a todo vapor anuncia en el salto de los peces

su corriente. El velador del parque ha sonado su chirrión de 

mecate,

ahuyentar a los pájaros del alba su tarea.

Los pichos resisten tal intento, el tronido del alba fuga su 

garganta.
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MAREJADAS

En marejadas de niebla

extiende el invierno la lengua

a la luz de la luna,

un mar apacible amarilla

el cardonal del alba,

las hierbas endulzan

el silencio de los grillos.
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LAS PALMERAS

Los cocoteros

sacuden la madrugada de pájaros con viento,

en los vados que mece la luna en el mar de niebla.

Bosques de humedad caen sobre enero,

la mañana rema tímida.

El invierno huele aún a ponche en los resquicios

de las puertas, los tordos todavía 

adormilados talan el bosque con sus alas.



48

ATARDECE

Los pájaros regresan a sus nidos

más negros que la noche.

La primavera más encendida que el día.

Los papanes más lentos que el mes.

Los pericos más verdes que el arroyo

—sigue atardeciendo—. Las chachalacas

y las hormigas ventean el norte

que regresa.
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HAN LLEGADO

Han llegado los pájaros de lejos a posarse en sus montes

y barbechos, el día se divisa como isla entre milpas.

Y con velero de garzas en las charcas.

Hierven los sonidos de bejucos y de insectos en la poza de 

alcanfores

que el aire envuelve, ahora la parcela usa como antes el arroyo.
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LA CAÑADA

En la cañada los naranjos avanzan, la tarde marchitando los 

cedros,

tejiendo entre bejucos su lentitud.

Un alisio trae del mar el silbido de las casuarinas

que trepa el lomerío del guayabal al barbecho.

Espacio para el viento que estira en lejanía los restos

de la tarde en ámbar.

Rechina el tiempo en las ramas de la guásima venteada

por los grillos y cocuyos de febrero.

El arroyo oscurecido arrastra en sus aguas la sed del 

quebrantahuesos.
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LA IGUANA

El vientre de la iguana:

un soplido mínimo en las ramas;

el viento lo desplaya entre su celo

en aire tierno.

Raya de agua que el monte bebe.
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LA COCINA

La cocina se disuelve en la sartén,

el airecillo que revuela

la riega por la casa entera,

en breves momentos escurre

en la flama de candiles

que abarrota la noche en la ventana.

Mi madre fríe en aceite plátanos de castilla,

su aroma agranda los rincones.
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MOJAR EL ALBOROTO

El manglar desde hace unas horas

es abrevadero de tordos,

al ganar la oscuridad la cima

mojan su alboroto,

ya

quietos zambullen en la noche

la presencia de la hembra

que ceremoniosa acelera

su garganta.





De Atrás del viento 
(1995)





Para mi hermana Cira





Choza de aire
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Enjambre de luz

que no cabe en sus frutos

cuando llueve.
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Laura Cicero Bridger

El mar mordisquea

un relámpago de peces

bajo el sol,

el agua finca su temblor

a tientas; el ajuar se humedece.
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Hay un tarascazo

del trópico al día,

relampaguea.
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Lagartijas

en los primeros rayos

del día.

Tábanos

para que huya el sol

de los tejados

y avispas en las horas

que guinden su panal

del aire.
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A Guadalupe Echegoyen

En el acantilado de la tarde

un chénchere picote al arroyo

su corriente temblorosa.

Hace filigranas su frescura,

ruedan las formas de agua

en sus ojos,

el  asombro restablece al naranjo

su cosecha.
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El aire empapado de agua

se tira sobre el día,

que en resolana

lo esculpe.



67

Una barca de brisa

empotra

de pájaros su mástil,

el día gotea salitre

en zumbido de luz.

Las velas rasgan

en azul el día.
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ATRÁS DEL VIENTO

A Javier Narváez

Hay una higuera que se fuga a cualquier intento

de ser tocada, en su tronco ha crecido 

el viento amarrado

de agua en sus tallos rugosos.

Todo cabe en ella, el sol y la noche; los años

colman sus grietas,

en sus agujeros habla el viento que se desprende

de sus ramas.

Está metida de pájaros su sombra.

*

La higuera parece 

llena, como quien no espera

nada del tiempo

porque todo lo tuvo, o lo tiene.

De sus raíces crece el lago, que más tarde 

riega la noche con su niebla.
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De cuando en cuando una estrella

en su reflejo la hiere.

*

La higuera agita el día, lo hace brizna, viento,

agua, cerro, bosque;

en sus frutos da la hora para la siembra

de los cafetos,

en sus semillas cruje la tierra que la sostiene.

*

Curvaturas de iguana hay en su salitre,

juncos varios en su rivera, 

no hay árbol que no doble su tronco

a su redonda.

Cuando viene el norte un jolgorio en el potrero

la redime.

*

Sopla el día prolongando su presencia,

rumor de troncos oscurecen la sombra

henchida de aguaceros.
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Los bejucos alcanzan la marea del silencio

que se levanta de la niebla.

*

Bancos de lluvia modera la noche tras la higuera,

su corteza absorbe mantos de niebla

en el ancla de luz que más tarde

beben los naranjos.

*

Del norte viene la oscuridad, cala con su vuelo

las migajas de luna que entreveran los flamboyanes

en sus copas.

Las golondrinas del manglar, un tronco

que guarda el retozo de pepeguas y zancudos.

Aparecen más golondrinas en la hojarasca.

Suena el mar en la higuera, en sus frutos lame 

el tiempo.

*

En la ribera de la noche han crecido de una vaina

trozos de luna en los coyoles,
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el trópico riega su tibieza en jicotes de amarillo

vuelo.

Aquí en la rejoya de los grillos

cae la luz

sin más peso que el otoño.
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A Mariano Franco

La iguana trepa su miedo

en el mangle,

rayas de agua van sombreando a su paso

por el mediodía.

Sus ojos manchan la hierba

recién aparecida.

Sólo sus frutos redondean su timidez

con el viento.

*

Tapancos de lluvia

caen con el norte,

las milpas jiloteando

abren el viento

con el agua.

La troje en el rancho

afirma los horcones

antes que la noche. 



73

*

Desde Boca de Lima,

Tecolutla

es niebla desde aquí,

una isla borrosa

que amontona el mar

con su bramido,

y si hay luna llena

apacigua en lamento

su bravura.

Entonces el manglar

levanta sus murmullos

que más tarde,

tensa el norte a su llegada.
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TOLVANERA

A Alberto Arankowsky

En las primeras horas de la mañana

vegeta la iguana sobre el musgo de sus ojos,

en los cardos asolea su vientre abultado,

al filo de las pencas desova su equilibrio,

en su jadeo apura la luz de su lengua.



De La dispersión de la noche 
(1998)





Para mi hermano Juan
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ENTRADA LA NOCHE

Has quedado dormida

mi mano te busca

para debajear

el atajo de luz

que hay entre tus piernas.
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ESTRELLAS HÚMEDAS

He permanecido bocabajo,

respiro,

las sábanas huelen a estrellas húmedas

que tu sueño bajó de los astros

mientras dormías.

Me llevo los dedos mojados a la nariz,

te miro, pego mi olfato a tu sexo

y te cundes de tibieza

hasta revolverte en la luz de mis ojos.
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FORMAS DE LUNA

Mis ojos miran crecer

la luz en tu vientre,

cuando te pienso,

el silencio me deja

el sabor de tus pechos

en la boca.

Una mezcla de ausencias

te reclama.
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DISPERSIÓN DE LA NOCHE

Un tamo de luz se desprende

de sus gestos,

en cada movimiento se agranda la ciudad.

Un olor a hierbabuena

blanquea más sus dientes,

con su risa me restriego los ojos.

El aire esparce su cuerpo,

claroscuros desbordan la avenida:

paraíso de grosella en las bocas.
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CÓMPLICES NOCTURNOS

La madrugada orea los edificios en su caída,

el cielo cuelga del único lucero en la mañana

urbana tendida sobre los autos,

que veloces hurgan el asfalto serenado

de mi pulso.

El primer aire de invierno hincha las voces 

subterráneas

nacidas en la cantina de a ochocientos,

la ventana hace más grandes los minutos en la espera

mientras una barca transporta el vacío de mis ojos.

Enrique mira crecer el llanto de Los peces infernales

en las fauces de su Día marino.

Las cervezas inflaman los sentidos de Seres monumentales 

de Mariano, por donde hombres y mujeres pueblan su delirio.

La conversación ortodoxa de Armando los delata como

cómplices de crímenes nocturnos. Porque sólo ellos

embriagan la primera luz del silencio.
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CUARTO CRECIENTE

Para enamorarte

o para que me des el sí,

no voy a recurrir

a frases ya muertas por el uso.

No, te enviaré una flor de estación,

adjunto

una prenda repleta de kilates

con tu nombre en relieve;

para, cuando estrujes la rosa

con la suela del zapato y

la dejes a merced de la escoba,

tu mano sea quien me salve.
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MEDIA LUNA

Te he puesto en mis ojos

para observarte sin prisa,

allí ver por tu mirada

los lugares que te aclaman,

la medialuna de tu ombligo,

las ciruelas campechanas

que crecen en tus pezones;

luego te desnudas en mi soledad,

sí, y cuando has salido,

recién bañada,

limpia, te has asoleado en las playas

que hoy recuerdo.





De Luz de trueno 
(2000)





Para mi hermano Adán

A don Rubén Bonifaz Nuño





¡Los árboles, al sentir
la ráfaga, se doblegan,
y tal parece que bregan
por desprenderse y huir!

Salvador Díaz Mirón
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ALTA MAR

Por la noche, el mar:

cielo repleto

de estrellas,

donde los peces se apean

de sus ojos

para no caer.
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LA PESCA

Mi primer poema

lo hice a la mar,

vi cómo lo deglutía

el verde en cada verso.

Desde entonces

siento el hambre

de los peces retozar

en mi pulso.
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TEMBLOR DE PECES

En mi frente 

rompe el mar

su temblor de peces

que la luna

alcanza

con la lluvia.
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TIEMPO DE AGUA

El mar

incendia la pulpa de la luna

cuando estalla en agua

contra el muro,

el viento derrapa al cielo

su silbido,

inaugura al mismo tiempo

al malecón tejido por el arpa.
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CARDUMEN

Llevo al hombro

un morral de imágenes marinas, 

a medida que avanzo

el morral se transparenta.

La ardentía desemboca en mi sudor,

allí la luna espejea

el cardumen de mis dudas.
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PAISA JE CON VIENTO

El día se va con el viento, va rumbo al mar. 

La luna ha empezado a maquillar la comarca 

platanera.

El viento trae el sabor de lebranchas ahumadas

en su soplido, 

en la bocana del río se junta la víspera

de cabañuela

con la lluvia primeriza que tiende las velas

a su paso.

El día galopa mar adentro, 

en su cabalgar va incendiando las barcas.
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INSTANTES MARINOS

Camino por los límites de la tarde, los colores

esparcen su lindero.

El cielo alumbra el zumbido que hace

el papalote.

Con la vista puesta en las casuarinas

se fuga el instante —a lo lejos—, el mar se nutre

de augurios terrenales.

Traídos en canoas con redes de salitre

en los maderos.
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AGUACERO DE JUNIO

Las chacas se desbordan por completo 

la lluvia las vence,

como lo hace con la tarde de junio;

chorros de agua acumula el cielo en sus tallos,

las chacas tiemblan con los pájaros adentro

—todo avanza— la brisa deja caer

su primer chapoteo

que poco a poco la oscuridad devora.
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MALECÓN

El alumbrado que bordea del malecón al muelle 

se vuelve agua crecida por el chillido de gaviotas

que friega la noche bugambilia,

astillero sitiado por la luna, la marea

propaga su nivel en la regata de los sones,

el embrujo nocturno del arpa y la jarana empuja

este viento en ráfagas de luz que desborda

el puerto en la noche.
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SOMBRAS DE MANGLE

In memoriam

Guillermo H. Vera

En la horqueta de ese mangle 

un mono blanco, el sexo se lame hasta sangrarlo.

Un líquido luminoso gotea en la espesura

de la fronda,

el mono trepa por la copa del árbol,

se revuelve dando gritos feroces.

Pasando la furia queda patas arriba.

Su semen cuelga de las hojas como  halo de luna

devorado por el alba.
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CIÉNAGA

Los trinos de las aves orean ligeramente el fragor 

del agua abajo.

Entre cangrejos, raíces, mapaches, tejones y

lagartos; huye el día

mordisqueado por el trópico, aguaviva que nace

en los helechos.

Los ruidos de la sabana tienen algo de luz 

que amarilla

el agua que los moja.
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SONIDO DE LA LLUVIA

El platanar anuncia los pasos del aguacero,

la negrura de las nubes tiende su hocico de agua

en la algarabía de las ranas.

Amanecemos con norte. El manglar hace llegar 

hasta aquí

su olor a retoños nutritivos.

Un vaho de aromas se levanta 

de lo más recóndito del estero

y surde al jadeo de la iguana.
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LA CEIBA

La ceiba apenas cabe en el cielo, un ventarrón 

la roza,

la hace más grande en su voluta.

La tarde despliega sus bejucos para tocarla, 

las nubes crecen en sus ramas de niebla,

todo es rumor en su corteza,

la humedad del bosque late en su silencio.

Cuando llueve y hace luna llena, la ceiba 

se hace día, río, mar, cielo, eclipse de agua, 

donde se esconde por segundos la selva entera.
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NOCHES DE MAREA

La oscuridad empieza a llenar las cuevas 

de los cangrejos en la isla, platanera.

De un momento a otro sube la marea 

con una fuerza, que hace crujir las marañas 

de luz y hierba,

inclinadas por la tibieza

en que aparecen las primeras estrellas

en los ojos de los peces

arrastrados en la corriente turbia del anochecer.

Las horas blandas resbalan por el acantilado

del río, que cubre las raíces del mangle

poblada de ostiones y almejas, a su vez,

sorben en su silencio parte de ese mundo

interno de aquellos ojos de agua crecida.

Sobre el viento cargado de limones surge la luna

más naranja que amarilla, azolvada de musgo y

de algas, y de tantas noches de marea

como ésta.
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RÍO TECOLUTLA

Mientras escribo la primera letra va formándose 

en la hoja un nacimiento, me moja los dedos,

crece, se levanta,

despliega su misterio húmedo, transparente.

Los peces saltan al terminar la palabra río, 

kilómetros tras kilómetros desfilan

en una sola romería: agua.

Lleva el nombre primigenio

en su ribera, escultura tallada

por el mangle cóncavo.

Al nombrarte cubres esta página, inmersa 

como la luz metida en los ojos,

después de luz se hace agua y silencio

para agrandar el gesto en la arena

que te ha de llevar al mar.
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MASA DE VIENTO

Septiembre amanece carcomido por la parvada

de churrinches,

el aire lo hace más frágil a medida que avanza.

El mar lo enreda, lo avienta, lo desnuda.

Masa de viento que se desmorona en pringas

del amanecer sobre Tecolutla.

Afuera suena el día, un día limpio 

que por momentos huele a potrero,

a naranjal y a mangle.

La lluvia espejea la costra de agua,  

el río baja en sus aguas dulces la luz del trueno.
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HACHAZO DEL ALBA

El día vestido de pájaros alumbra al cielo 

mordido por el hachazo del alba.

Como si aleteara la luna colgada a su temblor,

resplandece tímida al vaho del mar embravecido, 

que mutila su vaivén con espuma de peces

metálicos

para encabritar su vientre: abrevadero fugaz.

Febrero prueba su aridez hasta abrir la vena 

de aire roto, calvario del océano.

Un solar marino enumera sus hierbas

en el musgo de las rocas, mientras el mar desova

en marea tierna su bramido



110

EL NORTE

Afuera el día funda su patria, 

árboles caídos verdean las corrientes del viento,

las garzas comen garrapatas en el lomo

del mediodía.

El río sangra por el ojo del catán herido,

los platanares huyen arremolinándose

en su vértigo.

Dunas de sol embalsama el pájaro carpintero

en cada orificio

abierto en la palma real del silencio.

Los plátanos de castilla enhebran de luz

la flama de su penca.

La primavera pende de su garganta los restos

del día,

el palo volador listo para encender la flauta

y el tambor

después de que haya rodado la luna

por el tejado.



111

NARANJALES

La semana se ha ido desperdigando 

en la barrunta de jejenes,

incendio de la anona sobre el árbol del día

y el aguacero aún lejano del manglar.

Los monos sitiados por la sabana de canícula

copulan.

El sol se derrumba en los naranjales, 

el aullido del coyote se fuga;

las golondrinas apuran la noche en sus alas,

de cuando en cuando aparece la luna salpicada

de agua tibia del golfo.



112

AGUACERO CON LUNA

La noche se hace viento, se recuesta en las matas 

de plátano,

el día derrama su tibieza en la ribera

de los charcos, la selva de pájaros comba

con su garganta la huerta de niebla

a punto de naufragar en el estero.

La luz es una balsa que avienta su ancla

en el vado de su lejanía.
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VÍSPERA DEL NORTE

El canto de chachalacas aclara la mañana 

del lunes,

la raya de monte es una panga que deambula

entre gargantas

y aleteos, cuyo ajuar no es sino la víspera

del norte.

Los papanes de vuelo lento chillan, 

estremecen al acahual a esta hora sofocado

por la ventisca del mes.

El aire adelgaza el bramido de becerros lejanos.

Los plátanos de manzano colgados del caballete 

de la casa de palma han cubierto de olor

mi memoria,

a través de su aroma oigo el silencio

en que maduran.





De Agua nueva 
(2004)
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A las mujeres que me amaron

I

El vino

una lumbre

que la copa

apaga en tu boca.

II

Amiga: el vino

es más sabroso

en tu lengua.

Por eso ahora

veo doble el cielo…

III

Es dulce tu boca

por ella busco

el vino que te puso así.
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CADA MES

Hago rendijas al tiempo

para mirarte

crecer en el charco

que hace el día

bajo tus pies.



119

AGUA NUEVA

El arroyo

encuentra su frescura

en tus piernas,

en la tersura

que domina la luna

cada mes,

en la tibieza del molusco 

hendida por el río.
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BUGAMBILIA

UNO

Apenas la miro

cubrir la barda:

enrojece 

lo que pienso.

TRES

La pronuncio,

al escupir,

mancho

el suelo.

CINCO

Pintas

la boca

de

quien te nombra.
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OCHO

Llueve 

y el muro

ilumina

lo que escribo.

NUEVE

Los pájaros

en celo

caen en tu vientre,

brasa sobre brasa,

el instante.





De Nombrar la luz 
(2007)
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HONOR

Tu nombre

motiva el calor,

que —más tarde—

toma el sol del huerto

para enrojecer la fruta

que ha de dar lo dulce a mi boca.
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RESPLANDOR DE LA MATERIA

Pisas la mañana

que hermosa trepa

por esas torres

en que sostienes al mundo.
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TIEMPO

Hago rendijas al día

para mirarte

crecer en el charco

que dispone el tiempo

bajo tus pies.
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LA LUZ DEL PEZ

En tus piernas

recupera el estero

su corriente de peces 

hinchado de marea

cuando la luna llena

estalla en su ribera.
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ALGO DE MAYO

Este mes, el más caluroso,

revienta en tu boca,

en tu lengua madura,

que bien simula al mango

en su lata, amarillo de manila.
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LAS DOS DE LA MADRUGADA

El poeta después de hacer el amor

no duerme.

Monta el sueño,

a veces logra arrancarle

un respingo.

En ocasiones ese malabarismo

no cesa

hasta que tiene que lidiar

con el sol en la ventana.

En cuanto decide correr la cortina,

mienta la madre a su condición.

Los cuchillos de luz hacen de sus párpados

un malestar que el día trata de componer

con la niebla.



De Festejar la ruina 
(2011)





A Raúl Renán

A Armando Oviedo





Abro la boca; aguda flama
come en mi paladar; alumbro
con la palabra de otra boca.

Rubén Bonifaz Nuño

Que hoy bajó Dios a la tierra
es cierto; pero más cierto
es, que bajando a María,
bajó Dios a mejor Cielo.

Sor Juana Inés de la Cruz





Ruina uno
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UN DIOS EL POETA

Que se entere el viento:

Soy poeta.

Que lo sepa la montaña, 

que rabie el sol

por cuenta propia.

El mar sabe de mí...

Soy poeta:

Vengo del cielo.

Aquí

se moja esta página.

Llueve.
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ENTRE PECES

El báculo

forma el agua,

bastaron

tres golpes a la piedra

para que fuera

chorro en la garganta.
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MOISÉS A LA ROCA

Toc,

toc,

toc.

¡Bebed!
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TRAVESÍA

El agua

no sabe

que agua es.

No sabe

que siendo río

arena es para el silencio,

grieta en la sed.

Por eso el agua

bajo el agua corre

lima lo áspero del fondo.

Aquí el cielo.
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MAR ROJO

La oración de Moisés,

llave

que el mar esconde

en la palabra

¡Caminad!
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MISA

Pan y pescado,

oigo a Mozart.

Después de la lluvia

el bosque gotea sol

por todos lados. Alguien

se aproxima a mi cuarto.

Allegro adagio.

El bosque, agua a mi puerta,

alumbra frondas de fuego

lo que hace un momento

Schumann humedecía en lo claro

de la nubes.

Aquí pan, pescado, vino;

por todas partes gotea y me cambio

de lugar, como el compacto de melodía.

Trompetas para la lluvia que hace de los tejados

Presto.
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EL PEZ

Dibujar el agua

para que el pez

haga de su cuerpo

el brillo del anzuelo

un filo apenas.

El pulso hace de los trazos

un salto que endulza la garganta.
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ALLÁ USTEDES

Si es que los peces

si es que los panes

se multiplicaron

¿Por qué el hambre continúa

haciendo estragos

sobre la tierra?

Acaso el haber probado

la manzana en un principio

aún fatiga en los hombros

el pecado.

Si es así,

entren en el huerto y elijan

la fruta a la manera de sus posibilidades.
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EVANGELIUM POETAE

Si al comer pescado

te clavas la lengua

con su espina.

Prepárate,

porque entonces

la poesía

desde ese momento

—en primera dosis—

ha sentido tu corazón.
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DE GRITOS Y SENTENCIAS

Se dice que el Bautista comía del monte

langostas y miel. Para ser práctico, si ese alimento

se incluyera en la dieta de los gordos, los cerdos

tendrían su propio profeta.
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BARBAS Y GARRAS

Desde que Juan mojó la cabeza del Mesías,

las aguas del Jordán

derraman ahora un ligero destello

que rompe la corriente bajo la arena.

Una flama de peces calienta la sangre

de los camellos al pisar las latas de Coca Cola,

que el agua muestra al viajero

como refrenda al verbo en las “Bodas de Cannán”.

El agua alegra el cuerpo. La fiesta reserva

lo mejor de las tinajas.

La cabeza de Juan, un río que la palabra, desde

entonces, sella el agua.
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ONCE Y CUARTO DE LA MAÑANA

Cierta ocasión, en la misa dominical,

me debatía con mis demonios.

Hallando una salida fácil, reté a Dios.

Exclamé. Si de veras existes en este 

momento dame una señal. Aún no terminaba

de pronunciar mi blasfemia, cuando uno

de mis oídos comenzó a zumbar.



Ruina dos

¡Aleluya! La mano entró en la mano.
Sólo quemamos dos o tres
palabras.

Alfonso Reyes
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TERCER DÍA

El viento irrumpe lo suyo del vacío

para soplar lo seco, ahuyentar la energía

del polvo. El conjunto del cielo

dio como resultado el agua que poblara

de especies la tierra.

Vuelve a caer el sol para que amanezca

de nuevo.
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QUINTO DÍA

Que los animales

funden el agua,

pronuncien la tierra

con el temblor de sus cuerpos.

Que la materia se hinche

que crezca la vida.

El cielo, la tierra, el mar:

multiplicar su vientre.

Vuelve poco a poco la noche.
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SEXTO DÍA

Dios tuvo forma,

Dios tuvo habla, hizo

las palabras

que el viento talló.

Primero de polvo, la sed

hizo el agua en su deseo.

Ahora el hombre es un espejo

y se mira en él. En su garganta

se rehace al dirimir la voz

sobre las cosas. De ahí sale,

una y otra vez, la nada.
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EL NILO

I

Por la noche,

el corazón del río,

luz que guía a los israelitas

a su derrumbe.

II

La corriente de arena,

ruido que dejó

el mar

en un principio.

Ahora de repente suena

el agua que está por caer.



157

BUSCAR LA TIERRA

El día corre,

apenas

susurro del bosque 

que la caracola

moldea para que el silencio

tenga forma,

de una vez

amarille

el silencio del otoño

tras la cortina del mes

por llegar.

Aquí no se anuncia el tiempo,

si no se mira por debajo del agua

la extensión del reino, al abrir

los peces la balanza junto al mar.
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LA OVEJA

La oveja va por delante,

siempre la  primera.

Ahora es temblor

que aplasta el cielo.

Todo como al principio,

la oveja lleva en sus patas

un desfiladero.

Que cada que vuelve

la cabeza hacia atrás

la pone en jaque.

Trozo de mármol sus ojos,

el vértigo despliega su interior,

se sabe ofrenda

que ha de nutrir el fuego.

Ahora su carne es humo, incienso

en busca de su destinatario.
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UN CORDERO

El cordero inhibe

su presencia al viento,

escarpa sus ojos, dos peñas

que borda el cielo.

Bosque que trazan sus patas

ya niebla.

Despliega el salto,

aproxima por segundos

lo que trae de descarriado.

El holocausto lo espera,

bala, bala y bala.

Trae a su garganta lo que miran

sus ojos sobre la leña.
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PRIMER MILAGRO

La palabra de Dios llena de frescor el agua, en las tinajas

dialoga con el silencio. Duerme la corriente

del río, reposa en frondas de humedad, transparente viaja

Dios para su primer milagro.

Años de silencio despeja el vino sobre el agua.

La vid diseña su aposento, tibia colma la boca,

la sangre, el corazón .

Un soplo, la lengua suaviza la voz "Traed las tinajas",

aquí no ha pasado nada; que las flautas, la zampoña y 

el pandero hagan del aire, oxígeno.
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PARTE DEL MADERO

La serpiente duerme, sueña; en su estado cree hablar

con Dios. Que éste deroga la maldición

que sobre los de su especie selló en un principio.

Ahora el animal con dolor en la garganta muestra

sus fauces al cielo.

Cómo logra distinguir lo azul —por instantes—,

de nuevo cree que Dios le habla. En eso estaba la infausta,

que al volver en sí, se descubre colgando de una estaca

de madera.

Su cuerpo ahora formado por el dolor es parte del  tronco

que levanta la tarde de marzo.
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EL PAN Y EL VINO

A Job le faltó mirar su cuerpo, desearlo. Las pústulas,

bien las pudo aprovechar, para después

de quitárselas y calmar su sed; colocarlas al sol,

sobre las rocas, para divertirse con los pájaros que bajen

a comer de su propio sudor.

De una vez, beber de sus llagas lo caliente de su sangre.

Conociendo su cuerpo habría adelantado el pan a su lengua

y el vino a sus labios.

Enrojeciendo así las palabras de la consagración.



Ruina tres

Un silencio más persuasivo
que todas las palabras.

David Huerta
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II

Esta luz que ves —Magdalena— bajo mis pies, no es otra cosa

que la sangre: causa de tanto azote. Has puesto tus ojos

con raciones de agua sobre ellos, ahora la luz es amarga

para miradas de los curiosos.

Pero tú no hagas caso, golpea tu pecho para que el calor

devuelva rozagante tu cara. Así podrás mirar al que te acuse,

las piedras que sangraron la mano de quien las aventó antes

de la sentencia.

VIII

El Señor hace palacios con las palabras, los pule

con su amor.

El reino determina la justicia para los hijos.

La palabra —insisto— es luz,

nace de la roca, por divinidad, el agua afirma

su grandeza.

Aquí la sed que lo levanta, una vez más, hacia el aire.
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X

En el valle de Belén la estrella se detuvo. La luz expulsa

lo oscuro del cielo, la montaña afirma su grandeza

en los árboles  que el frío acuchilla con ráfagas

de viento lo suave de la estancia. El pesebre ralea la estirpe

de la humanidad en pastura para animales de corral.

El color del cielo baja, amarilla en flama, el valle reconoce

del sol su fruto. Las cuevas de las zorras, tibias apiñonan

lo oscuro para saberse de tierra antes del reino.

XV

Nada más hediondo que la carne, como al principio,

cuando el mar lo cubría todo, mar de hedentina, el cielo.

Porque no tenía nombre y nada vagaba sobre lo ganado,

porque la palabra iguala al vacío maloliente; derramaba

sus líquidos sobre

el viento.

El agua

el cielo

lo seco;

el vacío toma forma cuando el espíritu acomoda su esencia

en la voz que lo nombra. Aquí lo chocante de las cosas

al emitir el brillo deseado. Las palabras se visten y el Dios

descansa  al final de su jornal. Ahora ya podemos decir, la carne 

desdice el HEDOR del tiempo. Alejados de lo primigenio,
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la prístina gota de agua perfora lo denso del lenguaje

en, para, la carne.

XVII

Es la primera vez que el fuego fresco es, como el agua.

Puesto que ocupa por momentos el lugar de la lluvia

al descender, nube a ser charco; de renacuajo

a temblor, de paraíso a inmundicia... Para el Faraón

un puñado de lumbre bajo su lengua le hará actuar

conforme al bastón de Moisés y digo bastón porque

en un principio la cosa fue cosa, hasta que la función

del objeto deja de primitivo la sustancia que lo hace.

Por eso, el fuego agua es al caer.

XX

Con sangre en el agua comienza la intimidación al Faraón.

Con sangre en la madera, la noche tiene protección en las 

puertas.

Aun así, el cordero fungió como alcahuete al enrojecer

más su sangre al oponerse a la muerte. Siempre, como, desde,

entonces; el mayor de los hermanos la paga, es decir,

la culpa de los padres encuentra un destinatario. Allí

el sacrificio de saberse atados a las primeras ganas de los 

hombres.

Aquí la vida es pareja. Y esta arma, primero de intimidación,
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obtuvo filo, el espíritu accede a la voz que viene del cielo.

No obstante a la terquedad. Aquí el peregrinar de los hombres,

a la fecha la humanidad establece como pretexto, finge demencia

en la búsqueda, de alguien que pague por la fuerza del báculo.



De La misma moneda 
(2011)





Para mi hermana Herminia





Luz del mar

El mar descargó hasta nuestros pies la primera ola 
coronada de blancura.

Giuseppe Tomasi de Lampedusa

In memoriam

A mi padre, Pedro H. Cerecedo
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EL ESTERO

Llega la noche,

se desnuda.

Espera

a que salga la luna

para mirarse.
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PANGA

Canta el mar,

nadie lo interrumpe

—en su estado natural—

hasta que el puerto

sostiene un mástil de pájaros.
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LUZ DEL MAR

El tiempo baña mi frente,

allí peces y luceros fundan

el aire,

tirado en la infancia

busco las iguanas verdes

para apedrearlas en los árboles

de mango criollo

que baja la luz del mar

al caer.
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ENTRA EL VERDOR

La luna nace entre las hierbas,

mojada va saliendo

por las copas de mangle,

da paso a la claridad del agua

—abajo luz— agua inmóvil.

La iguana rastrea

el fondo podrido,

su cola es arrastrada 

como pez picado en anzuelo.
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EL ÁRBOL

Con rumor de árbol

traza la luz su vientre,

cae, levanta la flama

del verano,

corteza haciendo

bosque de niebla.





Como si la vida inaugurara
el nuevo rostro de la tierra.

Álvaro Mutis





183

RÍO

A Gilberto Prado Galán

I

Escribo un río en este verso

para que hagas de él un cauce,

para que la palabra

la esculpas al escribir

en sus aguas de lluvia.

Río la mañana,

río el mediodía,

Mar la noche con su viento

golpea las parcelas de agua

pulidas por la luz del relámpago.

Si el tiempo es agua

que fuga su corriente

hacia el poema.

Su cuerpo la escritura del verso

donde hallarás el estanque 
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que la hendidura del agua

agriete las horas del temblor, la mañana.

II

Para agrandar el tiempo un río,

lleva agua de lluvia

juega en la tierra

y un ruido húmedo

de su propio cauce

atraviesa el bosque, 

conoce la estación de lluvias

ahonda en los frutos la luz

del trópico.

V

En una ramazón de mangle teje el alba el salitre del mar.

La luz por momentos se detiene como endulzando el verdor

de tallos en el río.

Y la libélula, ya de las horas, mueve el instante húmedo

de la mañana que huye entre el rumor del mangle.

VII

Es el río

donde mi oración escinde al cielo

con el agua.
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Y la voz primera: el viento cuyo ajuar

crece en el bosque, para agrandar la voz

que el río hace frescor de piedra al subir

de nivel el agua.

XI

El silencio, río, hace  brillar la luna, peces alumbran

el temblor de mi pulso, al tirar la piedra el río cobija

la corriente.

Ahora distante al resplandor del golpe, el salto de lo oscuro

a la luz que lima el agua a la corriente.

Silencio la noche que orla el paso de piedras con el viento.

Lleva el río buscando la orilla lo que vacía de nuevo el relámpago.

XII

El trópico golpea con su lengua de lluvia el crecimiento 

de la guanábana.

Ésta abre el temblor del río

que asoma la parte más blanda de las horas.

A las doce en punto cuando la canícula riega

lo punzante del calor al tiempo,

algo se derrumba del instante al correr,

en las aguas, de lo que soy.





Lo que deja el viento

El forastero llegó sin aliento a la estación desierta.

Juan José Arreola
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EL MAR

El mar ha bramado desde la madrugada

y mi madre despierta, en vela quema

palma bendita frente a la imagen de los santos

donde la veladora como una torre nos protege

del mal tiempo.

Mis hermanos dormidos de cuando en cuando

se voltean de un lado para otro, mientras yo

escucho los rezos que poco a poco hacen de mi sueño

un árbol de tamarindos cargado de nidos que el viento

esculpe al ton ni son contra los árboles de cedros 

como midiendo la dirección del viento.
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HURACÁN

I

El día tiembla

al mojarse.

Tiempo de evacuar.

II

El huracán ha pasado,

afirma su regreso

en los árboles caídos.

III

Echa raíces de nuevo

raíces tiernas

raíces tibias

raíces frías

raíces templadas

en el manglar.

Entre nosotros es parte

de la corrupción, aquí y allá,

sin importar sus rachas de viento.
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PARTE DEL SILENCIO

El estéreo

ejecuta la música

de Mozart.

Mi corazón

pone el ritmo.



192

ZONA PETROLERA

El aire embalsama

la bravura del mar

en látigos que el faro

cicatriza

a golpe de espuma.

Allí el relámpago recoge

en trópico la tierra.



Calor de junio

El círculo del cielo mide mi gloria

Jorge Luis Borges
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AGUACERO

La luna

se da contra

las piedras,

crece el silencio.
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LA TIBIEZA DE LA COSECHA

En domingo soleado llueve,

la ciudad barrunta,

las gotas mezclan 

el sabor de los jobos

con el frescor del río:

El bochorno se desploma.
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VARIACIONES

I

Un corcel yace en mis ojos,

mi sangre: llanura de su relincho,

mis huesos toril de su encierro.

En su mirada cae la luna

que medió su viaje.

III

El alazán emplea de potrero

mi coraje,

en mis venas se apersoga

con su misma sed.

Su cotejo

repara en mi costado.





Buscar la raíz

Desgarra el viento al llorar
en su hondo presagio

Francisco Javier Estrada
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PRÍSTINO INTENTO

El agua va desnuda

por la tierra.

El río intenta 

su ropaje.

De cielo el mar

la recupera.

De nuevo la esculpe

la nube al exprimirse.
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ESPERAR LA QUIETUD

Sale la luna llena

entre el monte.

Río

cógela para que el agua

devuelva

a los peces

sus ojos que la corriente

destroza

en las piedras.
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COMO LA LUZ DE LA NARANJA

La cercanía

de las estrellas

reposa

en el copo de la ceiba,

allí bebe la luna

el temblor del monte.
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EL CIELO

El arquero

tensa el arco

del cielo

y dispara

en una flecha

la quietud del río.
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PAISA JE DEL CAZADOR

La sombra de aquel

pájaro,

una flecha

en el corazón

de quien, lo mira

caer.



206

LA IGUANA

El cazador

juega

con sus armas,

apunta,

abre un ojo

entreabre el otro.

La pólvora

es viento

sobre la presa.

Aquí,

el temblor de la rama.
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DE PÁ JAROS

(Natural performance)

El cardenal

parado sobre el lienzo de púas

hace visible el límite del potrero.

Su rojo volumen

me hace pensarlo: corazón de res

ensartado en la estaca de madera

que los zopilotes agrandan

al otro lado de la cerca.

El aroma hace brillar el alambre

que se oxida en una temperatura

ideal para el calor.
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CARDENAL I I

Su corazón:

Estaca,

que el machete

recupera del árbol

al instante.
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BUSCAR LA RAÍZ

El aire tuerce

lo oscuro de las ramas.

En vaivén verás

la fractura 

de la noche

que hace la sombra

al buscar en viento

la raíz

el agua.
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CIELO ABA JO:

UN ÁRBOL

Desde la humedad

el tronco

se dispersa.

Simula al cóndor

por el cielo.

Las ramas del árbol:

Aire.

Agua la raíz.
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VIENTO:

PÁJAROS UNO

El pájaro dormido en la luz de su canto

un rescoldo de olvido para la mañana,

que rasga el tiempo su redondez de frutas.

El paisaje suena a mar de juncos,

donde anida la asunción del viento,

sobre esa luz ansiosa de romper el ancla.
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VIENTO:

PÁJAROS DOS

El  alba, flama que arde en el corazón 

del naranjal a esta hora

corazón de pájaro colgado al centro

de su canto.

Arrullo de sombras que tensa el viento

en círculos de niebla.

Talla así sus alas el incendio de la rama.

orear de aire al peso de párpados,

que hace el tiempo bajo el día.



De Condición de nube 
(2012)





A Thelma Nava

A José Francisco Conde Ortega





Armadura de niebla

El polvo roba el día y le oscurece.

Fray Luis de León

Herida va mi sangre,
más ligera que el sueño.

Alí Chumacero

Un día dorado arde hacia su fin.

Georg Trakl
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EL ESTANQUE

El agua del estanque,

una espiga de espuma

punzando al verano,

su remanso.
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RÍO INTERNO

El árbol, río interno

que desborda en ramaje

la ausencia de agua.

Crujir de nubes

en la intimidad del fruto.
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CAUCE

Al pensar en tu raíz

me vuelvo cielo, agua

o a veces pez hambriento,

que en sus intentos

por escapar de tu presencia,

no halla otra cosa en tus frutos

que la lejanía oscura del aguacero.
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RÍO CRECIDO

La medianoche transcurre

embarrada de averías

y travesuras.

Los gatos en brama

baten restos de luna

que no hace mucho

la lluvia dejó a su paso

por el tejado.

El viento oscuro

lleva y trae

el aullido lejano de los perros.

La madrugada empuja estos ruidos

al estero.

Donde el agua cruje

soltando sus amarras.
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LAS MUJERES

I

Olorosas regresan a casa,

con sus cubetas

llenas de agua fresca

para soportar otro día más.

II

Sus piernas hundidas

por lo claro del río

guardan la almeja

para cuando baje 

la marea del mes.

III

Lavan en el río,

inclinadas en su fregar

parte del día logran,

bajo su sombra,

correr cada instante

el agua bajo sus piernas.
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GOLPES DE TRENES

La madrugada nos golpea con los trenes

de niebla que fabrica el sueño

en aluviones de humedad sobre el tiempo.

Alcanza los restos al paso del verano

hacia lo sereno del sur lo gallos alargan

sus gargantas al filo de luz que como estatua

sostiene el peso del silencio.
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ÁRBOL SU SOMBRA

El ambiente con su temperatura quiebra lo que ha dejado de 

hacer la mano amiga.

Caricia de ortiga, afelpando un ligero rumor que despide el 

cactus al saberse despojado de algún piropo, envuelto en la 

gente, golpes de ecos a lo oscuro del tiempo.

El estanque revuelve al árbol su sombra, sus agujeros son 

escozores de quietud que el espejo pule en cardumen de follaje 

clandestino.
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AGUA SOSTENIDA

En la espalda siento un verdor auspiciado por el agua prensada

en el muro, el respingo de la luz, apenas tierna, se acomoda 

junto a la mesa en la que escribo.

Azota el calor un breve ardor que gobierna el estómago a esta 

hora del día.

La pared afirma la nervadura de la lluvia, trasluciendo la 

humedad de su raíz en sonido como despeñando para filtrarse 

en la espesura que cruza el temblor de mi mano.



227

CON SU BRAMIDO

El mar con su bramido borda la noche arena, desparrama el 

merodeo de tiburones

y su ceguera corta el límite del norte.

Olas azotan un nacimiento ¡señoras y señores! El mar pare en 

espuma la luna

abandona por condición del viento; lo amarillo tomado del 

verde del golfo, un café para paladear

un sabor en este septiembre quince. Incendio de alegría por los 

tiburones en mis ojos. Ventanal 

de vidrios, retén de agua. Espectáculo de mar movido por la 

premura del grito.
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RAPSODIA A LA LLUVIA

I

Llega junio con mujeres abundantes, mujeres ovulando, de 

bocas repletas de grosella,

música su follaje donde el verdor llega hasta lo amarillo del día,

lo abren, se miran en las horas espejeantes. Surtidor de 

sensualidad desborda el tiempo,

cauce de aromas, el jardín sus piernas. Las piernas brillan con 

fresca armonía, 

también sus cuerpos de hojas llenos para saciar los ojos.

Llega junio y los pájaros son nubes que el viento recoge en la 

fronda de la tarde, ahora

roja por el mes, abierto por las mujeres que me mueven la 

memoria: follaje de flamboyanes, 

de esa premura de algo.

No venteo nada, percibo claro el río de los tallos, palpando lo 

rugoso de la espera en este 

claro de la página por volverse un saurio en la imagen crecida 

del lenguaje.
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II

Algo toca el mar, una luz tierna nace: la espuma, red de levante. 

Una escarcha de brisa

deja como escultura el movimiento de la luna. 

Llama o flama que las rocas adelgazan hasta hacer de sus cuerpos 

un filo que ha de cortar

el mediodía con el viento.

Un faro pare la ausencia de la lluvia al incrustar en lejanía,  el 

correr del agua por los tallos 

de las matas de plátano.

El agua también alumbra parte del tiempo que se disgrega por 

el manglar. Donde la música

apaga el esplendor de gargantas.

Apenas observo la noche en tus ojos, una lluvia se divisa, ahora 

cielo la noche.

III

Bajo el mangle miro cómo el agua trepa el rubor de la  tierra en 

élitros, pájaros aíslan

un bebedero que la noche dispersa cuando llueve.

El manglar es una isla que la noche empuja para que la luna 

empape de peces la marea.

Ahora candelas para entibiar mi corazón.

Arrecia la lluvia, agua por todos lados, por todas partes chorrea 

el mar su salitre. Aquí
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se esculpe la estancia, que me lleva a un solo camino: la infancia. 

Lámpara que en la noche

una pira por donde asciende la rotación del agua por el golfo.

IV

Llegó junio y el cristal por el que veo el tiempo es golpeado por 

la música de Bach y sobre

la mesa, la novela de Eusebio Ruvalcaba divide la luz tenue de 

mi habitación, que una

veladora adorna con su calor la voz del escritor que bebe un 

Appleton, con agua mineral y de

hielos repleto.

Salud poeta por, una vez más, aumentar el silencio a la noche. 

Se va junio con sus aguas apretadas

en el vientre y un abrazo al de Guadalajara desde esta costa del 

golfo de México,

sin mayor pretensión que estas palabras escogidas bajo el cielo 

de junio reclamando su nombre.



Altura de niebla

A Eduardo Villegas Guevara
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I I I

Pilastra del mes, imagen sin imagen, sueño sin sueño;

viento, correr de juncos en el momento distante

de felicidad ante el dolor.

Acaso sediento de dicha: la expresión del resplandor

por hallar en el poema el ungüento que lesbia necesita dar al 

aire

la imagen que refleje la condición, incluso, el exceso análogo

de la gracia.
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AZUL DE NIEBLA

Enero acuchillado por lo azul de la niebla, el árbol astilla

filtros del mes.

Que la llovizna afianza las cabañuelas en los labios de mi madre,

que ha cerrado las ventanas

que busca el día la salida para ir tras el surtidor 

ya cielo.
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VETAS DE FUEGO

Mientras el riel del tren vibra, amenaza la naturaleza su 

principio, golpes de tierra

simulan vetas de fuego a su paso, pon tu oído al metal,

al arrodillarte pedirás perdón al temblor que nace de tus piernas 

al encender la línea del cuerpo.

Después de un rato tendrás en tus ojos del acero que hizo el 

chac chac, el uuh uuh

de las horas de infancia.

Así veo alejarse un peso que me quita de encima la circunstancia.





Follaje de niebla

A Sergio García Díaz
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FRONDA

Una colina de viento se levanta

de esta hoja, reducto de esa fronda

líquida en su follaje, comba de trazos

nocturnos, vuelos, aleteos, origen

de ese verdor de siglos. Desde aquí

alzo la vista, desenmaraño el día

para tensar lo desvanecido del instante.
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BOCA DEL VIENTO

Escribo mañana y un pez salta para morder 

mis dedos, centellas de calor, verdad

enrojecida en la ola del instante marino

fuera de cauce, escucho lo escrito

en la boca del viento y una cascada

de estrellas mojan mi frente escurriendo

su brillo lejano, traído en la luz

fungiendo equilibrio en condición 

de nube de esta página

inmersa al golpe de viento.
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PARA EL DÍA

Una voz cordial sale de la hoja, suaviza esta flecha de mi lengua,

corta en doblez lo que de imagen trepa por el resquicio de la 

nube.

Temblores pueblan lo oscuro de la línea, un sable contra el 

hueso.

Ventarrón que arrasa la casa para abordar las puertas.

Aun segura del sostén es lisa, correosa, pero lo amable transcurre 

en la cerca de lluvia en que se apoltrona una implosión de 

pájaros 

en los ojos.

Ya en galope la sangre es murmullo de piedras bajo la lengua, es

cordial, ostión que de su vientre florea y revienta las horas de 

espera,

caer de río en una curva que destempla en imagen el regreso.
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DEL CIELO

El cielo bebedero de frondas, rebaño de frutos conduciendo

las semillas al límite de la luz.

pastan las nubes la frescura de humedad, 

breve continente mecido por lejanía, paso de oleajes

de piedras suavizando la mirada en ese cauce que abren

las palabras.

Desde ahí, el instante flecha en movimiento de hojas este reflejo

que golpea el sonido.



Condición de niebla

A Félix Suárez
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CUCHILLOS DE LUMBRE

Cierro los ojos, en los párpados

se aviva la bóveda que sostiene

mi pensamiento, caos, cuchillos de lumbre

queman las sombras,

devora lo que se transforma a partir de lo poseído  

en la materia.
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VOLUNTAD DE LA CENIZA

Clara estancia amanecida en llamas, voluntad de la ceniza

derrumba los objetos

quietud, herida desnuda la zozobra de luz

en ritmos de humo

embiste la carne, cántaro de tierra que fermenta 

el precipicio.
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RECINTO DE CENIZA

El rostro de la noche, tardío animal, 

pasta sus ojos en las riberas establecidas

al fuego, devorado en sombra,

escrito de humo que resplandece

las violetas,

al ajustar la ceniza su recinto.
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UNA MUJER

Una mujer para alumbrar el cuarto de hotel,

para caminar sobre la noche cerrada para que cure

mis crudas,

trayendo cervezas con su boca de hiel, para qué más,

una mujer bien hecha

a la altura de mí, una vez luz quemada

cabe en esto que pienso.
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SIMIENTE DE ESPINAS

De estas cenizas harán su escudo los doloridos, Catulo,

el agradable y aborrecido por el espíritu 

que calmó su ventura en el desprecio de la amada.

Anzuelo, anda de sangre solventando el brillo de sus huesos

al golpeteo de los sentidos en la lengua.

Simiente de espinas que alberga el colibrí en la destreza

de sus alas, el ocio de cupido, círculo que el espíritu

mueve tenebroso a la dádiva exigida.
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TRÓPICOS I

Soy el que somete al golfo, al trópico sus lluvias.

Doy la fuerza que sostiene lo oscuro

de la semilla en su silencio.

Crepitar de hierbas en su bóveda apretada;

pero también Soy el sol que somete a la noche

en sus estrellas,

luz que se vuelve abismo, temblor, secreto

a la más pura simiente del fuego, centelleos

firmes del mármol

traspasado por las orlas del mercurio en geometría.
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UNA BALANZA

Su estado natural de las palabras asemeja la quemadura

del desierto o la violencia de las ciudades,

balanza que pierde equilibrio con facilidad. Repito,

las palabras abandonadas a su premura histórica

sirven para que los pájaros cortejen a la hembra,

marcando el territorio con su garganta, que ha de dominar

la tensión del día.

Son una plancha de cemento que hiere la integridad

del bosque.

Con esos cuerpos deseosos de nombrar lo sustantivo

chocan entre sí, movidos por la inercia del hombre

que ha de echar la mano encima al resistir el orden de la materia

en el fuego.
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LA BASE DEL FARO

Con mi lámpara de pescador perforo la noche, simulo

al marinero

rompiendo los filones que la roca alumbra al interior

del tiempo.

Aquí el fuego busca sus minerales, trozos de lumbre

en sus vados.

En la base del faro esculpe la luz que envuelve

el silencio en viento.

Una vez calor el cielo, incendia la noche con su golpeteo

de tiempo.

El golfo, plataforma de ventisca, acumula el norte en la luz

donde cada orificio desgarra a lo oscuro, una lámpara

para ingresar al mástil de espuma, su primer naufragio. 



De Asombro de la sombra 
(2014)





Asombro de la sombra 
Uno

El poder del pueblo es un pájaro
que se levanta naturalmente con dos alas
compañeras del aire.

Lars Forssell

Cómo esperabas sangre
yo era piedra.

Tom Pickard





A mi sobrina María del Socorro

A mi hermana Virginia,

que tomaron la delantera.
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EL CAPORAL

Baila sobre la manzana,

zapatea,

brinca.

su imagen se observa

desde lejos.

El tambor,

la flauta

son parte del viento,

donde el día

por segundos se desgaja.
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LOS VOLADORES

Los cuatro puntos

cardinales

sangran.

Los voladores de Tenixtepec

anuncian su vuelo.
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PALO VOLADOR

El palo volador listo dispara

su vientre, crecen al aire litros de agua

su camino hacia un cielo azul, húmedo,

hace del bosque su cúspide de sol.

Un racimo genuino de calor y de agua

igual genera su ruta a las horas,

ramas alternas brotan de sus tallos

ligeras colinas de viento

como el cerro al bosque; 

caudal donde la flauta y el tambor, pueblo

que en sus fiestas alzan el polvo, canal

de comunión y su fe los hombres.

El bosque vuelve por segundos a ser

clima del día marino en nosotros.
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DÍA-NOCHE

Espada de oscuridad la noche

en que duerme el fruto del chalahuite

adoquinado de blanca azúcar su carne.

Hijo del relámpago y del entusiasmo

bajo cubierta de verdor, tremola su capa 

de jejenes, nube de sonido, espejo de sangre

escalinata donde aborda el día su sacrificio.
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LA CASA

Yo tuve una casa, un caballo y un arroyo,

también tuve una familia, la casa

que hoy me acompaña se miró en el espejo

de agua de esa corriente.

El caballo tenía una veladora en los ojos,

un panal de miel horneaba su mirada, 

ahora se ha ido la familia, 

y lo que me queda es fundar otra

en otro campo, en otro clima —el de la memoria—

para espolear el temblor de esas aguas

con la que se ha ido a otra parcela

de más agua, en otros ríos. Allí donde el relincho

me sirva de pañuelo y limpiar mis ojos

con el aire de otro cielo.





Asombro de la sombra 
Tres

Con la primera claridad del cielo
y las ciudades asentadas en sus colinas.

Ezra Pound

El poeta tiene lo que no ha buscado
y más que poseer, se siente
poseído.

María Zambrano
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SIETE MIRADAS A LA CIUDAD

PRIMERA MIRADA

Una falda de viento arropa la ciudad y sus calles, amanece,

la colina derruida por la luz tierna, trina la ciudad en sus esquinas,

los semáforos, charcos de sol amamantan un aire amargo que 

solventa

al río naciente de autos. La mañana nueva estrena un ligero 

temblor en la 

garganta de sus pájaros.

SEGUNDA MIRADA

El bullicio de su gente se anima entonando la primera canción 

que se oye

en la radio. Los portales se llenan de voces y el puesto de 

periódicos aparece

nuevo cada día, revistas de moda, mujeres hermosas cubren 

las portadas y los lectores echan una mirada para olvidar su 

condición de parias. Violencia más

violencia encabezan los diarios, que con aroma de tintas 

despliegan sus páginas

a los que simplemente miran.
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TERCERA MIRADA

Los árboles aún cargados de pájaros sacuden los restos de niebla 

que bajo sus tallos escurren, cortinas de verdor comandan el 

asfalto, vigías de lo húmedo mueven sus follajes, mientras las 

ramas de la mañana se desbordan con los primeros rayos de sol 

en las ventanas. Avanza el tiempo, llega junio para mitigar el 

agua en las alcantarillas de un río que talla la memoria bajo el 

grito del calor que está por inundar las casas, el clima tala por 

momentos los minutos, que agrandados por lo tibio del tiempo 

granulan la víspera de cosecha.

QUINTA MIRADA

Las torres de la iglesia comulgan con la mañana de junio la 

ofrenda del tiempo en sus canastos. Donde la altura se iguala a 

ras de suelo con el agua. Y es el primer aguacero contenido en 

el aire, y es el primer deseo del tiempo por caer.

Corre el sol por el asfalto, empujado por los tallos de las horas 

ahora. Un réquiem para saberse de tierra al beber. Y vuelve el 

río con sus aguas derruidas bajo alcantarillas rodando el tiempo 

de peces, cardumen de las horas que grises opacos florea la 

corriente ya memoria. Aquí donde las aguas se dispersan río 

adentro hay una implosión del día corriendo por mis venas. Y 

es el día que corta la bonanza de los campos con el trote de la 

lluvia por lo real de la ciudad.
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