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Personajes

Hernán: prófugo de la cátedra, 53 años.

CeCilia: su esposa, 51 años.

CeCi: la hija mayor de ambos, 28 años.

Nan: el hijo menor, 24 años.

Jaime: novio de Ceci, 28 años.

Laurita: novia de Nan, 21 años.



Camargo: novio de Cecilia, 60 años.

Analí: acompañante de Hernán; apariencia adolescente, edad y 
parentesco indefinidos.



Espacio

Sala-comedor de un pequeño departamento de clase media uni-
versitaria. Repisas cargadas de libros forran las paredes. Mesa para 
seis. Sillón para tres. Puertas a las escaleras del edificio, a la cocina, 
al baño de visitas. Un breve pasillo conduce a las tres recámaras y al 
baño del fondo. Junto a la entrada del departamento, el estudio: un 
par de metros robados a la sala, con un librero haciendo las veces de 
pared divisoria; el espacio justo para una mesita de trabajo sobre la 
que, como eslabones de una cadena evolutiva, están formadas una 
máquina de escribir, una computadora de escritorio y una laptop.





Primer acto
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Escena 1

Último tramo de la tarde. El departamento está vacío. Flanqueando la 
entrada hay una mochila de excursionista. Sobre la mesa del comedor, 
varios animales de plastilina son vigilados por una cámara fotográfica 
digital que descansa sobre un tripié. Llegan voces desde el exterior.

CeCi: ¡Quihubo, tú! ¿Qué haces ahí?

Laurita: Quedé de verme con Nan.

El cerrojo es descorrido. La puerta se abre. Entran Ceci y Laurita, esta úl-
tima con un grueso libro.
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CeCi: ¿Y el zángano no te ha dado copia de la llave? 
Digo, si de a tiro por viaje te va a dejar plantada...

Laurita: No importa; así avanzo en mi libro.

CeCi: ¿El Ulises, te cae? ¿Y le entiendes?

Laurita: Pues... sí.

CeCi: Yo te aconsejaría que empezaras por los cuen-
tos de Dublineses o el Retrato del artista adoles-
cente...

Laurita: Ya, ésas ya.

CeCi: Ah... No es tuya una camioneta amarilla, 
¿verdad?

Laurita niega y pone rutinariamente los platos para la cena. Ceci marca 
un número en el teléfono.

CeCi: (Al teléfono, irritada.) Hablo del 204. Si es de us-
tedes la camioneta que está estacionada frente 
a nuestra entrada, les agradecería que la mo-
vieran en cuanto lleguen, por favor. (Cuelga.) 
Debería poncharle las llantas; seguro que en-
tonces sí, los dueños luego luego aparecen...

Laurita: ¿Viene Camargo?

CeCi: (Se encoge de hombros.) Tú pon seis; ya si llega...
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Laurita: ... que ocupe el de tu papá.

CeCi: ¡No! Que se ponga su lugar... ¿Qué?

Laurita: ... Los modelos de Nan.

CeCi: ¡Quita esos monigotes!

Laurita: ¡No, cómo crees! Si le arruinamos la secuen-
cia, se va a poner...

CeCi: ¡Que se ponga como quiera!

Laurita: ¡Yo! Yo los quito.

Levanta los muñecos de plastilina con mucho cuidado. Ceci se dirige a la 
salida; se percata de la mochila que hay a un lado.

CeCi: ¿Se van a acampar?

Laurita: ¿Nosotros?

CeCi: ¿O te cae que le habrá calado la discusión del 
otro día como para que...?

Laurita: ¿Tuvieron una discusión?

CeCi: No propiamente una “discusión”. Para una 
discusión se necesitan dos, y Nan nomás se 
me quedaba viendo... ¿ya sabes?
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Laurita: Pero ¿hubo algún problema...?

CeCi: ¡Qué va a haber algún problema! Si mi mamá 
está dispuesta a partirse el lomo para que su 
cachorro siga de haragán, decidiendo qué va 
a estudiar. Si es que algún día termina la pre-
pa, claro. Yo le dije que ya estaba grandecito 
como para conseguirse un lugar donde jugar 
con sus monigotes. Por eso, ahora que vi esa 
petaca, por un momento pensé que tal vez... 
Pero no, alguno de sus cuates debe haberlo 
invitado a Maruata.

Su celular suena. Ella mira el número, pero no contesta.

CeCi: ¡Jaime! Pobre, lo dejé en doble fila... Voy a ver 
si la carcacha ésa es de los del cuarto piso... 

Sale. Laurita termina de poner seis lugares en la mesa, según todas las 
reglas de la etiqueta. Un tosido proveniente del cuarto matrimonial la so-
bresalta. Se acerca, cautelosa.

Laurita: ¿Nan?... ¿Hernán?

Hernán: (Desde la recámara.) ¡... Un momento!

Laurita, apanicada, toma instintivamente un cuchillo de la cocina y se co-
loca a la defensiva. De la recámara sale un cincuentón adormilado, cuya 
barba y cabellera son los rastros domesticados de lo que alguna vez cons-
tituyó una apariencia hippie. Viste de manera informal, con tenis, jeans, 
camisa desfajada y abierta, bajo la cual trae una camiseta de Alaska.
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Laurita: ¡Si da un paso más, grito! ¡Abajo están mi 
cuñada y su novio!

Hernán: Antes que nada, tranquilízate, niña.

Intenta dar un paso. Laurita lo amenaza con el cuchillo.

Laurita: (Grita.) ¡Jaime!... ¡Ceci!... ¡Alguien se metió al 
departamento!

Hernán: ¡Es mío!... El departamento.

Laurita: ¡Ay! ¡Usted es...!

Hernán: ... Hernán.

Laurita: Sí, sí... ¡Qué pena, señor! Ya hasta le iba a mar-
car a la policía.

Hernán: ¿A la policía?

Laurita: Es que... pensé que era alguien peligroso...

Hernán: ¿Y tú, cuando estás en peligro, le hablas a la 
policía?

Laurita: ... Soy Laura. La novia de Nan. Todos me dicen 
Laurita.

Hernán: ¿Y dónde están “todos”, Laurita?
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Laurita: Su hija subió con los del cuarto piso para que 
movieran una camioneta. Nan quedó de estar 
aquí desde las cinco. Y bueno, su esposa no 
debe tardar. Es que... no sé si sabían que iba a 
regresar hoy...

Hernán: Háblame de tú. ¿O de a tiro me veo tan ruco?

Laurita: ¡Ay, no!... ¿Quiere un café?

Hernán: No soy muy de café.

Laurita: ¿Vaso de agua... refresco...? ¿Le preparo algo 
de comer?

Hernán: “Te”.

Laurita: ¿Té? ¿Té negro está bien?

Hernán: “¿Te preparo algo de comer...?”.

Laurita: ¡Ah!... ¿El té no, entonces?

Hernán: Supongo que no habrá de azahar, ¿verdad?

Laurita: Me parece que sí, ¿eh? Déjeme ver.

Hernán: Con tantito clavo y cardamomo, si se puede.
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Laurita se mete a la cocina, desde donde la oímos abrir gavetas y ana-
queles metálicos. Hernán echa un vistazo a los volúmenes del librero que 
divide la sala del estudio. Hojea alguno y lo deja de nuevo en su lugar.

Hernán: Manejé de corrido toda la noche. Cuando lle-
gué, encontré esto desierto, así que me recos-
té tantito en lo que regresaban... y me quedé 
cuajado.

Laurita se asoma de la cocina, con una taza en la mano.

Laurita: ¡... Usted es el del campamento!

Hernán: ¿Campamento?

La puerta se abre y entra Ceci.

CeCi: ¡Ahora resulta que la camioneta de Scooby 
Doo no es de nadie! Me cae que sí le poncho 
las llantas... Qué.

Laurita la mira en silencio desde la puerta de la cocina.

Hernán: Es mía.

Ceci voltea y lo ve fijamente. Pausa.

CeCi: ¿... Tú le abriste?

Laurita: No. Ya estaba aquí.
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CeCi: ¿Cuándo llegaste?

Hernán: Hace rato.

CeCi: Y entraste...

Hernán le muestra una llave en un llavero ochentero. 

CeCi: ¿Mi mamá sabe que tú estás aquí?

Él niega. Ceci marca un número en su celular. 

CeCi: Mamá, comunícate conmigo en cuanto pue-
das. ¡En cuanto puedas! (Cuelga. Pausa larga.) 
¿Y qué te hizo volver? Tan pronto.

Hernán hace una mueca. Una llave es introducida en la cerradura de la 
puerta que da al exterior. Entra Jaime, quien carga su portafolios y los 
libros de Ceci.

Jaime: ¡Tuve que dejarlo hasta el otro lado del par-
que! ¿Segura que no es del fósil del 201, Bi-
cho? Tiene toda la pinta...

CeCi: Mi papá regresó.

Jaime: ¿Mande?

CeCi: Mi papá. Regresó.
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Jaime: Ah... Muchísimo gusto, don Hernán. Jaime 
Félix Salgado, para servirle. Discúlpeme por 
entrar así; es que a algún idiota se le ocurrió 
estacionar su camioneta tapándonos toda la...

CeCi: Es suya.

Jaime: ¿Mande?

Hernán: Yo soy el idiota.

Jaime: No, bueno, yo me refería a...

Hernán: No, tienes razón: sólo a un idiota como yo se 
le ocurre dejar su coche así. Ahorita la muevo.

Jaime: ¡Déjela, déjela! Digo, yo ya encontré un lugar.

Hernán: Pero cuando llegue Cecilia...

Jaime: No, ella se estaciona atrás de los del 402. Lo 
que sí es que si viene Camargo, Bicho... 

CeCi: ¡Camargo puede irse a estacionar a casa de su 
chingada madre! Ése es el lugar de mi papá.

Pausa. Se escucha el chiflido de la tetera. 

Laurita: ¡Su té!

Hernán: Tu-té. ¿... Amé?
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Laurita: ¿Eh?

Hernán: Tutéame.

Laurita sale a la cocina. Pausa.

CeCi: ¿Por qué no avisaste que venías?

Jaime: Pero ya está aquí, Bicho, ¿no? Y eso es lo im-
portante... Ceci tenía muchas ganas de verlo.

Ceci lo fulmina con la mirada.

Jaime: ¡Qué, Bicho! ¿O no a cada rato me decías 
que...?

CeCi: ¿Puedes dejar de decir tonterías?

Pausa.

CeCi: Las cosas no han sido fáciles, papá. Para nin-
guno de nosotros. En especial para Nan. Él... 
él se la pasaba preguntando: “¿qué me va a 
traer papá de su viaje?”... No sé cómo vaya a 
reaccionar, la verdad.

Laurita regresa con una taza humeante y una vieja lata, de la que extrae 
los azahares con una pinza de té.

Laurita: ¿Azúcar? ¿Miel?
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Jaime: ¿Cómo té? Ofrécele un tequila. ¿O prefiere una 
cubita?

Hernán: Así está perfecto.

La puerta del departamento se abre. Entra Nan con una mochila cubierta 
de caricaturas tipo manga. Se fija en la mesa.

Nan: ¡No mames, chingada verga! ¿Quién puta 
madre quitó mis modelos? ¡Estaba a media 
secuencia, carajo!

CeCi: La mesa es de todos, Nan; pero eso ahorita no 
importa, porque...

Nan: ¡Así te voy a hacer con tus pinches libros cha-
quetos: se los voy a regalar al puto ropavejero, 
a ver si eso tampoco importa!

CeCi: ¿No vas a decirle nada a papá?

Señala a Hernán. Padre e hijo se miran un instante.

Nan: ... Qué onda, pá.

CeCi: ¡¿... “Qué onda, pá”?! ¡¿Eso es todo lo que...?!

La interrumpe un portazo. Nan se ha metido a su cuarto. Laurita va tras 
él. Ceci marca otra vez en su celular.
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Jaime: Me contó Ceci que andaba usted por  
California...

Hernán: Sí, pasé algún tiempo por allá.

CeCi: Mamá, UR-GE que te comuniques; es que... 
mira, no sé si hoy piensa venir este... eh... 

Se va a su cuarto, en busca de privacidad para dejar su recado.

Jaime: Yo fui a California de niño. Mis papás me lle-
varon a Disney.

Hernán: Ah, Disney World: ese estado dentro del esta-
do. Como el Vaticano en Italia.

Jaime: No, no. A Disneylandia.

La puerta del departamento se abre y entra Cecilia, cargando bolsas del 
súper y un gran morral de tela lleno de trabajos escolares.

CeCilia: ¡Naaaan! ¿Me ayudas con el súper?

Jaime, solícito, acude a cargarle las bolsas. Cecilia se fija en la mochila.

CeCilia: Gracias, Jaime... ¿Se van de campamento?

Ceci regresa de su recámara, como rayo.

CeCilia: Hay que meter la carne antes que se desconge-
le, Bicho. El pescado no, ése es para la semana...
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Hernán: Hola, Cecilia.

Cecilia voltea hacia Hernán.

CeCilia: ... Hola, Hernán... ¿Cuándo llegaste?

Hernán: Hace rato.

CeCilia: ¿Viniste en avión?

Hernán: Manejando.

CeCilia: ¿Pesado?

Hernán: Pues.

Nan sale de su cuarto, malhumorado. 

Nan: (A Ceci.) Por tu culpa se le jodió la cola al 
castor; ahora voy a tener que empezar todo 
desde el principio, caraja madre... (A Cecilia.) 
Dame las putas llaves.

CeCilia: ¿Ya saludaste a tu papá, Nan?

Nan: Mjá.

Nan toma las llaves del coche y sale.

CeCilia: ¿Te ofrecieron algo de tomar?
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Hernán: Sí, la niña esta...

Jaime: Laurita.

Hernán: Me preparó un té.

CeCilia: Hay de azahar...

Hernán: De ése me preparó.

Pausa.

Hernán: Perdón por no avisarte antes de...

CeCilia: ¡Tch! Ya estás aquí, ¿no?

Pausa.

Hernán: Siempre es lo mismo con el de azahar: a los 
cinco minutos me dan ganas de ir al baño.

Pasa al baño de visitas. Ceci habla en voz baja con su mamá.

CeCi: ¡Dime que no viene Camargo, mamá!

Nan: (Desde fuera.) ¡De menos ábranme, huevones! 
¿No ven cómo vengo?

Jaime le abre. Nan entra cargando una inverosímil cantidad de bolsas  
del súper.
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Jaime: ¿Quedan bolsas?

Nan: Míralo, qué chingón: “¿quedan bolsas?”, 
cuando ya me las subí todas. ¡’Che mamón!

CeCilia: ¡Nan! Te vas a dañar la columna...

Nan: Bájale, pinche jefa.

Deja las bolsas y se mete a su cuarto.

CeCi: ¡Por lo menos cierra la puerta! ¿No?... ¡Nan!... 
¡Dile algo, mamá!

CeCilia: ¡Naaaan!

Nan sale de su cuarto, seguido de Laurita.

Nan: ¿Ahora qué, chingados huevos?

CeCilia: Tráete unos refrescos y unas cervezas de la 
tienda, ¿sí, Bicho?

Nan: ¡No soy su negro, pendejos! Que vaya la pin-
che hipopótamo.

CeCi: ¡Mamá!

CeCilia: (Suave reproche.) Nan...
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Le extiende el dinero. Nan lo toma y sale. Ceci se asoma a la escalera, en-
furecida.

CeCi: ¡... Que cierres la puerta, caramba!

Azota la puerta y se mete a la cocina.

Laurita: Hola, Cecilia.

CeCilia: ¡Laurita! A ver, creo que traigo todo lo que me 
dijiste, pero mejor revisa.

Laurita: ¡Ah! Sí tuvieron la pimienta de Sechuán...

CeCilia: Me dijeron que ésa era.

Ceci regresa de la cocina con una bolsa de mandado llena de envases.

CeCi: ¡Ni siquiera se llevó los envases, mamá!

Laurita: Yo se los bajo.

CeCilia: (A Ceci.) Ve tú, ¿sí, Bicho? Es que Laurita nos 
va a cocinar. 

CeCi: (A Jaime.)... Plis, Bicho, ¿sí?

Jaime sale con los envases. Ceci se mete a la cocina. Hernán regresa del baño.

CeCilia: Lo que sí no encontré fueron las nueces de la 
India. Traje de éstas...
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Laurita: No importa, Cecilia, están perfectas.

CeCilia: ¿Sí...?

Laurita: Las nueces son más que nada de adorno.

Ambas se meten a la cocina. Suena el timbre. Ceci sale apresurada; pero 
Hernán se le adelanta y abre, encontrándose con Camargo —un sesen-
tón de traje y corbata de moño, que maldisimula su calva con el escaso 
pelo que le queda; carga un viejo y gastado portafolios de combinación en 
una mano y unas flores en la otra—. Se miran un momento: Hernán, con 
curio sidad; Camargo, destanteado.

Camargo: Disculpe, creo que me equivoqué de...

CeCilia: (Regresando de la cocina.) Pásale, Camargo. El 
doctor Camargo... Hernán, mi marido.

Camargo: Ah... Mucho gusto, Hernán.

Deja el portafolios en el suelo y lo saluda con la izquierda. Hernán mira 
las flores que le entretienen la otra mano.

Camargo: Traje éstas... eh...

CeCilia: Gracias, Camargo. Ponlas en agua, ¿sí, Bi-
cho?... Te quedas a cenar, ¿verdad?

Camargo: (Al unísono.) Gracias: yo creo que mejor  
otro día...
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Hernán: (Al unísono.) No, mira, no quiero darles  
molestias...

CeCilia: ¿Por qué no se preparan un aperitivo en lo 
que terminamos de cocinar?

Se mete a la cocina. Camargo, obediente, prepara una cuba. Ceci los mira 
con preocupación y, no muy convencida, sigue a su madre.

Hernán: ¿Qué enfermedades curas, Camargo?

Camargo: ¿Yo?... ¡Sufrirlas: todas! Pero... ¿curarlas...?

Hernán: ¿No eras doctor?

Camargo: En matemáticas. Trabajo con modelos de 
predicción. Ritmos de descarga numérica, 
alitera ción de valores... sustitución aleatoria 
de códigos...

Le entrega la cuba y se sienta en el otro extremo del sillón.

Hernán: ¿Tú no?

Camargo: ¿Con mis niveles de azúcar? Una copita de 
vino en la cena, si acaso.

Hernán: Suena complicado. “Aliteración de valores”...

Camargo: Una vez que le entiendes la lógica, se vuelve 
extremadamente sencillo, como todo en el 
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lenguaje de las matemáticas. Complicado, lo 
otro: la vida diaria, ¡ésa sí es complicada!

Hernán: ¿Las matemáticas son un lenguaje? ¿Puede 
escribirse un poema en lenguaje matemáti-
co?... ¿Hay ecuaciones más bellas que otras?

Camargo: (Asiente.) El teorema de Göeller.

Cecilia regresa de la cocina con una botella de vino y un destapacorchos.

CeCilia: ¿Me ayudas con el vino?

Deja la botella y el destapador sobre la mesa y vuelve a la cocina. Camargo 
le cede el honor a Hernán; éste le regresa la cortesía. Camargo descorcha 
el vino.

Hernán: ¿El teorema de... quién?

Camargo: Göeller. Yo llevo treinta años trabajando en él, 
y todavía me sorprende.

Hernán: ¿Y tú pretendes...?

Camargo: ¿Resolverlo? Las mentes más brillantes de los 
últimos tres siglos y medio lo han intentado, 
y nadie se ha acercado siquiera... Pero bueno, 
cada quien hace su luchita.

La puerta se abre y entra Jaime cargando las botellas de cerveza, ahora 
llenas. Ceci regresa de la cocina con una ensaladera.
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Jaime: Quién sabe hasta dónde se fue tu hermano.

CeCi: ¿No estaba en la tienda?

Jaime: No. Pero igual las compré... ¿Qué más hace fal-
ta, Bicho? ¡La silla para Camargo!

Camargo: ¡Deja, mano, yo la llevo!

Va por la silla giratoria del estudio. Ceci pone un lugar más en la mesa. 
Cecilia y Laurita traen platones humeantes con pollo y fideos. 

CeCilia: Qué bárbara, Laurita, ¡esto se ve... exquisito!

Laurita: A ver si no se me pasaron de cocción los fi-
deos, caray...

Suena el timbre.

CeCi: ¡Y para variar se le olvidaron las llaves!... 
Ábrele a Nan, Bicho, ¿sí?

Jaime va a abrir. Tras la puerta aparece Analí; lleva un vestidito entallado 
y chupa un chamoy.

Jaime: ... Hola.

Analí se le queda viendo en silencio, quitándose con tímida coquetería el 
pelo que le cubre la cara —gesto que a cada rato repite. 

Hernán: Ella es Analí. Viene conmigo.
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Todos ven a Analí, pasmados; con excepción de Cecilia, quien le dice con 
naturalidad:

CeCilia: Adelante, Analí. Justo estábamos sentándo-
nos a cenar... Tráele la silla de mi cuarto, Bi-
cho, ¿sí?

Camargo: ¡De ninguna manera, yo voy por mi banquito!

Sale a la cocina. Laurita pone el octavo lugar. Suena el timbre. Jaime abre. 
Nan entra cargando bolsas con cervezas y se mete a la cocina, cruzándose 
con Camargo, quien sale con un banquito chaparro e incómodo, en el que 
se sienta.

Hernán: Ése déjamelo a mí.

Camargo: No hay problema. Estoy acostumbrado.

Nan regresa de la cocina.

Nan: ¿Para qué putas vergas me mandan a com-
prarles sus pinches cervezas miadas, si en la 
cocina hay suficientes pa’ que se pongan to-
dos hasta su reputísima madre?

CeCi: Jaime tuvo la amabilidad de bajar a comprar-
las, ¿ajá? Como tú nomás te desapareces...

Nan: ¡Ahora tú devuelves todas estas caguamas, 
pinche gorda de cagada!
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Jaime: A Ceci la respetas, ¿eh?

Nan: (Divertido.) Tranquilo, pinche machín coge-
putos.

CeCi: ¡Mamá!

CeCilia: (Suave reproche.) Nan...

Laurita: Si quieren mañana hago ternera a la cerveza.

Hernán: ¿De verdad no prefieres que yo me siente ahí?

Camargo: De verdad. Me ayuda para la columna.

CeCilia: ¿Esperamos a alguien más?

Todos voltean a ver a Hernán. Éste niega. Se sientan a cenar.
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Sobremesa. El mantel parece el campo después de la batalla. La atmósfera 
es más relajada y cotidiana.

Jaime: ¿Todavía quedará una pechuguita?

CeCilia: ¿Ésta o ésta?

Jaime: La chiquita, la chiquita.

CeCilia: ¿Alguien más quiere?

Escena 2
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Laurita: En la cocina hay otro refractario, ¿eh?

Camargo: Yo ya no, muchas gracias. Delicioso, como 
siempre, Laurita.

CeCi: Sí, qué bárbara.

Laurita: Ay, pero se me pasó de jengibre, caray...

Jaime: No, ¿eh? Para nada. 

Laurita: Debe ser tan sólo un toquecito...

Camargo: Pues a mí me supo a gloria.

Jaime: Increíble.

CeCilia: Exquisito.

Nan: ¡A cola de chivo, sabe, tu pinche madre ésa!

CeCi: Hermanito, no alardees de tu ignorancia... Te 
quedó de diez, cuñada. Y yo sí me voy a echar 
otro minipedacito del... ¿cómo se llama?

Laurita: Pues es una variación del Kung-Pao.

CeCilia: ¿Así, Bicho?

Nan: ¡Ya, jefa, no le sirvas más a esa pinche marra-
na! ¿No ves cómo está?
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CeCi: (Camina hacia la cocina, ignorándolo.) ¿Quedó 
guarnición?

Laurita: Sobre la estufa.

Nan: (Imitando la típica voz de locutor de documen-
tal científico televisivo.) “El elefante desplaza 
sus toneladas de peso a través de la sabana. 
Ninguna pradera será suficiente para saciar su 
hambre...”.

CeCilia: ¿Un poco más, Hernán?

Hernán: No, gracias. 

CeCilia: (A Analí.) ¿Tú?... ¡No has comido nada!

Analí no responde. Voltea a ver a Hernán.

Hernán: Ella prefiere, si tienes, una manzana.

CeCilia: Claro que tengo una manzana.

Sale a la cocina.

Camargo: Dime una cosa: ¿lo blanquito, qué es? ¿Ajo?

Laurita: Son almendras, Camargo.

Camargo: ¿Y cómo le haces para que te queden así, como 
mantequilla?
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Laurita: Ah, pues hay que remojarlas una noche entera 
en leche de coco, y cuando ya están...

CeCi: Sí, sí, luego nos pasas la receta, cuñada; ¿por 
qué no dejamos que mi papá nos cuente de 
su viaje?

Hernán: ¿Qué quieren que les cuente?

CeCi: Qué visitaste. Por dónde anduviste.

Hernán: Por aquí, por allá... Primero estuve en San 
Francisco. 

Nan: (A Ceci.) ¿Ves cómo sí era de él, pendeja?

Hernán: Luego jalé para el este: Chicago, Detroit, Nue-
va York... De ahí, a Montreal, a Calgary... 

CeCilia: (Entregándole una manzana a Analí.) Ya está  
lavada.

Hernán: ... y Vancouver. En Vancouver sí me quedé un 
buen rato.

Camargo: Dicen que en Vancouver está el planetario 
más grande del mundo. Uno que tiene forma 
como de cráter, ¿no?

Hernán: El Planetario de Vancouver, claro. Impresio-
nante. Nosotros vivíamos a la vuelta... Hasta 
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que los canadienses me hartaron. Y me seguí 
más pa’ arriba: Yukón, Alaska... Hasta el mar 
de Bering fui a dar.

Jaime: Vaya, pues usted sí que le ha dado “la vuelta 
al mundo en ochenta días”... Bueno, o sea, no 
fueron ochenta, pero... o sea, sí suena como 
que le dio, ¿no?, la vuelta al...

CeCi: (Cortante.) Sí, Jaime, ya todos entendimos.

Pausa.

Hernán: Pero ya les tiré mucho rollo de mí. ¿Qué onda 
con ustedes? ¿Estudian, andan chambeando...?

Jaime: Ceci está terminando su doctorado.

Hernán: ¿Doctorado en...?

CeCi: Letras. Análisis comparativo.

Hernán: Mh. ¿Y tú, Nan?

Nan: ¿A ti qué te importa, pendejo?

CeCi: Nan está de vago. Lo único que le interesa, 
además de insultar a la gente, son sus dicho-
sos cortitos.
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Nan: ¡Cortito, el camote de tu güey! Yo hago corto-
metrajes de animación, ¿ajá? 

Hernán: ¿Qué tipo de animación?

CeCi: Muda. Como él.

Nan: Stop motion. ¿Sabes qué es eso?... Qué bueno, 
porque francamente me da mucha hueva ex-
plicarte.

CeCi: ¿Te acuerdas que cuando te fuiste se la pasaba 
tooodo el día jugando con sus monstruitos 
de plastilina?... Pues haz de cuenta. Nomás 
que ahora lo graba y lo sube a You Tube.

CeCilia: Hasta le dieron un premio, ¿verdad, Nan? 

Nan: ¡No empieces, pinche mamá!

CeCilia: El mejor cortometraje de su categoría.

Nan: ¡Fue un pinche concursito de la escuela, jefa, 
no mames!

CeCi: ¡Uy! De su escuela. O sea que ya llovió.

Hernán: Felicidades. A ver si luego me dejas ver alguno.

CeCilia: ¿Por qué no te traes tu computadora y se los 
enseñas?
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CeCi: (Con mala leche.) Ay, sí, Nan, ¿por qué no se los 
enseñas?

Nan: ¿Por qué no mejor nos enseñas la pinche pu-
cha jedionda?

Pausa.

Jaime: ¿Y qué lo hizo regresar, don Hernán?

CeCi: Ya, Jaime.

Jaime: Yo sólo le pregunté a tu papá que...

CeCi: ¡No creo que éste sea el momento para...!

Hernán: Un libro.

Pausa.

CeCi: ¿Un libro... que estás escribiendo?

Hernán: No. Un libro-libro. Ya impreso.

CeCi: Mh. ¿Y qué libro es?

CeCilia: El doble.

Hernán: ... Exacto. El doble, de Dostoievsky.

Pausa.
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Laurita: Yo cómo me divertí con esa novela.

CeCi: Créeme, Laurita, El doble, de Dostoievsky, no 
es una novela “divertida”.

Hernán: ¿Cómo no? Divertidísima.

Jaime: Es sobre los cuates que hacen las escenas de 
peligro en las películas, ¿no?

CeCi: O sea, obviamente tiene un componente sa-
tírico, cuando critica a la burocracia zarista y 
todo eso; pero... es como el Quijote, o sea, no de 
que te revuelques en el suelo con los chistes.

Hernán: Yo sí. ¿Con el Quijote? En el suelo.

Pausa.

CeCilia: ¿Y tú...? (A Hernán.) ¿Cómo me dijiste que se 
llamaba tu...?

Jaime: Analí.

CeCilia: ... tú, Analí, ¿vas a la universidad o...?

Hernán: Apenas está terminando la secundaria.

CeCi: ¿Oíste, Nan? Son almas gemelas.

Jaime: ¿De dónde es, eh?
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Hernán: ¿Por qué? ¿De dónde parece?

Jaime: Pues es que tiene un tipo como... como que 
podría ser latina, pero con algo también me-
dio hindú...

Hernán: ¿Ah, sí?

CeCi: Ya, ¿no, Jaime?

Jaime: ¡Ajá! O chechena.

Nan: (Riendo.) ¡Qué pedo con este güey!

Hernán: “Chechena”.

Jaime: Pues sí, ¿no? Como que algo en los ojos...

CeCi: Ya, Jaime. ¡Ya!

Pausa.

Camargo: ¿Me regalarían un tantitín más de ese rábano 
frito?

CeCi: Sorry, Camargo, se acabó.

Camargo: No hay problema, no hay problema. Es pura 
gula.
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CeCilia: Pero creo que en la cocina todavía queda, ¿no, 
Laurita?... ¿Laurita?

Laurita: (Despertando.) ¿Eh?

Nan: ¡Te quedaste jetona, pendeja!

Laurita: ¡Ay, qué pena! Es que tuvimos práctica de 
compra en la Central de Abasto y me tuve que 
levantar a las cuatro de la mañana... ¿Me de-
cías, Cecilia?

CeCi: Pregunta Camargo si todavía quedan rábanos 
fritos.

Laurita: Híjole, no. Creo que calculé mal. 

Camargo: Mejor. Menos triglicéridos.

Laurita: ¡Es bien tarde! Yo creo que ahora sí ya me voy.

Nan: ¿A dónde, pendeja? Tú duermes conmigo.

Laurita: Ay, no, Nan, cómo crees.

Nan: ¿Por qué no, chingado coño?

Laurita: Pues no, Nan. No. Me da pena con tus papás...

Nan: ¡Ya, pinche mamona! Ni que fuera la primera 
vez.
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Laurita: Qué va a pensar tu papá...

Nan: ¡Que piense lo que quiera! Ésta ya no es su casa.

CeCi: ¡Nan!

Laurita: Y mañana tengo clase de siete, Nan. 

Comienza a recoger los platos sucios.

CeCilia: Déjalos, Laurita, yo luego los lavo.

CeCi: ¡No, mamá, ahora sí le tocan a Nan!

Laurita: Nomás los pongo a remojar. 

Jaime se acerca discretamente a Ceci, quien está ayudando a llevar los 
platos a la cocina.

Jaime: (En voz baja.) ¿Qué onda, Bicho?

CeCi: ¿Qué onda de qué?

Jaime: ¿Quieres que me quede, o...?

CeCi: Otro día, Bicho, ¿sí? Te quiero.

Le da un beso rutinario.

Laurita: Mucho gusto, señor. Mucho gusto, Analí... 
Adiós, Nan.
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Nan: ¡Vete a la verga!

Jaime: Yo también me retiro, don Hernán. No sabe, 
de veras, qué gusto me da conocerlo. Sí lo veo 
todavía, ¿verdad?

Hernán: En realidad, nosotros venimos de paso...

CeCilia: Bueno, pero no se van a ir a estas horas.

Jaime: Hasta mañana, entonces. Mucho gusto Analí. 
Que descansen. Camargo...

Camargo: (Levantándose.) Me encamino con ustedes.

CeCilia: (Firme.) Tú duermes aquí.

Camargo se vuelve a sentar, sumiso. Jaime y Laurita se van. Entre Ceci y 
Cecilia levantan los platos de la mesa. Hernán habla en corto con Analí y 
se acerca a Cecilia.

Hernán: Analí necesita pedirte algo.

CeCilia: Claro. ¿Qué se te ofrece?

Hernán:  Una toalla.

CeCilia: ¡Pero por supuesto! Ceci, tráele una toalla a la 
invitada de tu papá. Y de paso otra, por si él 
también se quiere bañar.
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Hernán: No, una toalla... ¿ya sabes? Es que en las far-
macias de por aquí no encontró del tipo que 
ella usa.

CeCilia: Ya... ¿De qué tipo usas?

Hernán: De las más absorbentes.

CeCilia: Préstale un kótex de los gruesos que luego te 
compras, ¿sí, Bicho?

CeCi: (Regresando con dos toallas de baño.) ¿No quie-
res gritarlo más fuerte, a ver si los del cuarto 
piso también se enteran?

CeCilia: (A Analí.) Mi hija te la va a dar y te va a instalar 
en su cuarto.

CeCi: ¡¿En mi cuarto?!... Yo creo que en la sala, ¿no?

Nan: ¡Ni madres! ¿Eh, cabronas? ¡Yo tengo que se-
guir con mi animación!

CeCilia: (Sin señalar a nadie.) Es que en la sala va a dor-
mir él. 

CeCi: Te toca cederle tu cuarto, hermanito.

Nan: Lámeme el ano, pendeja; ¡yo no le cedo ni 
madres!
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CeCilia: (A Ceci.) Ándale, Bicho...

Ceci entra a su recámara, malhumorada. Analí va por la mochila que está 
junto a la puerta.

CeCilia: ¿Le ayudas, Nan, por favor?

Nan: ¡Es que no mames, carajo! De día no puedo 
usar la pinche mesa, porque la marrana esa 
todo el tiempo quiere tragar... ¿y ahora ni en 
las noches? ¿A qué horas voy a terminar la 
puta secuencia, chingada verga miada?

CeCilia: Mañana, Nan. Mañana le sigues, ¿sí?

Nan: ¡Reputa verga!

Carga la mochila hacia la recámara de su hermana, seguido por Analí.

CeCilia: ¿O prefieres que les deje nuestra recámara, 
Hernán?

Hernán: ¿La recámara? No.

CeCilia: No sé, tal vez quieran quedarse juntos tú y tu...

Hernán: Está bien que ella conviva con Ceci.

Cecilia se mete a su cuarto. Camargo y Hernán se quedan solos, de pie, 
uno a cada lado del sillón.
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Camargo: Obviamente, yo duermo aquí, ¿eh?

Hernán: No, cómo crees. 

Camargo: Sí, sí, es tu cama. Y tu casa. Cecilia siempre fue 
muy clara con eso. Yo nunca he ocupado ni los 
cajones de tu buró ni tu lado del clóset ni tu 
lugar en la mesa. Pregúntale.

Hernán: ¿Y tus cosas? ¿Dónde pones tu ropa?

Camargo: Lo que necesito lo voy trayendo de mi casa.

Hernán: Vives solo.

Camargo: Tengo una casa, a la que voy cada tres o cuatro 
días. A veces, un poco más. Depende.

Hernán: ¿De qué?

Camargo: Pues... del trabajo... los pendientes... el humor 
de tu mujer... (Ríe.) No, claro que no. 

Hernán: No tendría nada de extraño. Cuando me fui, 
Cecilia ya no era tan joven. Como quien dice: 
te la dejé para que lidiaras con su menopau-
sia... Y ahora que la peor parte ha pasado,  
regreso.

Camargo: Pues no, no te creas.
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Hernán: ¿No qué? ¿No lidiaste con su menopausia? ¿No 
ha pasado la peor parte?... ¿No he regresado?

Pausa.

Camargo: Bueno... Entonces...

Hernán: Yo aquí me acomodo. Es lo que procede. ¡Así 
puedes matarme más fácilmente durante  
la noche! 

Cecilia regresa con unas sábanas dobladas, que coloca en el respaldo del 
sillón.

CeCilia: ¿Eh?

Hernán: Nada. Platicaba con Macbeth.

Camargo la mira, desconcertado. Ella sonríe, indicándole con un gesto 
que no le haga caso.

CeCilia: ¿No quieres adelantarte, Camargo? Yo ahorita 
te alcanzo.

Camargo: Claro. Los dejo, han de tener muchas cosas de 
qué hablar... ¿Seguro no prefieren que yo...?

Hernán
y CeCilia: (Al unísono.) Seguro, Camargo.

Camargo: ... Hasta mañana.
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Camargo se mete al cuarto matrimonial. Cecilia tiende las sábanas en 
el sofá.

Hernán: ¿Hace mucho que estás con el Nobel?

CeCilia: ¿Con Camargo?... Van a ser diecinueve años.

Hernán: Como quien dice, al día siguiente de que me 
fui. El zopilote.

CeCilia: Una amiga me lo presentó. Él me ayudó a en-
trar de maestra en la secundaria donde daba 
clases...

Hernán: La vieja táctica. Me vuelvo tu protector y me 
aprovecho de tu fragilidad emocional.

CeCilia: No... él lo hacía por genuina solidaridad  
humana.

Hernán: “Genuina solidaridad humana”. Mjá.

CeCilia: Camargo estuvo ahí todo el tiempo, ayudán-
donos. Sobre todo a Ceci, ya ves que las mate-
máticas nunca se le han dado. Le dedicó tar-
des enteras. 

Hernán: ¿No te digo? Me gano a tus hijos para vencerte 
por el flanco de la gratitud.

CeCilia: Es un buen tipo, verás.
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Hernán: No lo dudo. Lo que pasa es que... no sé, me 
imaginaba un palacio lleno de pretendien-
tes... ¿Qué hiciste con los demás? ¡No me di-
gas que no hubo otros...!

CeCilia: No, pretendientes nunca me faltaron.

Hernán: ¿Y entonces? Pudiendo escoger entre los cam-
pesinos, ¿por qué acabar con el espantapájaros? 
Igual que con el trabajo: nunca pensé encon-
trarte convertida en maestra de secundaria...

CeCilia: De prepa. Ahora doy clases en preparatoria.

Hernán: ¡... tratando de que aprecien la Iliada una bola 
de escuincles que sólo piensan en hacerse cha-
quetas! ¡Tú, la más talentosa de la generación, 
la única que tenía algo original que decir...!

CeCilia: (Divertida.) ¡Ay, Hernán, tú de veras...!

Hernán: Hablo en serio. ¡Tú estabas destinada a pro-
poner un análisis totalmente nuevo, fuera de 
la academia y sus lugares comunes!... ¿Por 
qué te dio miedo?

CeCilia: ... Si necesitas más cobijas, ya sabes dónde  
están.

Se dirige a su recámara, apaga las luces. Antes de entrar.
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CeCilia: Hasta mañana, Hernán... Bienvenido.

Se mete y cierra la puerta, dejando a Hernán solo en la penumbra.





[55]

La mañana siguiente. Sobre el sillón de la sala, un bulto envuelto en sába-
nas —de espaldas al público— se infla y desinfla; tiene la cabeza tapada 
con una almohada. En la mesa del comedor, Laurita, vestida y peinada, 
lee su libro mientras remueve con distracción el jarabe humeante de una 
cazuela. Sobre la mesa hay fruta, cereal, leche, mermelada y un platón 
de torrejas coquetamente adornado con hojas de menta y zarzamoras. El 
bulto de la sala se incorpora: es Hernán, en camiseta y bóxers. Alcanza sus 
lentes, adormilado. Echa un vistazo al libro de Laurita.

Escena 3
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Hernán: El Ulises... Alguien decía que en vez de ana-
lizarlo como texto deberíamos sentarnos a 
escucharlo como pieza musical. ¿Has oído  
a Joyce leyendo sus textos? Rap irlandés. 

Camina hasta el baño de visitas y trata de abrir la puerta, que alguien 
cierra desde adentro.

CeCi: (Desde el baño.) ¡Ocupado!

Hernán regresa al comedor.

Hernán: ¿Tú no tenías una clase?

Laurita: De siete a ocho. Saliendo me vine, porque ten-
go libre hasta las once. 

Hernán: También estudias letras.

Laurita: ¡Ay... no! Yo no podría andar pensando en las 
influencias, y los paradigmas estructurales, y 
todo eso... A mí me gusta leer, nada más. 

Hernán: ¡“Nada más”!... ¿Qué estudias, entonces?

Laurita: (Tímidamente.) Gastronomía. 

Hernán: ¡Una astrónoma! 

Laurita: No, no: Gastronomía. ¿Para chef...?
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Hernán: Ah. ¿Eso es una carrera?

Laurita: Sí, se hace tesis, y examen profesional y todo... 
Lo que pasa es que como luego hay que an-
dar esperando a que se cuezan las cosas, pues 
siempre traigo un libro con qué entretenerme.

Hernán: Yo hace años que renuncié a ellos. Ya leí todo 
lo que tenía que leer.

Laurita: ¿De veras?... Yo creo que uno, entre más ha leí-
do, más lecturas tiene pendientes. Cada libro 
te conduce a diez o veinte más. Es la historia 
de nunca acabar.

Hernán: Sí, supongo que a tu edad yo pensaba lo mis-
mo. Pero luego me harté.

Laurita: Perdón, es que... ¿cómo alguien puede hartar-
se de los libros, que son lo mejor que hay en 
la vida? No me cabe en la cabeza.

Hernán: Hay otras cosas.

Laurita: ¿Más interesantes? ¿Más emocionantes?

Hernán: El amor.

Ella voltea hacia otro lado y remueve con vigor el jarabe, perturbada.
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Hernán: ¿Qué es esa cosa naranja que no dejas de re-
volver?

Laurita: ¡Ah! Coulis de maracuyá. Para las torrejas... ¿Le 
sirvo?

Hernán: ¿No nos hablábamos de tú?

Laurita: ¿... Te sirvo?

Hernán: Gracias, nunca como nada dulce en el desa-
yuno. Créeme, en Estados Unidos eso puede 
salvarte la vida... ¿Sabes si el baño del fondo 
también está ocupado?

Laurita: No.

Hernán: ¿No sabes o no está ocupado?

Laurita: No. No está ocupado. Creo.

Hernán se mete al baño del fondo. Laurita retoma su lectura, sin dejar 
de batir el coulis. Por el pasillo aparece Nan, en pijama y con la greña 
alborotada. Intenta abrir el baño de visitas.

CeCi: (Desde el baño.) ¡¡Ocupado!!

Nan: ¡A ver si le metes velocidad, pendeja!

Intenta en el baño del fondo, pero lo encuentra cerrado.
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Laurita: Está tu papá.

Nan: ¡Uta, pinche familia de estreñidos!... ¿Y tú, 
qué haces aquí?

Laurita: Vine a prepararles el desayuno.

Nan: ¡Deja de jugar a la pinche nalguita abnegada y 
vente pa’l cuarto!

Intenta fajársela.

Laurita: No, Nan, espérate... Nan... ¡Nan!... Ahorita no.

Nan: ¿Por qué no, chingada verga? Si están todos 
bien pinches jetones o haciendo caca.

Laurita: (Escapando hacia la cocina.) ¡Hice torrejas!

Nan: Me cagan, pinches milanesas de pan Bimbo.

Saca un plato y se sirve cereal, que se come a cucharadas, sin leche, mien-
tras lee la parte trasera de la caja.

Laurita: Nan... ¡Nan!

Nan: Mh.

Laurita: Nunca me has contado lo de tu papá...

Nan: ¿“Lo de mi papá”?
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Laurita: Sí, cómo se fue... por qué...

Nan: (Divertido.) ¿Te da curiosidad su vida cachon-
da, verdad, pinche morbosa? ¿Te pica el cho-
cho de pensar si mis jefes se andaban tirando 
a otros güeyes? 

Le agarra el sexo. Ella lo aparta.

Laurita: ¡Nan! Es en serio. ¿Por qué nunca quieres 
contarme de él?

Nan: ¡Es en serio! No hay nada qué contar. Yo estaba 
bien pinche escuincle, apenas me acuerdo de 
ese mamón. Sólo tengo un pinche recuerdo  
de él. Uno. De un día que se le ocurrió llevar-
nos al zoológico a ver a los pinches orangu-
tanes. Me iba cargando en sus hombros, y de 
pronto me dejó con mi hermana en lo que él 
iba a mear. Nos dijo que no nos moviéramos 
hasta que él regresara; y el güey se empezó a 
tardar, y a tardar... La pendeja de Ceci se puso 
bien pinche nerviosa, por más que decía co-
sas para tranquilizarme yo veía que se estaba 
cagando de miedo, ¡la culera pensaba que el 
pinche ojete ya nos había dejado! Hasta que 
de plano se puso a berrear; y que se acercan los 
vigilantes, y que se arma el numerito: se pu-
sieron a vocearlo, a buscarlo por todo el zoo-
lógico los pendejos. Y ya estaban por llevarnos 
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a la pinche delegación... cuando se aparece el 
cabrón, tan campante. Igualito que ahora. 

Pausa. Laurita lo mira con ternura. Le acaricia el pelo. Nan le quita la 
mano con un gesto brusco.

Nan: ¡Vete a la verga! A mí esa historia me parece 
de hueva; te la conté sólo para que dejes de 
estar chingando.

El baño de visitas se abre. Sale Ceci, en camiseta hasta las rodillas.

Nan: ¡Ya era hora, carajo! No eres la única a la que 
le dan ganas de echarse unos cakes en la ma-
ñana, ¿eh?

Se mete al baño, pero de inmediato da un paso atrás y abanica la puerta 
ostentosamente.

Nan: ¡¡Put’s...!! ¡Te estás pudriendo! Deberías ver a 
un forense, me cae.

Hernán sale del baño del fondo con un toque en la boca y se mete, sin ser 
notado, en la recámara de Ceci.

CeCi: ¿Qué tú no te habías ido a tu casa?

Laurita: Sí, a dormir. Pero tuve Teoría Nutrimental a 
las siete, y como la clase que sigue es hasta las 
once, pues vine a hacer el desayuno...
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CeCi: A prepararle su papillita al bebé... ¿Qué tocó 
hoy?

Laurita: Torrejas. Con coulis de maracuyá. ¿Quieres? 
Hay para todos.

CeCi: Uy, cuñada, a mí a esta hora lo único que me 
entra es un café.

Nan: Y la mazacuata de tu cabrón. ¿O crees que no 
oímos tus pinches grititos? (Con voz de docu-
mental científico.) “La paquiderma en celo emi-
te desesperados gemidos para atraer al macho; 
en caso de que no encuentre a ninguno dis-
puesto a aparearse con ella, introducirá su pro-
pia trompa en la inmensa cavidad genital...”.

CeCi: Ja-ja.

Nan se mete al baño y cierra con seguro. Ceci se sirve un plato de fruta  
con yogurt.

Laurita: Ceci...

CeCi: Mh.

Laurita: ¿Te puedo preguntar algo? Es que Nan nunca 
me cuenta nada...

CeCi: ¿El elocuente de mi hermano?... Pregunta.
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Laurita: ¿Cómo fue lo de tu papá? O sea... ¿por qué se 
fue...?

CeCi: ¿Ah, se fue? Ya no estoy tan segura. 

Laurita: Yo creo que a Nan le haría bien hablar con él 
sobre...

La sobresalta la voz de Nan, que regresa del baño.

Nan: Tú estás cocinando algo, ¿verdad, pendeja?

Laurita: (Culpígena.) ¡No! Nan, cómo crees, yo sólo es-
taba platicando con Ceci de...

Nan: Porque creo que ya anda valiendo verga, ¿eh?

Señala hacia la cocina, de donde sale un espeso humo negro. 

Laurita: ¡Las torrejas!

Se mete a la cocina. Se escucha que el extractor de humo es puesto a funcionar.

Nan: (Ríe.) ¡No mames, pinche Alzheimer precoz! 

Se sienta. 

CeCi: ¿Qué vamos a hacer, Nan?... Nan...

Nan: ¿Qué vamos a hacer de qué?
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CeCi: O sea, anoche, Camargo durmió aquí.

Nan: Esos son sus pedos; a mí me vale pito quién 
se coge a quién o si entre los tres se andan 
olisqueando el anillín. Mientras no muevan 
mis animaciones...

El cerrojo de la puerta que da al exterior es descorrido; entra Jaime, baña-
do, trajeado y encorbatado.

Jaime: ¿Cómo amanechó mi bichito pechocho?

CeCi: Ay, te extrañé mucho, Bicho.

Jaime: Yo también. Muchomuchomuchomucho- 
mucho.

Se dan un beso.

Nan: ¡Uta... no me hagan guacarear! ¿No ven que 
todos los baños están ocupados?

Laurita regresa de la cocina, con unas cuantas torrejas en un plato.

Laurita: Alcancé a salvar éstas...

Jaime: Mmm, qué rico. ¿Es tostado francés?

Nan: (Ríe.) ¿Qué pedo con este güey? “¿Es tostado 
francés?”.
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Se mete a su cuarto.

Laurita: ¿Quieres? Las del platón no están quemadas.

Jaime: Gracias, Laurita, acabo de desayunar. Pero un 
café sí te acepto.

Laurita asiente y regresa a la cocina.

CeCi: ¿Trajiste lo que te pedí?

Jaime le entrega una cajetilla de cigarros.

Jaime: ¿Ahora vas a fumar, Bicho? 

Ella guarda la cajetilla. Jaime enfila hacia la recámara.

Jaime: ¿Mi camisa de rayitas azules sí está lavada? Es 
que siento que ésta no me combina...

CeCi: ¡Espérate! Hay alguien durmiendo.

Jaime: Ah. Tu papá.

CeCi: No. Su noviecita.

Jaime: ¡Noooo...! Cómo crees... Es su hija, ¿no? Tu 
hermana.

CeCi: Ay, Bicho. ¡Tú sí, de veras...!
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Jaime: No la trata como a una novia. Además, está 
bien escuincla...

CeCi: ¿Esa lagartona? Tiene mínimo veinticinco.

Jaime: ¿Cómo crees, Bicho? quince... dieciséis a lo 
mucho.

CeCi: De menos veinte. ¡De menos!

Jaime: Es el tiempo que tu papá lleva fuera... Oye, tal 
vez por eso se fue. Tal vez se fue con su mamá, 
embarazada de ella.

CeCi: ... Aunque casi te podría asegurar que tiene la 
misma edad que Nan.

Jaime: Te digo que son hermanos... ¡Hasta los nom-
bres se parecen!

CeCi: ¿Qué nombres, Jaime?

Jaime: “Nan”... “Ana-lí”... O si no, ¿por qué la pusieron 
a dormir contigo?

CeCi: Fue idea de mi mamá...

Jaime: ¿Y tu papá se opuso?

CeCi: ¿... De veras tengo una hermana?
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Jaime: ¿Por qué no se lo preguntas?

CeCi: ¿Así, de plano? ¿“Eres mi hermana”?

Jaime: A tu papá.

CeCi: ¡Cómo crees! Que me lo diga él, si tiene los 
huevos.

Cecilia sale de su recámara, en bata.

CeCilia: Quihubo, Jaime.

Jaime: Qué tal, Cecilia, buen día.

Se saludan de beso. Cecilia sigue hacia la cocina.

CeCi: ¿A qué hora tienes que estar en el despacho?

Jaime: A las diez.

CeCilia: (Desde la cocina.) ¡Qué bárbara, Laurita! Te dije 
que no los lavaras...

Laurita: (Desde la cocina.) ¡No, si yo no los lavé...!

CeCi: A ver, te la traigo. ¿La azul?

Jaime: Deja, Bicho. Tengo tiempo. En lo que me echo 
mi café, le damos chance de que se despierte.
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En efecto, Laurita está saliendo de la cocina con una taza de café para 
Jaime. Cecilia la sigue, dándole sorbos a otra.

Laurita: ¿Tú sí quieres torrejas, Cecilia? Están recién 
hechas.

CeCilia: Qué linda, Laurita, gracias. Todavía no acabo 
de digerir el Kung-Pao... Culpa de mi colitis, no 
de tu pollo. Exquisito, te quedó, qué bárbara.

Se cala sus anteojos de leer, saca de su morral un bonche de trabajos esco-
lares y se pone a calificarlos mientras bebe su café. Laurita va a la cocina. 
Nan regresa de su cuarto y, cual hijo amoroso, saluda a su mamá con un 
beso. Ceci lo mira con desconfianza.

Nan: Qué onda, má.

CeCilia: Hola, Bicho.

Nan: Oye, ¿sí me das chance de llevarme el tronco-
móvil?

CeCi: Ah, ya salió el peine.

CeCilia: Híjole, Nan: hoy tengo curso, y es hasta la 
Unidad de Congresos...

Nan: Es que necesito traer los materiales para mi 
nueva escenografía...
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CeCi: Sí, y que tu madre se vaya en metro, ¡porque 
el joven Spielberg tiene que terminar su obra 
maestra!

Nan: ¡Tú cállate, pinche gorda meada!

CeCi: ¡Mamá!

CeCilia: Nan... no le hables así a tu hermana.

Nan: ¡Pero es una pinche gorda, jefa! ¿Cuánto pesas, 
a ver? ¿O ya volviste a hacer cagada la báscula?

Jaime: ¡Tranquilo! ¿Eh?

Nan: (Divertido.) ¿Qué, a ti sí te excita soplarle las 
pinches lonjotas a esta ballena?

CeCilia: ¡Ya, los dos!... Lo necesito de regreso para  
las doce. 

Nan: ¡Es que no me va a dar tiempo, jefa!

CeCilia: A la una, pues. De ida pido aventón. 

CeCi: Oye... ¡no! ¡Que se consiga un trabajo y se 
compre su propio coche!

Nan: Sí, o que le mame el pito a un pendejo con 
ranfla como tú, ¿no, cabrona?
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CeCilia: Échale gasolina.

Saca su cartera de la bolsa.

Nan: También necesito pa’ los materiales.

CeCilia: ¿Te alcanza con esto?

Nan: Pues...

Cecilia saca otro billete y se lo da. Nan guarda el dinero y apoya la cabeza 
en el hombro de Cecilia. Ella se la acaricia, como si fuera un niño. 

CeCi: ¡Es que... cómo dejas que te haga la barba, 
mamá!... ¿Por qué no la insultas ahora? ¿Eh? 
¡Cínico!

Nan: ¡Vete a la verga, pinche Moby Dick! Mi mamá y 
yo así nos llevamos, ¿o no, pinche progenitora?

CeCilia: (Divertida.) Ay, Nan... ¿Tú no tenías una clase, 
Laurita?

Laurita: Sí, de hecho me fui desde ayer...

Nan: (Interrumpe, divertido.) ¿A tu clase, pendeja?

Laurita: ... a mi casa, Nan, a dormir a mi casa; y hoy 
temprano tomé Teoría Nutrimental...
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Nan: (Riendo.) “Teoría Nutrimental”, güey, ¡no  
mames!

Laurita: ... y como nomás dura una hora, pues decidí 
venir a hacerles de desayunar.

CeCilia: Qué linda, Laurita.

Nan: ¡Ya, pinche argüendera, diles la verdad: que te 
quedaste cogiendo conmigo toda la noche!

Laurita: (Muy enojada.) ¡Nan!

CeCi: No le hagas caso, cuñada, es un patán.

Nan: (Divertido.) ¡Neto, durmió aquí! ¡Se esperó 
allá arriba entre las jaulas de la azotea, la pen-
deja, hasta que todos se jetearon, y entonces 
bajó a escondidas!

CeCi: Nan: hay veces que tus idioteces de veras, de 
veras no vienen al caso.

Nan: ¡No mames... ahora “mis idioteces”!

Se ríe solo. Pausa.

CeCilia: ¿Y tu papá?

Nan: Cagando.
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CeCilia: ¿Y... la niña esta...?

CeCi: ¿La Autista? 

CeCilia: Como que casi no habla, ¿verdad?

CeCi: Como que no habla nada. En todo el tiempo 
que estuvimos juntas no cruzó una sola pa-
labra conmigo. Nomás paseaba de aquí para 
allá su cuerpecito perfecto. 

Laurita: ¡Ay, a esa edad todas! ¿Eh?

Jaime: ¿A qué edad?

Laurita: ¿... Quince?

CeCi: Por más que intenté sacarle algo, la Autista 
sólo se me quedaba viendo, con su chamoy 
en la boca.

CeCilia: No le digas así. Qué tal que sí tiene un  
problema...

Jaime: Igual y no entiende español.

Nan: Está bueno el chisme, ¿verdad, pinches lavan-
deras?

CeCi: Pero a ver, ¿por qué nos la trae? Digo, ¿es su 
novia, o...? O sea, ¿mi papá te dijo qué es?
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CeCilia: Es su invitada, Ceci. Con eso nos debe bastar. 

CeCi: O sea, es que, mamá, ¡no puedo creer que te 
dé lo mismo si tu marido tuvo otra hija o si se 
anda tirando a una puberta, por Dios!

Todos se callan de pronto al percatarse de que la susodicha los mira desde 
la entrada del pasillo, chupando su inseparable chamoy; lleva puesta la 
camiseta de Hernán, que la cubre hasta el muslo y deja adivinar unos 
pechos firmes. Cecilia la recibe con amabilidad.

CeCilia: Buenos días, ¿qué tal descansaste?... ¿Quieres 
desayunar con nosotros?

Laurita: Hay torrejas...

Señala el plato. Analí niega, con sonrisa inhibida, y se sienta junto a Jaime.

CeCilia: No sé qué acostumbres comer. ¿Te hago unos 
huevos?

Jaime: Do you want some eggs?

Analí niega.

CeCi: Aquí cada quien agarra lo que quiere, a la hora 
que quiere. No te vayas con la finta de ayer: ge-
neralmente no cenamos ni desayunamos ni 
comemos juntos.
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CeCilia: Hay mermelada, jamón, queso... ¿No?... 
¿Quieres un poco de fruta, café...?

Analí asiente.

CeCilia: ¿Fruta sí? ¿O café?... Fruta.

Cecilia le pasa el frutero. Analí toma una manzana y la muerde. Se limpia 
con el meñique la gota de jugo que le escurre por la comisura del labio y se 
lo chupa. Jaime la mira, embelesado.

CeCi: ¡Bicho!

Jaime: ¿Mande?

CeCi: ¿No querías tu camisa?

Jaime: Ah. Sí... Eh, voy a pasar un momento a tu cuar-
to a recoger una camisa... to pick-up a shirt...? 
Because, you know, this one, I don’t like very much 
the way it looks with this suit...

CeCi: ¡Bicho!

Jaime: ... I’ll be right back.

Abre la puerta del cuarto de Ceci pero se detiene en seco, ante el humo y el 
ocupante que encuentra adentro.

Jaime: ¡D-disculpe, don Hernán!
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Enfila hacia el baño. En la mesa, todos miran a Analí masticar su 
manzana.

CeCi: Bueno, Analí... cuéntanos de ti. ¿Por qué no 
nos platicas quién es tu mamá? ¡No! Mejor 
dinos quién es tu papá.

Todos la ven a la expectativa; ella los mira con una sonrisa desconcertada. 

CeCi: ¿Sí entendiste lo que te pregunté?... ¿Hablas 
español?... Spanish?... ¡¿Hablas?! 

Nan: ¡Ya, parecen pinches marranos de la judicial!

CeCilia: ¿De beber, qué te ofrezco: jugo, leche, té...? Té. 
Ven, te enseño los que hay.

Salen hacia la cocina.

Laurita: Deja, Cecilia, yo se lo preparo...

Va tras ellas. Jaime regresa del baño, contrariado.

CeCi: ¿La encontraste?

Jaime: (Sottovoce.) ¡No me dijiste que tu papá se esta-
ba quedando en tu cuarto, Bicho!

CeCi: ¿En mi cuarto?
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Jaime: Entro y me lo encuentro encuerado en la 
cama... ¡Qué pena, Cecilia, no manches!

CeCi: ¿Encuerado? ¡¿En mi cama?!

Hernán sale de la recámara de Ceci, de buen humor; trae puesta una ca-
miseta limpia.

Hernán: (A Jaime.) No te levantes, mano... Buenos días 
a todos. Provecho.

Va hasta Analí, que viene saliendo de la cocina con un té en las manos; le 
da un beso en la frente.

Hernán: ¿Todo bien, chiquita?

Laurita regresa de la cocina con la vieja lata de té y una taza humeante.

Laurita: ¡Señor! Su té.

Hernán: Gracias, Laurita. En la mañana prefiero café.

Laurita: ¿Quiere que le haga unos huevos?

CeCilia: (Desde la cocina.) Deja, Laurita. Yo le preparo.

Hernán se fija en Laurita, quien bebe de pie la infusión.

Hernán: ¡Perdón! ¿Te quité tu lugar?

Laurita: No hay problema.
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Hernán: No, ¡cómo! Siéntate, por favor.

Laurita: De veras. Estoy acostumbrada. En la escuela 
casi todo lo hacemos de pie...

Nan: ¡Si se quiere sentar que se jale una silla, la 
huevona!

Analí le hace a Hernán un gesto lleno de sobreentendidos. Hernán se acer-
ca a la cocina.

Hernán: Analí quiere saber si se puede bañar.

CeCilia: ¡Pero claro! Que use el del fondo. ¡Bicho...!

CeCi: Sí, sí; las toallas. 

Se levanta de mala gana, deja ostensiblemente la cajetilla de cigarros en 
la mesa, frente a Hernán, y enfila hacia el pasillo.

CeCi: (A Analí.) ¿De las otras también?

Ambas se meten al baño.

Hernán: ¿Tienes algo que hacer, Nan?

Nan: Mjá.

Hernán: Es que quiero que lleves a Analí a conocer la 
ciudad. No sé: Xochimilco, el Templo Mayor...
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Nan: Consíguete a otro pendejo que le haga de 
guía de turistas. Yo no hablo inglés.

CeCi: (Regresando.) ¿Español sí?

Hernán: Se van a entender.

Nan: Paséala tú, pendejo. Yo tengo que seguir con 
mi animación.

Hernán: Bueno, el Correcaminos y el Coyote pueden 
esperar unas horas, ¿no?

Nan: ¡No mames, pinche ruco! ¡Las animaciones 
que yo hago no tienen nada que ver con los 
monos de tu infancia jurásica...! 

Jaime: Si quieren yo la paseo.

CeCi: ¿No tenías una junta?

Jaime: Bueno, pero si nadie más puede llevar a tu 
hermana... 

CeCi: ¡Que no es mi hermana, Jaime! O sea, esa vie-
ja NO es parte de mi familia, ¿oquei?

Jaime: ¡Bicho! Yo sólo quería...

CeCi: ¡Tu camisa! ¿No era eso lo que querías? Pues 
ya salió mi papá.
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Jaime: ... Permiso.

Sale hacia el cuarto de Ceci.

Hernán: ¿Entonces, Nan?

Nan: ¿Por qué no le dan su puto libro a este güey 
pa’ que se vaya a la verga?

Hernán: Y te llevas la camioneta.

Nan se percata de que Hernán está extendiéndole las llaves de su camio-
neta; lo mira en silencio y, finalmente, se las arrebata.

Nan: ¡Está bien, chingados huevos! La llevo a las 
putas pirámides llenas de gringos pendejos.

Hernán: Toma. Para que coman y pagues lo que  
necesites.

Deja un fajo de dólares en la mesa. Nan toma el dinero y se mete a 
su cuarto. 

CeCi: Nan, tu plato... ¡Nan!

Laurita: (Regresando de la cocina.) Déjalo, Ceci, yo los  
levanto.

Entre las dos recogen los platos sucios y se los llevan a la cocina. Hernán 
queda un momento solo en la mesa; aprovecha para sacar de su pantalón 
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un bultito envuelto en periódico, que esconde rápidamente al fondo de la 
lata de té, cubriéndolo con las flores de azahar.

CeCilia: (Desde la cocina.) ¡Pero ahora sí no los vayas a 
lavar! ¿Eh, Laurita? Porque así me dijiste ayer, 
y mira...

Laurita: (Desde la cocina.)¡Te juro que ahora sí no fui 
yo, Cecilia! 

CeCi: (Desde la cocina.) ¿Y entonces quién, cuñada? 
¿El haragán de mi hermano? 

Hernán: Fui yo.

CeCi: (Asomándose de la cocina.) ¿Eh?

Hernán: Tenía insomnio y me puse a lavarlos.

CeCilia: (Regresando.) ¡Ay, Hernán! Qué bárbaro.

Hernán: Estoy acostumbrado a lavarlos en cantidades 
industriales; de eso viví durante años.

CeCi: ¿... De eso vivías en Estados Unidos? ¿De lavar 
platos?

Hernán: Ganaba lo mismo que como profesor de tiem-
po completo acá en la universidad.
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Nan regresa de su cuarto poniéndose los tenis; viste los mismos jeans y la 
misma camiseta del día anterior.

Nan: (A Laurita.) ¿Por qué te llevas mi plato, culera? 

Laurita: Pensé que habías acabado...

Nan: Pues no pienses, pendeja.

Laurita saca un plato limpio y le sirve cereal. Contempla el plato de Analí, 
con la manzana a medio morder.

Laurita: ¿Éste sí lo recojo?

Hernán: Sí, sí, ella desayuna ligero.

CeCi: Y come, y cena. Con razón está como está: ¡si se 
alimenta de puros chamoys...! ¿Es anoréxica?

Nan: ¡“Anoréxica”, güey, no mames! Esta pendeja 
piensa que si no eres una pinche ballena, tie-
nes anorexia.

Cecilia trae de la cocina un plato con huevos, frijoles y salchichas.

CeCilia: Lo que no tengo es jugo de mandarina... ¿de 
naranja está bien?

Hernán: Sí, sí, muy bien.

Laurita: Con su permiso. Voy a lavarme los dientes.
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CeCilia: En la tarde paso a comprar.

Laurita: Este, voy a pasar un momento a, a lavarme los...

Hernán: De naranja está perfecto, Cecilia, de veras.

Laurita, a quien nadie le hace caso, toma furtivamente su libro y se mete al 
baño de visitas. Los miembros de la familia desayunan, cada quien en lo suyo: 
Nan lee la parte posterior de la caja de cereal; Ceci prolonga hasta lo invero-
símil el esparcimiento de la mermelada en una rebanada de pan; Hernán 
come con apetito, y Cecilia corrige los trabajos de sus alumnos. Así, durante 
un largo, largo silencio.

CeCi: ... Pues aquí no está el libro, ¿eh?

CeCilia: (Sin quitar la vista de sus papeles.) ¿Qué libro,  
Bicho?

CeCi: El libro. El que hizo regresar a papá. Nosotros 
no lo tenemos.

CeCilia: Sí, debe andar por ahí.

CeCi: Mamá, crecí durmiendo entre esos libros; 
mientras mis compañeritas jugaban resorte, 
yo exploraba los libros de mi papá; conozco 
esa biblioteca hasta el último rincón, ¡la co-
nozco mejor que a mi papá! (Pausa.) Además, 
estoy segura, porque cuando me lo dejaron 
leer en la carrera tuve que sacarlo de la biblio-
teca de la facultad. Así que te puedo asegurar 



83

que ninguna edición de El doble, de Dosto- 
ievsky, está ni ha estado entre esos libros.

Hernán: No es cualquier edición. La de Conrado Gue-
vara. Las otras no sirven, ¿verdad, Cecilia?

CeCilia: (Sonriendo.) Sí, tiene que ser la de Conrado 
Guevara... Por ahí ha de andar, escondido en-
tre los otros libros. Luego le ayudas a buscar-
lo, ¿no, Bicho? Tú que sabes cómo están orde-
nados.

Analí sale del baño del fondo envuelta en una toalla y se detiene frente 
a la puerta abierta del cuarto de Ceci. Jaime sale de éste vistiendo otra 
camisa; se disculpa, le cede el paso a Analí y regresa a la sala, anudándose 
la corbata. Hernán se levanta.

Hernán: ¿Alguien necesita pasar al baño del fondo?

Jaime: Todo suyo, don Hernán.

Hernán se dirige hacia el pasillo y se topa con Camargo, quien está salien-
do de la recámara nupcial en pantalón de casimir, camiseta de tirantes, 
pantuflas y una vieja bata de franela; en una mano trae una toalla, y en 
la otra, un bultito de ropa sucia.

Hernán: Ah...

Camargo: Vas tú, vas tú.

Hernán: No, cómo crees. Tú primero.
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Camargo: De ninguna manera. Yo puedo bañarme lle-
gando a mi casa. ¡Ándale!

Hernán: ... Voy a estar desarmado e indefenso, por si tú 
y Clitemnestra quieren aprovechar... No tienes 
ni la más remota idea de lo que te estoy ha-
blando, ¿verdad?... A ver, Ceci, explícale aquí a 
Egisto cómo está lo del baño, ¿no?

Desaparece por la puerta del fondo.

Camargo: Hola, Ceci. Hola, Nan. ¿Su mami ya se fue?

No recibe respuesta. Se sienta a esperar en el sillón de la sala.

CeCi: (A Jaime.) ¿Qué tanto hacías, eh? ¿Esculcándo-
le sus tanguitas a la Autista?

Jaime: Bicho...

Por el pasillo aparece Analí, fresca y vaporosa, con el pelo mojado, camise-
tita ombliguera, minifalda, un sombrero coqueto y una cámara fotográfi-
ca cuya correa le cruza el pecho, separándole los senos.

CeCi: Ahí te hablan, hermanito.

Camargo: ¿Van a salir?

CeCi: Nan va a mostrarle las maravillas de esta ciu-
dad y a entretenerla con su fascinante conver-
sación.
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Nan: ¡Trágate el clítoris!

Nan se mete a su cuarto.

Jaime: You must visit the Museum of Anthropology. Tell 
Nan to take you there in the first place. And if you 
go to the Zócalo, don’t miss the Cathedral. Have 
you ever been in the Cathedral?

CeCi: ¡Ay, Jaime!

Jaime: ¿Qué?

CeCi: ¡Cómo va a haber estado en Catedral!

Nan abre la puerta que da al exterior. Cecilia se asoma desde la cocina, 
donde lavaba los platos.

CeCilia: Entonces me lo regresas a la una, ¿sí, Nan?

Nan: Llévate la pinche lata a tu congreso de caga-
da. Yo me voy en la troca de mi papá. (A Analí, 
seco.) Órale, pendeja.

CeCilia: Que se diviertan. 

Camargo: Se van con cuidado.

Jaime: Have fun.

Nan y Analí salen.
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CeCi: ¿Creen que logren cruzar media palabra,  
esos dos?

Laurita sale del baño de visitas, disimulando el libro a sus espaldas.

CeCilia: ¡Laurita! ¿Sigues aquí? 

CeCi: Ya nos tenías preocupados, cuñada. ¿Te echas-
te toda La guerra y la paz?

Laurita: ¡No, si sólo me estaba lavando los dientes!

Cecilia enfila hacia el baño de visitas.

Laurita: ¡No!

CeCilia: ¿... No?

Laurita: ¡Mejor usa el otro!

CeCi: Está mi papá.

Laurita: ¡Es que... ahorita no puedes pasar!

CeCilia: ¡Ay, Laurita, por Dios!

Se mete al baño.

CeCi: Tranquila, cuñada. Todos comimos lo mismo.

Laurita, sonrojada, se va al cuarto de Nan. 
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Camargo: ¿Sobró por ahí un poquitín de café?

CeCi: No. Si quieres café, te lo vas a tener que hacer, 
Camargo.

Camargo: Sí, sí, no hay problema.

Camargo va a la cocina. Jaime se pone de pie.

Jaime: Ahora sí me tengo que ir.

CeCi: Sí, claro; ahora sí, ¿no?

Jaime: ¿Qué tienes, eh, Bicho?

CeCi: “¿Quieres conocer la ciudad?”, “Do you want to 
go to the Museum of Anthropology?”... ¿Qué los 
hombres de plano no pueden hacer sinapsis 
cuando tienen un par de nalgas enfrente?

Jaime: ¡Bicho...!

Laurita regresa.

Laurita: ¿Y Nan?

CeCi: Paseando a la Autista.

Laurita esboza un gesto de decepción. Hernán —vestido como antes, pero 
con el pelo mojado— sale del baño, toca discretamente en la recámara 
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nupcial para comprobar que no haya nadie y se mete. Camargo sale de la 
cocina revolviendo una taza de café instantáneo.

Jaime: Nos vemos, Laurita. Hasta luego, Camargo.

Camargo: Ándale, mano, que te vaya bien.

Jaime: Me despides de tus papás, Bicho, por favor.

CeCi: (Cansada.) Sí, yo te despido... A ver, te acom-
paño acá abajo.

Salen. Camargo se sienta frente a Laurita. Le sonríe, afable. Sorbe su 
café. Pausa.

Laurita: De seguro usted tampoco va a comer torrejas, 
¿verdad?

Camargo: Tengo el colesterol por las nubes, mi niña... 
Pero se ven deliciosas.

Pausa.

Camargo: Yo creo que tú puedes sacarme de una duda... 
¿Quién es Egipto?

Laurita: ¿“Egipto”?

Camargo: Uno que asesina en los baños, o algo así...

Laurita: ¡Egisto! El amante de Clitemnestra.
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Camargo: ¡Ajá! ¿De quién es amante?

Laurita: De Clitemnestra... ¿La esposa de Agamenón...? 
De la Orestiada.

Camargo: Ah.

Pausa.

Laurita: Yo también tengo algo que preguntarle. ¿Us-
ted sabe cómo se fue? ¿El papá de Nan?

Camargo: Pues mira: hasta donde yo tengo entendido, 
una mañana que estaban terminando de de-
sayunar, el esposo de Cecilia salió por ciga-
rros... y pues ya nunca volvió.

Pausa.

Laurita: ¿Pero por qué?

Camargo: (Se encoge de hombros.) Cecilia lo estuvo bus-
cando durante algún tiempo. Luego, un día, 
recibieron una postal del Golden Gate. No 
decía nada: sólo traía los timbres y el sello de 
San Francisco. Ellos, pues... supusieron que él 
la había enviado. Después ya no volvieron a 
saber nada.
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Laurita: ¿Y por qué le siguieron guardando su lugar en 
la mesa? ¿Por qué Cecilia no se volvió a casar? 
¡Con usted!

Camargo: Bueno, es que ellos, bien a bien, no sabían si 
pensaba volver...

Laurita: Oiga... ¡después de veinte años...!

Camargo: Pues, ya ves que, en efecto...

Laurita: ¿Y usted? ¿No se sentía incómodo? ¿No se 
siente incómodo ahora que él regresó?

Camargo: ... Son cosas que pasan.

Hernán sale de la recámara nupcial vistiendo ropa de hace veinte años, 
que le queda apretada: camisa, pantalón, saco. Otros cortes, otros colores, 
otros estampados.

Hernán: ¿Te cae que yo cabía aquí?

Laurita: ¡Guau! ¡Qué saco más chido! Yo quiero uno 
así para Nan.

Hernán: Medio pasado de moda, ¿no?

Laurita: ¡Ay, no; se le ve increíble!

Hernán: ¿... Tú crees?
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Laurita: Espectacular.

Camargo: Si necesitas, yo te puedo traer ropa, ahora que 
vaya a mi casa. ¿Qué talla eres?

Hernán: Gracias, Camargo, no es necesario.

Hernán se sienta. 

Camargo: Con confianza, ¿eh?

Hernán: ¿Con confianza? ¿Te puedo preguntar una cosa?

Camargo: ¡Por supuesto!

Hernán: ¿Qué tal te coge Cecilia?

Ambos se miran fijamente.

Laurita: ¡Híjole! Ya me tengo que ir a mi clase...

Hernán: ¿Qué, no cogen? ¿O por qué me miras así? 

Laurita: ... Es que hoy toca Repostería, y si llego tarde 
no alcanzo batidora. ¡Con permiso!

Se va. Hernán y Camargo la ignoran.

Hernán: Perdón, perdón, quién me manda a meterme 
en sus cosas...
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Camargo: ¡No, no! Es sólo que...

Hernán: ¿... ajá...?

Camargo: ... Bien. Supongo que bien.

Hernán: ¡¿Lo “supones”?!

Camargo: Bien. De hecho, muy bien.

Hernán: Ya le habías echado el ojo, ¿no? Desde antes 
de que me fuera...

Camargo: ¡No, cómo crees! Yo nunca me habría acerca-
do si tú hubieras seguido con ella, si es a lo 
que te refieres...

Hernán: No, no me refería a eso. Pero de cualquier for-
ma, ya me respondiste. (Pausa.) ¿Y ahora? ¿Te 
gusta mi mujer, Camargo?

Camargo: Bueno... Cecilia sigue siendo muy atractiva...

Hernán: Ajá. ¿Y Analí?

Camargo: ¡Ah!... ¿Te refieres a...? Perdón, es que... pensé 
que era tu hija...

Hernán: ¿Y no?

Camargo: ¿Eh?... Bueno, según parece...
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Hernán: ¿No parece? ¿Mi hija?

Camargo: ... es, es tu novia, ¿no?

Hernán: ¿Y por qué no te la coges a ella también? Si es 
mi novia... ¡o mi hija!

Cecilia sale del baño de visitas con una toalla alrededor del torso, secán-
dose el pelo.

CeCilia: El tanque del excusado está tirando agua.

Camargo hace por levantarse.

Hernán: Yo lo arreglo.

Se mete al baño. 

CeCilia: ¿Te acerco al Instituto, Camargo? Ahorita me 
visto de volada.

Camargo: No. Quiero pasar a mi casa, ahora sí.

CeCilia: Pero te veo en la noche, ¿no?... Te veo en  
la noche. 

Le da un beso apresurado y se mete a su cuarto. Camargo toma su bultito 
de ropa sucia.

Camargo: Yo me despido. Ha sido un gusto, Hernán, ¿eh?
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Hernán: (Desde el baño.) El gusto es mío, doc.

Camargo se dirige hacia la salida, pero se detiene junto a la puerta, 
miran do el estudio con aire indeciso. Busca algo en los libreros. Encuentra 
un tomo. Lo saca, lo hojea. La puerta se abre; es Ceci, quien se le queda 
viendo con desconfianza.

Camargo: Este... quería pedirles si... ¿me lo pueden  
prestar...?

Ceci toma el libro y le echa un vistazo al lomo.

CeCi: ¿La Orestiada, Camargo? ¿Te cae?

Se lo regresa con gesto poco amable. Camargo le agradece con una inclina-
ción de cabeza y se va, con su hato bajo el brazo. Cecilia sale de su cuarto, 
vestida y apurada. Mete sus cosas al morral.

CeCilia: ¿Tú, Ceci, quieres un raid?

CeCi: No, mamá, gracias.

CeCilia: ¿No te toca con tu asesor de tesis?

CeCi: Sí, pero no. Hoy, hoy no pienso ir. Que me 
disculpen.

Se escucha el tanque del baño de visitas ser descargado. Reaparece Her-
nán, secándose las manos. Cecilia va a la cocina por un recipiente lleno de 
lechuga y agua, que deja sobre la mesa. 
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Hernán: Ya quedó.

CeCilia: ¿Te encargo la ensalada, Bicho? Hay que de- 
sinfectarla quince minutos... Nos vemos.

Se va apresuradamente, sin voltear a verlos. Ceci destapa el botecito de 
desinfectante y lo hace gotear, lentamente, sobre la ensalada.

Hernán: ¿Y sobre qué es tu tesis?

CeCi: La perspectiva de género y el rol de las mujeres 
en la obra de Borges.

Hernán: Ah, ¿es que hay mujeres en Borges?

CeCi: Juliana Burgos, Teodelina Villar... ¡Emma 
Zunz!

Hernán: ¿Y sí son mujeres? ¿O son hombres travestidos? 

Pausa. Ceci sigue derramando, gota a gota, todo el desinfectante sobre la 
ensalada.

Hernán: ¿Y luego, qué sigue? ¿El posdoctorado? ¿O 
direc tamente vas a pasar al Instituto de Inves-
tigaciones Literarias, a uno de esos cubículos 
refrigerados donde guardan a los fiambres de 
la morgue, para que investiguen temas que no 
tienen relación con nada, salvo con las investi-
gaciones de los fiambres del refri de al lado?



96

CeCi: ... Pues sí, fíjate que tengo una oferta para in-
tegrarme como investigadora al instituto. Y 
me siento muy orgullosa: eso no es algo que 
suceda comúnmente a mi edad.

Hernán: ¡A tu edad, Ceci...!

CeCi: ¿... Qué? ¡¿“A mi edad”, qué?! ¿Te parezco pa-
sada de años? ¿O por qué me lo dices?

Hernán: Yo lo único que digo es que no es necesario que 
sigas haciendo algo que no te interesa, hija.

CeCi: ¿Que no me interesa?

Hernán: No se necesita ser psicólogo para deducir que 
estás utilizando la literatura como un sus-
tituto paterno. “Crecí durmiendo con esos 
libros”, “mientras mis amiguitas jugaban al 
doctor, yo exploraba los libros de mi papá...”.

CeCi: ¡Resorte! ¡Yo dije “mientras jugaban resorte”!

Hernán: Está bien, digo, cada quien resuelve su Edipo, 
o su Electra, con lo que tiene a la mano. Pero 
es importante que reflexiones si realmen-
te tienes vocación, o si estudiar letras es un 
mero acto-reflejo.

CeCi: ¿Tú qué sabes si tengo vocación para las letras?
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Hernán: Cuando el interés es genuino, no se pue-
de ocultar. Como la niñita esa que anda con 
Nan... Mira, si te inscribiste a esa carrera como 
una forma de seguir mis pasos, o de estar más 
cerca de mí... puedes dejarla. Ya estoy aquí.

CeCi: Ajá. ¿Por cuánto tiempo?

Hernán se queda en silencio. Ceci, alterada, toma la cajetilla que sigue 
intacta en la mesa, le quita el celofán y saca un cigarro. Lo enciende. Le 
ofrece otro a su padre.

Hernán: Gracias, no fumo.

CeCi: ¿Cuándo dejaste de fumar?

Hernán: Cuando me fui.

CeCi: Cuando te fuiste... por cigarros.

Hernán: De hecho, ya no compré esa cajetilla. En vez 
de eso, me fui... Llevaba mucho tiempo sin-
tiendo la necesidad, cada vez más fuerte, de 
hacerlo. Dejar el cigarro. Pero aquí nomás no 
podía. Como con tantas cosas. También dejé 
de beber. De preocuparme por enfermedades 
que no existían... Todo eso lo dejé.

CeCi: Sí, todas esas cosas perniciosas: el cigarro, la 
bebida... tus hijos...
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Hernán: No manipules mis palabras, Ceci. 

CeCi: ¿Por qué te fuiste, papá? 

Hernán: Estaba cansado. Cansado de leer aventuras, en 
vez de vivirlas.

CeCi: Entonces, ¿fue eso? ¿La necesidad de vivir 
experiencias sobre las que luego pudieras  
escribir...?

Hernán: No te niego que esa idea también cruzó por 
mi cabeza en los primeros tiempos... pero 
hace mucho que renuncié a la aspiración de 
escribir. No tengo la capacidad ni la paciencia. 
Ni la imaginación. ¡Ni siquiera pude idear una 
manera más ingeniosa de irme! “Salió por ci-
garros y nunca volvió”. Qué lugar común.

Pausa.

CeCi: No. No, discúlpame. No. Yo no me voy a con-
formar con eso. ¡A mí sí me vas a resolver las 
dudas que he querido preguntarte todos es-
tos años!

Hernán: Pregúntame.

CeCi: ¿Te fuiste con alguien? ¿Hubo otra mujer...?
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Hernán: Hubo otras mujeres, claro. La vida siguió. 
Pero eso no tuvo nada que ver.

CeCi: ¿Cuánto tiempo llevabas planeándolo?

Hernán: No, la idea surgió de improviso. Lo que sí lle-
vaba tiempo creciendo en mi interior era... 
una sensación de... pánico... Esa mañana, al 
salir a la calle, sentí que si no me iba en aquel 
preciso momento, ya nunca más iba a poder. 
Lo supe de pronto: supe que era lo que tenía 
que hacer. Era eso, o... diluirme... Así que dejé 
atrás la tiendita y me seguí de frente, siempre 
de frente, sin detenerme a ver lo que estaba 
dejando a mis espaldas...

CeCi: Como Orfeo...

Hernán: Orfeo sí volteó.

Pausa.

CeCi: Si ya no la querías, ¿por qué simplemente no 
te divorciaste de ella?

Hernán: Al contrario: estaba más enamorado que nun-
ca. Tu mamá era de una belleza... avasalla- 
dora... Y su inteligencia... No había manera de 
resistírsele. Yo, al menos, nunca lo logré.
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CeCi: Es que... no tiene sentido... ¿por qué huir, en-
tonces? ¿Qué pensabas... que ella no iba a ser 
capaz de rehacer su vida sin ti? ¿En tu inmen-
sa soberbia creíste que se sentaría a esperarte 
todos estos años, como Penélope? ¿Por eso le 
mandaste esa postal de San Francisco, para 
que supiera que no estabas muerto? Porque 
tú la mandaste, ¿no? (Pausa.) Lo curioso es 
que yo ya sabía que estabas vivo. Siempre te 
sentí cerca. Sin metáforas. A cada rato tenía la 
sensación de que estabas por ahí, espiándo-
me, mientras yo iba a la escuela, o jugaba en 
el parque, o acompañaba a mamá al súper... 
¿Estabas ahí?

Hernán: ¿Wakefield...?

CeCi: ¿Estabas?

Hernán: La postal venía de San Francisco, ¿no?

Pausa.

CeCi: ¿Te acordabas de nosotros? ¿En tus viajes...?

Hernán: Todo el tiempo. Sobre todo de ti.

CeCi: ¿Por qué no me hablaste? ¡Por lo menos po-
días haberme escrito una carta!

Hernán: Ya te dije que renuncié a escribir. 
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Sonríe débilmente. Pausa.

CeCi: ¿A qué regresaste, papá? ¿Por qué ahora, 
cuando ya estábamos acostumbrados a que 
fueras un plato más en la mesa? Pero claro, te-
nías que escoger una cifra redonda, una cifra 
con resonancias clásicas: ¡Odiseo regresando 
a Ítaca después de 20 años! Y acompañado 
de... ¿la ninfa Calipso? ¿O eres Próspero, que 
vuelve a Milán con Miranda?

Hernán: (Sonríe.) Te heredé mi peor parte: la capacidad 
de usar la literatura como una mina de sarcas-
mos culteranos... pero si todo se reduce a eso, 
Ceci, si no está la otra parte: la auténtica pa-
sión por los libros, créeme, no tiene sentido...

CeCi: No evadas mi pregunta, papá: ¿a qué viniste 
realmente? Porque lo del libro es una ocurren-
cia, ¿no? ¿O qué hay, en ese libro, tan importan-
te como para hacerte volver?

Hernán: Por Analí. Vinimos buscando a su familia.

Pausa.

CeCi: ¿Sus papás son de aquí?

Hernán: Su papá. Y sus hermanos. Su mamá... ya no 
está con nosotros.



102

CeCi: ¿Y la encontraron? ¿A su familia?

Hernán: ... En ésas estamos.

Pausa.

CeCi: Pues yo sí, papá. Yo sí me senté a leer los li-
bros de la biblioteca en lo que tú regresabas. 
Como Penélope. A leerlos de día y olvidarlos 
de noche... Durante mucho tiempo imaginé 
tu regreso. A veces, llegabas para llevarme 
contigo, a mí sola. Fantasías de adolescente 
edípica, como tú dices...

Hernán: “Eléctrica”.

CeCi: Otras, venías a pedirnos perdón.

Hernán: Perdón. (Pausa.) ¿Perdón de qué?

CeCi: ¿¡De habernos dejado!?

Hernán: Ceci... no puedes vivir permanentemente con 
esa actitud sólo porque tu papá se fue cuando 
tenías nueve años.

CeCi: ¿Qué actitud?

Hernán: Resentida, siempre de mal humor... Como 
si todos te debieran algo. ¿No te das cuenta 
cómo le hablas al tal Joaquín?
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CeCi: ¡Jaime!

Hernán: Ya ni menciono a Camargo. El tipo es de hue-
va, digo, pero no se merece que lo trates así...

CeCi: Así que ahora resulta que la del problema soy 
yo. Que quiero cobrarle al mundo con mi mal 
humor... ¿Mal humor? ¿Y lo de mi hermano, 
qué es? El pequeño Calibán.

Hernán: Lo de Nan es diferente. Es obvio que quiere 
llamar la atención. 

CeCi: Es obvio que está pidiendo a gritos una figura 
paterna. Porque Camargo, pues, definitivamen-
te no. Lo más cercano ha sido Jaime. 

Hernán: ¿Cuánto tiempo llevas con él?

CeCi: Desde la secundaria. Fue mi primer novio.

Hernán: ¿Y por qué no se han ido a vivir juntos? 

CeCi: Sí, sí. De hecho, lo pensamos hacer. Lo que 
pasa es que él ahorita está de dibujante en un 
despacho, y yo, pues tengo que terminar el 
doctorado.

Hernán: Ceci... ¿tú estás enamorada de él?
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CeCi: ¡Pues claro que sí! Jaime me quiere mucho, y 
es súperconsentidor y comprometido.

Hernán: Ajá, pero... tú: ¿estás enamorada?... (Pausa.) 
No, Ceci, eso sí que... No te quedes al lado de 
un hombre del que no estás enamorada.

CeCi: ¿Pero quién dice que no estoy enamorada? 
¡Claro que estoy enamorada!

Hernán: Antes titubeaste.

CeCi: ¡Pues no, fíjate, no titubeé! Me quedé pen-
sando que qué caradura, la verdad, venirme a 
decir esas cosas. “Tú no tienes vocación para 
las letras”... ¡“tú no estás enamorada de él”!... 
O sea, ¿con qué derecho opinas si quiero o no 
quiero a mi novio, si tú ni sabes cómo nos lle-
vamos, ni cómo es nuestra relación? ¡Si tú ni 
has estado aquí, papá! Él sí, ¿eh? Jaime sí ha 
estado. Todo el tiempo. De hecho, él ha estado 
aquí más tiempo que tú.

Hernán: Tú no eres Electra… ni mucho menos Penélo-
pe. Penélope menos que nadie. Deja de envi-
diar a tu mamá y vive tu propia vida, Cecilia.

La abraza.
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CeCi: ... ¿Quieres saber qué le envidiaba a mamá? El 
ámbar. El que le regalabas cada cumpleaños, 
¿te acuerdas?

Hernán: Sí, a ella le encantaban.

CeCi: A mí, en cambio, me daban... vértigo. Nomás 
de imaginar al insecto atrapado ahí adentro, 
luchando sin esperanza por salir de la resina... 

Se agarra de su papá, con un escalofrío. Pausa.

Hernán: Tal vez ni siquiera se haya dado cuenta de 
nada... Tal vez siguió caminando, con la con-
vicción de que avanzaba, mientras la savia iba 
cristalizando a su alrededor.

Se quedan abrazados, en silencio.

Oscuro lento.





Segundo acto





[109]

Escena 1

Atardece. En el comedor en penumbra, Nan y Analí están frente a la lap-
top, cuya luz azulosa les ilumina el rostro. Analí no quita la vista de la 
pantalla; Nan no quita la vista de Analí. Lo que ella ve parece divertirla 
mucho.

Nan: (De buen humor.) ¿De qué te ríes?... ¿De qué te 
ríes, chingada verga? (Contagiado.) ¡No ma-
mes! ¡Ya dime qué te parece tan cagado!... 
¿No me entiendes?... Sí me entiendes, culera, 
y nomás te estás haciendo pendeja. (Ríe.) ¡A 
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huevo! Nos has estado haciendo pendejos 
todo este tiempo, ¿verdad, pinche cabrona?

Nan mete la mano en una gran bolsa llena de chamoys, le pasa uno a 
Analí y abre otro con los dientes. Analí ríe de lo que ve en la pantalla. Nan 
ríe más.

Nan: ¡Ajá, no mames!

Hernán entra al departamento cargando un árbol de la vida y se los en-
cuentra muertos de la risa. Ellos no parecen percatarse de su presencia.

Hernán: Quihubo... ¿Qué tal el paseo?

Analí ríe de algo que ve en la compu. Nan ríe con ella. 

Hernán: ¿A dónde fueron, por fin? ¿Al Templo Mayor?

Nan: (Ríe.) “Al Templo Mayor”... ¡No mames con 
este güey!

Hernán apoya el árbol de la vida sobre la consola del comedor. Analí mira 
a Nan, como queriéndole decir algo.

Nan: ¿Quieres que te enseñe cómo hago los pin-
ches monos?... Vas.

Nan y Analí toman la bolsa de chamoys y se meten a la recámara del 
primero. Hernán va a la cocina, abre un anaquel y regresa con la vieja 
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lata de té. Constata que adentro siga estando la mariguana envuelta en 
periódico. Suena el timbre. Hernán vuelve a esconder el paquetito y tapa 
apresuradamente la lata. Abre; es Jaime, con el maletín de su laptop al 
hombro.

Jaime: Qué tal, don Hernán, ¿cómo va todo?

Hernán: Ceci no ha llegado.

Regresa la lata a la cocina. Jaime deja sus cosas junto al sofá y observa el 
árbol de la vida. Hernán regresa.

Hernán: Una viejita los estaba vendiendo en un par-
que... ¿Está suave, no?

Jaime asiente con cortesía. Ambos se sientan en las sillas del comedor. Pau-
sa. Hernán, progresivamente inquieto, echa constantes miradas hacia la 
puerta cerrada de Nan.

Jaime: Quiero que sepa que cuenta conmigo, ¿eh, 
don Hernán?... ¿Para echar al intruso...?

Hernán: El... ¿“intruso”...?

Jaime: Todos sabemos que los días de Camargo en 
esta casa están contados. Usted nomás dice 
cuándo.

Hernán: Si aquí hay un intruso, debo ser yo.

Jaime ríe con cortesía, como si Hernán hubiera contado un chiste.
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Hernán: No, sí. Camargo ha sido el hombre de esta 
casa durante ya muchos años.

Jaime: (Chasquea la lengua.) ¡“El hombre de esta 
casa”! El hombre de esta casa he sido yo, don 
Hernán. Sin falsas modestias. Camargo de 
pronto le echa la mano a mi suegra con algu-
nos trámites, arreglitos eléctricos... ¡pero yo 
todo el tiempo lo he estado vigilando, para que 
al menor intento de ocupar su lugar...! (Hace 
un gesto terminante. Pausa.) Usted no sabe lo 
importante que es su regreso. Sobre todo para 
Ceci. Para ella esto es... ¡uf!... Justamente quería 
yo hablarle de mi relación con su hija.

Hernán: No.

Jaime: ¿... No?

Hernán: Son sus cosas.

Jaime: No, no, pero yo quiero que sepa que mis in-
tenciones son serias. Amo a Ceci y aspiro a 
formar una familia con ella.

Hernán: ¿Y ya se lo dijiste?

Jaime: Es que, justamente por alguna razón que no 
acabo de entender, ella como que se resiste a 
formalizar nuestro compromiso. Usted siem-
pre ha sido una figura... que le digo importan-
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te, monumental para Ceci. Si usted hablara 
con ella...

Hernán: Mira, Javier...

Jaime: Jaime.

Hernán: Me caes bien, mano, pero no voy a andar gri-
llándote a mi hija. Si quieres que viva contigo, 
háblalo con ella.

Jaime: No, si hablado ya está. Habladísimo. ¡Hasta 
tenemos los nombres que le vamos a poner a 
nuestros hijos!

Hernán: (Distraído, volteando hacia el pasillo.) ¿Ah, sí?

Jaime: Si es niña, Cecilia. Y Hernán, por supuesto, si 
es un varón.

Hernán: ... No veo por qué los niños tengan que car-
gar con el nombre de sus ancestros. ¡A estas  
alturas...!

Jaime: Los nombres no son problema. De veras. La 
cosa es que, mientras yo no tenga un lugar 
que ofrecerle a Ceci... Y, pues, por el momen-
to, mi sueldo no me permite... Pero yo he 
estado pensando, don Hernán, que si ven-
diéramos este departamento —Ceci me ha 
dicho que está a nombre de usted, ¿no?—, 
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con ese dinero, y algo que pidiéramos pres-
tado al banco, nos alcanzaría para construir 
un pequeño conjunto. Obviamente, yo me 
encargo del proyecto arquitectónico. ¿No nos 
gustaría seguir viviendo todos juntos, pero 
mucho más cómodos, ahora que la familia ha 
crecido? Ya ve, en la mañana, el relajo que es 
con los baños. ¿Cómo le suena, don Hernán? 
Mire, yo conozco un terreno que prácticamen-
te nos saldría regalado...

La puerta del departamento se abre. Entra Ceci cargando con aire cansino 
un montón de libros empastados en verde bibliotecario. Jaime se apresura 
a ayudarla.

Jaime: ¿Cómo eshtá mi bichito pechocho?

Le da un beso, que Ceci no le corresponde.

CeCi: Ponlos ahí en la mesa, ¿sí?

Jaime: ¿Qué tienes, Bicho?

CeCi: Me quiere dar migraña.

Jaime: ¿Comiste?

Ceci niega.

Jaime: Pues con razón. ¿Quieres que vea si sobró del 
pollo de ayer?
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CeCi: No tengo hambre, Bicho, gracias.

Saluda con un gesto seco a Hernán, quien le corresponde con otro ade-
mán. Ceci revuelve los cajones del comedor en busca de algo.

CeCi: ¿De qué hablaban ustedes dos?

Hernán: El arqui me estaba vendiendo su proyecto.

CeCi: ¿Qué proyecto?

Jaime: Nada, Bicho.

Hernán: La casa-pueblo. 

Jaime: ¿De veras no quieres que te haga una sopita? 
Te caería muy bien.

CeCi: En todo caso, un té.

Hernán: Déjalo, Julián, yo se lo preparo.

Se mete a la cocina.

CeCi: ¿Qué es eso de la “casa-pueblo”?

Jaime: Nada... es que desde hace tiempo vengo pen-
sando...

CeCi: (A Nan, que regresa cargando las luces para su 
animación.) ¿Tú no has visto el Saridón, Nan?
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Nan: Me quitas tus libros chaqueteados de la mesa. 
¡Pero como vas, pinche barril de mierda fer-
mentada!

Jaime: ¡Óyeme...!

Nan: Y de una vez llévate al mamavergas este. 

CeCi: (A Jaime, conteniéndolo.) Súbeme los que faltan, 
¿sí, Bicho? Lo estacioné junto a la panadería.

Le extiende las llaves del coche. Jaime mira con rabia a Nan y sale. Her-
nán ha contemplado la escena desde la puerta de la cocina, con una taza 
humeante en la mano.

Hernán: Tu té.

CeCi: Déjamelo ahí encima. Voy a ver si en el cuarto 
de mi mamá...

Se mete al cuarto matrimonial en busca de la medicina. Hernán se acerca 
a dejar el té en la mesa.

Nan: ¡En mi mesa ni madres! ¿Eh, puto?

Nan, malhumorado, tira al suelo los libros de Ceci e instala en la mesa la 
escenografía y los animales de plastilina de su animación. Hernán lo mira 
en silencio, sosteniendo la taza.

Hernán: Desde chico te gustaban los animales. Siem-
pre querías que el domingo te llevara al zoo-
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lógico “a ver al orasgután”. Yo te subía aquí, 
en mis hombros, para que alcanzaras a ver... 
y para que no te me fueras, como ese día que 
te solté un segundito para darle dinero a tu 
hermana, que quería un algodón, y cuando 
volteé ya no estabas. Te buscamos por todas 
partes; le preguntamos a los vendedores, a 
los vigilantes, te voceamos... Nada. Te habías 
esfumado. Cada minuto que pasaba, yo... ¡Por 
un momento pensé...! (Pausa.) Y de repente, 
ahí estabas: prácticamente en el mismo lugar 
donde te me habías perdido, viendo a los ti-
gres como... hipnotizado... ¿Te acuerdas?

Nan: ¡Cuidado, pendejo! Me estás moviendo la es-
cena.

Instala las luces y las enciende. Observa el escenario, insatisfecho. Voltea a 
su alrededor y se fija en el árbol de la vida. Lo inspecciona un momento y 
lo integra a su escenografía.

Hernán: ¿Qué hicieron, finalmente?

Nan: ¿Qué hicimos de qué?

Hernán: Tú y Analí.

Nan: Ah... Pues paseamos. Tragamos. Y luego, co-
gimos. (Pausa. Se ríe.) Ahora sí se te frunció, 
¿verdad, culero? ¿Qué dijiste?: “este hijo de la 
chingada ya se anda tirando a mi nalguita”... 
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¡A huevo! (Con voz de documental científico.) “El 
macho joven le disputa el control al líder de la 
manada apareándose con sus hembras...”.

Hernán: ¿Te atreverías?... No te atreverías.

Nan: ¡A huevo que me atreví, pendejo! (Ríe.) ¡La jeta 
que pone este güey! ¡Soy tu hijo, no mames!

Hernán: Precisamente.

Nan: ¿“Precisamente” qué?

Hernán: ¿Qué quieres demostrar, Nan? ¿Qué me quieres 
demostrar con esto?

Nan: ¡Vete a la verga! Yo no tengo por qué demos-
trarte una chingada.

Hernán: ¿Ah, no? Porque cualquiera diría que la idea 
de que tú y Analí tuvieran algo que ver te re-
sulta bastante atractiva...

Nan: ¿Y a ti no, pendejo? Se te entiesa la reata, no 
me digas que no. ¿O por qué armaste todo 
este numerito de que la llevara a pasear, y me 
prestaste tu pinche troca jodida, y hasta una 
lanota me diste? ¡Sólo te faltó recomendarme 
el hotel! Pinche viejo retorcido de cagada.
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Hernán: Desahógate. Insúltame más. Yo sé que necesi-
tas sacar el rencor, perfectamente comprensi-
ble, que me guardas por no haber estado aquí 
todos estos años. 

Nan: ¡No me vengas con tus formulitas de libro de 
autoayuda! Si te digo “pinche viejo retorcido 
de cagada” es porque eres un pinche viejo  
retorcido de cagada. A mí tu telenovela esa me 
vale pito, por mí mejor que no hayas estado: 
un pendejo menos al que escuchar en esta fa-
milia caguengue.

Hernán: ¿Lo ves? Pero al que agredes con esos insul-
tos, en última instancia, es a ti mismo, Nan.

Nan: ¡Vete a la verga!

Hernán: Necesitas perdonarme, hijo. No por mí. Por ti. 
¿O quieres acabar como tantos maricones que 
se sienten abandonados por su papá?... Tú no 
serás maricón, ¿verdad?

Nan le hace una seña fálica con el dedo y sigue armando su animación. 
Pausa.

Hernán: Dame las llaves... ¿Nan?... Ah, otra forma de cas-
tigarme. El silencio. No existo. Soy un fantas-
ma... Pero hasta Hamlet habló con el fantasma 
de su papá. Aunque por lo visto, a ti te gustaría 
más ser Hipólito, ¿no? 
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Nan: ¡A mí no me metan en sus jueguitos cultera-
nos mamones! Si quieres decirme algo, díme-
lo al chile.

Hernán: No sabes con quién te metes. Analí es...

Nan: ¿... Analí es qué, güey?

Hernán: ... Ten cuidado con lo que haces.

Nan: ¿Me estás amenazando, puto?

Hernán: Tú tienes una novia muy linda, Nan.

Nan: ¡No mames! ¿A poco te gusta esa pinche cur-
si? ¡Pues cógetela! Así quedamos a mano. ¿O 
qué, ya no se te para? ¿No te han dicho que 
existe el Viagra, pinche vergaguanga? (Con voz 
de documental científico.) “La hora del macho 
de la manada ha comenzado a declinar. Ya no 
puede cumplir más su papel como perpetua-
dor de la especie...”.

Hernán: Las llaves de mi camioneta. 

Nan: ¡Estás pero pendejo! Esa camioneta ahora  
es mía.

Hernán: Las llaves, Nan.



121

Nan: (Con voz de documental científico.) “Los esfuer-
zos del macho viejo son en vano. La manada 
tiene un nuevo líder...”

Con un movimiento brusco y preciso, Hernán lo somete contra la mesa, 
agarrándolo de la greña. Nan intenta zafarse, profiriendo extraños gemi-
dos animales; pero Hernán es más fuerte. 

Hernán: Todas esas actitudes ridículas: los insultos, 
los monos, los vocecitas chistosas, ¿sabes de 
dónde derivan?... No del rencor, no. De la au-
tocompasión. ¿Hasta cuándo vas a seguir la-
miéndote las heridas por algo que pasó hace 
veinte años? Y que ni fue tan terrible. Miles 
de niños crecen sin su papá, y no por eso se 
vuelven unos minusválidos el resto de sus 
vidas... ¿Cuántos años tienes, Hernán? Ya no 
estás tan chiquito. Yo a tu edad ya los había 
tenido a ustedes. Ya hasta estaba pensando en 
dejarlos.

Esculca a Nan y le saca las llaves de la camioneta.

Nan: ¡Devuélvemelas, imbécil!

Hernán: ¿Y tú... no quieres irte, Nan? Si es para eso, tó-
malas. Pero te vas hoy mismo. Y no hay vuelta 
atrás.

Le muestra las llaves. Nan lo mira en silencio. De pronto, se las arrebata y 
corre a encerrarse en el baño. Hernán se lo impide. Luchan, uno de cada 
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lado de la puerta, hasta que ésta cede. Hernán entra. Se escucha forcejeo 
dentro del baño. Finalmente aparece Hernán, con las llaves en la mano; se 
deja caer en el sillón, exhausto. Un momento después, Nan sale del baño, 
sobándose la muñeca, y se sienta en una silla del comedor. Padre e hijo 
recuperan el aire.

Hernán: ¿Quieres saber por qué me fui? Un día me di 
cuenta de que sentía envidia de ti. Envidia. Y que 
conforme crecieras, sólo te iba a envidiar más.

Suena el timbre del departamento. Ellos no le hacen caso.

Nan: ¿Envidia de qué? ¡Yo era un pinche escuincle 
de cinco años!

Hernán: De todo lo que ibas a hacer. Me vi a mí mismo 
a esta edad, con las aspiraciones de juventud 
disueltas en el camino; uno de esos papás ra-
boverdes que se masturban pensando en las 
novias de su hijo; el típico escritor fracasado 
que exhibe en la vitrina de la sala su medalla 
de veinticinco años de cátedra ininterrumpi-
da... Ahí mismo decidí vivir todo lo que ha-
bía dejado pendiente, en vez de proyectar mi 
frustración hacia ti.

El timbre vuelve a sonar.

CeCi: (Desde la recámara.) ¡Naaaan! ¿No oyes que es-
tán tocando!
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Nan: ¿Y ahora? ¿Ya no me envidias?

Hernán lo mira en silencio.

Nan: ... ’Tás cabrón. Pinche güey patético, me cae.

Vuelven a tocar. Ceci, furiosa, sale del cuarto de su mamá.

CeCi: ¿Qué en esta casa nadie es capaz de dar tres 
pasos y abrir la puerta?... ¿Y ustedes qué se 
traen, eh?

Nan: Nada, casi me rompe el brazo, el pinche cha-
quetero éste... (Se levanta. A Hernán.) Ah: y qué 
rico aprieta su pinche coñito rasurado, ¿eh?

Se va a su cuarto. Ceci los mira, preocupada. El timbre toca con insisten-
cia. Ceci abre la puerta.

CeCi: ¡Ya voy!... Ah. Eres tú. ¡Naaan... tu nana!

Entra Laurita, con uniforme de chef, lleva un pastel en las manos. 

CeCi: ¿Es tu cumpleaños?

Laurita: No. Es un detalle para Nan.

Ceci se mete a la cocina, desde donde la oímos abrir y cerrar anaqueles. 
Laurita deja el pastel sobre la mesa y se quita el gorro y la red.



124

Laurita: ¡Uf! Tuve que preparar won tones y rollitos pri-
mavera para cien comensales... 

Hernán se levanta y sale del departamento sin siquiera mirarla. Ceci re-
gresa de la cocina y se pone a abrir cuanto cajón encuentra.

CeCi: ¿Tú no has visto el Saridón?

Laurita: Híjole, no. ¿Te sirve una aspirina?

CeCi: Uy, Laurita, a mi migraña tu aspirina no le 
hace ni cosquillas... (Se inclina a recoger los li-
bros que Nan dejó en el suelo.) Por lo menos po-
dría ponerlos encima de la silla... ¡Naaaaaan! 
(A Laurita.) Están en su cuarto.

Laurita: ¿... “Están”?

Ceci se mete al estudio cargando sus libros, enciende la vieja computadora 
de escritorio y se prepara a trabajar en su tesis. Laurita se acerca a la puer-
ta de Nan, que tiene seguro; trata de escuchar lo que sucede al otro lado.

Laurita: ¿Nan?... ¿Nan?

La puerta se abre. Nan sale de su cuarto con la cámara y el tripié, que lleva 
a la sala. Laurita lo sigue.

Laurita: ¿Qué hacían, eh?

Nan: ¿Quién puso esta chingadera sobre mi mesa?
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Laurita: Te lo preparé en mi clase de repostería.

Nan: ¿No entiendes que me cagan los putos paste-
les?... Desaparécelo. ¡Pero ya!

Laurita quita el pastel de la mesa. Nan coloca la cámara en el tripié. Analí 
sale del cuarto de Nan y mira a Laurita, quien la observa con recelo.

Nan: A ver, siéntate aquí.

Le jala una silla a Analí. Laurita lo mira con el rostro descompuesto.

Nan: Mira, ésta es la mesa de animación. Normal-
mente debería quedarse siempre montada; 
pero en este pinche congal a cada rato me la 
arman de pedo, así que tengo que hacer puras 
secuencias cortitas. Cuando de a tiro se ponen 
muy pendejos, me subo a la azotea... Con esta 
cámara voy haciendo cuadro por cuadro, ¿sí 
sabes lo que es “cuadro por cuadro”?

Laurita: Sí, o sea, le va sacando fotos a los muñecos de 
a poquito y luego las...

Nan: ¿A ti quién chingados te está preguntando? 
¡“Les vas sacando fotos de a poquito”! ¡Si vas 
a decir pendejadas, mejor cierra el pinche ho-
cico apestoso!

Laurita: Pues así es como le haces, ¿no?
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Nan: ¡Cállate!

Laurita: ¡Nan...!

Nan: ¡Cállate, pendeja!

CeCi: (Desde el estudio.) ¿Pueden insultarse más ba-
jito, que me duele la cabeza?

Nan: ¡Fumígate el coño! (A Analí.) Supón que 
quiero que este pingüino salude. Lo pongo, 
le tomo una foto; le muevo tantito el brazo, le 
tomo otra foto; una chingaderita más, foto... 
El pedo es que también tiene que parpadear, 
entonces le voy bajando las cejas, ¿ajá?... Y el 
león del fondo no puede quedarse quieto: 
que menee la cola tantito... y... que el viento 
le mueva la pinche melena... Todo eso para 
un pinche cuadro. Son veinticuatro por se-
gundo. Muchos pendejos te dicen que sólo 
hagas doce, pero se ve de la verga. Yo hago 
puras animaciones a veinticuatro cuadros. 
Saca cuentas: son mil 440 veces de andar mo-
viendo estas chingaderas para tener un puto 
minuto, que es lo mínimo que te aceptan los 
pinches festivales culeros...

Ceci, que ha intentado infructuosamente estudiar, pasa rumbo a la cocina.

CeCi: No sé cómo tienes la paciencia para eso. Yo no 
podría.
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Nan: ¡Cada quien con sus putas chaquetas! ¿Tú 
cuándo acabas tu doctorado?

CeCi: Ve levantando tu tinglado. Ahora sí voy a comer. 

Se mete a la cocina, donde enciende el microondas. Nan recoge sus muñe-
cos con irritación.

Nan: (A Analí.) ¿No te digo? Vámonos a la puta azo-
tea. (A Laurita.) ¡Ni se te ocurra tocar nada! 
¿Eh, pendeja?

Sale hacia las escaleras, seguido por Analí. Ceci regresa de la cocina y se 
encuentra a Laurita muy alterada. 

CeCi: ¿A poco todavía te lo tomas en serio, cuñada? 
Es la manera que tiene de no comprometerse 
con nada: agredir a quienes lo queremos. Pero 
son puras balas de salva.

Laurita: ¿Por qué con ella sí es cortés? Con la Anoréxica.

CeCi: Tal vez la maltrate menos que al resto... que 
en el caso de mi hermano, efectivamente, po-
dríamos tomarlo como un gesto de caballero-
sidad; pero...

Laurita: ¡Le acercó una silla para que se sentara!

El microondas suena.
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CeCi: ¿Mi hermano le acercó una silla?

Laurita asiente. Ceci la mira con preocupación. La puerta del departa-
mento se abre; entra Nan. 

CeCi: ... Ustedes dos deberían platicar.

Ceci se mete a la cocina y un momento después sale hacia su cuarto revol-
viendo unos fideos instantáneos. Laurita no le quita la vista de encima a 
Nan, quien termina de recoger los implementos de su mesa de animación 
sin dirigirle la mirada.

Laurita: ¿Qué hacían en tu cuarto?... ¿Nan...? Si pasó 
algo entre ustedes, yo puedo entenderlo. Yo 
sé por lo que tú estás pasando: sé que todo 
esto no está siendo nada fácil para ti... Y, y en-
tiendo que a veces uno puede tener un mo-
mento de debilidad. No es el fin del mundo. 
Pero necesitamos hablarlo. Tenemos que ha-
blar de lo que pasó, porque si no, entonces sí 
puede volverse algo que luego ya no poda-
mos superar... ¿Nan?... ¡Dime algo! 

Nan: ¿Quieres que te diga algo? Te lo digo: eres una 
pinche alucinada, histérica, cursi aferrada de 
la puta mierda. Vete a la verga, pendeja; no 
quiero volver a ver tu pinche jeta deforme por 
aquí, ¿me entendiste?... ¿Me entendiste, o te lo 
pongo más claro, pinche tumor extirpado de la 
matriz agusanada de tu recogidísima madre?
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Nan mira fijamente a Laurita, quien se ha quedado paralizada por el 
asombro; ambos son observados por Ceci, asomada desde su cuarto, y por 
Jaime, quien, cargado de libros empastados en verde, se ha detenido en el 
umbral de la puerta abierta del departamento.

Nan: ¡Y llévate tu pinche cagada de perro!

Toma el pastel y se lo embarra encima. Laurita, pasmada, se limpia el be-
tún, recoge como puede sus cosas y se va apresuradamente.

CeCi: ¡... Eres un pendejo, Hernán!

Se va tras Laurita. Nan toma sus cosas y se dirige a la salida; Jaime le 
corta el paso, retador.

Nan: ¡Quítate, imbécil!

Jaime: ¡A mí no me vas a hablar así! ¿Eh? Porque yo 
sí te rompo la jeta. Y me cae que si no le bajas 
a tus agresiones de escuincle malcriado, ahora 
sí te voy a poner en toditita tu madre.

Nan: ¿Y tú qué, eres el nuevo camote de esa pendeja 
o por qué tan gallito?

Jaime: Es una vieja, ¿ajá? Y a las viejas se las respe-
ta, cabrón, y se les habla bonito. ¿No te lo 
enseñaron tus papás? Pues conmigo vas a  
aprender.
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Nan: Qué se me hace que tú también te la quieres 
tirar, ¿verdad?... ¡A huevo! 

Jaime: ¡No seas imbécil! Laurita es tu novia y como 
tal la respeto.

Nan: Hablo de Analí. ¿A poco no se te antojan sus 
chichitas duritas? ¿Mh? Y sus pezones rositas 
y paraditos... ¿No preferirías estártela tirando 
a ella en lugar de a la pinche Moby Dick?

Jaime estalla: lo empuja violentamente y arremete a golpes contra él. Nan 
se hace bolita, sin defenderse. Ceci regresa y contiene a Jaime. 

CeCi: ¡Jaime!... ¿Qué te pasa, Jaime?... ¡¡Jaime!!

Jaime: ¡¡Estoy hasta la madre de las majaderías 
de este pendejo!! ¡¡A mí no me va a hablar  
así, carajo!!

CeCi: ¡Tranquilízate, por favor! (A Nan.) ¿Qué le  
dijiste?

Nan: Nada. Yo nomás le pregunté si no se le anto-
jaban las chichitas duritas y los pezones para-
dos de...

Jaime: ¡¡Que te calles, imbécil!!

Se le va encima a golpes, fuera de sí. Ceci, con bastante esfuerzo, logra se-
parar a su novio.
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CeCi: ¡Ya, Jaime, ya! ¡Ya!... ¡Ve a la farmacia y me 
traes una caja de Saridón!

Jaime resuella, viendo fijamente a Nan. Le da una patada a la mesa y sale 
del departamento. Nan se limpia un hilo de sangre que le sale de la nariz.

CeCi: ¿Estás bien?

Nan: ¿Tú qué crees, pendeja? Es la segunda putiza 
que me ponen en el día.

Levanta los muñecos que, con la patada, se han caído de la mesa.

CeCi: Es que te pasas, Nan. Con todos. A mí ya me 
da igual, pero te digo una cosa: si sigues tra-
tándola así, vas a perder a tu novia. ¡Lo único 
bueno que te has conseguido! Tal vez no sea 
la mujer de tus sueños; pero para tus opcio-
nes, hermanito... No te vayas con la finta: la 
gente normal, la gente de allá afuera, no se 
queda estancada durante años en una situa-
ción que le resulta molesta... ¡¿Me estás escu-
chando?!... ¡Di algo, carajo! ¿O la niña esa ya te 
pegó su autismo?

Nan: Ustedes también deberían aprender a cerrar 
la pinche bocota cuando no tienen nada in-
teligente que decir. Pinche Analí es a toda ma-
dre, ella sí entiende mi pedo.
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CeCi: ... Impresionante. Es sencillamente asombro-
so cómo enloquecen con esa puberta... Pero 
no vas a intentar nada con ella, ¿verdad?

Nan: ¡No mames! Ni mi vieja me hace estas  
escenas.

CeCi: ¿Qué hicieron después de ir al centro?

Nan: No fuimos al centro.

CeCi: ¿No?

Nan: A los dos nos dieron hueva las pinches pirá-
mides de cagada, así que nos regresamos a 
seguir con mi animación.

CeCi: ¿Y qué más? (Pausa.) O sea, Nan, tú no pue-
des clavarte con ella, ¿estás consciente de eso? 
Ciertos límites se tienen que respetar...

Nan: ¿Yo por qué le voy a andar respetando su vie-
ja a ese pendejo? Para mí es como la nalga de 
cualquier pinche desconocido.

CeCi: ¡No, Nan! O sea, igual y la Autista es nuestra 
hermana.

Pausa. Nan ríe.

Nan: ¡No mames!
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Ceci lo mira, seria.

Nan: ¡Coger con mi hermana...! Me cae que eso sí 
nunca pensé que se me fuera a antojar.

CeCi: No juegues, Nan, ¿te la cogiste?... ¿Te la cogiste?

El otro guarda silencio.

CeCi: (Para sí, pasmada.) ¡... Lástima que sea una puta!

Nan: ¿Te da envidia? ¿Te gustaría andar tú también 
por ahí de putota, eh, pinche malcogida?

CeCi: No, Nan; estoy hablando de la obra isabelina...

Nan: Pues ahí está Camargo, pendeja. ¿Por qué no 
te echas un palo con él?

CeCi: ¡Ay... Nan! ¡No digas asquerosidades!

Nan: No te hagas, bien que te escurría la panocha 
cuando te explicaba lo de Pitágoras, y équis 
arriba de ye...

CeCi: ¿Con Camargo? Ni aunque fuera el último 
hombre sobre la tierra.

Nan: ¿A ti por qué te caga tanto ese güey? Desde el 
primer día te cagó.
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CeCi: ¿A ti no?

Nan: A mí me da igual. Es el camote de mi jefa. 

CeCi: No quieras negar que todo esto también te ha 
afectado. O sea, ¡mírate! A tus tiernos veinti-
cuatro años todavía no decides ni qué vas a 
estudiar.

Nan: ¿Y quién dice que yo voy a estudiar? Esas son 
mamadas para seguirse haciendo pendejo. A 
ver a qué horas dejas los posgrados y te pones 
a chingarle, o a parir fetos cagones, o a lo que 
sea en lo que pienses desperdiciar tu pinche 
vida culera.

CeCi: ¿Y hasta cuándo piensas vivir aquí? Ya que no 
piensas seguir estudiando.

Nan: Yo no me pienso ir de aquí. Aquí tengo todo: 
techo, comida, un razonable margen de liber-
tad... También tengo que andarlos soportan-
do, pinche bola de mamones; pero no por eso 
me voy a largar. ¡Váyanse ustedes! Y así me 
liberas tu cuarto para mis animaciones.

CeCi: Tal vez para jugar a los noviecitos no te haga 
falta más; pero créeme, el día que tengas una 
relación de verdad, una relación adulta, vas  
a pedir a gritos un espacio propio... No es con-
tra Laurita, ¿eh? Ella me cae súper bien. Pero, 
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hermano, tú para madurar necesitas otro tipo 
de mujer...

Nan: ¿Qué, una pinche elefanta premenopáusica 
como tú?

Toma sus muñecos y sale del departamento, deja abierta la puerta.

CeCi: ¡Nan...! ¡Naaan...!

Cierra la puerta. Casi de inmediato suena el timbre. Ceci abre, furiosa.

CeCi: ¡Y a ver si ya te acostumbras a llevarte las lla...!

Se interrumpe, pues del otro lado de la puerta está Camargo, con su porta-
folios y dos mudas de ropa limpia cubiertas por el plástico de la tintorería.

Camargo: Buenas, buenas. ¿Se puede...?

Ceci asiente, malhumorada. Camargo pasa y deja su portafolios junto a 
la consola del comedor.

CeCi: Mira, Camargo, para nadie es un secreto que 
tú y yo nunca nos hemos llevado bien... 

Camargo: ¡No! Oye, puede que no sea tu cuate del alma, 
pero ¿“mal”...?

CeCi: ¡Como sea! Admito que probablemente yo 
haya tenido la culpa; admito que tal vez te 
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agarré mala leche por haber ocupado el lugar 
de mi papá...

Camargo: ¡Ceci, yo nunca me he sentado en su...!

CeCi: ¡Figuradamente!... Pero la verdad, en las úl-
timas horas mi familia se ha comportado de 
una manera que... Necesito una opinión sen-
sata. ¿Tú crees que la Autista sea la hija o la 
novia de mi papá?

Camargo: No sé... Tal vez las dos cosas.

CeCi: ¿Cómo “las dos cosas”, Camargo? O sea, ¡¿su 
novia y su... y su...?! ¡No, Camargo, eso sí estaría 
cabrón!

Camargo: Bueno, bueno, era una suposición. Una tonta 
suposición.

CeCi: No, es que eso explicaría muchas cosas... ¡Pero 
cómo puede ser capaz de...! ¡¿Con su propia 
hija?! 

Camargo: Mira, yo en estas cosas prefiero no hacer juicios 
de valor. Lo que hoy es tabú, mañana... Y quién 
sabe. Igual y ni son nada. No me acuerdo dónde 
leí que los esquimales tienen la costumbre de 
llevarle una mujer al hijo varón, caminando 
semanas entre la nieve... Y como él dice que 
anduvo en Alaska... Oye, ¿está tu papá?
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Ceci niega.

Camargo: Voy a pasar un momentito a...

Señala la recámara. Ceci asiente sin prestarle atención. Camargo toma 
la ropa limpia y se escurre dentro de la recámara. La puerta del departa-
mento se abre; entra Cecilia, cargando su morral.

CeCilia: Hola, Bicho. ¿Ya comiste? ¿Te preparo algo?

CeCi: ¿Cuándo vas a hablar con ellos, mamá?

CeCilia: ¿Hablar con quiénes, Bicho?

CeCi: O sea, cuánto tiempo lleva aquí mi papá y es la 
hora en que ustedes tres todavía no se sientan 
a aclarar las cosas.

CeCilia: Y, según tú, ¿qué tendríamos que...?

CeCi: ¡Pues quién se va a ir! No sé si Camargo, o po-
siblemente mi papá; pero alguno de los dos 
se tiene que salir de la casa. ¿O hasta cuándo 
piensan seguir en esta indefinición?

CeCilia: No sé qué planes tenga tu papá. Y tampoco 
voy a presionarlo, Bicho.

CeCi: ¿De qué tienes miedo, mamá? ¿De que te 
vuelva a dejar? ¿Por eso te empeñas en ser la 
anfitriona perfecta? ¿O es culpa? Todos estos 
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años te comportaste con ese aire de remordi-
miento... como si hubieras sido tú la que nos 
abandonó. ¿Pero culpa de qué? ¿De que él se 
haya ido? ¿De no haberlo evitado?... ¿De traer 
a Camargo?

CeCilia: ¿Tú crees que me debería sentir culpable  
por eso?

CeCi: ¡Yo soy la que te lo está preguntando!

CeCilia: Siempre lo trataste como si fuera un intruso.

CeCi: ¿Yo lo traté como un intruso? ¡Tú nunca de-
jaste de ponerle su plato a papá!

CeCilia: Ceci, yo creo que ya estás en edad de enten-
der que yo tuve mis razones para hacer lo que 
hice. Siempre actué según lo que consideraba 
mejor para ustedes...

CeCi: ¡¿Nosotros qué teníamos que ver en que tú le 
pusieras...?!

CeCilia: ... eso es lo que siempre busqué; y si me equivo-
qué, lo lamento, pero ustedes dos ya son adul-
tos y yo creo que podemos hablar de estas cosas 
sin ponernos a buscar culpables. La gente se va, 
Ceci; eso no es culpa de nadie. La gente madura 
toma sus decisiones y a veces, en efecto, se va. 
¡Tú ya deberías entenderlo!
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CeCi: ¿Qué me quieres decir... que soy yo la que de-
bería irse? 

CeCilia: ¡Ay, no, Bicho, claro que no!

CeCi: ¡Porque a eso sonó, mamá!

CeCilia: (Abrazándola.) ¡Bicho...! Ustedes pueden que-
darse aquí el tiempo que quieran; ¡yo nunca 
les voy a pedir que se vayan!

CeCi: (Con un nudo en la garganta.) ¡... porque, claro, 
como la novia de Nan es la hija perfecta, la hija 
que siempre quisiste tener...!

CeCilia: ¿Cómo puedes estar celosa de esa niña? Tú 
siempre vas a ser mi Bichito precioso... 

Ceci llora en el pecho de su madre. De pronto se separa.

CeCi: ¡El ámbar...!

CeCilia: ¿Mh?

CeCi: ¡... lo traes puesto!

CeCilia: ¿Te gusta?

Sonríe. Ceci mira el insecto en la resina con una mezcla de pasmo y horror. 
Camargo regresa de la recámara.
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Camargo: ¡Cecilia...! Perdón, sólo pasé a dejar mi...

CeCilia: Está bien, Camargo.

Se saludan con un beso rutinario. Hernán entra.

Camargo: Qué tal, Hernán.

Hernán: Quihubo, doc.

CeCi: ¡El que faltaba! Ahora sí, los dejo para que re-
suelvan a sus anchas.

Le lanza una mirada llena de significado a su mamá y sale del departa-
mento; cierra la puerta.

Hernán: ¿Resolver qué? ¿El Teorema?

CeCilia: (Restándole importancia.) Tu hija piensa que 
uno de ustedes se tiene que ir.

Pausa. Camargo y Hernán caminan simultáneamente a la puerta.

Hernán: (Al unísono.) Pues en ese caso, yo ahorita mis-
mo...

Camargo: (Al unísono.) Bueno, creo que a mí ya me toca...

Hernán: Yo sólo vine de paso, Camargo: desde el prin-
cipio lo dije.
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Camargo: No, no, no, Hernán, de ninguna manera; éste 
es tu espacio, es tu familia... Yo tengo mi pro-
pia casa, y...

CeCilia: Siéntense los dos. Nadie se va todavía.

Hernán y Camargo obedecen.

CeCilia: Creo que somos personas lo suficientemente 
maduras como para buscar juntos una salida, 
¿no?

Pausa. Hernán se levanta, decidido. Les hace un gesto tranquilizador. 

Hernán: Sólo voy aquí a la cocina.

Se mete a la cocina y regresa con la lata de té; la abre, saca la envoltura de 
periódico y se pone a limpiar la mariguana que hay dentro.

Hernán: Mañana nos vamos. Está decidido. De todos 
modos pensaba hacerlo. Nunca me propuse 
que esto fuera mi Ítaca. No vine a matarte, Ca-
margo, ni esperaba que mi mujer se hubiera 
quedado tejiendo y destejiendo la madeja en 
lo que yo regresaba de Troya...

Camargo: Pero yo sí te mato.

Hernán: ¿Eh? 
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Camargo: En la tragedia, Egisto mata a Agamenón cuan-
do vuelve de Troya.

Saca de su portafolios de combinación el libro que se llevó y lo deja sobre 
la mesa.

Hernán: ¡Vaya... el doctor leyó la Orestiada!

Camargo esboza una sonrisa astuta.

Hernán: Nomás que yo hablaba de otro regreso, Ca-
margo. A Ítaca, no a Argos... ¿Sabes lo que es 
Ítaca?

Camargo: Claro. 

Hernán: ¿Ah, sí?

Camargo: ¡Una universidad en Estados Unidos!

Hernán esboza una sonrisa, quién sabe si de simpatía o de desprecio. For-
ja el toque, lo enciende y le da un par de jalones.

CeCilia: Ítaca es el reino de Ulises, al que tarda años en 
regresar después de la caída de Troya. Cuando 
finalmente llega, encierra a los pretendientes 
de su mujer en un salón... y los mata.

Hernán: Pero no te preocupes, Camargo, no vengo con 
la espada desenvainada. 



143

Le ofrece el toque a Camargo.

Camargo: No, muy amable.

Hernán: ¿Te molesta que...?

Camargo: Adelante, adelante. ¡Es tu casa!

Hernán le ofrece el toque a Cecilia, quien le da un par de fumadas y se  
lo regresa.

Camargo: ¿Es Ítaca o Itaca?

CeCilia: ... No sé, supongo que las dos son correctas.

Hernán: O quién sabe: tal vez se trate de lugares dis-
tintos. Tal vez exista una Ítaca, adonde Ulises 
regresa para matar a los pretendientes y ser 
recibido por su esposa y su hijo con los bra-
zos abiertos; y una Itaca, en la que, como Aga-
menón, es destazado por los parásitos que se 
han enquistado en su familia durante su au-
sencia... ¿Tú cuál prefieres, Camargo? ¿Cuál de 
las dos es la tuya, eh?... ¡Levanta la jeta, carajo! 

CeCilia: Hernán...

Hernán: (Lo toma de las solapas.) ¡Reacciona! ¡Tú no 
eres el otro... ya no! ¡Yo soy el otro ahora! ¡Así 
que córreme, insúltame... destázame, si es lo 
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que quieres! ¡Pero deja de comportarte como 
si tuvieras una deuda conmigo! 

Camargo: Me quedé pensando en lo que nos contaste, 
de que vivías al lado del Planetario de Van-
couver. Eso habrá sido... ¿qué, hace cuatro, 
cinco años...?

Hernán: ... Algo así.

Camargo: Pero entonces todavía no existía.

Pausa.

Hernán: No. Lo estaban construyendo.

Camargo: Ah. Porque hasta donde sé, apenas lo empe- 
zaron a fines del año pasado...

Hernán: ¿Qué estás insinuando, Camargo? ¿Que yo in-
venté eso?

Camargo: ¡No, cómo crees, de ninguna manera!

Hernán: ¡Sí, tú estás dando a entender que yo traté de 
tomarles el pelo...!

Camargo: ¡Tal vez tú hayas vivido junto a algún viejo 
planetario, que a ti te parecía impresionante!

CeCilia: Camargo...
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Hernán: ¿Ah, sí? ¿Tú de veras crees eso? ¡Demasiada 
ingenuidad!, ¿no?

CeCilia: ¡Ya, los dos! Somos personas adultas. Así es 
como están las cosas… ¿Qué vamos a hacer?

Hernán: No sé, que hable el doctor. Él es el de los mo-
delos de predicción. ¿Qué variables tenemos, 
Camargo?

Pausa. Cecilia se levanta, camina hasta la consola y saca una baraja y un 
estuche con fichas de póker. Regresa y planta sonoramente el mazo sobre 
la mesa.

CeCilia: Saben jugar “cadalso”, ¿no? 

Hernán y Camargo se miran, extrañados. Cecilia le reparte tres cartas a 
cada uno.

Hernán: ¿Vamos a... jugarnos a las cartas...?

CeCilia: (Imperativa.) Sus entradas.

Hernán: Me siento en desventaja. ¡Estoy jugando con-
tra un matemático que está resolviendo el 
teorema de Göeller!

Camargo: ¡Uy, pero vieras qué suerte tan mala tengo...! 
Salen diamantes.

Comienzan a jugar. Entre turno y turno, Hernán se termina el toque.
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CeCilia: ¿Hernán?

Hernán: Pss... cambio a mi verdugo.

CeCilia: Yo subo al cadalso.

Camargo: ¿No te digo? Ya estoy ahorcado... Vas... ¿Her-
nán...?

Hernán ríe silenciosamente.

Hernán: ¡El teorema de Göeller...!

Camargo sonríe.

Camargo: ¡... el Planetario de Vancouver...!

Hernán y Camargo se ríen. Cecilia los mira, divertida. 

Hernán: ¡... una universidad en, en Estados Unidos!

Camargo se pone de pie. 

Camargo: ¡Voy por cigarros!

Hernán: (Riendo.) ¡Te acompaño!

CeCilia: ¡Cadalso!

Abre su juego y se lleva las apuestas. Los tres se mueren de la risa. Así se los 
encuentra Ceci cuando abre la puerta.
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CeCi: ¿Qué les pasa, eh?... ¿Oigan?... ¡Qué les pasa!

Los otros intentan contener la risa, como niños regañados.

CeCi: ¿Hablaron o no?

Hernán: (De buen humor.) ¿De qué, Ceci?

CeCi: (A Hernán.) Tú estás enfermo, ¿no? Por eso  
regresaste. A despedirte. A morir en familia.

Hernán: ¿De plano me veo tan jodido?

Ríe. Ceci y Camargo lo secundan.

CeCi: ¿Cuál es el secreto, entonces?

CeCilia: ¿Qué secreto, Bicho?

CeCi: ¡Lo que lo hizo irse y ahora volver... la razón 
que han estado ocultándome durante estos 
veinte años! 

Hernán: ¿Tú guardas algún secreto?

Cecilia niega, sonriente.

Hernán: ¿Y tú, doc? 

Camargo: (Asiente.) El teorema de Göeller... ¡hace años 
que lo tengo resuelto!
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Hernán, Camargo y Cecilia estallan en carcajadas.

CeCi: ¡¿... Por qué no se casan los tres?!

Se va, furiosa. En la entrada se cruza con Jaime, que viene con una bolsita 
de farmacia en la mano.

Jaime: Tuve que ir hasta la farmacia del...

CeCi: ¡Vámonos!

Jaime: ¿Mande?

CeCi: ¡No pienso pasar una sola noche más en una 
casa donde absolutamente todo vale madres!

Jaime: Bicho... todas las familias tienen sus cosas...

CeCi: ¡Deja de darles la razón todo el tiempo, Jai-
me!... ¿Sabes qué? Luego nos vemos.

Le entrega su laptop. Jaime se va, de mala gana. Los otros siguen riéndose 
y contándose chistes por lo bajo.

CeCi: Ustedes sigan con su fantasía de la familia fe-
liz. ¡Yo no pienso participar de este teatro!

Se dispone a salir.

Hernán: ¡... Casa de muñecas!
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Cecilia y Hernán estallan en carcajadas; Camargo los secunda, contagia-
do. Ceci se detiene en seco. Después de un instante, se va.

CeCilia: Sus entradas.

Todos ponen sus entradas al centro. Cecilia baraja las cartas.

Hernán: ¿Me pasas esos cigarros, Camargo?

Camargo le alcanza la cajetilla de Ceci. Hernán enciende un cigarro. 





[151]

Hacia el mediodía del domingo, algunos días —¿semanas?, ¿meses?— 
después. Sobre la mesa del comedor están los muñequitos de siempre, pero 
en posiciones un tanto distintas; el árbol de la vida ha sido completamente 
integrado a la escenografía de la animación. Junto a la puerta del depar-
tamento descansa nuevamente la mochila de camping, retacada de cosas. 
Sobre el sillón de la sala, un bulto envuelto en sábanas se infla y desinfla, 
dándonos la espalda, la cabeza tapada con una almohada. Después de un 
momento, por el pasillo aparece Jaime, en pants. Se mete a la cocina. Sale 
tomándose un vaso de agua; lo deja sobre la mesa, va a la puerta, descorre 
el cerrojo y se dispone a salir. Se topa con alguien.

Escena 2
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Jaime: ¡... Laurita! ¿Qué haces ahí?

Laurita: No quería despertarlos.

Silencio incómodo.

Jaime: Eh... Nan no está. Bueno... sí está, pero...

Laurita: ... acompañado.

Jaime la mira en silencio.

Laurita: Lo espero. Sólo vengo por unas cosas que te-
nía en su cuarto.

Jaime: Este... yo iba a salir a...

Laurita: Ve, ve. Yo traigo mi...

Muestra un libro. Jaime le echa un vistazo.

Jaime: En busca del tiempo perdido... ¿Da buenos tips?

Laurita hace un gesto ambiguo. Jaime le regresa el libro.

Jaime: Gusto en verte, Laurita.

Laurita: Chau.

Jaime sale. Laurita se sienta en la mesa del comedor, abre su libro e inten-
ta leer. No logra concentrarse. Mira a su alrededor, abatida. Se fija en el 
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bulto del sillón. Cierra el libro y camina hasta allá; mete su mano bajo la 
sábana y empieza a acariciarle el miembro. El bulto se remueve y despier-
ta, extrañado; es Camargo. Laurita grita. 

Laurita: ¡Ay! Discúlpeme, por favor, ¡pensé que era...! 
(Se interrumpe, apenada.)

Camargo: ... que era Nan. No te pongas así: yo también 
fui joven, aunque parezca increíble. Pásale, 
debe estar en su cuarto. (Súbitamente incómo-
do.) Eh... sólo que...

Laurita: Sí, sí, acompañado. Aquí lo espero, mejor.

Regresa a su libro. Camargo se pone la camisa, quita las sábanas del sillón 
y las dobla.

Laurita: ¿Quiere que las meta a lavar?

Camargo: Sí, Laurita, gracias. Ahora sí ya me voy a mi casa.

Se deja caer en una de las sillas del comedor. Laurita se lleva las sábanas 
hacia la cocina. Camargo observa los muñequitos sobre la mesa. Laurita 
regresa.

Camargo: Ya va bien avanzado. La semana pasada, el 
cocodrilo del bombín apenas iba saliendo  
del iglú...

Laurita: ¿Le parezco atractiva?... No, no estoy tratando 
de seducirlo, Camargo. Sólo me interesa su 



154

opinión, como hombre. Nada de respuestas 
amables ni piropos de consolación. ¿Le parez-
co atractiva? ¿Voltearía a verme en la calle?

Camargo: (Tras un instante.) ... Por supuesto, Laurita, 
¡por supuesto que sí!

De la recámara matrimonial sale Hernán, viste una pijama pasada de 
moda. Hace un saludo general.

Hernán: No te levantes, Camargo, no te levantes... 
¡Laurita! ¿Y ese milagro?

Camargo: Hay café en la cafetera. Y creo que quedó un 
poco del queso de anoche.

Laurita: ¿Quiere que le prepare algo de desayunar?

Hernán niega con la mano.

Hernán: ¿Cómo va ese Teorema, doctor? ¿Ahora sí ya lo 
vas a publicar?

Camargo esboza una sonrisa que es el eco lejano de las carcajadas de la 
otra noche. Hernán se mete a la cocina.

Laurita: (En voz baja.) Es que no entiendo, Camargo. 
¿Cómo puede vivir así?

Camargo: ¿Hernán? 
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Laurita: ¡Usted! Como un arrimado. Sin que le brin-
den un lugar ni el mínimo respeto después de 
todos estos años.

Camargo: Lo bueno de no esperar nada es que nada te 
puede decepcionar. 

Laurita: Pero usted estaba mejor antes... ¡usted era la 
pareja de Cecilia!

Camargo: Las relaciones humanas no son algo rígido. 
Todo el tiempo se están transformando; y 
uno, pues... se tiene que saber adaptar. Al fi-
nal, las cosas siempre acaban tomando su si-
tio. Tú todavía estás muy jovencita, pero ya lo 
aprenderás. 

Laurita: No, yo no podría compartir a mi novio  
con nadie.

Hernán regresa con una taza de café, aspirinas y un cigarro apagado en 
la boca. Se dispone a sentarse en una de las sillas.

Camargo: ¡Aguas con el cebú!

Hernán ha estado a punto de aplastar una figura de plastilina. La coloca 
sobre la mesa. Camargo se levanta.

Camargo: Voy a caminar mis quince minutos. Mi médi-
co es un tirano, ¡ni el domingo me los perdo-
na!... ¿Se les ofrece algo de la calle?
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Nadie contesta. Camargo se pone una cachucha y se va. Hernán se sienta 
y prende su cigarro, que lo hace toser. Fuma, observando con atención los 
muñecos de plastilina.

Hernán: ¿Te cae que el cocodrilo ya va a alcanzar al  
pingüino?

Intempestivamente, Laurita se sienta sobre él, le quita el cigarro de la boca 
y lo besa apasionadamente. Se desabotona la blusa.

Laurita: ¡Hágame el amor... hágamelo! 

Hernán: ¡Laurita...!

Laurita: ¡Nadie va a oírnos, todos están dormidos!

Hernán: ¡... eres... eres la novia de mi hijo!

Laurita: ¡Ya no!

Se quita el brasier y hunde la cara de Hernán entre sus senos, al tiempo 
que gime con placer un tanto sobreactuado. Al darse cuenta de que Her-
nán no la secunda, Laurita se detiene.

Laurita: No le gusto.

Hernán: Podrías ser mi hija, Laurita.

Laurita: También ella. ¡La puberta!

Hernán: ... No tiene nada que ver. 
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Laurita: ¿Por qué todos me tratan como si fuera una 
niña? ¡Tengo veintiún años, carajo!

Hernán: Laurita... 

Laurita toma su blusa y su brasier y corre hacia el baño. Hernán se da cuen-
ta de que Analí los ha estado viendo, con gesto serio, desde la entrada del 
pasillo; está en shorts y lleva puesta la camiseta de Nan. Hernán intenta ir 
hacia ella, que lo evita metiéndose a la cocina. Hernán suspira con fastidio y 
desaparece en el baño del fondo. Analí regresa mordiendo una manzana. Se 
sienta frente a la mesa viendo los muñequitos de plastilina. Laurita regresa 
del baño de la sala, terminando de abotonarse la blusa; al ver a Analí se 
detiene. Duda. Se decide y camina hasta ella. Ambas se miran.

Laurita: No voy a reclamarte. Tampoco soy tan ton-
ta como para pensar que tú tuviste la culpa. 
Al principio sí, estaba muy enojada contigo; 
pero luego me di cuenta de que había sido yo: 
yo fui la que lo perdió, por ser tan... mojigata... 
Nan está pasando por un momento difícil, y 
no supe ayudarlo. Tú sólo... apareciste. 

Se sienta y observa a Analí, que sigue comiendo su manzana.

Laurita: En el fondo me gustaría ser como tú. Tú nun-
ca intentas ser alguien, simplemente... eres. 
Eres todo lo que yo nunca me he atrevido: a 
dejar la escuela, a vivir las cosas como se pre-
sentan, a andar con alguien mucho mayor... 
Ha de ser por eso que a los hombres les resul-
to indiferente. A ti, con pasar frente a ellos te 
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basta para levantar sus miradas. Yo no, yo no 
levanto nada. Nadie nunca se fija en mí. Como 
si fuera una niña que anda por ahí jugando 
con su muñeca. Invisible.

Nan aparece por el pasillo, en pijama.

Nan: ¡No me dejan jetear con su escándalo, chinga-
das vergas!... ¿Qué haces aquí?

Laurita: Vine por mis cosas.

Nan: Sí, ¡llévate tus pinches mierdas ésas, que des-
de cuándo están esperando que se te hinchen 
los huevos!

Señala la mochila que está junto a la puerta. Laurita la abre y comienza 
a sacar moldes de repostería, un par de libros de cocina, uniformes de chef 
hechos bolas... Hernán sale del baño y se mete a la recámara matrimonial.

Laurita: Faltan dos moldes.

Nan: ¡Busca todas tus putas chingaderas de una vez!

Laurita se mete a la cocina. Analí mira a Nan.

Nan: ¿Y tú qué? ¿Ahora qué?

Analí le hace un gesto ambiguo.
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Nan: No mames, ¿te cae que otra vez, pinche ané-
mica? ¿Ya viste en el cuarto de la pinche Moby 
Dick?... ¿“No” qué, pendeja? ¿No viste o no hay?

Laurita regresa con unos moldes de repostería, que pone junto a la mochi-
la. Dobla los uniformes con cuidado y los vuelve a meter.

Nan: Vas a tener que lanzarte a la pinche farmacia. 
¿Sí te acuerdas dónde es? Pues qué esperas, 
pendeja.

Analí sale del departamento. 

Laurita: ¿Ya no te gusta tu nueva novia? Casi la tratas 
tan mal como a mí.

Nan: ¿Qué te pasa, pendeja? Esa pinche autista no 
es mi novia.  

Laurita: (Deja los moldes sobre la mesa, esperanzada.) 
Pero entonces... ¡tú y yo todavía...!

Nan: ¡“Tú y yo” la verga del muerto! ¿Cómo te lo 
tengo que decir?... ¡Y quita tus putos moldes 
de mi mesa!

Hace volar los moldes y se va a su cuarto. Cecilia sale de la recámara ma-
trimonial anudándose una bata. Laurita la rehúye levantando los mol-
des del suelo.

CeCilia: ¡Laurita!
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Laurita: Hola, Cecilia.

CeCilia: ¿Cómo has estado?

Laurita: Bien. Más o menos... Mal. Muy mal, la verdad, 
Cecilia.

Se suelta a llorar. Cecilia la abraza.

CeCilia: Ya, ya. Yo sé que lo extrañas, pero va a pasar. 
¡A tu edad, estas cosas...! Hay otros chavos, ¡y 
una muchachita tan linda como tú...!

Laurita: (Llorando.)¡Es que no lo extraño a él, Cecilia, 
sino a todos ustedes! ¡A ti, a Ceci... hasta a Ca-
margo! (Llora más.)

CeCilia: Nosotros también, nosotros también te va-
mos a extrañar, Laurita... Pero, oye, tampoco 
tenemos por qué dejar de vernos. Tú puedes 
venir aquí cuando quieras.

Laurita: ¿De veras...?

CeCilia: ¡Claro! Tú siempre tendrás un lugar en esta 
casa... ¿Y quién nos iba a preparar todas esas 
delicias, si no? ¿Mh?

Le sonríe, dándole ánimos. Laurita, superando la crisis, se limpia con el 
clínex que Cecilia le ofrece.
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Laurita: Gracias, Cecilia. Gracias, de veras.

CeCilia: Ándale, vamos a hacernos algo rico de desa-
yunar... ¡Uy! Más bien, de almorzar. ¡Qué tar-
de es!

Laurita: (Moqueando.) Podemos preparar un brunch, o 
una comida ligera. ¿Tienes arroz? Les hago un 
risotto.

CeCilia: Están los calamares que Hernán compró el 
otro día.

Se mete a la cocina. Laurita la sigue.

Laurita: ¡Risotto con calamares: está perfecto, Cecilia! 
¿Sí le dieron su tinta aparte?

Sale de la cocina cargando una canasta de plástico con las sábanas recién 
lavadas.

CeCilia: Déjalas, yo las subo a tender. Tú encárgate del 
risotto. 

Le entrega una caja de arroz, toma la canasta y se dirige hacia la puerta. 
Se detiene a echarle un vistazo a los muñecos de plastilina.

CeCilia: Como que ahora sí va a comerse al pingüino, 
¿verdad? 
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Sale del departamento. Laurita se sienta en la mesa y vacía el arroz en un 
plato. Hernán regresa de la recámara vistiendo el saco que ella le chuleó. 
Se acerca y la observa. Laurita no le hace caso, concentrada en limpiar el 
arroz. Hernán va al estudio.

Hernán: Ven.

Laurita: ¿Mh?

Hernán: Hay un libro que te quiero enseñar.

Laurita lo sigue, extrañada. En cuanto entra, Hernán la atrae hacia sí. 

Hernán: No sé qué me dio hace un momento por com-
portarme como héroe de melodrama barato... 
¡Claro que me gustas, chiquita!

Intenta besarla. Ella lo rechaza.

Laurita: Hace rato estaba confundida; pensaba, no sé 
por qué, que seduciéndolo a usted iba a acer-
carme a Nan otra vez... Pero a quien realmente 
quería acercarme era a Cecilia.

Hernán: A... Cecilia.

Laurita: Pues sí: me parece una mujer admirable. 
Acostarme con usted era sólo una manera de 
convertirme en ella.
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Hernán: Ahora tú estás hablando como heroína de 
melodrama barato.

Laurita: Ah, y el libro... ¿el que estaba buscando...?

Revisa rápidamente un anaquel, ubica un viejo tomo y se lo da.

Hernán: ... Lo encontraste.

Laurita: Siempre ha estado ahí; desde antes de que lo 
leyera. Pero me parecía importante que Nan 
pasara más tiempo con su papá... Ahora me da 
igual.

Regresa a limpiar el arroz. Hernán se queda en el estudio y le echa un vis-
tazo a la primera página del libro. Nan regresa, viste los jeans de siempre 
y la misma camiseta que cuando llegó su papá.

Nan: ¿Todavía aquí, pinche necia?

Laurita: (Sigue limpiando el arroz con inusual serenidad.) 
Tu mamá me invitó a comer. 

Nan: Me despejas la mesa a la de ya.

Le truena los dedos. Laurita, sin prisa, levanta su arroz, tira adrede uno de 
los monigotes de plastilina y se mete a la cocina. Nan masculla una men-
tada de madre mientras recoge su mono y limpia los granitos que han que-
dado sobre la mesa. La puerta se abre y aparece Ceci, carga un paquetito.

CeCi: ... Hola.
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Hernán se guarda el libro en la bolsa del saco y sale del estudio. 

Hernán: ¡Ceci! ¿Dónde andabas?

CeCi: En casa de una amiga. Hola, Nan.

Nan la ignora, concentrado en preparar el siguiente fotograma. Cecilia en-
tra al departamento cargando la canasta, ahora rebosante de ropa seca.

CeCilia: Hola, Bicho. Hola, Nan.

Se pone a doblar la ropa en el sillón. Hernán enciende un cigarro.

CeCi: Le decía a mi papá que me estoy quedando 
con Mara.

CeCilia: Ay, Bicho, ¿por qué vas a dar molestias en una 
casa que no es la tuya?

CeCi: No es propiamente en su casa; me está pres-
tando su cuarto de servicio.

CeCilia: Bueno, pero ya estás aquí. Nan, ¿le ayudas a 
subir sus cosas a tu hermana? 

Nan: ¡Que las suba su pinche camote!

CeCi: Mamá, ¿no crees que ya es tiempo de que viva 
por mi cuenta?
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CeCilia: ¿Para qué te metes presiones, Bicho? Primero 
acaba el doctorado.

CeCi: ¡Yo necesito mi propio espacio, mamá! (A 
Hernán, adelantándose a lo que cree que va a de-
cirle.) ¡Sí, sí: A room of one’s own, ya lo sé!

CeCilia: Aquí tienes tu espacio, Bicho. Analí ya no está 
ocupando tu cuarto.

CeCi: ¿No?

CeCilia: Y tú y Jaime saben que él puede quedarse las 
veces que quiera.

Nan: ¡Ya, jefa, que se vaya a la verga! Está huevonci-
ta como para limpiarse el pinche culo amari-
llento ella sola.

CeCi: ¿De veras crees que tus insultos todavía agre-
den a alguien? Lo único que provocan es tedio, 
Nan. No son ni balas de salva. Puros cartuchos 
quemados.

Nan: ¡Escárbate el ano con un sacacorchos!

Una llave es introducida del otro lado de la puerta, desde donde escucha-
mos risas.

Jaime: (Desde afuera.) Sure! I mean it. I’ll take you there 
one of these days... 
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La puerta se abre y aparece Jaime, sonriente, cediéndole el paso a Analí; 
viene empapado en sudor. Su gesto se endurece al ver a Ceci. 

CeCi: ¿Jaime?... ¿Qué haces aquí?

Jaime: ¿Qué hago yo aquí?... Pues vine a buscar-
te, Cecilia, porque no has querido contestar 
mis llamadas ni decirme dónde vives ahora; 
y pues tu mamá, bien linda, me insistió en 
que me quedara a dormir, porque de seguro 
ibas a regresar durante la noche. Pero de ti, ni  
tus luces...

CeCi: A ver, espérate; mi mamá te invitó a quedar-
te… ¿cuándo?, ¿ayer?

Jaime guarda silencio.

CeCi: ¿... Anteayer...?

Jaime desvía la mirada.

CeCi: ¿Cuánto tiempo llevas quedándote aquí,  
Jaime?

Jaime: ¿Por qué te fuiste así, Bicho? Mira, no sé si si-
gues con esos celos absurdos, pero te juro que 
yo jamás le he faltado el respeto a tu hermana. 
¡Pregúntale!



167

CeCi: ¡Que no es mi hermana, Jaime! Y la verdad, ya 
ni me acordaba de eso.

Jaime: Oquei, si quieres no me digas qué hice, tan 
terrible, como para que te enojaras así. Sólo 
quiero que sepas que aquí estoy, ¿ajá? Aquí 
estoy, Bicho. (La abraza.)

CeCi: No me fui porque estuviera enojada contigo.

Jaime: ¿Y entonces por qué no has querido verme en 
todo este tiempo?

CeCi: Es que... Bicho, ya llevamos muchos años jun-
tos, y... y tal vez ya no estemos siendo capa-
ces de darle al otro lo que necesita... Quizás 
debería mos de darnos un tiempo.

Jaime: Ah, o sea, ya no estás enamorada de mí.

CeCi: Claro que sí, Bicho, yo estoy... (Cruza una 
mira da con Hernán.) yo sigo muy enamorada 
de ti. Es sólo una pausa, para que cada quien 
piense qué es lo que realmente quiere. Y si en 
este tiempo nos damos cuenta de que nues-
tros anhelos siguen coincidiendo, que estoy 
segura que sí...

Jaime: Yo no necesito tiempo, Cecilia. Yo sé qué es 
lo que quiero: quiero formar una familia  
contigo.
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CeCi: ¿Y por qué no lo has hecho, Jaime? ¿Por qué 
no rentaste un lugar y me llevaste a vivir ahí 
contigo?

Jaime: ¡Pues es que, Bicho, tenemos que ahorrar para 
la casa! Digo, está bien que yo no vaya a cobrar 
el proyecto, ¡pero construir cuesta!

CeCi: ¿Qué casa, Jaime?

Jaime: ¡Es lo que he estado tratando de decirte desde 
el día que te fuiste! Mira: yo ya hablé con tu 
papá y él está de acuerdo en hipotecar este de-
partamento.

Hernán: No, a ver, yo nunca te dije que estuviera de 
acuerdo, Germán...

CeCi: ¡Jaime!

Hernán: ... Pero eso no importa; lo que importa es que 
ya regresaste, ¿no, Ceci? Qué bien.

CeCi: ¿No eras tú el que decía que viviera mi  
propia vida?

Hernán: Sí... si es realmente lo que quieres... pero, admí-
telo: tu ida de esta casa fue... demasiado teatral. 
Poco convincente. Era obvio que no querías 
irte, sino provocar que alguien más se saliera 
de aquí. ¿Sabes qué? No es necesario que sigas 
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jugando a la Nora de Ibsen en tu cuartito de 
azotea. Yo soy el que se va.

CeCi: Sí, eso vienes diciendo desde que llegaste.

Hernán: ¿Tú quieres que yo me vaya, Ceci? Sólo dímelo.

Nan: ¡Nomás que el puto árbol de la vida se queda! 
¿Eh, pendejo?

Hernán: ¿Quieres que me vaya?

Ceci y Hernán se ven en silencio. Jaime se levanta, indignado.

Jaime: ¡Ah! O sea que para ti yo sólo fui un vil su-
plente de tu papá...

CeCi: ¡Bicho! ¿Cómo puedes...?

Jaime: ¿O por qué me desechas justo cuando él  
regresa?

Hernán: Mira, Jonás...

Jaime: ¡No, perdóneme, don Hernán, es que esto sí 
no se vale! O sea, ¿cuántos años he estado 
aquí, soportando sus crisis, apoyándola en los 
momentos difíciles, tratando siempre de en-
tenderla, de llenar sus carencias de afecto...? 
¡¿Y ahora resulta que “no estoy dándole lo 
que ella necesita”?!
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Nan: Una buena cogida es lo que necesita ese pin-
che hipopótamo.

Jaime: ¡Y todavía, en vez de mandarme simple y llana-
mente a la chingada, me pide que hagamos una 
“pausa” en la relación! ¿Y cuánto va a durar esa 
pausa: otros veinte años?

CeCi: Cálmate, Bicho, o sea, ¡tú también tienes que 
respetar si yo necesito tiempo! Con el regreso 
de mi papá se han removido cosas que... 

Jaime: ¿Cuánto tiempo lleva aquí tu papá, Cecilia, 
por Dios? 

Suena el timbre. Nadie lo pela.

CeCi: Bueno, ¿qué quieres, obligarme a que este-
mos juntos? ¿Eso quieres?

Jaime: No, claro que no... Pero que quede claro que 
esta ruptura no responde a “una necesidad de 
los dos”. Aquí la única que se quiere ir eres tú. 
Yo aquí estoy, ¿eh? ¡Yo, aquí estoy!

Se encierra en el baño de la sala, furioso. Suena el timbre de nuevo. Analí 
abre; es Camargo, con el periódico en una mano y un ramo de flores en la 
otra.

Camargo: Gracias, pequeña. ¡Ceci!... ¡N’hombre, ahora 
sí está toda la familia reunida!
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Nadie le hace caso. Ceci saca del paquete con el que llegó un viejo libro, 
idéntico al que Laurita le entregó a Hernán.

CeCi: Yo sólo venía a traerte esto. Tuve que recorrer-
me todas las librerías de Donceles... El doble, 
de Dostoievsky. En la edición de Conrado 
Guevara.

Se lo extiende. Hernán la mira en silencio. Saca lentamente de su saco el li-
bro que Laurita le dio. Todos ven con asombro los dos ejemplares idénticos.

Camargo: ¡Vaya! El doble de El doble.

CeCi: ¿... Dónde estaba?

Hernán: En uno de los libreros. Pero éste tampoco es. 
No trae la dedicatoria.

CeCi: ¿Qué dedicatoria?

CeCilia: La que le escribí cuando se lo regalé.

CeCi: ¿Es... otro?

Camargo: El triple, de Dostoievsky.

CeCi: ¿Cuál es la historia de ese libro, papá?... 
¿Mamá...?

Cecilia y Hernán se miran.
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Hernán: Así nos conocimos.

Enciende un enésimo cigarro.

CeCilia: Yo hacía mi servicio social en la biblioteca de 
la facultad. Tu papá sacó El doble y luego resul-
tó que ya no lo encontraba...

Hernán: No, yo le dije que no lo encontraba...

CeCilia: ... me dijo que no lo encontraba, y entonces 
tuve que pedirle que lo repusiera.

Hernán: No que lo pagara. Tenía que conseguir uno 
igual. Mismo título y misma edición.

CeCilia: Él todos los días regresaba a contarme sobre 
los miles de lugares donde lo había buscado 
infructuosamente...

Hernán: Para hacerle plática. Hasta que la saqué tanto 
de quicio...

CeCilia: No, yo le dije que me había sacado tanto de 
quicio...

Hernán: ... que un buen día llegó con un ejemplar 
idéntico, diciendo que se lo había encontrado 
por casualidad en una librería de viejo...

CeCilia: ¡Me llevó semanas dar con él!
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Hernán: ... y que había decidido regalármelo, para que 
yo lo pudiera devolver y el asunto quedara  
cerrado.

Pausa.

CeCi: ¿Y entonces?

CeCilia: Me invitó a su casa.

Hernán: Al cuarto que en esa época rentaba.

CeCilia: Al día siguiente descubrí el ejemplar de la bi-
blioteca encima de su cómoda.

Hernán: Ya nunca lo regresamos.

CeCilia: Ni ése... ni éste. Decidimos conservar los dos.

Hernán: Yo le dediqué el “extraviado”... y ella, el que 
me había regalado.

Se besan con ganas.

CeCilia: Por aquí anda, seguro. A ver si al rato le ayu-
das a encontrarlo, Bicho. 

Coloca entre los volúmenes de un anaquel el libro que Ceci llevó. Laurita 
sale de la cocina; trae puesto un mandil y sostiene una botella de aceite 
de oliva.



174

Laurita: ¿Tendrás azafrán, Cecilia? Hola, Ceci.

CeCi: ¡Laurita! Tú eres la única normal que queda 
en esta casa… bueno, “normal”, ¡para haber 
andado con el psicótico de mi hermano...! 

Nan: ¡Psicótica tu puta madre!

CeCi: ... pero si todavía te queda alguna capacidad 
de reaccionar, ¡hazlo! ¡Sal de este organismo 
enfermo antes de que te trague a ti también!... 
No te quedes atrapada en el ámbar, Laurita.

Toma su bolsa. Le extiende su juego de llaves a Cecilia, quien no las toma. 
Jaime sale del baño y la mira en silencio. Ceci deja las llaves sobre la mesa 
y se dirige hacia la salida.

CeCilia: Las puertas de esta casa siempre han estado 
abiertas. Quien quiera puede irse. También 
para quien quiera volver. Somos personas 
adultas. Podemos enfrentar nuestros proble-
mas sin necesidad de perder la calma. Al final, 
todo tiene una solución. Todo tiene una so-
lución... (Transición rutinaria.) Sí te quedas a 
comer, ¿verdad, Bicho? 

CeCi: Esto no es Ítaca; tú no eres Penélope, mamá, 
ni Clitemnestra... sino Medusa. Eres la gor-
gona rodeada de estatuas que alguna vez 
estuvie ron vivas.
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Mira a los otros personajes, inmóviles a su alrededor. Se va. Por un mo-
mento más, la familia permanece estática, sumida en un silencio lúgubre. 

CeCilia: ... ¿Ya mero va a estar el risotto, Laurita?

Laurita: ... Y hay que comérnoslo, porque si no, se 
bate. 

CeCilia: Pues vamos poniendo la mesa.

Nan: ¡Váyanse a la verga!

CeCilia: ¡Nan!

Laurita: ¿Cuántos lugares pongo, Cecilia?

CeCilia: Los de siempre, Bicho... los de siempre. 

Le entrega las llaves que Ceci dejó; Laurita las recibe como si fueran algo 
sagrado. Nan, malhumorado, levanta el tinglado y se lo lleva a su cuar-
to. Hernán, como el convidado de piedra, contempla cómo Cecilia echa a 
andar nuevamente la rutina familiar. Cecilia le entrega el vino a Jaime, 
sacándolo de su pasmo. 

CeCilia: ¿Me ayudas con el vino, Jaime?

Camargo: (Levantándose.) Yo creo que también ya me voy.

CeCilia: (Categórica.) Tú aquí te quedas... Ponlas en 
agua, Bicho, ¿plis? 
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Le entrega a Laurita las flores que Camargo ha estado cargando. Camar-
go va por su banquito.

CeCilia: Siéntate, Hernán. Tú también, Analí. Aquí ca-
bemos todos. ¡Naaan... ya vente a comer!

Todos se sientan alrededor de la mesa. Hernán busca un cigarro en su ca-
jetilla, pero la encuentra vacía.

CeCilia: (Como si le recordara sus deberes.) Camargo...

Camargo: ... Oye, Nan, ¿viste que en el periódico salió 
una convocatoria para hacer un minuto ani-
mado o algo así?

CeCilia: ¿Por qué no le entras, Nan?

Nan: Esos pinches concursos están todos dados.

Jaime: ¿Vino, don Hernán?

Hernán hace un gesto vago, inmerso en sus pensamientos. Jaime llena su 
copa y se sigue con las demás. Laurita regresa de la cocina con una arro-
cera humeante.

CeCilia: ¡Guau, eso se ve... exquisito!

Jaime: No, ¡y huele...!

Laurita: A ver cómo me quedó...
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Camargo: Delicioso, Laurita, ¿cómo te iba a quedar?

Laurita: Es que el risotto, si no está en su punto...

Jaime: ¿Es arroz con calamares?

Laurita: Risotto al nero di seppia.

Nan: ¡Puras caquitas de rata!

CeCilia: ¿Me pasas el plato de mi marido, Camargo?

Camargo: ¡Por supuesto! Con tu permiso, Hernán.

Toma el plato de Hernán, quien estruja la cajetilla vacía, abstraído.

Nan: ¿Dónde quedó el puto salero?

Jaime: Un día deberías hacernos paella.

CeCilia: Pero para eso se necesita un espacio más am-
plio, ¿no, Laurita?

Camargo: Pues aquí en la azotea...

Nan: ¿Ahora hasta en la puta azotea, chingados  
coños?

Jaime: ¡Pues yo sigo pensando que si vendiéramos 
esta casa...!
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Hernán se levanta y deja su servilleta sobre la mesa.

Hernán: Voy por cigarros.

Los otros dejan de comer y lo miran en silencio.

Hernán: Sigan, sigan. Ahorita regreso.

Le hace un débil cariño en el cachete a Analí y va hacia la puerta, como si 
tal cosa. Al cruzar el umbral, escucha a...

CeCilia: Tápale el plato a tu papá, ¿sí, Nan?, para que 
no se le enfríe.

Hernán se va. Los demás voltean a ver a Analí, que parece descontrolada.

CeCilia: ¿Te sirvo risotto, Analí?

Jaime: No, ella con la pura manzana.

CeCilia: Estás muy flaquita...

Nan: ¿Por qué no le traes su puta manzana y te de-
jas de tanta mamada, pinche jefa?

Laurita va a la cocina por la manzana. Las luces comienzan a bajar len-
tamente.

Camargo: Ya con eso, mi niña. ¡Si no, el ácido úrico...!

Jaime: Yo sí quiero más.
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CeCilia: Hay que dejarle un poco a Ceci, ¿eh?

Camargo: Oye, Laurita, ¿y en tu escuela también les en-
señan a hacer el... cómo le llaman, a la sopa 
esa que hacen los españoles con jitomate y 
pimiento?

Laurita: Gazpacho.

Camargo: ¡Eso, eso: gazpacho!

Laurita: Claro. En tercer semestre llevamos una materia 
de puras entradas y sopas frías. 

CeCilia: (A Analí.) ¿Quieres un cuchillo para partirla?

Jaime: No, Cecilia, gracias; así se la come.

Laurita: El día que quieran les hago.

Camargo: ¡Conste, Laurita!

Jaime: ¡Pero antes la paella! ¿Eh, cuñada?

Camargo: Sí, sí, por mí está perfecto. Si quieren paella, 
paella.

CeCilia: ¡O las dos cosas! ¿No Laurita?

Laurita: Lo que pasa es que son menús diferentes.
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Nan: ¡A ver si le echan huevos a deglutir, pendejos! 
¿No ven que tengo que seguir con mi puta 
animación, chingada verga parada?

Todo ha quedado en penumbra, con excepción de los dos lugares vacan-
tes, cuyos platos brillan en sendos círculos de luz antes de que se haga el 
oscuro total.
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