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Para Gabriel





Sentimos que, aun cuando todas las posibles 

cuestiones científicas hayan recibido respuesta, 

nuestros problemas vitales todavía

no se habrán rozado en lo más mínimo. 
Wittgenstein
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Historia de la marsopa que baila 
charlestón

(Final interrumpido por hambre)

Un tema claro en su estructura evitará meses de trabajo disperso.

Escribir es un arte, más amigo de la ciencia que del arte mismo. 

En la ciencia, como en la literatura, la búsqueda no es error, 

sino esencia del método. 

La literatura es amiga del boxeo, no del arte.

“¿Y dónde dejas la inspiración?”, preguntan algunos escritores. 

Yo los envidio involuntariamente (no se necesita voluntad para 

envidiar) porque dicen conocer la inspiración. Aseguran que es una 

cosa más bien divina, como Dios.

Yo nací averiado del músculo de la inspiración. Quiero decir 

que no la conozco.

Tampoco he conocido a Dios.

Aun así tengo fe en la posibilidad de que escribir suceda.
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A diferencia de aquellos que escriben en estado de trance, cau-

tivados por la musa y el estro, yo debo encontrar el arte en la obser-

vación, y no hay mejor alimento para la observación que un buen 

paseo.

Suelo caminar durante horas. Entre calles cuento el tiempo y los 

pasos del tiempo. Descubro en la pared una grieta, la acaricio con el 

dedo y digo Grieta, hola, Grieta. Recojo una flor, una piedra; puede 

ser cualquier piedra. Qué mejor si es redonda. Entonces toco la pie-

dra, le cambio el nombre, la llamo Dios o Inspiración o Moneda; 

luego tomo por asalto un teléfono público y lo convierto en altar. 

Ahí coloco esa piedra que ya no es piedra sino Dios, Inspiración, 

Moneda, y rezo como habría de rezar a un dios olvidado y perso-

nal. Rezo pues, de pie, aunque llueva, hasta que alguien detrás de 

mí dice oye, muévete que voy a hacer una llamada. 

Abandono el altar telefónico. Tomo mi piedra que ya no es 

Piedra ni Dios y la llamo Moneda. Me echo la moneda al pantalón  

y voy a comprar cigarrillos. La chica del autoservicio me da los 

cigarrillos.  Coloco la moneda; en su mano, miro a la chica y espero 

el cambio, el vuelto, la diferencia... ¡Esto es una piedra!; dice la chica, 

yo digo que es una moneda; ella insiste que es una piedra; yo insisto 

que es una moneda; el gerente dice que es una piedra; yo insisto que 

es una moneda; el policía insiste que es una piedra; yo insisto que es 

una moneda; la fila de gente furiosa grita que es una piedra; yo 

les grito que es una moneda. El policía me ordena que agache la 

cabeza para entrar en la patrulla, que agache la cabeza para salir de 

la patrulla, que levante la cabeza para tomarme la foto, que agache la 

cabeza para escribir mi nombre en el acta, pero escríbelo bien, me 

exige, ¡el verdadero nombre!, me exige, o no tendrás derecho a tu 
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llamada; ¡ah!, tengo derecho a una llamada; devuélvame entonces  

mi moneda. ¿Cuál moneda? La que usted me quitó. El policía se 

consterna. ¡Ah!, querrás decir tu piedra. Yo insisto que es una 

moneda; él insiste que es una piedra. Yo insisto que es una moneda; 

él insiste que es una piedra; yo insisto que es una moneda; él insiste 

que es una piedra; yo insisto que es una moneda; él ya no insiste en 

nada: me entrega de mala gana la moneda y se coloca detrás de mí 

cruzado de brazos. Estoy a punto de insertar la moneda en la ranura 

hasta que… Disculpe, le digo, ¿podría dejarme solo para hacer mi 

llamada? Sólo solo, no necesito más, y el policía  dice que no, que 

quiere ver cómo introduzco mi piedra en el teléfono. Discutimos 

de nuevo, a los gritos. Los gritos despiertan a un tal comandante 

No Sé Qué. El comandante No Sé Qué le dice al policía que me deje 

hacer la llamada a solas. Sólo a solas, le digo, no necesito más. El 

policía le explica al comandante No Sé Qué de la moneda-piedra; 

el comandante se limpia las legañas, se suena los mocos, gruñe, 

me arrebata la moneda, achica los ojos, examina mi moneda y dice 

¡esto es una piedra! Entonces me toma del brazo bien fuerte y dice 

quiero que metas esta chingadera de piedra en el teléfono, y si no 

lo haces, te voy a dar una putiza por burlarte de la autoridá. Querrá 

decir de-lau-to-ri-dad, mi comandante, le corrijo, pero no me hace 

caso, me entrega la moneda y me empuja hacia el teléfono y yo 

pienso que el mundo se ha vuelto loco loco loco. No importa; tomo 

la moneda, la introduzco en el teléfono, marco tu número y te digo 

hola, oye, ¿qué crees?, fíjate que estoy detenido porque… Tú sus-

piras muy fastidiada diciendo déjame adivinar: otra vez tu pinche 

piedra, ¿verdad? Es verdad, te digo, y los policías se miran sorpren-

didos y abren enormísimamente los ojos diciendo ¿Cómo lo hizo, 
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cómo lo hizo? Y los dejo que se revuelquen en su sorprendidez, 

porque estoy muy concentrado tratando de convencerte de pagar 

la fianza, pero sueltas una carcajada y dices ¿pagar la fianza? Ja, ja, 

ja, estás pero si bien loquito, sabes que no puedo hacer eso. ¿Por 

qué no puedes? Pues porque soy tu conciencia, y las conciencias no 

usamos dinero. Ah…, te digo. Pues ah…, me dices.

Entonces una marsopa marina salta por la ventana, devora al 

policía, luego al comandante No Sé Qué, que por estar muy gordo, 

se le atora en la garganta. Pobre marsopita, pienso, y me apresuro a 

patear al comandante en el culo hasta que la marsopa logra engu-

llirlo. Entonces guardo mi piedra —un poco ensangrentada— en 

el bolsillo de la camisa, junto al corazón. Saco mi armónica en Si 

bemol y tomados del brazo la marsopa marina y yo salimos del 

Ministerio Público, bailando charlestón, muy contentos.

Tengo hambre. 
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Aguacate

“Se levantó, desayunó y salió a trabajar. Realizó esta peligrosa 

operación todos los días”. 

Si este fuera mi epitafio, nadie dudaría que fui feliz. 

Jueves húmedo, nublado; poca actividad en la oficina. En Radio 

Universidad transmiten un programa especial sobre Albert Camus. 

La locutora explica que el filósofo abordó profundísimos aspectos 

de la condición humana “…como el hecho de que seamos el único 

animal que sabe que morirá”, dice, acentuando el hallazgo. “¡Qué 

idea más profunda!”, pienso, rascándome la barbilla. 

Media hora después la idea me sigue pareciendo profunda: 

“Caray, que seamos el único animal que sabe que morirá…”, la 

locutora opina que saberlo nos da una ventaja sobre los animales; 

incluso, sobre nosotros mismos, “…porque saber que tenemos los 
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días contados no es una tragedia, al contrario; nos motiva a desper-

tar cada mañana y superarnos”. Me pregunto quién llevará el con-

teo de mis días. Sería bueno saber cuántos días me quedan, aunque 

de saberlo —estoy seguro— nada cambiaría.

Me pregunto además si los compañeros de la oficina estarán 

escuchando el programa desde sus computadoras, si han leído a 

Camus o se han enterado por otras fuentes sobre eso de que uno 

se va a morir. Yo no he leído a Camus. Sé que ganó el Nobel porque 

escribió algo sobre un idiota sentenciado a morir en la guillotina 

por dispararle a un árabe. Sé que escribió eso, pero nada más.

Doy un sorbo a mi café. Contemplo la oficina: gente inmersa 

en sus máquinas redactando notas; la mayoría bosteza y aporrea 

las teclas con desgana. Otros reposan la cabeza en los antebrazos, 

o aprovechan un descuido de la supervisora para tomar la siesta.

Arriba del reloj checador un tablero marca 241 días sin accidentes 

este año. Deberíamos tener uno de ésos en casa, que marcara los días 

que nos quedan de vida. Algo que nos recordara que vamos a morir. 

Qué pasaría si mañana, junto al reloj checador, colgara un 

letrero que dijera:

“¿Sabía usted que, eventualmente, morirá?”

Sé que voy a morir, pero eso no me ha dado ninguna ventaja sobre 

nada. Ni siquiera sobre otros animales. Hasta el bicho más pequeño 

es capaz de meterme en problemas. Verán: hace un mes perdimos 

tres días de trabajo por labores de fumigación. Resulta que detrás de 

mi monitor apareció una araña venenosa y se teme que tenga críos. 

Los compañeros me culparon del incidente. En el baño escuché al de 

Sistemas quejarse: “Si ese idiota hubiera matado a la maldita araña 

no habríamos perdido tres días de trabajo”.
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Lo cierto es que tenía razón: la araña apareció por atrás de mi 

escritorio y comenzó a caminar tranquilamente sobre el teclado. 

Se movía con tanta soltura, con cierto garbo, que jamás me cruzó 

la idea de matarla, y mucho menos que fuera venenosa; así que 

no hice nada cuando rodeó mi taza de café para luego dar un sim-

pático brinco hacia el brazo de la monitorista de Internacionales, 

que tomaba su siesta matutina. Cuando sintió el cosquilleo de 

unas patitas peludas en el brazo, lanzó un grito —más bien un 

alarido— que retumbó hasta el tercer piso, cayó de espalda, y como 

un resorte, se incorporó y echó a correr entre los escritorios, ini-

ciando el pánico colectivo.

Al día siguiente me interrogaron. Querían saber por qué no 

intenté matarla —a la araña—. Pensé decir la verdad, pero decidí 

mentir: alegué que lo había intentado, pero mis reflejos fueron len-

tos. En realidad tuve todo el tiempo del mundo para aplastarla con 

mi taza, pero no soy de los que andan por la vida machacando ani-

males, aunque sean insectos, aunque sean venenosos. Entiendo 

que puse en riesgo la salud —tal vez la vida— de mi compañera, 

pero si nos apegamos al sentido técnico de la situación, ella debió 

estar despierta en su puesto de trabajo, atenta a cualquier evento. 

La araña no tenía la culpa de ser venenosa.

“—Así que intentaste matarla, pero no lo conseguiste —dice 

mi supervisora durante el interrogatorio.

—Así es —contesté.

—Pues la cámara de seguridad reporta lo contrario —dice la 

supervisora con un gesto sobreactuado. Reproduce en su pantalla 

el video de seguridad: ahí está la araña, moviéndose libremente 

sobre mi escritorio, mientras yo la contemplo dando sorbos a mi 
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café. La supervisora congela la imagen en el punto exacto en que 

la monitorista se estrella en el suelo, con los ojos apretados y un 

rictus de dolor tan ridículo que me produce una leve risita. Eso 

le molesta aún más. Levanta una ceja en espera de mi respuesta.

—Bueno… más bien quise decir que pensé en matarla, pero no 

actué con rapidez —la supervisora mantiene sobre mí esa incó-

moda mirada de directora de escuela.

—Lo que hiciste fue muy negligente. La compañera de 

Internacionales me ha pedido que te cambie de lugar. No se 

siente segura a tu lado —dice la supervisora jugueteando con 

un bolígrafo.  Guarda silencio. Es bastante mala para generar sus-

penso—, pero bien sabes que no tenemos mucho espacio en el 

área, así que tendrás que recorrer tu escritorio al fondo de la oficina, 

junto al archivo muerto”.

Estuve a punto de brincar de felicidad, pero debía mantener las 

apariencias, fingir que el castigo me había afectado. Dije, para disi-

mular, que me parecía injusto, pero si no había más remedio debía 

resignarme al castigo… Siempre quise mover mi escritorio hasta 

este fondo oscuro del pasillo. Nada tan relajante como vivir junto 

al archivo muerto y disfrutar de uno de mis mayores placeres: ¡el 

placer de que me dejen en paz!

Sigo atento a los comentarios de la locutora, pero el programa ter-

mina y ni ella ni Camus explican por qué somos el único animal 

que sabe que morirá.

Regreso a mis labores.

Atiendo el noticiero de Finanzas, redacto con cuidado la última 

fluctuación en las tasas de interés. Procuro la rutina, el paroxismo 
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tranquilo. Hace tiempo que ignoro sin remordimientos el sexo y los 

amigos, los cigarrillos y toda diversión que me exija salir o levantar 

un teléfono, abrir una puerta o preguntarme sobre el futuro. Sólo 

me falta dejar de pensar. Confieso —con algo de vergüenza— que 

a veces me da por pensar. Es inevitable que el pensamiento se infle, 

tiemble. Luego se endure ce, como una piedra en la cabeza. El dolor 

se vuelve insoportable y tengo que escribir lo pensado. Escribir 

hace que duela menos, que pueda —al menos por un rato— no 

sentir dolor y hacer mis labores.

Trabajo redactando noticias. 

A las 6:30 a.m. preparo café y desayuno una torta de jamón 

todos los días.

Comer una torta de jamón con mucho aguacate es una sensa-

ción maravillosa, mística.

Tengo un amigo; se llama Armando. El último viernes del 

mes voy a su casa a beber güisqui y a comer tortas de jamón. 

Es mi único amigo; también es matemático, filósofo y teólogo. 

A veces me pregunta por qué creo en Dios. Siempre contesto lo 

mismo:

—Creo en Dios porque inventó los aguacates —siempre, siem-

pre contesto lo mismo. Tengo fe.

Redacto muchas noticias en la agencia de noticias.

Con frecuencia tengo que redactar alguna tragedia 

internacional.

“Terremoto en Haití. Mueren cien mil personas”, dicen los 

titulares.

Cien mil personas.

Me pregunto cómo han podido contarlas a todas.
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“La felicidad es una desgracia”, escribió alguien en Twitter 

antes de suicidarse.

8:40 a.m.

Hora de mi segundo café con leche y mi concha de vainilla. Soy 

adicto a esos panes esponjosos que transpiran azúcar.

Me dirijo a la cocineta y coloco mi taza bajo el surtidor de café. 

Escucho su borboteo caliente y el mundo se reconstruye, incólume 

y hermoso. “Todo es perfecto”, pienso, y doy un sorbo a mi café. 

Imbuido de una repentina sensación de felicidad, veo mi viejo 

escritorio junto al archivo muerto y me siento como la pieza de un 

enorme lego, colocada en el lugar correcto. “Todo es perfecto”, mur-

muro de nuevo y cierro los ojos, dando otro sorbo saludable a mi 

café. Entonces un monitorista de Espectáculos se acerca —dema-

siado: puedo sentir su respiración en la nuca— y me observa con 

su sonrisilla maliciosa.

No soporto las cercanías; siempre tengo la impresión de que 

alguien va a enterrarme algo filoso en la nuca o en las costillas.

—Es dura la tragedia de Haití, ¿no crees? —dice el monitorista 

de Espectáculos y me toma del brazo (¿para qué?, ¿para expresar 

fraternidad, simpatía?, ¿para enterarme de sus visitas al gimna-

sio?, ¿para comprobar que mi brazo es blando y débil comparado 

con la dura y fuerte tragedia de Haití?). Por su culpa derramo mi 

café—. Es horrible cómo ha sufrido esa gente, ¿no crees? —creer... 

esa palabra. Entonces YO me pregunto por qué ÉL me pregunta 

sobre gente que hace una semana no tenía nada que ver con 

nosotros.

Tuvieron que morir cien mil haitianos para que un compañero 

de la oficina se aferrase a mi brazo.
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¿Alguno de los cien mil haitianos habrá leído a Camus; alguno 

de ellos sabría que moriría?

Quiero regresar a mi escritorio, estar en paz. Sentirme de nuevo 

una pieza de lego acomodada en el lugar correcto y ejercitar el 

paroxismo silencioso. Pero el monitorista de Espectáculos espera 

mi respuesta. Ya no sonríe, al contrario; arruga la ceja y quizá piensa 

que soy un grosero o un idiota porque me he quedado callado, con-

templando la cafetera con cierta devoción, como si ella tuviera la res-

puesta, como si fuera Dios… ¡No! Una cafetera siempre será superior 

a Dios, porque todas las mañanas, al apretar su botón, suelta un agua 

oscura que me despierta y me da energía y me hace sentir que todo 

es perfecto, pero Dios nunca me ha despertado ni me ha dado ener-

gías ni me ha mostrado perfección alguna.

¿Por qué Dios no puede ser tan eficiente como una cafetera? 

¿Dónde está el botón de Dios?

El monitorista de Espectáculos suelta mi brazo; sabe que 

le debo una respuesta. Lo escucho pensar: “Oye ¡me debes una 

respuesta!”  y entro en pánico. No quiero deberle algo que no he 

pedido. Yo sólo quería tomar mi segundo café para acompañar 

la concha de las 8:40. Pero debo ser valiente, arriesgarme a decir 

los tópicos del día: “Haití, Santo Cristo, es terrible. Sí, Haití… 

y la humanidad, sí, la humanidad es terrible, sí… la solidaridad, la 

ayuda, la política, es terrible… terribilísimo, sí…”.

Pero sigo callado. El monitorista se ve obligado a mostrar la ver-

dadera intención de su acercamiento: me dice que nuestro departa-

mento “acordó de común acuerdo” (sic) donar el diez por ciento de 

su sueldo en apoyo a los haitianos. “Todos ya donamos; sólo faltas 

tú”, dice el monitorista de Espectáculos, esperando mi respuesta.
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Todos los días mueren cien mil personas, quizá más; pero es 

necesario verlas juntas, ver sus brazos y torsos y rostros revueltos 

en su muerte para que el corazón se apiade.

La piedad exige un rostro.

Exige además la posibilidad de que los piadosos se muestren.

Ayer era día de beber güisqui y comer tortas de jamón con 

Armando. Veo el reloj. Ya casi es la hora de salir. La recepcionista 

me hace una señal con la mano, un poco sorprendida porque 

nunca recibo llamadas. Era Armando.

—Lo siento, amigo, debo cancelar de última hora. Voy al centro 

de apoyo a los hermanos haitianos.

—Caray. No sabía que tenías hermanos haitianos.

—Todos en este mundo son mis hermanos. 

—…

—¿Lo dejamos para el próximo viernes?

—Está bien —le dije. Colgué y regresé a mi mesa, tratando 

de sacudirme la incestuosa frase “Todos en este mundo son mis 

hermanos”.

Por la tarde, sentado en la orilla del sofá, veía un programa de 

concursos con mi madre. Durante los comerciales daba silenciosos 

mordiscos a mi torta de jamón con su demiurgo aguacate cuando 

Armando llamó. Se sentía mal por cancelar nuestra comida. “No 

hay problema”, le dije, “la familia es primero”. Durante la charla 

me platica sobre una señora que se puso furiosa porque, luego de 

entregar unos pañales genéricos, escribieron mal su nombre en la 

lista de donadores.

“Nota mental”, pensé, “la piedad exige un rostro, y además un 

nombre”. No imagino a un casco azul de la onu diciendo a una 
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madre haitiana: “Estos pañales fueron donados por doña Fulanita; 

le envía saludos”; qué peculiar necesidad la de aquella mujer recla-

mando su identidad. Dudo que ella supiera los nombres de los 

cien mil haitianos muertos.

No sé cuánto tiempo llevo pensando estas cosas, pero el 

monitorista de Espectáculos ahora me mira como a un loco. Trato 

de ganar tiempo girando la cucharita en el café, muy despacio, 

pensando en esa respuesta que le debo. “Bien, ¿quieres una res-

puesta?”, digo en mi cabeza (todo lo que ocurre en mi vida sólo 

sucede en mi cabeza), “ésta es mi respuesta: no pienso donar 

un carajo; ¿y sabes qué? Si mañana la humanidad fuese borrada 

del planeta por… no sé, un manotazo colérico de Dios, lo único 

lamentable sería que mi torta de jamón no llevara aguacate. Así 

que ya te puedes andar a la mierda”. Me gustaría decirle esto al 

monitorista  de Espectáculos porque, además, estaría diciendo la 

verdad: no puedo imaginar una tragedia más grave en mi vida que 

comer una torta de jamón sin aguacate. Eso me ocurrió hace un 

año. Lo recuerdo muy bien porque sucedió en medio de otra tra-

gedia: el chico que llevaba las tortas a la oficina fue brutalmente 

apuñalado; se resistió a un asalto y fracasó. Su cuerpo —abierto 

en canal junto a la motoneta de entregas— cubría la portada del 

periódico local.

Algunos compañeros acumularon en una pizarra los detalles 

sobre su muerte: cuánto dinero le hurtaron, la cantidad de puña-

ladas recibidas y los artículos que transportaba. Los monitoristas 

de Nota Roja recortaron algunas fotografías del diario para mejor 

análisis: “Mira, ¿ves la cosa envuelta en aluminio? Es el sándwich 

de pollo que le pedí aquel día”. 
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Pero la vida sigue, y la gente tiene que comer. Cuando el nuevo 

repartidor llegó al edificio, una ola de curiosos lo abordaron,  y 

de inmediato improvisaron una rueda de prensa en el área de 

fumar. Por desgracia el chico no aportó nada nuevo ni relevante, 

sólo repitió  lo que habíamos escuchado ad nauseam  en las noti-

cias. Al notar la decepción general,  comenzó a exagerar  detalles 

para asombrar a las chicas. Aproveché el momento para abrir la 

bolsa de entregas ¿y con qué me encuentro?  Con dos panes vul-

gares aplastando un pedazo de jamón insípido. Sentí rabia. “Este 

chico es un imbécil.  Claramente le dije torta de jamón con mucho 

aguacate ¿quién puede olvidar eso?”. Estuve a punto de romper 

su rueda de prensa y soltarle un puñetazo, dos puñetazos. Quería 

matarlo, abrirlo en canal y enterrarle en las vísceras aquel remedo 

de torta. Entonces vi su rostro: un rostro iluminado por la emo-

ción. Era obvio que nunca había tenido a un grupo de chicas gua-

pas escuchándolo con interés. La recepcionista le dijo que era muy 

valiente por continuar tan peligrosa labor de entregar tortas. “Sí, 

tortas sin aguacate”, murmuré. Luego suspiré profundo y opté por 

tragarme mi coraje; aquel día escribí en mi diario:

“Una torta sin aguacate es motivo suficiente para renunciar a 

Dios, para desear la extinción de la humanidad”; luego me arre-

pentí, pensando que maldecir a la humanidad por la ausencia 

de aguacate podría causar una catástrofe, como el aleteo de una 

mariposa  que provoca un tifón al noreste de Asia o un terremoto 

en Haití.

Sigo pensando en estas cosas mientras el monitorista de 

Espectáculos espera esa respuesta que le debo (y que aún no sé 
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por qué se la debo). Pienso en lo ridículo que debo parecer frente 

a él, sonriendo nervioso, agitando la cucharita del café. De pronto 

recibe una llamada en su teléfono celular. “Disculpa”, dice, dando 

zancadas hacia el patio. El exceso de ondas hertzianas afecta las 

llamadas aquí dentro. Todos se quejan de la mala señal. Les parece 

irónico que una agencia de comunicación tenga problemas para 

comunicarse. Yo también me quejaría si tuviera un teléfono, pero 

hace años que no tengo. El último se murió de viejo y no me alcanzó 

el valor para comprar otro: he perdido la costumbre de cargar con 

un apara to que me interroga y me vibra junto a los testículos de 

forma inesperada.

La jefa de Edición me preguntó hace tiempo:

—¿Es verdad que no tienes celular? ¿Y cómo te localizan? —lo 

dijo como si no tener celular fuera peor que no tener ojos o piernas  

o fe. 

Contesté lo mismo de siempre:

—La gente me localiza porque siempre hago lo mismo, todos 

los días.

—Pero no tener celular es un problema.

—Oh, sí. Debe serlo para los que me buscan, pero nadie me 

busca.

 “Eres un tipo miserable”, pienso que piensa la jefa de Edición. 

“No, no soy miserable”, pienso que pienso yo mismo, “quizá soy 

asesinable. Soy el hombre más asesinable del mundo: mi asesino 

sólo tiene que ir a mi trabajo por la mañana o a mi casa por la tarde”.

El monitorista de Espectáculos que me exige responder por 

los muertos de Haití sigue hablando en el patio (sonríe al aparato,  

coquetea. Prende un cigarro). Miro el reloj de pared: las 8:43 a.m. 
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Si no me apresuro, mi concha de las 8:40 ya no estará fresca y 

esponjosa. Estoy a punto de lograrlo, llegar a mi escritorio y evi-

tar más contacto humano. Pero cometo un error: volteo hacia la 

pantalla de la monitorista de Internacionales y veo un centenar de 

haitianos  desparramados en una hermosa pradera. No hacen nada, 

sólo están ahí tirados, tomando el sol en medio de un pasto tan 

verde que parece pintado. Una periodista de cnn se acerca con uno 

de esos enormes micrófonos esponjosos. Le pregunta a los haitia-

nos cómo se sienten. Uno de ellos dice que lo ha perdido todo: fami-

lia, casa, empleo… “La ropa que traigo, señorita, es todo lo que me 

queda en la vida”, dice el haitiano recostado en el pasto mirando 

al horizonte: un hermoso páramo abierto al sol. No puedo evi-

tarlo: siento de repente una envidia tan intensa que me causa 

dolor físico. No recuerdo la última vez que envidié a alguien —la 

envidia también exige un rostro—; pienso en lo maravilloso que 

debe ser no tener casa, ni familia, ni empleo. Poder tumbarme en 

el pasto a mirar el atardecer masticando una varita, sin esperar 

nada, sin desear nada.

—¿Puedes imaginarlo? —pregunta la monitorista de 

Internacionales— Un día sales al trabajo como cualquier día nor-

mal y, de repente, ¡plas!, te quedas sin trabajo ni casa ni familia. 

¿Puedes imaginar eso?

Desde el incidente de la araña, la monitorista intenta ser ama-

ble conmigo, pensando tal vez que me siento mal por el “castigo” 

de trabajar junto al archivo muerto.

—No. Por más que lo intento, no puedo imaginarlo.

—¡Ah! Pero eso no es todo —dice la monitorista de 

Internacionales muy acongojada—. Escucha esto: La onu ha 
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declarado que cada tres segundos un niño muere de hambre en el 

planeta… ¿Puedes imaginarlo? 

No sé qué decir. Esta chica me pide que imagine todas las cosas 

terribles de las que se entera. Debería sonreír y pasar de largo hasta 

mi escritorio diciendo: “Uno, dos… muerto. Uno, dos… muerto”, 

pero la monitorista de Internacionales levanta una ceja, quizá para 

dramatizar su congoja. 

—¿Puedes imaginarlo? —continúa— ¡Cada tres segundos!

“Cada tres segundos… Santo Cristo”, pienso, “¡por qué el pro-

ceso es tan lento!”.

Miro el reloj: las 8:46. Ha pasado el tiempo de forma inexora-

ble y no tengo más remedio que resignarme, aceptar que en tres 

minutos han muerto sesenta niños, que debo permanecer tres 

horas más en la oficina, que terminaré por regalar el diez por ciento 

de mi sueldo para esos haitianos de la televisión que toman el sol 

recostados en hermosas praderas, viendo el atardecer, masticando 

ramitas y rascándose el ombligo. Y lo peor de todo: debo aceptar 

que mi concha de las 8:40 ha perdido irremediablemente su fres-

cura… cómo es posible tanta crueldad. ¡Qué Dios permite que una 

concha pierda tan pronto su frescura!

—Es una tragedia… una gran tragedia —le digo a la 

monitoris ta de Internacionales, y trato, con toda mi voluntad, de 

llegar a mi escritorio; pero ahora el monitorista de Espectáculos 

ha terminado su llamada y regresa muy contento. Me aborda, me 

toma otra vez del brazo (¡y vuelvo a derramar mi café!), todo para 

informarme, con el asombro de una primera plana, que la chica 

nueva, la editora de Video, asistirá al próximo viernes de karaoke 

y, ya entrada la mañana, ha prometido que seguirán la fiesta en su 
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casa. Fuentes confiables revelan que le encanta el vodka y la fiesta 

y los chicos musculosos. Se especula que el fornido monitorista de 

Espectáculos y la nueva editora de Video podrían emborracharse y 

tener sexo. Es probable que con algo de suerte incluso lo disfruten. 

El monitorista de Espectáculos me informa de todo esto con 

un tono jovial, excitado. El viernes de karaoke es muy popular en 

la oficina. El monitorista no me invita  —claro— pero no es des-

cortesía. Aquí todos saben que no voy a fiestas. Al principio era 

incómodo decir cada viernes “no, gracias”. Luego redujeron la invi-

tación al último viernes del mes, recibiendo la misma respuesta: 

“no, gracias”. Ahora sólo me invitan a la fiesta anual de la empresa. 

Entonces me permito un oscuro chiste de oficinistas: en honor a 

Bartleby, el escribiente respondo que preferiría no hacerlo.

De esta forma ellos cumplen con el protocolo y yo me man-

tengo fiel a mi respuesta, como un grupo de payasos que ha per-

dido la gracia a fuerza de repetir la misma rutina. Sé que algunos 

califican mi actitud como “poco participativa y discordante con las 

políticas in-ter-re-la-cio-na-les de la empresa” (karaoke de bar, fut-

bol rápido, convivio dominical, y entre semana, la hora del cigarri-

llo platicador), pero con el tiempo han aprendido a ignorarme con 

diplomacia. Saben que podrían organizar un evento en mi casa y 

no estarían obligados a invitarme.

Así había funcionado los últimos cinco años, y no tendría por 

qué haber cambiado, de no ser porque hace unos días —debo con-

fesar, con renovada vergüenza— descuidé mis rutinas, y lo eché 

todo a perder. 

Como toda tragedia, ésta empezó por una acción completa-

mente inútil: comencé a pensar en los demás. Quiero decir que, de 
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repente, comencé a participar en las conversaciones de la oficina. 

Al principio eran inofensivas: el clima, la película de moda, el video 

chistoso en internet, y a este exceso de cercanía sobrevinieron otros 

temas personales: el clima que me gusta, las películas que me gus-

tan, los videos chistosos que veo en internet. Fue un acercamiento 

gradual que me parecía inofensivo, y que se vio reforzado cuando 

empecé a recibir ciertos beneficios en el grupo: que me tomaran 

en cuenta para las rifas y las tandas, que me avisaran cuando no 

había papel en el baño o que nadie escupiera en mi taza de café. 

Pero sobre todo —y este fue el beneficio más importante, el que me 

conmovió de pronto— que la recepcionista le recordara al mensa-

jero que mi torta, por ningún motivo, debía llegar sin aguacate. Si 

me encontraba cerca de ella, lo decía en voz alta: 

—…de jamón con mucho aguacate para nuestro compañero 

—y por encima del micrófono de diadema asomaba  una sonrisa o 

un guiño cómplice, o levantaba el pulgar como una idiota. Esta nueva 

actitud laboral me hizo bajar la guardia,  volverme confiado, blando. 

Comencé a pensar que si la relación con mis compañeros laborales 

se había tornado un poco menos incómoda y desesperante, ¿por 

qué no hacer un pequeño cambio  y experimentar esa incómoda 

desesperación en un lugar más agradable? En la fiesta de fin de año, 

por ejemplo. Ahí me sentiría igual de incómodo y desesperado, 

pero al fragor de bebidas gratuitas y comida de bufet. Era como ver 

la misma horrible película de todos los días en un sillón reclinable.  

La idea me entusiasmó, vaya que sí. Por eso decidí que en la fiesta 

de fin de año cambiaría radicalmente mi respuesta. Cambiaría el 

habitual “Preferiría no hacerlo”, por un “Sí, con mucho gusto”. 
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Compartiría la fiesta anual de la empresa con mis compañeros de 

oficina.

Llegó el día.

Viernes por la tarde. Llamé a Armando; le sorprendió que can-

celara nuestra reunión para asistir a la fiesta de la empresa, pero 

dijo que le daba gusto. Toda la oficina mantenía un ojo en la pan-

talla y otro en el reloj de pared. No había notas que redactar, pero 

sabemos fingir muy bien alguna actividad, sobre todo al final de la 

jornada. Yo estaba muy emocionado por las posibilidades de asis-

tir a la fiesta y, por primera vez, tuve un genuino interés en saber 

cómo serían esas reuniones. Prueba de ello era la camisa que com-

pré para la ocasión. Era una camisa de fiesta elegante. La traía en mi 

mochila, doblada con mucho cuidado.

A unos minutos de terminar el día, los compañeros se tur-

naban el uso del baño. Poco a poco se concentraban en el patio a 

fumar y a platicar, muy excitados. Ya quedaban muy pocos en la 

oficina, recogiendo cosas de última hora, cuando la supervisora se 

acercó, como todos los años, a hacerme la pregunta de protocolo. 

—Sabemos que no sueles ir a la fiesta de la empresa, y que, 

como cada año, tienes permiso de irte temprano. Pero tu cambio 

de actitud en los últimos días nos hace pensar que has revalorizado 

tu grado de compromiso con la empresa. Por eso esperábamos que 

en esta ocasión hicieras un esfuerzo por todos nosotros… —un 

esfuerzo, ¡la supervisora me pedía que hiciera un esfuerzo! Debo 

reconocerlo: la expresión me conmovió. No era el discurso habitual; 

hablaba con un plural que me comprometía de alguna manera. 

Esta vez, como si presintieran mi aceptación, me pedía que hiciera 
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un esfuerzo. ¿De qué esfuerzo hablaba? ¿Me pedirían que partiera 

el pastel? ¿Qué presidiera el discurso anual? Seguro querrán que 

hable por los humildes compañeros que cada año agradecen con 

lágrimas vivas su explotación a cambio de un sueldo ofensivo.

—No es ningún esfuerzo, al contrario. Te agradezco que me 

consideres —recuerdo que dije, con una mano en la mochila, 

listo para correr al baño y ponerme mi camisa nueva y estrenar 

mi loción. Por fortuna fui prudente y esperé que la supervisora 

terminara  de hablar. 

—Me alegra que aceptaras. Como sabes, tenemos clientes que 

piden notas de última hora. Casi nunca sucede nada relevante, pero 

pagan el servicio nocturno y alguien debe cubrirlo. 

—Oh… entiendo.

—Y necesito que antes de medianoche apagues los servidores, y 

cierres con doble llave —dijo, extendiéndome su enorme llavero—. 

Y lo más importante: cuando actives la alarma sólo tendrás cinco 

minutos para salir, de lo contrario se mandará una señal a la policía 

y nos meterás en un lío. Es muy importante que actives la alarma y 

salgas de inmediato. ¿Está claro?

—Sí… no hay problema —dije.

—En verdad no sabes cuánto apreciamos este gesto tuyo —dijo 

en nombre de toda la empresa, dándome una palmadita en el hom-

bro. Sentí que esa palmada, con la fuerza de todos los brazos de la 

empresa, me aplastaba hasta dejar de mí una mancha en el piso.

Al terminar el noticiero de medianoche apagué las computadoras  

y las luces de los cubículos. Estaba exhausto, fastidiado de las mis-

mas noticias navideñas. Sentí náuseas. No en sentido figurado, en 

realidad tuve que ir al baño a vomitar. Un terrible zumbido agitaba 
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mi cabeza como un rehilete. Ya en el baño abrí la mochila, extendí 

la camisa nueva frente a mí. Tardé horas en escogerla y ni siquiera 

me la había probado. Me veía muy bien, debo reconocer, pero sentí 

vergüenza, y también, cansancio. Salí del baño. Me dejé caer sobre 

la silla, encorvado, pensando que si al menos pudiera llorar o eno-

jarme, entonces tendría sentido. Pero no podía llorar o sentir enojo. 

Sólo sentía vergüenza y cansancio, mucho cansancio; sólo quería 

estar ahí viendo el pequeño foco de emergencia que irradiaba una 

luz amarilla y no paraba de zumbar  como un hermoso abejorro. 

Activé la alarma. Recordé que sólo tenía cinco minutos para cerrar 

las oficinas y salir de inmediato. Tiempo suficiente. Y de pronto lo 

sentí: fue un golpe, un golpe de calma. Una oleada de paz que pro-

venía del fondo oscuro del pasillo.  Me dejé caer en la silla del recibi-

dor, de cara a ese fondo oscuro. Era imposible resistirse. Me quedé 

petrificado contemplando esa cosa oscura que se perdía hasta el 

final del pasillo, junto a mi escritorio,  y palpitaba; tenía vida. Quise 

levantarme y correr hacia esa calma viva, porque estaba seguro que 

podría correr y correr y correr, tal vez para siempre, sin que nada me 

detuviera, y que esa calma oscura siempre estaría ahí, palpitando. 

Cerré los ojos y me recliné, con un gesto de placer, sin preocupa-

ciones, sin que me importara nada.

—Si no vas a hacer las cosas bien, mejor no te ofrezcas —me dijo la 

supervisora luego de rendir su declaración a la policía. Estaba 

furiosa. 

El asunto fue éste: no salí de la oficina a tiempo y la alarma 

silenciosa se activó. En cosa de minutos la manzana estaba 

rodeada de patrullas y vecinos inquietos. A media hora de ahí, mi 
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supervisora estaba a mitad del baile de la conga, disfrutando de la 

fiesta anual, cuando recibió una llamada del módulo de policía. 

Requerían su presencia de inmediato. 

Mientras tanto, dentro de la oficina, yo seguía frente al abismo 

sin fondo del pasillo, frente a esa calma oscura y confortable. Me 

sentía extrañamente feliz, como un haitiano tumbado en el pasto 

masticando una varita, mirando el atardecer. Pero la felicidad suele 

parecerse mucho a la desgracia: de pronto fui atacado por un grupo 

de uniformados que me arrojó al suelo y me apuntó a la cabeza con 

sus armas largas.

Mientras era escoltado como un altísimo capo del narcotráfico, 

mi querida supervisora explicó que yo era un simple empleado de 

la empresa que no sabía activar la alarma. Los policías la obligaron 

a rendir declaración (la vi parlotear de muy mala gana, mirando con 

desesperación su reloj de pulsera, pensando con tristeza que, para 

cuando regresara a la fiesta, ya habría terminado la hora feliz y el 

baile de la conga). Nunca la había visto tan perturbada. Fue cuando 

se acercó a la patrulla para decirme, con suficiente rencor: “Si no vas 

a hacer las cosas bien, mejor no te ofrezcas”. Y nunca nadie más vol-

vió a invitarme a una fiesta. 

¿Y por qué recordé todo este asunto? Ah, sí, porque justo ahora 

el monitorista de Espectáculos me habla de la fiesta del próximo 

viernes. Luce tan contento que ha olvidado nuestra conversación 

sobre los cien mil muertos. Incluso ha olvidado pedirme la coopera-

ción para los muertos de Haití. Yo también estoy contento, por-

que ahora puedo regresar a mi escritorio, remojar mi concha en 

el café con leche, saborear su cualidad esponjosa y comer los últi-

mos bocados de mi torta, disfrutando de la cremosa textura del 
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aguacate, ahora un poco gris —debo reconocer—, pero con el 

sabor suficiente para confirmar la existencia de Dios. 

Y puedo, además, escribir estas cosas sin sustancia.

Es un hecho que cien mil haitianos muertos no pueden com-

petir contra una fiesta de viernes. Cien mil haitianos muertos no 

pueden competir contra un café con leche, contra una torta de 

jamón con aguacate, contra Dios.

Camus decía que somos el único animal que sabe que morirá. 

¿Por qué cien mil haitianos muertos no pueden entender 

eso?
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Historia de la pera simbolista

Uno puede tropezar con las palabras, y vaya que se tropieza fuerte 

a veces. Hoy, por ejemplo, tropecé con la palabra simbólico. El obs-

táculo aparece así, de la nada, en diferentes modelos: símbolo, sim-

bolismo, simbolístico… incluso ayer escuché a un locutor de jazz 

discurrir sobre “... ese gran solo de Thelonious Monk, tan simbolo-

gizante...”, así lo dijo, y me dolió escucharlo, como si el jazz hubiera 

sido atacado por una enfermedad incurable.

No me gustan los simbolismos. Creo que estar aquí, es decir, 

estar como un acto de ser, es decir, esta sensación de existir, quiero 

decir, todo este asunto de estar vivo —requiero decir— me parece 

ya un poco imposible de simbolizar.

Reconozco mi incapacidad para emitir un juicio ecuánime 

sobre lo simbólico. De hecho, dudo que sea posible; ¿cómo podría 
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ser posible? Cualquier interpretación simbólica sólo se suma a las 

infinitas interpretaciones que pululan en la atmósfera crítica, y la 

crítica —lo sabemos— es la física cuántica del verbo, y yo siempre 

sospecho que mi interpretación es la más equivocada.

Pienso todo esto mientras hojeo una vieja revista de arte. En la 

página central hay un artículo sobre un pintor simbolista y su con-

trovertida obra La pera. 

Es una historia interesante:

El famoso pintor simbolista, cansado de ser simbolista, decidió 

pintar una pera. La pintó sobre un lienzo regular, de textura espon-

josa y un verde tan claro y tan de pera, que se antojaba morderla. 

Cuando La pera se presentó, los críticos —acostumbrados al 

estilo simbólico del pintor— se apabullaron; se miraban entre ellos 

levantando al extremo sus cejas rubicundas, bebían Padre Kino en 

vasitos de plástico rojo, picoteando cubitos de queso, sumidos 

en una completa inopia. No entendían por qué una autoridad del 

simbolismo había pintado una pera tan real y deliciosa. Decidieron 

aplicar el protocolo de emergencia: Acicalar su barba hirsuta, atacar 

con mayor ímpetu los cubitos de queso y el Padre Kino, levantar el 

índice juzgador para celebrar el hallazgo simbolista, y ocultar así 

su exégeta ignorancia.

Cuando un periodista se acercó al crítico de mayor autori dad, 

éste aseguró que el cuadro reflejaba sin duda un acto emancipatorio 

“obviamente simbólico” de las relaciones histórico-político-sociales 

de la mujer a partir de la psicomorfografía implícita en la obra. La 

elevada respuesta animó a otros críticos: algunos vieron en La pera 

un imbricado anagrama, un prolegómeno del arte bucólico. Un crí-

tico rioplatense advirtió —convencido— que al sincretizar la biblia 
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de los eusqueras septentrionales con el castellano bárbaro, se obte-

nía un extraño versículo que expresaba, en el más heurístico de los 

sentidos “pero simbólicamente, claro”, que la fruta prohibida de la 

Biblia era una pera. 

Otros simplemente vieron a Dios.

A partir de las primeras declaraciones de la prensa, los críticos 

más arriesgados redactaron un ensayo que sostenía que La pera exu-

daba —con delicados entimemas— digresiones en torno al poder 

y la sexualidad impuestos por Foucault en los setenta. El ensayo se 

publicó en la revista Le Simbolik, con una foto del calvo pensador en 

la portada, vestido de verde y con la cabeza en forma de pera.

Pero regresemos a la inauguración. 

Entre las rondas de queso y vino y risitas de sobremesa, uno 

de los periodistas hizo algo que a nadie —ni siquiera al crítico más 

sesudo— se le había ocurrido hacer desde un principio: preguntar 

al pintor por el significado de La pera.

Como si alguien pusiera pausa a esta realidad que estamos 

narrando, una pausa que afectara a todos los presentes exceptuando  

al pintor, éste dijo:

“Pinté una pera porque tenía antojo de una pera”.

Y como si aquella respuesta fuese el botón de reproducir de 

esta realidad que estamos narrando, los críticos rechazaron de facto 

esa declaración tan sin chiste, sin sabor y sin sentido. Sabían que el 

pintor escondía en su lacónica respuesta un subjetivísimo simbo-

lismo de primera nota. Para sustentar sus dichos, acudieron a fuer-

tes autoridades de la psicolingüística, que aceptaron de inmediato 

el reto —que nadie les pidió aceptar— para descifrar el símbolo 

oculto en la frase “Pinté una pera porque tenía antojó de una pera”.
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Los sesudos psicolingüistas, discípulos de Saussure y 

Trubetskoy, determinaron que la reiteración de la palabra pera en 

la respuesta del pintor era la afirmación preconciente de que una 

de las múltiples interpretaciones de los críticos era correcta.

Entusiasmados con la idea, pero carentes de premisa, críticos y 

periodistas presionaron al pintor para que diera otra respuesta. El 

pintor volvió a decir, con más laconía que antes:

“Pinté una pera porque quería comer una pera”.

Los críticos descubrieron que el pintor había cambiado sustan-

cialmente su respuesta: en esta ocasión ya no dijo tener “antojo de 

una pera” sino que “quería comer una pera”; es decir, había pasado 

del antojo (sensación-sospecha-volición) a un querer comer una 

pera, como cosa sustancial harto objetiva.

Los psicolingüistas confirmaron las sospechas de los críticos, 

y los críticos se sintieron cada vez más cerca de la verdad —como 

siempre se han sentido— pero sospechando que dicha verdad no 

saldría de la boca del pintor, quien además de ser una autoridad de 

la plástica, destacaba por su erudición en la materia.

La carrera por descifrar La pera (convertida ya en la obra más 

peculiar del artista) agudizó la enemistad entre los críticos —como 

siempre se ha agudizado—, embraveciendo las pugnas, la difama-

ción, el escarnio, la burla y la estulticia. Las críticas entre críticos se 

volvieron carniceras y disímbolas —como siempre han sido—, y el 

temor no era infundado; sabían que, en cuanto el pintor reconociera 

la interpretación de alguno de ellos, el resto de los críticos quedaría 

hecho un atado de imbéciles —como siempre han quedado.

En fin, que uno de los críticos tomó ventaja. Atendiendo a la 

máxima “Nunca hagas bien algo que en principio no es necesario 
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hacer”, este crítico abandonó toda esperanza de trabajar en su pro-

pia interpretación de La pera, y dedicó sus jornadas y desvelos a 

recabar, en silencio, la información más nutritiva de sus colegas. 

Pero ¿cómo hacer para que sus colegas le revelen el resultado de sus 

investigaciones? Fue sencillo: sabemos que ningún crítico se resiste 

a la estrategia milenaria del maestro Sun: “Cuando fuerte mués-

trate débil; cuando valiente, temeroso; cuando pleno, vacío; cuando 

sabio, tonto;…”, y en efecto, nuestro malicioso crítico-sanguijuela 

se mostró débil, temeroso, vacío y tonto en sus interpretaciones. 

Ataviado con un legajo de notas mediocres y mal redactadas, visitó 

a los otros críticos, pidiendo —rogando— su opinión, alegando 

que sus críticas eran mucho más asertivas. Obviamente los críticos 

no vieron en el crítico-sanguijuela amenaza alguna y se entregaron  

redonditos a la estrategia, soltando a generosidad el resultado de 

sus largas noches de investigación, incluso corrigiendo los falsos 

textos mediocres de nuestro crítico, que de inmediato procesó 

datos y descubrimientos de manera que cada argumento ajeno 

pareciera de su autoría. Luego se encerró durante meses a trabajar 

en su libro de interpretaciones periles. Los colegas pensaron que, 

dada la pobreza de sus ensayos, había renunciado al Proyecto Pera, 

y sintieron un poco de lástima mezclada con una socarrona alegría. 

Días después sintieron rabia, una rabia vitriólica cuando recibieron 

una invitación del crítico-sanguijuela para asistir a la presentación 

de su libro Claves de La pera.

Todos los críticos acudieron por su ejemplar, sólo para compro-

bar que el texto era un pastiche inaudito: ninguna de las interpre-

taciones del libro era original. Pero ya nada podían hacer, porque 

el crítico-sanguijuela, autor de Claves de La pera, se autoprologó 
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bajo un sesudo argumento titulado “La intertextualidad simbolo-

gizante”, en el que advertía que el trabajo no era en sí un ejercicio 

de creación per se, sino un experimento que atendía a las nuevas 

disposiciones hipertextuales de las cuales “ya dijera el poeta anó-

nimo: el autor toma lo suyo donde lo encuentra”.

El libro se volvió un bestseller nacional y estuvo semanas 

compartiendo estantería con otros títulos que buscaban descifrar 

el código de un pintor marginal y casi anónimo que habría nacido 

en la campiña de Vinci.

Enfurecidos hasta la locura, los críticos engañados fueron hasta 

el domicilio del pintor, ansiosos por saber qué opinaba del libro 

Claves de La pera.

El pintor dijo:

“No lo sé; no lo he leído”.

Los críticos no le creyeron; sabían que de nuevo estaba haciendo 

uso de su autoridad simbolista. Determinaron que su respuesta, al 

contener dos negaciones (NO lo sé; NO lo he leído), podría escon-

der en esa doble negativa una afirmación. Elevaron la respuesta a 

su forma algebraica, la subatomizaron y la desvectorizaron hasta 

concluir que dos no se pueden eliminar, y también que dos no, en 

tanto signo negativo, podía darles un sí.

los críticos optaron por la multiplicación algebraica (sólo dios 

sabe bajo qué extraño teorema) y obtuvieron finalmente un sí 

redondo.

Contentos por estas resoluciones, asumieron que el pintor 

sí había leído el libro y que sí había usado las dos negativas para 

rechazar  las interpretaciones del crítico-sanguijuela que ya se 
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había autoproclamado autoridad oficial en la interpretación de 

la pera.

La no-respuesta del pintor ahorraba mucho trabajo a los crí-

ticos; ahora sólo tenían que leer el libro a profundidad, utilizar 

como matrices de operación el proceso histórico-artístico del pin-

tor, generar un mapa de interpretación holística para determinar 

qué páginas del libro le habían gustado al pintor y cuáles no.

Los críticos abandonaron la casa del pintor y de inmediato se 

reunieron en el café local, cada quien con su ejemplar de Claves de 

La pera bajo el sobaco, y comenzaron a urdir la estrategia: ence-

rrarse en sus buhardillas para trazar un mapa de interpretaciones 

periles, pactando entre ellos que el crítico que descubriera el quid 

del asunto informaría al resto del gremio (un pacto inútil si toma-

mos en cuenta que la traición es la debilidad de todos los críticos).

Pasaron los meses, pasó de moda el tema de La pera, pasó una 

nube gorda y oscura sobre el estudio del pintor que había desper-

tado de buen humor y con un poco de hambre. Se levantó despacio 

para no despertar a la joven que dormitaba a su lado, se vistió y pre-

paró café; miró por la ventana. La nube gorda y oscura se mantenía 

colgada del cielo, impasible, incólume. Cerca del lavador de pin-

celes había un frutero bien provisto. El olor de la fruta excitaba su 

imaginación. Luego pensó en la vida, en lo maravilloso que había 

sido el sexo de la noche anterior con una joven que podría ser su 

nieta. Se preguntó qué extraño mecanismo producía la felicidad.

Tomó un pincel y acercó la nariz al frutero: pintaría una 

guayaba.





[43]

Teléfono

Ayer compré un móvil; un modelo barato, nada sofisticado.

Recostado en el sofá, leo el manual como una biblia (es mi pri-

mer teléfono moderno, y quiero aprender sus características con 

fe). Reviso el número, cargo los contactos desde mi agenda física 

—esa invencible memoria de papel—, luego fumo un cigarrillo y 

bailo con sus tonos hip-hop predeterminados.

Mi anterior teléfono vivió siete años. Era un Motorola muy 

elegante y ergonómico. Con forma de toalla femenina. Cuando lo 

compré lucía moderno, pero siete años son siete siglos para un 

móvil. Como éramos inseparables, me resultaba difícil notar que 

envejecía, pero la gente comenzó a hacer comentarios ofensivos 

sobre su aspecto. A veces lo sacaba del bolsillo y la gente se reía de 

él y de mí.
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Pero eso no parecía molestarle a mi teléfono porque era un 

apara to muy estoico. Un guerrero que soportó golpes, chapuzones, 

injurias. Nunca tuve que repararlo ni cambiarle alguna pieza. De mí 

no puedo decir lo mismo: un día me quebré como una taza, reple-

gado ante el dolor y el miedo, preguntándome por qué esa mujer, 

que antes era como un ángel de Miguel Ángel, ahora se divertía 

jugando a la locura o, en su defecto, a un martillo silencioso que 

me buscaba en la oscuridad para estrellarse contra mí.

Como todo principio, el nuestro también fue perfecto. Ahí 

estaba ella, sentada al fondo del café de siempre con sus audífonos  

de alta definición, abstraída del mundo, leyendo. Su espontánea 

distracción me hacía pensar en las múltiples posibilidades del 

amor. De pronto volteó hacia mí, y la extrañeza de sus ojos me 

atravesó  como la electricidad. Entorpecido, saqué mi viejo teléfono 

y fingí que tecleaba un número. “Lindo aparato”, dijo mientras se 

quitaba los audífonos y asperjaba el ambiente de un tufillo meloso 

a Yann Tiersen que brotaba de las almohadillas. “¿En qué museo lo 

compraste?”, preguntó, haciendo de aquella sonrisa la invitación a 

entrar en su vida.

En un mes ya éramos los amantes más gregarios de la ciudad 

y nos entregamos a todos los rituales de enamorados, a todas las 

patologías que una pareja típica y vulgar suele padecer. Creímos, 

por ejemplo, haber desarrollado una telepatía emocional. Cuando 

le llamaba a su teléfono inteligente, ella solía responder: “Sabía que 

eras tú, querido…”, y si mi viejo Motorola me enlazaba con ella, 

yo contestaba diciendo: “Brujita, pensaba llamarte justo ahora”. 

Si ella decía “Tengo ganas de…”, yo decía: “…comer pizza” y ella 

exclamaba sorprendida: “Awww, amor, ¡cómo supiste!”. Éramos 
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la miel sobre hojuelas y la cantidad exacta de ternura. Todo era tan 

perfecto que incluso reíamos por las estupideces más estúpidas del 

único modo en que sólo dos enamorados que aman al amor pue-

den hacerlo: como dos perfectos idiotas.

Pero todo principio romántico es perfecto hasta que se va 

impregnando del germen de la realidad, y la realidad es una gran 

tragedia. La miel y las hojuelas y la ternura se fueron agriando. 

Nuestras felices llamadas de amor no pudieron sobreponerse a 

la sutil enfermedad del aburrimiento, la epidemia de la costum-

bre. En alguna parte nos perdimos; quizá en la esquina del café de 

siempre o en el cinema del domingo. A veces teníamos la ingenua 

esperanza de que fuera algo temporal o algo ajeno a nosotros, algo 

relacionado con la comida transgénica, el calentamiento global, un 

perturbador cambio de conducta en el apareamiento de las alme-

jas. Vaya uno a saber. De pronto se reventó nuestra burbuja y nos 

descubrimos  desnudos a mitad de la realidad, en picada al infierno.

Se entiende pues que nuestro desahuciado amor requería  

con urgencia el tiro de gracia, y fue lo último en que estuvimos de 

acuerdo, en rematarlo de un disparo limpio, certero. Nos reunimos 

en el mismo café y nos despedimos para siempre. Un grandioso 

plan que fracasó al quinto día. No verla me ponía enfermo y para-

noico. Pensaba en situaciones dolorosas: temía que —hermosa y 

torpe como era— tropezara y cayera muerta, que se asfixiara con 

un elote, que se la comieran los gatos o que algún tipo siniestro 

se aprovechara de su vulnerable estado emocional, alguien que la 

engañara para quitarle un riñón o la emputeciera de algún modo… 

pero a veces imaginaba cosas mucho más terribles; imaginaba, por 

ejemplo, que conocía a alguien bueno, alguien que la hiciera feliz.
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En fin, quisimos matar al amor con la distancia pero el cabrón 

amor no se murió. Sólo logramos equivocar aún más las señales. 

Entregados al fragor de una comunicación enferma, sus llamadas 

llegaban en el momento más inoportuno. Si yo le marcaba, ella res-

pondía molesta: “Estoy ocupada; te llamo luego”. “Cuándo?”. “No 

sé. Luego”. Si a mitad de la cena ella decía: “Te quiero”, yo enten-

día “Palitronche”; si yo le decía: “Quédate”, ella entendía “Lámpara 

de tungsteno”. En el cinema del domingo la cosa no iba mejor: la 

película que yo escogía siempre era la más tonta o la más aburrida. 

Los asientos que ella escogía me resultaban los más incómodos en 

la historia de las butacas, y su ubicación era pésima para disfrutar 

del filme.

No nos funcionó el mito popular de que las parejas en crisis se 

entienden mejor en la cama. Un día le pedí que me la chupara, y ella 

explotó gritando: “¡Cómo puedes ser tan egoísta!”. Pese a todo, vol-

vimos a estar juntos. Como no pudimos soportar la distancia, recu-

rrimos a la indiferencia. Grave error. Nuestros silencios eran, además 

de incómodos, analfabetos. Requerían una traducción constante. 

Mis preguntas eran el absurdo de un ciego gritando en braille; sus 

respuestas eran naranjas exprimidas con una cafetera. Éramos la 

parodia vulgar de una clásica tragedia. A veces, a mitad de la noche, 

la escuchaba llorar en griego.

Perdí la cuenta de las veces que se marchó para siempre. Sus 

parasiempres duraban dos días, a veces tres. Entonces me lla-

maba anunciando su posición geográfica y su cantidad de rencor 

o remordimiento. Cuando era yo el que huía de nuestro amoroso 

nido de arañas, mis parasiempres duraban apenas unas horas; la 

angustia de imaginarla en una orgía con una docena de boxeadores  
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me hacía recapacitar, tomar al viejo Motorola y mandarle un men-

saje con la frase universal de la dignidad perdida: “Lo siento; ya 

regreso”. Abría la puerta del terruño en silencio, arrojaba las llaves 

al platón y me sentaba en la cocina hasta que ella terminaba de 

hacer lo que fuese que hiciera en la sala. Luego entrábamos solem-

nes a la habitación y nos recostábamos en la oscuridad, como dos 

muertos en una plancha de anfiteatro.

Hasta ese momento no había considerado que si el amor se 

había roto a partir de la comunicación, debía alejarme de la cosa 

que nos comunicaba. Tuve entonces la genial idea de hacer un 

movimiento maestro: su último parasiempre duró cuatro días. 

Le llamé docenas de veces, hasta que recibí un mensaje de ella 

diciendo: “Nunca más”. Su mensaje me pareció literaria mente 

pobre, pero me dio tiempo para reflexionar, fajarme los pantalo-

nes y tomar la decisión de desaparecer. Le pedí a un amigo su vieja 

camioneta de mudanzas. Al explicarle mi plan intentó disuadirme: 

“Estás ofuscado y sensible. Es una buena chica; no lo arruines por 

una decisión apresurada”, pero cuando le conté de aquel día en que 

me llamó egoísta por pedirle sexo oral, se mostró decidido: “¡Ya 

era hora que alejaras a esa maldita bruja!”, me dijo, y en unas horas 

ya me había instalado en mi nueva ratonera. Previo paso a la licorería, 

brindamos con un rosado de mesa en vasitos rojos. Luego me vi solo, 

mirando el lavamanos como una pieza de arte abstracto. El móvil me 

sonó en la mano. Era un mensaje privado con los símbolos “¿¡”. 

Utilicé el corcho del rosado de mesa para tapar el lavamanos y lle-

narlo de agua hasta el borde. Tomé al viejo Motorola, el compañero 

fiel que me había acompañado por más de siete años, y sin pen-

sármelo mucho, lo hundí hasta el fondo. Pero el maldito se resistía 
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a morir, incluso bajo el agua se atrevió a transmitir — después de 

cuatro días de mutismo— una llamada de ella. Llegué a dudar que 

en realidad fuera ella. Deduje que era un intento desesperado del 

móvil por sobrevivir. Luego de tantos años juntos, los sentimien-

tos se arraigan como el sarro. Además —pensé— mi teléfono es 

sólo un mensajero ¿qué caso tiene matar al mensajero? Me atacó 

un remordimiento de último minuto y lo rescaté, lo abrigué con lo 

primero que encontré en una caja (una horrible tobillera rosa, de 

ella) y lo dejé reposar.

A la mañana siguiente, el viejo Motorola dormía envuelto en la 

tobillera. Cerré la puerta en silencio y me fui a trabajar. De regreso 

encontré que el aparato me tenía dos llamadas perdidas de ella. Este 

era el momento crucial en que debía mantenerme firme y seguir 

con mi jugada maestra. Para darme valor, bajé al Oxxo y compré un 

par de botellas. Tenía que desmayarme pronto y no cometer una 

tontería. Así lo hice.

Desperté abrazado al teléfono. Revisé con pánico las llamadas 

salientes (cero); me levanté aliviado. Fingí que olvidaba el aparato  

en la cama. Su pantalla —de un verde antiguo y lamoso— me 

juzgaba  en silencio. Antes de salir le puse una almohada encima.

Luego de una semana dejó de llamar. “Es normal”, pensé, 

“ha de estar agotada, luego de tantas orgías con una docena de 

boxeadores”.

La estrategia de las botellas me estaba destruyendo (anímica, 

física, económicamente), y cada vez resultaba menos efectivo. Beber 

mirando la pared —no tenía televisor— ofrece el tiempo suficiente 

para reflexionar sobre cualquier cosa. La eu foria del primer día se 

transformó en una depresión físicamente  dolorosa que sobrevino 
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en arrepentimiento y, por ultimo, en una fatal epifanía: el descu-

brimiento repentino de saber que has cometido el peor error de 

tu vida. “Mierda, ¡qué he hecho!”, pensé. Desesperado, y con un 

masculino  sentimiento de derrota, busqué su número entre mis 

contactos e ingresé la clave secreta para mandar vía satélite mis 

últimos  residuos de dignidad. Escribí: “Lo siento. Perdóname. En 

verdad lo siento”, y envié el mensaje. Recostado en el sofá, sostenía  

mi viejo teléfono esperando la respuesta. Tenía la esperanza de que 

no fuera demasiado tarde, que los gatos no se la hubieran comido, 

que aún no se hubiera acostado con todos los boxeadores. Seguí 

bebiendo, abrigado a la esperanza de que me necesitara, de que 

aún no fuera feliz.

Desperté con una horrible depresión alcohólica. El aparato 

vibró en mi mano anunciando un mensaje entrante: una fabulosa 

promoción de la compañía telefónica.

Entonces comprendí que era un parasiempre verdadero. 

No sé cómo reaccionan los demás seres humanos, pero yo sentí 

rabia. Imaginé a todas las operadoras enviando mensajes de pro-

moción para burlarse de mí. El mundo estaba en mi contra, y mi 

teléfono, mi compañero de toda la vida, también estaba de su parte. 

Podía ver un gesto de burla en su horrible pantalla verde. De nuevo 

sentía que lo odiaba. De pronto era un rencor espontáneo contra 

ese pedazo de plástico que sólo me traía burlas y problemas. Esta 

tortuosa relación había iniciado precisamente cuando ella se fijó 

en él. De no ser por su estúpido aspecto retro nada de esto habría 

sucedido. Nadie más que él tenía la culpa. Pero aún había manera 

de arreglarlo. Si ya había llegado demasiado lejos, también podía ser 

despiadado con él: comencé a golpearlo, arañarlo y morderlo, pero 
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era muy fuerte. De una patada lo arrojé al fondo del sofá: “Y ahí te 

quedas, maldito”, le dije, “a que te coman las ratas”.

Por la noche solía vibrar, iluminando con sus focos antiguos el 

fondo del sofá. “Lo siento, maldito traidor; ahí te quedas”, le decía 

mirando al techo, tratando de ignorar su insistente vibración. Lo 

cierto es que yo también vibraba pensando en ella. Una noche soñé 

que entraba a mi departamento y me buscaba como una loca, con 

un martillo furioso en la oscuridad.

Durante semanas me aislé del mundo. Los amigos hicieron una 

fiesta de intervención. Querían saber cómo estaba lidiando con la 

ruptura. Llegaban uno a uno con bebidas y botanas, hablando de 

las maravillas de sus sofisticados aparatos inteligentes. Algunos 

me reclamaron por no responder a sus llamadas; todos se tragaron 

la historia del teléfono roto (siempre es más fácil decir que fue tu 

teléfono y no tú quien se hizo pedazos). 

—Lo imaginé —dijo uno de mis amigos, un importante eje-

cutivo telefónico— por esto decidí traerte eso —dijo, extendiendo 

una caja con moño: era otro Motorola mucho más moderno y ergo-

nómico, pero también siniestro: sonreía igual que el anterior. Al 

sacarlo de la caja temí que, siendo de la misma raza, descubriera el 

cadáver de su ancestro bajo el sofá y buscara venganza.

—Ya no hay pretexto para hacerte el ermitaño —dijo una 

amiga, alcanzándome un trago—. Descuida, lo superarás… y por 

cierto, ¿qué fue de tu teléfono prehistórico? —pregunta, repanti-

gándose en el sofá, justo encima de él. Sonreí nervioso. Como en 

todas las fiestas, siempre ocurre esa fracción de segundo en que se 

hace un silencio colectivo. El viejo Motorola aprovechó el momento 

para vibrar con todas sus fuerzas. 
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—¡Alguien conteste ese aparato, por favor! —dijo el amigo de 

la mudanza. 

En una perfecta sincronización todos mis amigos sacaron sus 

aparatos. 

—No es el mío.

—…Mmmno, el mío tampoco.

Aproveché para subir el volumen de la música y distraerlos: 

puse algunos temas ruidosos e incité a todos a bailar. Conté mis 

mejores anécdotas; animé a los tímidos a besarse. Me fingí borra-

cho y hasta sollocé un poco para darles el placer de consolarme. Al 

final, y con la gracia de un ejecutivo nipón, les agradecí desde la 

puerta sus finísimas atenciones. Se fueron satisfechos.

Como seguía más sobrio que una monja, me puse a leer en el 

sofá mi vieja edición de El corazón delator. Al cabo de unos minutos,  el 

nuevo Motorola comenzó a reproducir un horrible  tono feliz. Supuse 

que alguien de la fiesta había olvidado sus llaves o algo. Pero el tono 

era tan insistente que más bien sonaba como un reclamo, como si el 

nuevo aparato hubiera descubierto al cadáver de su ancestro pudrién-

dose bajo el sofá. No pude soportarlo: en un ataque de paranoia tomé 

el nuevo teléfono, le arranqué la cara y lo arrojé por la ventana.

—Qué descuidado eres —dice mi amigo ejecutivo, molesto 

cuando se enteró que había “perdido” el aparato que me regaló—. 

Necesitas un nuevo teléfono.

—No, no necesito un teléfono —le digo.

—Todos necesitamos un móvil —dice mi amigo.

—¿Para qué necesitaría un móvil alguien como yo?

Pasaron tres años.
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Preparo mi próxima mudanza. Entro al departamento con varias 

cajas y la feliz excitación que produce un nuevo cambio  en la vida. De 

pronto, al mover el sofá, me encuentro con el viejo Motorola. Es un 

cadáver diminuto y polvoso, cubierto del pelambre  de mi gato, de 

caca de ratas y líquidos pegajosos. Ya había olvidado que el botón 

de encendido era rojo y con forma de corazón. Comprendo entonces  

que el pobre nunca fue un traidor, que sólo intentaba ayudarme 

y que he cometido —nuevamente— un error terrible. Angustiado, 

presiono su botón rojo una, dos, tres, cuatro veces. No pasa nada. 

Vuelvo a presionar  ese botón con forma de corazón, “Vamos, amigo, 

responde”, y comienzo a contar con prisa: “Cuatro mil uno, cuatro 

mil dos, cuatro mil tres…”, y el aparato responde con un ruido de ali-

vio: el suspiro metálico de un resucitado. Pero enseguida aparece la 

señal de batería baja y el icono de mensajes parpadea con insistencia. 

Sabiendo que no tengo mucho tiempo, abro el último mensaje; es 

ella preguntando, a la luz de la distancia:

“Donde estas!”.

Lo escribió así, sin los acentos adecuados. Pero al menos tuvo 

el detalle de colocar un signo de admiración al final. Todas las 

mujeres buscan un signo de admiración al final, rasgo inequívoco 

— además— de que su preocupación era genuina.

“Donde estas!”, decía el mensaje.

Me dolió saber que, después de tantos años, me sigo pregun-

tando lo mismo.

Quise responderle (de forma simbólica, claro), y escribí “No 

lo sé”, pero la alerta de batería baja apareció de nuevo. Una última 

vibración, como la sacudida de un moribundo, acabó con mi viejo 

Motorola, ahora sí para siempre.



53

Los amigos organizaron una reunión para despedir el 

departamento.

—Como ya casi es tu cumpleaños, pensé en darte un teléfono 

nuevo. Cortesía de la empresa —dice mi amigo el ejecutivo, feliz 

por un nuevo ascenso.

Me sigo preguntando por qué hay gente que se empeña en mi 

amistad. Si me encontrara conmigo en la calle, no dudaría en dar la 

vuelta o darme un puñetazo. 

Le pedí a mi amigo que omitiéramos los protocolos y me diera 

el dinero de inmediato. 

—Pero no sería igual —dijo inseguro, con los billetes en la 

mano—. Se perdería la magia del regalo.

—No te preocupes, amigo —dije seductor, arrebatándole los 

billetes como una prostituta que ha hecho bien su trabajo—. Para 

mí no hay mejor regalo que el dinero. 

Eso estuvo bien; quiero decir, evitar el protocolo. Esa detestable 

mueca de los que hacen un regalo esperando que te inclines ante 

su bondad, aun cuando su bondad sea horrible o inútil. Deberían 

abolir el nefasto hábito de regalar cosas. Los amigos sólo deberían 

regalar dinero.

Al día siguiente compré este bello ejemplar de pantalla táctil, 

pero tiene un defecto. Fui a hacer la reclamación.

—¿Qué falla presenta? —pregunta el encargado.

—Nada, que yo escucho a los que me llaman, pero ellos no me 

escuchan a mí.

El tipo hace un par de pruebas; apaga el teléfono, le abre la 

tapa de la espalda y mirando a través de sus vísceras digitales, 

pregunta:
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—Así que usted escucha a los demás, pero los demás no pue-

den escucharlo.

—Así es.

—Y… ¿desde cuándo tiene ese problema?

—Desde hace mucho, mucho tiempo —le dije.

(Afuera hace calor, son las cuatro de la tarde.)

—Es una falla de origen —dice—. Debe ir al Centro de aten-

ción a clientes.

—¿Usted no puede ayudarme?

—Ya le dije, la falla es de origen.

—Pero, usted… ¿no puede ayudarme? Los demás siguen sin 

escuchar —le digo mientras me guardo el aparato en la camisa, 

junto al corazón.

—El problema no son los demás. Es su aparato —dice el encar-

gado, señalando la bolsa de mi camisa, junto al corazón.

—Pero… ¿no puede ayudarme? 

(Cuatro mil uno, cuatro mil dos, cuatro mil tres…)

—Es una falla de origen. Lo siento.

—En verdad, ¿no puede ayudarme? Hablemos.

—Lo siento.

—¿Escucha lo que digo?

(Cuatro mil uno, cuatro mil dos, cuatro mil tres…)

Regreso al departamento, abro el refrigerador, me alimento de 

cualquier cosa. Me recuesto en el sofá y coloco al nuevo e inser-

vible aparato junto al cadáver de mi viejo Motorola. Fumo un 

cigarro.

Mi nuevo teléfono es un inútil para comunicarse, pero me 

divierto bailando con sus tonos de hip-hop predeterminados.
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Sigo bailando y dando vueltas hasta que tropiezo con la mesita 

de centro, caigo de rodillas, frente al viejo Motorola. Miro su rostro 

que alguna vez lució moderno y engreído, y hoy está gordo y des-

gastado. Muerto. Presiono su botón rojo: cuatro mil uno, cuatro mil 

dos, cuatro mil tres... quiero ver otra vez el mensaje de ella, sólo una 

vez mas, cuatro mil uno, cuatro mil dos, cuatro mil tres... nada que hacer.

Sólo quiero una oportunidad, enviarle un mensaje, decirle que 

sé dónde vive y con quién vive; que sé dónde trabaja, que incluso sé 

el nombre de su gato y de su nuevo amante. Decirle que hace tres 

años que no uso un teléfono, que ya no sé comunicarme con nadie.

Enciendo la computadora; abro Facebook. Un mensaje de mi 

amigo ejecutivo; quiere saber qué tal funciona mi nuevo teléfono 

comprado con su dinero. “¿Ya puedes comunicarte?”, pregunta; 

“Tomará algo de tiempo, amigo”, le escribo, mientras pienso en 

una vieja anécdota: un sacerdote, amigo del poeta José Lezama, 

intenta convencerlo de la existencia del infierno. Cansado de la 

misma discusión todos los días, Lezama le concede que sí, que 

efectivamente el infierno existe, pero está vacío.
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Mujer Maravilla contra los budistas que no 
cojen (por amor)

Imagina que es domingo y ella hurga en tu bragueta como quien 

busca dinero en el bolsillo ajeno. Es el ansia. La promesa de un 

suceso inevitable; pero en un segundo plano la escena —que 

parece erótica— se vuelve una tragicomedia cuando se gesta, como 

un tumor en la cabeza, una idea impropia, casi impúdica: no tienes 

ganas de cojer.

Se antoja difícil que pueda ocurrir, pero ocurre, sí, que alguna 

vez un hombre rechace una cópula dominical con una mujer mara-

villosa. ¿Increíble que un hombre no quiera meterla? Tal vez para 

una mujer lo sea. He conocido suficientes chicas en la vida —sólo 

tres, que ya son demasiadas— para saber que ellas no padecen el 

engorroso trauma del desempeño. Si no tienen ganas, bien pueden 

resolverlo con un simple “Hoy no, gracias”. 
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Este dilema —que en realidad es un misterio— sólo compete a 

los hombres. Las mujeres no comprenden este remordimiento mas-

culino. En su sistema coito-cognitivo no se registra el remordimiento 

por inapetencia sexual. Les basta decir que les duele la cabeza, que su 

gato ha muerto o que padecen menstruaciones psicológicas. Tienen 

incluso tacto suficiente para rehusarse con estilo: te toman del men-

tón y te acarician el cabello mientras dicen: “Oh, nene, en verdad lo 

siento” con una expresión que podría conmover a Hitler.

Cualquiera leería esto como la confesión de un hombre 

pequeño y patético, y no se equivocan: soy un hombre pequeño y 

patético, de los que presionan el tubo del dentífrico desde abajo, o 

necesitan papel rayado para hacer una carta, o plagian una línea de 

Cortázar para contar una historia. 

A diferencia de los fanfarrones que andan por el mundo presu-

miendo sus homéricas historias de cama, yo apenas guardo algu-

nos recuerdos —no siempre felices— de aquellas que me ofrecieron sus 

tibios ductos una tarde en que las atrapé confundidas, impregnadas 

de sensiblería hormonal o sumidas en alguna depresión profunda.

Qué quieren, soy partidario del rechazo: he visto a los hombres 

más duros de mi generación quebrarse en lágrimas ante un fra-

caso pasional, inclinar la cabeza, someterse al capricho femenino 

bajo el argumento suicida de que todo se hace por amor. “Ésos 

no son hombres duros, son idiotas”, dirá algún despistado que no 

entiende cuántos tamaños se necesitan para llorar como un niño 

frente a la mujer amada. 

No, no tiene caso pensar en esto, porque hablamos de un 

asunto sentimental y no sexual y el sexo —como la iluminación— 

se logra por acción, no por razonamiento.
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Pensar así me sostiene de pie cuando alguna chica declara, 

con total inverecundia, que no quiere cojer. Y agradezco que me 

informen a tiempo, cuando aún es posible rescatar la dignidad. Por 

ejemplo: si ella dice no cuando apenas voy por los zapatos, la nega-

tiva es sorteable. No ha pasado nada; basta sonreír com-pren-si-

va-men-te y decir con un gesto casual: “No hay problema... Vale, 

no hay lío; otro día será”. Me pongo los zapatos, me siento junto 

a ella, sonrío y prendo un cigarro a lo Humprey Bogart —no muy 

Bogart, no quiero parecer un pelmazo— y finjo interés en su con-

versación. Hasta aquí he salvado la dignidad en sus principios... 

Pero hay mujeres perversas —que no pervertidas— que disfrutan  

ver a hombres como yo haciendo malabares de perrito circense 

para lograr una penetración exitosa. Sí… las he visto disfrutar mi 

rutina del idiota con los calzones en los tobillos; no me dicen nada 

hasta que destapo el condón con los dientes como un sobre de 

cátsup  y me golpeo el pecho como un tarzán del tercer mundo. Sí, 

las he visto aguantar una risilla mientras trepo al mueble de noche, 

y cuando estoy listo a zambullirme en sus tibios órganos, la chica 

perversa —que no pervertida— aprovecha para decir con un her-

metismo rotundo: “Lo siento, nene, es que… hoy no quiero”.

Eso puede quebrantar al más duro, vaya que sí. Sobre todo 

cuando la expresión viene acompañada de esa risilla traviesa —

pináculo de la perversión femenina— y sólo me queda iniciar la 

patética ceremonia: bajar del mueblecito de noche, recoger la ropa 

regada por el suelo y cubrir mis miserias rechazadas.

¿Cómo podrían ellas entenderlo? ¿Conocen alguna mujer 

rechazada? Si una mujer —no importa cuán poco apetitosa 

luzca— es rechazada a medio escarceo —situación altamente 
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improbable— su imagen no pierde sensualidad. Hay algo en la 

desnudez femenina que incita a la reflexión erótica. Nada que ver 

con la imagen del damnificado sexual con las bolas al aire exigiendo 

una limosna de carne. Recuerdo una ocasión en que… bueno, basta 

ya. Perdonen mis peroratas; sé que no estoy bien. Es por el asunto 

de esta mañana, cuando desperté con la mano de Mujer Maravilla 

hurgando en mi bragueta, y yo entrampado en el rarísimo caso de 

no tener ganas de cojer.

Luego de cinco años separados es difícil explicar por qué des-

pertamos juntos esta mañana, golpeados por la resaca. Los detalles 

son irrelevantes. Sólo diré que Mujer Maravilla es la mar de com-

prensible, que aprendes a quererla como ese amigo sin pene con 

quien puedes —válgame el cielo— ser sincero. De lo contrario no 

hubiera tenido el valor de decir, con toda la correctancia posible, 

que no quería cojer.

—Pero tú siempre quieres cojer.

—Ahora ya no, no siempre.

—¿Por qué? —me pregunta, y no contesto. Me siento como 

esas chicas tiquismiquis que suelen decir: “Es que tengo una 

menstruación imaginaria”. 

Obliterado del seso, recurro al engaño.

—Es que en el tiempo que nos separamos… me he vuelto 

budista. 

—¿Y eso qué? Mi exmarido era budista, y cojíamos todo el 

tiempo —el argumento es sólido, pero me apresuro a decir:

—Bueno, es que yo… yo soy de los budistas que no cojen.

—Comprendo… —dice ella, que en realidad no comprende 

nada, pero sonríe. Brilla en sus ojos un mar de significados, tal vez 
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adjetivos. Desganada, deja de apretarme el pito; me da la espalda 

(esa espalda a la que solía aferrarme como un náufrago), y dice:

—Es una lástima, porque he estado practicando, y pensaba 

enseñarte cosas, cosas que no aprenderías ni en la India.

—No lo dudo, Teacher.

El apodo de Teacher se lo ganó a base de intensas jornadas del 

estudio de su cuerpo. No sé si aprobé con honores o arañando la 

suficiencia su imbricado seminario sexual; en todo caso —permí-

tanme este giño de vanidad—, no creo haber reprobado.

“…cosas que no aprenderías ni en la India”… es un golpe bajo, 

porque sé que no bromea. Hay cosas que Mujer Maravilla sabe 

hacer como pocas mujeres: bailar árabe, escribir poemas, y expri-

mirte como un limón de temporada.

Aunque se finja molesta, sé que no le interesa; no piensa en mí 

realmente; lo sé porque su respiración es normal y la tristeza de sus 

ojos proviene de una decepción más bien lejana.

A Mujer Maravilla la conocí en uno de esos encuentros litera-

tosos donde la gente habla de literatura (estoy consciente del pero-

grullo, pero se da por contagio que estos encuentros literarios sean 

un enorme perogrullo). Luego de escuchar a una runfla de gran-

diosísimos escritores, todos ellos genios para sí mismos, que leían 

enfebrecidos sus insuperables obras en el café local, seguimos la 

tertulia en el bar de enfrente.

Llenamos el bar. De espaldas a Mujer Maravilla, la escuchaba 

disertar sobre el sadomasoquismo a un grupo de ínclitos poetas que 

soñaban con verla en cueros esgrimiendo un látigo infame. En mi 

mesa un par de amigos discutían sobre Palahniuk y El club de la pelea, 

y sobre la posibilidad de hacer una poetiza: encuentro entre poetas 
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que recitan sus versos mientras se trenzan a golpes. Ya borrachos, nos 

pareció una idea genial. Muy valentones nos dirigimos a la puerta. 

—¿Ya se van? —preguntó Mujer Maravilla.

—No, sólo vamos a rompernos la cara. Ya volvemos —respondí, 

con esa dura expresión de hombrecito rudo que ahora me avergüenza.

Minutos después regresé con una costilla semirrota, un dedo 

chueco y la ceja abierta. Mujer Maravilla seguía disertando sobre 

la poesía sado y el budismo rinzai. Al ver que mi ceja no paraba de 

sangrar, golpeteó la silla a su lado diciendo: “Siéntate, querido”; 

sacó un pañuelito del sostén y comenzó a limpiarme con cuidado 

(tiempo después me confesó que le había enternecido —y exci-

tado— mi actitud de mequetrefe de cantina).

—¿Por qué lo haces? —pregunté, como un niño que se refugia 

en el pecho de su madre.

—Porque me gustan las heridas —dijo, como una madre que 

termina de consolar al hijo. Luego me levantó de un empujón y 

siguió conversando como si nada.

No volvimos a hablar. Traté de integrarme a su charla, pero yo 

no era poeta y nadie reparaba en mis dichos. Uno de sus admira-

dores, que presumía vastos conocimientos del sexo, me preguntó 

qué opinaba sobre las costumbres coitales de las mujeres balcáni-

cas. Sólo atiné a responder con la verdad:

—No sé nada de sexo; no me interesa mucho el sexo.

Tiempo después Mujer Maravilla me confesaría que le había 

excitado —y enternecido— mi autismo sexual. 

—A mí tampoco me interesa mucho el sexo— dijo cóm-

plice, y tomó mi mano con ternura. Luego la soltó y siguió char-

lando indiferente. Yo seguí bebiendo. Canté y bailé y vomité. Por 
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la madrugada salí de nuevo al callejón a pelear y leer poesía. Creí 

que estaba peleando muy bien porque esta vez tenía público. Pero 

en realidad se burlaban de mí. Entre el público se asomó Mujer 

Maravilla, se acercó y me recomendó que parara. 

—Créeme, es una batalla perdida.

—¿Ah sí? ¿Por qué estás tan segura?

—Porque estás peleando con tu sombra —dijo, y del público bro-

taron las risas. La vi alejarse. Entre el sueño y el cansancio y la borra-

chera sentí que alguien me arrojaba dentro de un taxi. Tirado en el 

asiento trasero veía cómo las luces corrían a gran velocidad. Recordé 

que no sabía el nombre de Mujer Maravilla. Nunca se lo pregunté.

Dos meses después fui invitado al bar. “Vendrá Mujer Maravilla”, 

decía el mensaje.

Ahí la encontré, discutiendo sobre poesía y peleas, también 

algo sobre Borges y Kerouak. Nuestro reencuentro fue más bien 

frío, impersonal. Me dediqué a beber y escucharla sin involu-

crarme. Serían las dos de la mañana cuando los amigos de pelea 

y poesía fueron por cigarros (en realidad iban por unos tacos y no 

querían invitarnos); un tercer tipo, que nadie conocía, dormitaba 

en la mesa. Técnicamente, Mujer Maravilla y yo también éramos 

desconocidos: no sabía su nombre, nada. Ella tomó la iniciativa: 

tomó mi cabeza y la examinó con aires de enfermera.

—Mmmmh, sí. Tu herida ya cerró y no dejará cicatriz. Es una 

lástima. Me gustan las cicatrices. 

—Puedo golpearme con el filo de la mesa. Eso dejaría una 

buena cicatriz —dije, inclinando el rostro contra el filo, para que 

viera que hablaba en serio.



64

—Sí podrías, pero no sería espontánea. Sólo me gustan las 

heridas espontáneas —dijo. 

—¿Y qué más te gusta? Aparte de las heridas espontáneas.

—Pues verás… —y ahí comenzó una conversación que 

embonó como una pistola en una funda. Era inteligente y poseía 

un mordaz sentido del humor. Su charla era natural y gozosa, 

lúdica. No tenía la menor prisa por decir nada profundo ni impre-

sionar a nadie. Hacía bromas sobre el desconocido de la mesa (que 

roncaba con mucho entusiasmo) y criticaba sin pudor el pésimo 

desempeño de los músicos locales.

—…caras de mal cojidos todos. Míralos. Ojalá no toquen a 

sus mujeres como tocan sus instrumentos, eso sería una violación 

— dijo, y dio un trago. Consideré que era el momento de intentarlo.

—Oye, lo que dije la vez pasada es cierto. No sé nada de sexo.

—Está bien —dijo, remojando sus labios por el tarro, for-

mando una sonrisa ambarina—. Yo sé bastante de sexo. Con que 

uno de los dos sepa es suficiente.

—Qué bueno, porque llevo horas pensando cómo decirte.

—Decirme qué —dijo, ladeando un poco el rostro, adormilada 

por la cerveza. 

—Decirte que quiero cojerte, cojerte mucho, y luego invitarte a 

comer unos twinkies, porque luego de cojer me gusta comer twinkies 

y fumar un cigarrillo. Quiero decirte todo eso, pero no se me ocurre  

cómo decirlo —y en verdad no sabía cómo decirlo, y al parecer no 

supe cómo decirlo, porque me miró en silencio, muy seria.

—No, gracias. No me interesa —dijo, tomando el cigarrillo. 

—¿Por qué? ¿No te gustan los twinkies? —ella vuelve a reír, un 

poco tonta, casi pedante.
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—Oye, en serio ¿Es tu mejor argumento para ligar?

—No es mi mejor argumento. Es mi único argumento.

—Si quieres sexo, empieza por ser amable; por decir algo 

como: “Señorita, ¿le interesaría hacerlo conmigo?” A las mujeres 

nos gusta la educación, la amabilidad.

—Está bien —dije; y afiné la voz—: Señorita, ¿le interesaría 

hacerlo conmigo? —y esperé, esperé… pero Mujer Maravilla no 

escuchó. Junto a nosotros pasó un tipo, un espécimen alto y bello, 

con una sonrisa encantadora. Ella lo miró como si se conocieran de 

años pero jugaran a no reconocerse. Repetí la frase “Señorita, ¿le 

interesaría a usted hacerlo conmigo?” ella meneó la cabeza, regresó 

de pronto.

—Por supuesto que… ¡no! Jamás cojería contigo, jamás en la 

vida —y de nuevo la risilla pedante.

—Oye, creí que…

—¿…que cojería contigo porque eres amable? Vaya que eres 

lento. Pensé que bromeabas, pero es cierto: no sabes nada de sexo 

—dijo, concentrada en el tipo de la sonrisa encantadora. Lo siguió 

con la mirada hasta la barra, lo vio saludar a sus amigos, todos lin-

dos, todos encantadores. 

Sentí rabia, pero la mastiqué en silencio. Era cierto, no sabía 

nada de sexo y carecía de medios y argumentos para cojer con Mujer 

Maravilla (hasta el mesero granoso tenía más posibilidades), y cada 

segundo la sentía más enganchada al tipo encantador. “Vale, no pasa 

nada —pensé—; partí del fracaso y ahora es momento de partir con 

dignidad”, pero ella vio mis intenciones y me tomó del brazo como a 

un niño. Esta vez quería que sucediera. La chica me gustaba realmente 

y tenía la horrible sensación de que algo podría ocurrir, algo de lo que 
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podríamos burlarnos juntos mucho tiempo después, así que cometí 

el error más vulgar de todo hombre pequeño: tener esperanza.

Seguimos charlando, pero ella se tornó distante. Y aprove-

chaba cada minuto para mirar hacia la barra. Estaba celoso. La ima-

giné desnuda junto al tipo. Los imaginé cansados y satisfechos, 

fumando, escuchando música, en una divertida charla de sobre-

cama. Me hundí en la silla pensando cómo habíamos llegado a esto. 

Si hace un rato la tenía comiendo de mis palabras, “¡Conversemos 

pues!”, pensé, tratando de mantener la efervescencia de reintere-

sarla en mí, de volver a jugar. Pero Mujer Maravilla comenzó a bos-

tezar, a tamborilear los dedos y tararear las canciones de la banda 

local. Cada intento desesperado acentuaba más la humillación.

Lo mejor era largarme, pero no podía largarme, porque sentía 

—ingenuo de mí— que debía ganar esta vez. No todo estaba per-

dido; algo interesante podría pasar en cualquier momento, sólo era 

cuestión de provocarlo, de ser un poco más intrépido.

Ser intrépido. No contaba con que Mujer Maravilla estaba pen-

sando lo mismo. 

—Querido, el mesero es lento como la justicia. Voy a la barra 

por más tragos.

—La barra está llena. Esperemos al mesero.

—Los árboles esperan; yo no espero.

—Entonces te acompaño.

—¡No! Quédate con el señor ronquidos; no tardo —dijo, levan-

tándose con prisa—; ¿podrás soportar mi ausencia?

—No lo sé. Aquí hay mucha gente. Tengo miedo —dije, pero 

ya no escuchó. Caminó hasta la barra, llamó al barman y pidió 

dos tarros haciendo la V de la victoria con los dedos. El tipo de la 
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sonrisa encantadora también hizo la V de la victoria con un gesto 

cómico, parodiando tal vez a un jipi o a Richard Nixon. Ella rió y 

comenzaron a charlar. La charla era un pretexto. Su comunicación  

era estrictamente corporal: él tomaba su trago apretando los 

bíceps, mientras ella humedecía los labios, hacía píspiros con los 

ojos, acercaba y alejaba su cuerpo. Él la tomaba de la cintura mien-

tras ella meneaba las caderas con la música o cruzaba los brazos 

para levantarse los senos. No era un coqueteo, era un documental 

de National Geographic sobre conductas de apareamiento animal. 

En cualquier momento el tipo le daría la vuelta para olisquear su 

trasero.

No me equivoqué al pensar que algo interesante pasaría 

en cualquier momento, pero no conmigo. Ella decidió ser más 

intrépida.

De la humillación pasé a la paranoia: sentí que las charlas del 

bar giraban en torno a mi persona… “Míralo. Su chica se ha ido a 

ligar en sus narices. Vaya tipo”.

Pedí la cuenta, tomé mi chamarra y esperé que ella me viera 

salir. Ondeé la mano en franca despedida. Mujer Maravilla levantó 

las cejas. Disfruté su incertidumbre. La imaginé corriendo hacia 

mí, arrepentida, diciendo que lo sentía, que sólo intentaba darme 

celos, que quería amarme, que esa noche haríamos el amor… Nada 

de eso: levantó su tarro, despreocupada, y formó un teléfono con 

su mano para decir:

“Llámame”.

Yo también levanté la mano y formé un teléfono con los dedos. 

Aproveché el ruido y la distancia para decir bien fuerte:

“¡Púdrete!”.
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Luego de mi inocente venganza llegué a la puerta, muy despacio 

(porque en verdad deseaba que sucediera, que ella corriera hacia mí, 

que me buscara). A punto de salir, mis amigos regresaban  de comer.

—Lo siento, nos tardamos un poco porque…

—Está bien, no importa —dijo Mujer Maravilla detrás de mí, 

un poco agitada por la carrera—. Planeamos seguirla en otro lado, 

¿no es cierto? —me tomó del brazo, como esperando mi aproba-

ción— ¿No es cierto?

—¿Dónde sugieren? —dijo uno de mis amigos, que intentaba 

con su lengua sacarse un cilantro entre los dientes.

—¿Podemos ir a tu casa? —dijo Mujer Maravilla, aún prendida 

de mi brazo— ¿Podemos? —volvió a preguntar.

—Bueno… yo creo que sí, sí podemos. Pero sin hacer mucho 

ruido, es que a veces mi mamá se despierta y me regaña —dije, 

pero nadie me hizo caso. Nos subimos al carro del amigo del cilan-

tro (ahora intentaba sacarlo con el meñique). Hicimos parada en 

un Oxxo. Luego de un silencio incómodo, Mujer Maravilla bajó del 

auto tarareando una canción.

—¿No vienes?

—No.

—¿Estás enojado conmigo?

—No.

—¿Estás enojado porque no quise cojer contigo?

—Está bien, no importa.

—Eres un niño —dijo, y entró al Oxxo dando brinquitos. 

Regresó el tipo del cilantro —ahora intentaba extirparlo con un 

palillo— me pasó una bolsa con dos botellas, botanas y cigarros. 

Mujer Maravilla entró al auto y me arrojó a la cara un par de twinkies.
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—Son para ti —dijo—. Y por amor al Redentor, ¡quita esa cara 

de idiota!

La reunión en mi casa duró tres días con sus noches (ni siquiera 

recuerdo cuándo se fueron los peleadores poetas). Fue el principio 

de una temporada que recordaríamos como una montaña rusa, 

rusa y borrosa, donde la única prioridad oscilaba entre la bebida, la 

cama y los libros, siempre los libros.

Fue un alivio que sólo durara tres meses. Mi cuerpo no lo 

habría soportado. Eran jornadas exhaustivas, sobre todo por su 

carácter pedagógico: Mujer Maravilla me enseñó a leer poesía, a 

descifrar a Vallejo, a Whitman, a Lezama, a desacralizar a Neruda y 

a pasarnos el día desnudos.

La escuchaba opinar sobre cualquier cosa: poesía, ciencia, filó-

sofos franceses... Hablaba por horas y horas, agitando los brazos 

o abriendo inmensamente los ojos ante el descubrimiento de 

un poema largo que ella recitaba de memoria y lo detenía de un 

golpe sólo para beber a tiro de botella uno, dos o tres o cuatro tra-

gos mientras yo disfrutaba escuchando el gulp gulp del alcohol 

bajando por su garganta delgadita.

Alcoholibrosexoalcoholibrosexoalcoholibrosexobailadeslum- 

brabailadeslumbra…

No podía ir a su ritmo ni en la cama ni en los libros, y a veces 

ella caía en hidromurias de aburrimiento, en sustalos desesperados 

por un debate, una confrontación, un eco inteligente a sus diser-

taciones, pero yo no era capaz. Mi limitación artística e intelectual 

rayaba el vilipendio.

—Cuando te vi en el encuentro creí que sabías de poesía.
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—De poesía nunca he sabido nada. Hasta la fecha no sé, no 

me entero.

—Entonces cojamos —decía, un poco frustrada. Pero yo no 

quería defraudarla. Me ejercité en los libros: memorizaba nombres 

y fechas y teorías. Buscaba poetas raros, misteriosos e interesantes, 

autores de culto para ofrendarlos a Mujer Maravilla. Quería conven-

cerla que yo también sabía de literatura, de alta poesía, demostrarle 

que también podía sentarme en los cafés a rascarme la piocha hir-

suta y colocar un ladrillo en la casa de las letras. Entonces íbamos 

al café de siempre o a la cantina y luego a mi casa y yo abría mi gran 

bocota diciendo: “¿Conoces a fulanito?”, y ella se quitaba la ropa 

sin parpadear, diciendo que le fascinaba fulanito: “Fue un gran 

poeta sudventista; recuerdo la primera vez que lo leí…”, y de nuevo 

me agobiaba no estar a la altura de sus conversaciones. ¿Qué más 

podía hacer? Aprender a escucharla sin pronunciar una palabra, 

sólo fumar, tratando de que no fuera tan evidente mi ignorancia.

Recuerdo una ocasión: sería medianoche. Ella se retorcía sobre 

mí formando riquísimos ochos imaginarios, y justo después de mi 

estremecimiento se procuró un cigarrillo, y sin quitarse de encima 

comenzó a hablar de García Lorca y su teoría del duende; para 

cuando agotó sus conjeturas, ya habíamos recorrido Nueva York y 

Granada en varios coitos.

En otra ocasión comenzó a disertar sobre un escritor checo que 

me pareció más grande que Jesucristo. Por cada anécdota sobre 

este escritor se iba quitando una prenda. A las siete de la mañana 

culminó su cátedra desnuda con un bostezo infantil. Se enrolló en 

la cobija y de inmediato se quedó dormida. Yo la seguí mirando un 

largo rato desde el sofá. Parecía una niña. 
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Un día me decidí a mostrarle mis poemas. Sentada en loto 

sobre la alfombra, leía con la ternura de una madre que teme rom-

perle el corazón a un niño, pero al final me lo rompía, diciendo que 

no eran poemas, sino graciosos artefactos sin alma… “No puede 

tocar el alma un artefacto que no tiene alma”, decía, con una cru-

deza que luego acitronaba diciendo que mis textos tenían cierta 

vena poética… nunca entendí eso de la vena poética; yo quería que 

mis poemas tuvieran no sólo vena poética sino riñones poéticos, 

hígados, tendones, nervios poéticos; en todo caso, fuera o no fuera 

poética esa vena, un día me la rebanó con su lengua filosa cuando 

me dijo, muy seria, que era tiempo de madurar y tomar decisiones 

de gente grande: trabajar como un negro para lograr algunos poe-

mas decentes, o portarme como un hombre, agarrarme los riñones  

—nada poéticos— y aceptar que jamás le abriría las piernas a la 

poesía. “Pero no te preocupes, siempre tendrás la posibilidad de 

abrir las mías”, decía, aminorando la tragedia.

Hasta aquí se pensará que Mujer Maravilla es una máquina 

de transgredir braguetas. Pero no: a diferencia de la gran, enorme, 

inmensa mayoría de mujeres, ella no cojía por necesidad, por chan-

taje o por amor (Dios mío, cojer por amor, qué cosa más degene-

rada). Ella cojía por gusto, y se cojía a cualquiera por gusto, y si no le 

gustabas, olvídate. Aunque fueras el hombre más viril del universo, 

ella te diría con el placer de una patada en el escroto “Oh, nene, en 

verdad lo siento”.

Me he perdido tanto contando estas fruslerías, que no sé cómo 

explicar el resto.

Luego de aquella temporada en que nos gustaba jugar a querer-

nos y a que no terminaría nunca, llegó una mañana a decirme que 



72

se iba. No le pregunté la razón porque no me daría ninguna. “Está 

bien”, dije, y me senté junto a la ventana a mirar cómo recogía con 

prisa sus libros, sus discos y algunos sostenes. Cuando terminó, 

me tomó del mentón y me acarició el cabello mientras decía:  “Oh, 

nene, en verdad lo siento”, con una expresión que podría conmover 

al mismísimo Hitler. Desde la ventana observé a un tipo fumando 

en un auto viejo. Era el sujeto del bar, el de la sonrisa encantadora, 

esperando a Mujer Maravilla.

—Eres una puta —dije.

—Y tú eres un niño —dijo, y no volvimos a vernos en cinco 

años, hasta el domingo de esta mañana en que despertamos con 

una resaca del diablo y ella hurga en mi bragueta y yo no soy capaz 

de explicarle que no tengo el valor de cojer con ella.

—Aún eres un niño —me dice, como si escuchara mis pensa-

mientos—. ¿Y qué cargan mis pensamientos? La razón por la que 

se fue hace cinco años: se enamoró de un tipo, un tipo alto y de 

sonrisa encantadora, y dejó de ser mordaz, mordaz y maravillosa, y 

comenzó a cojer por necesidad, luego por chantaje, luego por amor.

Dios, ¡cojer por amor! Qué cosa más degenerada.



[73]

No es normal

Es mi amigo. Quizá el mejor que he tenido. Un tipo grande. Pesa 

más de cien kilos. 

Nos reunimos con frecuencia por dos razones fundamentales: 

beber güisqui y escuchar blues. Durante las sesiones hablamos 

poco; nos conocemos de toda la vida, una vida monótona y gris 

que más valdría no ser contada, porque eso haría, simplemente, 

más pesado todo esto.

Compramos religiosamente dos botellas de güisqui (mi amigo 

necesita al menos una botella para sentirse colocado), luego selec-

cionamos una larga discografía de los viejos que nos acompañarán 

durante la noche. Casi todos están muertos.

Mi amigo se acomoda en el reclinable, descansa los pies en una 

mesa enana y prende uno, dos, tres cigarrillos. Yo me tumbo en el 
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sofá; cierro los ojos. En silencio escuchamos las plegarias no atendi-

das de Sam Mitchell, de Lipscomb, de Waters.

—Bebemos al amparo de los reyes y los ciegos —murmuro, 

mientras suben al escenario Blind Lemon Jefferson, Blind Willie 

Mc Tell, Blind W. Johnson y los Albert, los Freddies, los BB’s.

Entre canciones conversamos, muy poco. Nada elaborado:

“Sonny Boy lo hizo de nuevo”. 

“Brownie Magee remontó su tren”. 

“Howling ha mejorado su aullido”. 

Luego de tres o cuatro horas tomamos un receso, bajamos el 

volumen y hacemos preguntas de rutina. 

—¿Cómo sigue tu pie derecho? —le pregunto— Lo he visto 

cojear en los últimos meses. 

—Ya un poco mejor. A veces el dolor se va, luego regresa, sobre 

todo cuando hace frío. Siempre duele más cuando hace frío.

—Nos hemos hecho viejos —le digo, tamborileando los dedos 

sobre la bebida, al ritmo de Magic Sam. 

My love will never die.

—Es el declive —dice mi amigo.

—¿El declive?

—El declive, sí —da un trago y una fumada. Acomoda la pierna 

en el taburete—. Eso dijo el doctor esta mañana.

—¿Qué te ha dicho el doctor esta mañana?

—Le dije que no me parecía normal que de golpe llegaran 

tantas  molestias, tanto insomnio por las noches, tanto cansancio 

en el día; el agotamiento físico. El dolor del pie. No es normal que 

te llegue todo así, de golpe.

Yo creo que casi todos los dolores llegan así, de un golpe.
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—Le dije que no era normal, al menos en mí, por mi historial.  

Hace unos años, ¿te acuerdas? Corría cinco kilómetros por la 

mañana y boxeaba todos los días; incluso bebía y fumaba mucho 

más que ahora, pero no me afectaba. “No es normal”, le dije al doc, 

“no es normal que ahora corra tras el camión y el corazón se me 

reviente”. 

—¿Y qué te dijo?

—Al principio nada. Yo explicaba y explicaba, pero él seguía 

muy concentrado escribiendo recetas. No volteaba ni nada. Ni 

siquiera cuando yo le dije: “Doctor, no es normal. ¿Qué me pasa?”, 

y entonces me lo dijo.

—¿Qué te dijo?

—Me dijo: “Es normal: está usted en el declive” —mi amigo 

se incorpora, tan grande como es, hasta la mesita y se prepara otro 

trago.

—¿Eso te dijo? 

—Sí, con esas palabras: “Es normal: está usted en el declive”, 

y luego dijo: “para un hombre promedio, después de los treinta 

viene el declive”. 

—El declive. Sí.

Mi amigo prende otro cigarro con la colilla del anterior. Toma 

la guitarra, emite un par de riffs, y luego un par de solos al compás  

de “Queen of spades”. Es un virtuoso: sabe ejecutar bendings y 

vibratos con el mismo mariposeo de un BB King. Mi amigo tiene el 

blues. Pero se cansa rápido. Recarga la guitarra en la pared. Toma 

su trago.

—El doc me recetó vitaminas, y me exigió que volviera a correr 

por las mañanas, aunque fuera tras el camión, y que dejara de 
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fumar y beber. Me prohibió la comida chatarra, las grasas; me pro-

hibió ver mucha televisión y desvelarme.

Mira la carátula del reloj: son las 4:36 de la mañana.

A esa hora, cuando alguno de los dos ya no puede sostenerse 

en pie, clausuramos la sesión con Robert Johnson.

—Sólo falta que te prohíba escuchar blues —le digo, mientras  

coloco el disco y se esparce en el ambiente, como una lluvia de 

ascuas, el chisporroteo del vinil. Las primeras notas de “Rambling 

on my mind” nos hacen vibrar.

—Es como si me lo hubiera prohibido. No sé cómo sería escu-

char el blues sin alcohol ni cigarros. Sería como metérsela a una 

muñeca inflable con un preservativo.

—¿Y qué piensas hacer?

—Dijo que una vida saludable no me ayudará gran cosa, pero 

evitará que acelere el declive.

—El declive, sí. ¿Y qué piensas hacer? —mi amigo no responde. 

Ya está muy borracho. Cabecea con los ojos entrecerrados. El ciga-

rrillo cae de sus dedos. Por un segundo me hipnotiza la flamita 

roja que muy lentamente se expande sobre la alfombra. No me 

alarmo, al contrario, me siento abrigado por un momento de con-

templación, pensando que esa diminuta chispa, al cabo de un rato, 

se convertirá en un incendio que lo devorará todo. Ya puedo ver 

a mi amigo rodeado de flamas, como si dormitara en el infierno. 

Entonces farfulla algo, manotea y deja caer su vaso, justo sobre la 

flamita.

—Lo siento… —dice adormilado— en verdad lo siento. 

—No hay nada que sentir, amigo —no me atrevo a decirle que 

su descuido nos ha salvado, al menos por hoy.
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—¿Estas listo para Johnson? —pregunto, y subo el volumen. 

Ya no me hace caso.

Con las primeras notas de “Crossroads” comienza a clarear. Ya 

me siento envuelto en la cálida ensoñación de la embriaguez. Voy 

cerrando los parpados con la esperanza de dormir, abandonarme 

aunque sea un rato, cuando de pronto veo a mi amigo respirar a pro-

fundidad, darse unas cachetadas para espabilarse, servir los vasos 

hasta el borde y dejarlos caer con fuerza sobre la mesita.

—Levántate —dice mi amigo, tarareando la melodía— ¡vamos 

a seguir!

I went down to the crossroad… 

Fell down on my knees.

—Ya no tengo sueño —le escucho decir, quizá en plural, 

no lo sé. Sólo sé que en sus ojos hay un furor, un poco triste, 

pero furor al fin. Es la expresión de un hombre que se resiste  

—como un héroe o un necio— a entregarse al declive. 

Mi cuerpo es un costal de box recién golpeado, pero al verlo 

retar al declive, y con los primeros rayos de sol, recobro un poco de 

brío. No lo quiero defraudar. Chocamos los vasos.

You can run, you can run…

Se mantiene quieto, mirando hacia la ventana como lo haría una 

beata, y de golpe, como suelen llegar todas las cosas que duelen, el 

furor en sus ojos deriva en un rencor más bien silencioso.

—Ese doctor es un pendejo —murmura, a mitad de un trago—. 

¿Cómo se le ocurre… cómo, cómo se le ocurre que sea normal?, quiero 

decir, ¿quién podría escuchar blues de otra manera?





[79]

Ese oscuro deseo del objeto (la pared)

Llevaba un par de horas observando la pared cuando Isaac llamó.

—¿Qué haces?

—Estoy observando la pared —dije sin quitarle un ojo de 

encima. Mi amigo trató de disuadirme.

—Vayamos por una cerveza; quizá conozcamos algunas chicas.

—No puedo, estoy muy ocupado —dije, y colgué.

Seguí observando mi pared. De alguna manera, me siento com-

prometido con ella. Durante años me ha protegido del mundo y del 

frío, de los ladrones y los malos sueños, de los torrentes de pen-

samientos como agua puerca. Me ha protegido de la gente que no 

quiero, e incluso, de la gente que sí quiero. 

En tiempos de tristeza me recargo en ella y siento su apoyo 

incondicional. Sé que podría levantar el teléfono y decir a mi amigo 
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que cambié de opinión, salir a beber algo y conocer algunas chicas. 

Pero estaría incómodo todo el tiempo, sólo pensando si mi pared 

se encuentra bien o quizá necesite algo.

Sé que podría estar ahora mismo en la barra del bar, con un 

tarro de cerveza en la mano, tratando de convencer a alguna chica. 

No es cierto, en realidad estaría nervioso, mirando el reloj, imagi-

nando que alguien se acerca a mi pared, que alguien se recarga en 

ella, la mancilla con groseros símbolos o le inserta clavos oxidados. 

Quizá mi pared también me extraña, y al dejarla sola toda la noche, 

ha tomado una de esas decisiones absurdas. Ahora imagino que 

llevo alguna chica a la casa y al abrir la puerta descubrimos que mi 

pared ya no está; ¡se ha largado!

No podría soportarlo, mucho menos si la chica me pregunta 

consternada: “Oye ¿dónde está tu pared?” y no contestaría nada. 

Me sentaría en el suelo a llorar.

Quizá todo esto debería ocurrir para que mis amigos compren-

dan por qué dedico tantas horas a observar mi pared.



[81]

Ese oscuro deseo del objeto  
(la cama)

Esta mañana me ha despertado la vecina para anunciarme que se 

larga porque ya no aguanta a su marido.

—Necesito que me prestes un martillo para desarmar la cama 

porque me la voy a llevar.

—¿La cama?

—Sí, la cama y la tele son mías. Todas las demás chingaderas se 

las puede quedar ese cabrón, pero la cama y la tele son mías —dice 

ella, muy molesta.

—Oye, cálmate. Entiendo que lo abandones y te lleves la cama, 

pero la tele... eso sería un crimen.

—Ya está decidido. Me llevo la tele porque me la llevo, ¿me vas 

a prestar ese martillo o qué?

—Está bien, está bien, pero ¿ya no te volveré a ver?
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—No lo creo; me voy a casa de una tía que vive lejos. Quizá te 

llame un día de éstos.

—¿Eso quiere decir que ya... nada de nada?

—Así es; ya nada de nada —dijo resuelta, con un gesto duro, el 

rostro endurecido por las circunstancias. Entonces comprendí que 

la vecina se había vuelto de aerolito. Después de nuestro último 

encuentro, tan lamentable, invertí todo el día en recuperar su con-

fianza. Le compré rosas, chocolates y un horrible oso de peluche 

rosa. La llené de besos y perdones, la traté como una reina zapoteca, 

pero al final, aunque accedió a todas mis disculpas, descubrí que 

había cambiado: ya no es la dulce y coqueta chiquilla que entraba 

en mi habitación mirando al suelo, que aceptaba la violencia sexual 

con cierta naturalidad o resignación, la misma que en sus ratos 

felices  rayoneaba corazones en hojas sueltas. Ahora, envalentonada 

por la autonomía que le da ganar su propio dinero, es ella quien 

grita furiosa, quien corre al marido a sartenazos o lo deja maldi-

ciendo en la escalera, farfullando como un borrachín miserable. 

Sin duda la vecina se ha endurecido. 

Debí advertirlo justo aquel día que me distraje y no pude 

ofrecer  el sexo que ella esperaba. De un reparo se levantó fastidiada.

—Dejémoslo para otro día —dijo dando un profundo suspiro, 

y comenzó a vestirse. Yo sabía qué pasaba. Aun así, cometí el error 

de preguntar. Incluso intenté un argumento, pero ella me detuvo 

en seco.

—Mira ¿de verdad quiéres saber qué pasa? pasa que cada vez te 

pareces más a mi marido —dijo con una sonrisa burlona, saboreando  

la respuesta, y no volvió a verme hasta hoy que me pide un martillo 

y me dice que se larga. Aun así no alcanzamos a definir la situación; 
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después de ese “nada de nada” hubo de todo, con esa costumbre 

tan suya de gemir como niña, y al final tuve que ponerle un cojín 

en la cara, como la primera vez. Eso fue atentar  contra la nostalgia. 

Después intenté abrazarla, pero giró hoscamente sobre la cama, me 

miró con odio, pescó un cigarro de la mesita y volvió a sonreír.

—¿Ya me puedes prestar tu martillo?

—Sí —contesté, sacando de mi cajón de herramientas un ejem-

plar bastante oxidado.

Me sentí comprometido, al menos, con ayudarle a desarmar 

su cama; esa cama que ya estaba desarmada hacía mucho tiempo, 

vencida por el peso de la violencia conyugal. Mientras aflojaba los 

tornillos, recordaba mi propia historia, y ante las irremediables 

comparaciones, su caso y el mío sostienen algunas diferencias sus-

tanciales: mi exmujer era muy tonta, carente de coraje para agarrar 

la vida por los cuernos, para tomar un martillo y desarmar la cama 

donde habíamos puesto tantas esperanzas. Es cierto que —al igual 

que la vecina— mi mujer fue perdiendo resplandor. Su inocencia 

derivó en una estupidez maliciosa que la volvió despreciable. Yo 

era menos tolerante que el marido de la vecina, más preciso en la 

colocación del daño y la manera de pasarnos la vida en guerra.

Claro que no teníamos la intención de separarnos. Podíamos 

desollarnos vivos, pero nunca separarnos. Respirábamos a través 

del odio; entonces, ¿cómo liberar a esa persona que te mantiene 

vivo a través del odio? A primera hora mi objetivo era claro: hacerla 

sentir miserable, más miserable que al perro que dejan dormir en 

el rincón de una gerencia. 

Es cierto que mi exmujer no era tan tonta como la recuerdo; 

incluso la necesidad de defensa la volvió experta en chantajearme 
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con esa mezcla de amor sexual que a los hombres pequeños nos 

aterra perder. Sin familia ni amigos, con un empleo de quince horas 

barriendo desechos industriales, no encontraba otro desahogo que 

el sexo vulgar, venerable —y venéreo— refugio de las almas pobres. 

Vivir con la persona que odias es el mejor entrenamiento para 

soportar las vicisitudes de la vida ordinaria.

Pienso en todo eso mientras acabamos de desarmar la cama.

—Bueno, supongo que es la última vez que nos vemos —dije 

a mi vecina, mientras le acaricio el cuello esperando una segunda 

oportunidad.

—Supongo que sí. Quizá un día nos encontremos por ahí. Yo 

te llamo.

—Sí, tú me llamas —sabía que mentía.

—Toma tu martillo —dijo. Lo tomé y regresé a mi cuarto. Me 

senté a mirar la pared. Revisé el reloj: habían pasado tres minutos 

y ya había comenzado a extrañarla. Me sacudí ese horrible senti-

miento y dejé que la mañana se fuera pudriendo hasta el mediodía.



[85]

Ese oscuro deseo del objeto  
(el teléfono)

—Buenos días. Le saluda Marco Godínez. Le llamo de Telmex para 

informarle que tiene un saldo vencido desde el día 4 de septiembre, 

¿contamos con su pago?

—Buenos días, Marco. No. 

—¿Disculpe? 

—Lo disculpo.

—Quiero decir, ¿contamos con su pago? 

—Ya le dije que no. 

—Esto causará la baja de su línea y un costo por reactivación.

—Lo sé. 

—Entonces, ¿contamos con su pago?

—...

—Señor, ¿me escucha?
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—Usted sólo quiere mi dinero... ¡No le importan mis 

sentimientos!

—¿Cómo dice?

—Por favor, cuelgue y reflexione sobre su egoísmo.



[87]

Terapeuta

Me llamo Gabriel. Vivo en una cerrada; es angosta y hermosa. 

Algunas casas tienen patio abierto; otras, un jardín trasero. Vista 

desde el frente, mi casa es la primera de la derecha; se reconoce por 

sus tejas de madera falsa que le dan un aspecto inglés, también 

falso. Por la tarde mi cuarto recibe cantidades muy nutritivas de 

sol… no sé qué más decir; hablo de mi casa como lo haría un vul-

gar vendedor de bienes raíces. Debería escribir de mí, pero yo no 

soy nadie. Podría escribir las cosas que pienso, pero no pienso casi 

nada ¿qué es todo esto, entonces? El producto de una idea ajena, 

la de mi terapeuta. En la segunda sesión me dijo: “Ya que te gusta 

tanto leer, deberías escribir algo, ¿por qué no empiezas un diario?”; 

lo miré sin parpadear: “No se ofenda, doc, pero me parece una idea 

muy estúpida”. En realidad me pareció una idea excelente, pero 
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dije lo contrario por su bien. Hacerlo sentir satisfecho mataría su 

reducida  —quizá única— partícula de voluntad. Es mejor que crea 

que sus técnicas introductorias no han dado resultados conmigo 

y que debe esforzarse un poco más.

Mi terapeuta inspira de inmediato una lástima endémica. Su 

personalidad apagada desmotiva cualquier conversación, cual-

quier contacto. Es del tipo de personas que finges no reconocer 

en la calle aunque sea tu vecino. Cuando leo una novela plagada 

de gente mediocre, irremediablemente acudo a su rostro. A veces 

pienso que los actos más heroicos de su vida han sido cumplir con 

sus obligaciones fiscales, motivar un orgasmo, regular a su mujer o 

devolver un maletín olvidado en un taxi. Quizá esta mañana ayudó 

a una anciana a subir al colectivo, y sonrió todo el día pensando en 

el sentido de la vida.

Deberían prohibir el estudio de la psicología a las personali-

dades débiles: no sólo desfavorecen al gremio, también invitan a 

otros palurdos a imitarlos.

A veces, cuando nota que me aburro, abandona su estrategia de 

psicoanalista amigable: endurece el gesto y se porta frío, arrogante, 

dueño de la situación. Trata de hacerse el misterioso. Es difícil no 

sentir lástima por él. Todo el mundo sabe que en el juego del poli-

cía malo y el policía bueno jamás deben intercambiarse los papeles.

Pero no todo es tan deprimente: durante las sesiones me deja 

fumar. Él dice que no fuma, pero es evidente que lo hace a escon-

didas. Cree que dejarme fumar creará entre nosotros un círculo de 

confianza y que eso será útil para el tratamiento (antes evitaba la 

palabra tratamiento; ahora sé que sólo es una palabra y que las pala-

bras no existen); desde el principio detesté que fuera tan cristalino 
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como una ventana asquerosamente limpia; es imposible fijar la 

atención en él siendo tan transparente, y es que uno mira las cosas 

buscando algo, aunque no sepamos qué se busca realmente, pero 

buscamos, y en el caso de la gente demasiado transparente… qué 

interés hay en mirar donde es imposible reposar los ojos. Cuando 

estamos en sesión, termino atravesándolo como a un vidrio recién 

pulido; es irremediable que suceda, quiero decir, verlo desaparecer. 

Entonces me distraigo releyendo las dedicatorias de sus diplomas 

bien colgados de la pared o admirando la piel estriada de su sillón 

de psicoanalista. “¿Escuchaste lo que dije?”, me pregunta. “Sí”, le 

digo, “es que su conocimiento de la mente humana me sorprende 

tanto, que prefiero guardar silencio”. “Presiento un poco de sar-

casmo en lo que dices”. “No, doc, para nada; bueno sí, un poco ¿ya 

ve? Descubrió mi sarcasmo al instante; es usted muy profesional”. 

Ser demasiado transparente implica ser predecible. Cuando le 

dije que escribir un diario era una idea estúpida, de inmediato cam-

bió el tema, fingiendo que no era importante. Para ese momento ya 

lo había atravesado varias veces, con todo y sillón, hasta concentrar 

la mirada en el nuevo cuadro de su pared del honor. El cuadro era 

Mano con globo, el autorretrato de Escher. 

Es un dibujo hermoso, no por el dibujo en sí mismo, sino por 

la sensación de infinitud que produce —“en sí mismo”, que frase 

más filosófica y odiosa—. En fin, contemplar ese cuadro siem-

pre me remite a El Aleph, de Borges. Estoy convencido que el ros-

tro de Escher no es el tema principal, sino un pretexto visual para 

hablar del universo. El dibujo —todo el mundo lo conoce; lo ven-

den por docenas en el Centro Histórico— es una esfera que refleja 

a Escher y a la habitación donde se encuentra. Si no existiera su 
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habitación, lo reflejaría a él y a los árboles y al cielo, y si no hubiera 

árboles ni cielo, lo reflejaría a él y al universo; es decir, ese globo 

lo refleja todo. Pero no es allí donde termina: Escher se dibuja a sí 

mismo viendo esa esfera, con la certeza de que sus ojos reflejaran 

lo reflejado en el globo y viceversa, y ping pan pum plas, y así hasta 

el infinito, como un Aleph, precisamente.

Es un cuadro muy hermoso, lástima que visto a través de mi 

psicoanalista se haya impregnado —irremediablemente— de una 

oscura mediocridad, de una mugre anímica. Yo estaba en todo eso 

cuando el psicoanalista me preguntó con voz pro-fun-dí-si-ma: 

“¿En qué piensas en este momento?” (estaba en su faceta de hom-

bre misterioso y no quería defraudarlo). “Pensaba en su propuesta 

de escribir un diario, doc; a pesar de ser una idea estúpida, creo que 

intentaré escribirlo”. Se mostró complacido y cambiamos de tema, 

muy de prisa, porque apenas quedaban ocho minutos de sesión 

y había que preparar la conversación de cierre, como lo marca el 

protocolo.

 Pobre hombre; sería más fácil si me dijera que faltan ocho 

minutos y que los podemos emplear en fumar el último cigarrillo 

escuchando a Bach o contemplando a Escher o ambas cosas. Por el 

dinero que mi padre le paga para repararme la sesera, debería ser 

un poco sincero, al menos consigo mismo. Yo trato de serlo con él, 

pero no lo aprovecha. Un día le propuse que moviéramos la tera-

pia a la cantina de enfrente; acomodarnos en la barra al fragor de 

la música popular, tamborileando los dedos con gusto, esperando 

ansiosos la llegada de unos tragos refrescantes. Entonces podría-

mos conversar con franqueza. Estoy seguro que un tratamiento así 

daría resultados. Si los psicólogos supieran cuántas verdades son 
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reveladas en una mesa de cantina, sabrían que su mayor compe-

tencia no se educó en prestigiadas universidades, sino entre min-

gitorios apestosos, limpiando mesas y sirviendo tragos a hombres 

mediocres. Pero es inútil. La gente ordinaria, como la gente mala, 

no cambia nunca. El tipo seguirá siendo tan transparente que 

puedo saber cómo se comportará en las siguientes sesiones: fingirá 

que ha olvidado lo del diario, luego esperará que yo lo mencione, 

aunque sea de paso, y hablaremos sobre él; incluso se atreverá a 

pedirme que lea en voz alta algunos fragmentos, que comentemos  

y reflexionemos sobre ellos, que me autoexplore a través de mi 

escritura, como si eso nos ayudara a… ¡Qué tipo más ordinario! 

Mejor abandonaré toda esperanza y le diré que no escribí nada.

Considerar la escritura como parte de una terapia es también  

una idea ordinaria. De dónde sacaría este tipo que mi placer por 

leer libros debiera inducirme tarde o temprano a escribirlos. Es 

una apreciación lógica, pero incorrecta. Lo ideal sería que una 

buena lectura nos invite,¡nos obligue!, a abandonar ese despro-

pósito, la vana ilusión de que cualquier idiota con dos dedos de 

frente pudiera robarle algunos renglones al arte. Habría que leer al 

menos cien mil libros, todos buenos, antes de plantearse la posi-

bilidad de escribir lo que sea. Pero en la práctica no sucede, es un 

poco imposible, y por eso las librerías están forradas de fracasos 

espectaculares en ediciones de lujo, hermosas pompas de jabón 

con pasta dura.

Cuando pienso en esto me pregunto con morbo, ¿cuántos 

ingenuos no se han partido la cabeza al arrojarse desde el preci-

picio de sus pretensiones románticas buscando la gran obra? Es 

una pregunta ociosa, lo sé, porque la historia sólo da cuenta de los 
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victoriosos; los demás no existen. Aun así no descarto que, en algún 

punto del mundo, exista otro ocioso como yo que se haya pregun-

tado qué ocurre con los escritores que fracasan, los que vivieron 

y murieron pudriéndose en sus buhardillas, creyendo que pulían 

la gran obra, y luego alguien —un ladrón, un vecino— descubre la 

presunta gran obra y se da cuenta que no vale ni el papel reciclado 

en que está impreso. Puedo imaginar el rostro de esa persona —del 

ladrón o el vecino— sosteniendo los legajos con lástima, tratando 

de suponer los terribles desatinos que llevaron a un ser humano a 

arruinar su vida por una idiotez.

No veo nada malo en morir como un idiota, pero me aterraría 

morir sin haberme enterado.

Como sea, si es que existe en algún lado una especie de 

historiógrafo  de fracasos, un catalogador de pésimos escritores, 

en caso de que existiera, sus resoluciones serían irrelevantes: una 

golondrina sorda intentando hacer verano en las tempestades 

del éxito.

Dejaré estas obsesiones para la terapia, lo demás es claro: 

negarme a escribir no es negar el mundo, sino aceptarlo. Intentar 

escribir sería un atentado contra la aceptación del mundo. Quiero 

decir todo esto de una forma sencilla, pero vuelvo a enredarlo todo 

y enredarme es una de las tantas razones por las que no escribo: en 

mi cabeza la idea es perfecta, pero al forrarla de palabras se vuelve 

un signo muerto y cae al suelo, como un pájaro petrificado. 

Aun así trataré de volver al punto, a la idea de que esto que 

intento explicar es sencillo, porque en realidad lo es: basta con leer 

a Kafka o Montaigne para saber que no eran tipos equivocados, 

no eran palurdos como mi pedestre psicoanalista. Luego de leer 
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a esos monstruos, ¿a quién le pueden quedar ganas de escribir 

algo? Luego de leer a Whitman o Rulfo, ¿qué corazón tan pequeño 

y miope abrigaría la esperanza de escribir un jodido verso? Es 

un acto de perfidia, una ingratitud contra los buenos libros, esos 

objetos  tan nobles y generosos.

Tras varias horas de lectura, y contrario a lo que pueda pen-

sarse, mi cabeza no se llena de ideas sino de silencios. Es difícil 

explicarlo, porque tampoco sé explicar gran cosa, pero la lectura de 

un buen libro no fomenta en mí la reflexión, sino la aceptación del 

mundo como cosa que es, tan igual por dentro como por afuera, 

sin flequillos de cuestionamientos absurdos.

Sé que hay personas que leen para recordar, imaginar y exal-

tarse, o para llenarse de información que creen que será útil en 

sus vidas. Los envidio, porque nunca he leído algo que me sea 

útil. Quiero decir que ningún libro me ha servido para mejorar 

mi relación  con el mundo. Leer no me ha hecho mejor persona, y 

mucho menos inteligente, pero mi terapeuta me pide escribir un 

diario para que después lo lea y descubra cosas de mí que no sabía; 

¿cómo voy a descubrir cosas de mí a través de algo que está dentro 

de mí? Habla de mi problema como si estuviera incubando una 

bestia que me devorará por dentro.

Recuerdo que, luego de varios años recluido en un manicomio, 

le preguntaron Robert Walser por qué no dedicaba sus momentos 

de ocio a escribir, ¡ay!, lo que yo daría por haber visto el rostro del 

señor Walser al contestar que no había ingresado al manicomio 

para escribir, sino para estar loco. 

Bueno, yo no he ingresado al mundo para escribir, sino para 

leer, para ser un mayordomo del mundo con algunos permisos 
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para hojear los libros. He venido a mirar las cosas en silencio y a 

estar, sencillamente estar. A comer cuando tenga hambre, y dormir 

cuando tenga sueño, a vivir cuando tenga que… en fin, que ya se 

entiende la idea. 

Si los demás quieren que esté loco, y les complace tener esa 

certeza, entonces estaré loco, y quizá estoy verdaderamente loco, 

porque hay veces que un libro me toca, y ya no soy humano, sino 

un diapasón que vibra y vibra. Luego cierro el libro y dejo de vibrar, 

y reconozco mis manos y mis piernas, y vuelvo a ser un hombre 

arraigado en la tierra, sin la mínima sensación de ser mejor o peor 

o haber aprendido algo. Después de todo, ¿qué importancia puede 

tener algún conocimiento luego de haber vibrado?
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Conversación entre poetas

—La peor tragedia de un poema neomoderno, es tener que lidiar 

con la palabra amor, es decir, un poema que hable de amor, que 

diga que amas o que estás enamorado; es una tragedia… —eso 

ha dicho un grupo de poetas sentados en un café literario, de ésos 

donde se habla de literatura.

—La palabra amor ya no es poemable, ¿Qué pasa? —se pre-

guntan, y se contestan a sí mismos:

—Pasa que se anquilosó en el circuito del lugar común.

—Pasa que hay una sobreexposición de lo pedestre.

—Pasa que hay demasiado gregarismo en su lírica.

—Pasa que esto y esto y esto… —y no pasa nada. Gabriel escu-

cha y escucha, y no pasa nada.

—Debemos romper el canon, pero sin maltratarlo.
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—Hay que transgredir la tradición, pero sin violarla.

—Hay que desesquematizar los prolegómenos del estro, pero 

con inspiración.

El café de Gabriel está frío. Antes de pedir otro se levanta y dice:

—Con su permiso, camaradas; voy a hacer una llamada.

—Llama desde mi celular —dice uno de los poetas.

—Te agradezco, pero quiero salir a fumar un poco.

—Fumar es anticontemporáneo —dice el poeta del cel.

—Sí, es un aclichamiento formal del poeta petimetre del 

mediosiglo —dice otro poeta, sin cel.

—Tengo que hacer una llamada, y tengo ganas de fumar  

—dice Gabriel, sonriendo, y sale del café. 

Fuma, fuma porque está lloviendo; la lluvia se desborda en tri-

ples rizos.

—…tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 

rocío —recita rulfianamente. 

“Ana: Sé que no debería llamarte, que es la hora más agitada en 

tu horrible trabajo de cajera, pero imagino tu rostro bajo el horri-

ble gorrito laboral y…”, piensa Gabriel mientras hace la llamada. 

—¿Cómo va tu reunión con los poetas?

—Magníficamente.

—¿Está lloviendo por allá?

—Magníficamente.

—¿Sólo llamas para decir magníficamente?

—No, sólo llamé para decir que te amo, te amo mucho.

—¿Sólo llamas para decir que me amas?

—Sí, sólo llamo para decir que te amo… mucho. 

Regresa al café; los poetas aún discuten:
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—La poesía protoexperimental debe ser audaz, y no alterar los 

avatares del suprarrealismo… ¿Hiciste tu llamada? —pregunta el 

poeta del cel.

—Sí, hice mi llamada.

—¿Y todo está bien?

—Magníficamente.
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