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Para Eugenia Filippetti y Valentina Gagliano






Nadie fue capaz de seguir la farsa
como Yo, para saber toda la verdad.

EvA PERON
Mi mensaje (1952)






—Parece que viene —dijo la sefiora con el sombrero negro; el aire
de sus palabras se hizo vapor en el frio de la noche y con la mano en
la que tenia el pafiuelo, que ya habia usado para secarse unas ldgri-
mas aunque la muerte de Evita no hubiese sido confirmada, sefialé
una silueta que emergia de la niebla. Las veinte o treinta personas
reunidas en la plaza central de Lobos se dieron vuelta para mirar
hacia la esquina pero sélo escucharon pasos; cuando los faroles de
la plaza la iluminaron pudieron verla completa: era una jovencita
flaca con abrigo y un gorro de piel, cargaba una radio Majestic y
debia de pesarle, porque era bastante grande para una persona de
su contextura. Eran las 8:30 del sdbado 26 de julio de 1952.

—Qué lindo aparato, Soffa —dijo una sefiora con un rosario

entre las manos cuando la chica llegé a la plaza.

[11]
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Soffa sonrid apenas, a manera de saludo y agradecimiento por
el cumplido; se concentré en mantener la radio firme y la apoyd en
un banco.

—¢No vino el ucraniano? —pregunto y se cerrd el cuello del
abrigo. Meti6 las manos con guantes en los bolsillos, sintié en
uno de ellos su petaca, la promesa del calor que significaba el licor.
“Ahora no”, penso, “voy a tener que convidar”.

—No, el electricista no llegd —dijo otra de las sefioras.

—:Y de Eva, se sabe algo?

—Ninguna novedad —contesté Mario, de unos ochenta afios,
parado con dificultad sobre su bastén. Usaba boina y una bufanda
enorme que le escondia la mitad de la cara—. Le ruego a Dios que
no sufra.

—Estd sufriendo, y mucho —dijo la sefiora del sombrero
negro—. Pobrecita.

—iNo sean tarados! —gritd Atilio enfrente mientras abria
la puerta metdlica de su ferreteria—. ¢No se dan cuenta que ya se
murio? Estos hijos de puta tienen en vilo ala genteenla calley...

—jCallate, tano gorila! —grit6 Ernesto desde la plaza y le tird
un piedrazo a la persiana. Atilio se agachd. La mujer de Ernesto lo
agarraba del brazo e intentaba frenarlo para que no cruzara la calle.

—iMe voy a laburar para ser util en serio al pais! jYa van a ver
que estiro la pata, van a ver! —gritd Atilio y se meti6 en el local.

Los vecinos le pidieron a Ernesto que se calmara.

—Y este chico que va a venir, el electricista —pregunté Nélida a
Soffa, como para distraer al grupo del mal momento—, ¢es tu novio?

—No, me ayuda con mi padre —contestd Soffa—. Lo sube en

su pick-up y dan unas vueltas. A veces nos lleva al médico.
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“En mi cuadra nos cambid los enchufes a todos, es un buen mu-
chacho, si, trabaja bien, a mi me arreglé una conexién”, decian los
vecinos y, aunque estaban hablando en voz baja, uno eché un sus-
piro exagerado, era una manera de pedirles que se callaran. Porque
estaban al aire libre, en una plaza, pero lo que estaba sucediendo ya
tenfa cardcter de velorio. Sofia vio que seguia llegando gente, toda
cabizbaja. Escuchaba los murmullos de los que rezaban o especula-
ban con el estado actual de Evita: “Tiene razén el ferretero, ya debe
haber fallecido, qué vamos a hacer, pobre del General, es la segunda
que se le muere, cuanto dolor, padre nuestro que estds en el cielo”.
Soffa reconocié a la mayoria de las personas, todos vecinos. Habia
dos policias en la esquina.

La reunién se habia armado de manera espontdnea, como cada
movimiento de solidaridad popular desde que se habia hecho publi-
co el estado de Evita. Los diarios, en los ultimos dias, sélo informaban
en un escueto recuadro que su estado se mantenia estable. Pero en la
radio usaban una expresioén que, al parecer de Sofia, escondia la viru-
lencia dela enfermedad: “El estado de salud de Ia sefiora Eva Perdn es
estacionario”. Aquella palabra le parecia horrible, le daba una sensa-
cién de quietud cercana a la muerte. De hecho, desde hacfa dos dias
ya se rumoreaba con la llegada del final y, hacia unas horas, algunos
vecinos se habian comunicado por teléfono porque parecia que era
cierto: hoy terminaba. Alguien lo sabia porque otro le habia conta-
do que tenfa un primo que conocia a un amigo del médico de Evay
asi, una larga y borrosa cadena de sospechas y contactos que derivd
en que uno de los hombres pensara que serfa bueno estar juntos,
para no recibir el golpe en la soledad de sus hogares. El Munici-

pio de Lobos estaba cerrado porque el intendente, el doctor Ricardo
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Herren, se habia ido para Buenos Aires con los intencién de apoyar
a su partido en un momento tan duro, asi que no podian usar los
parlantes de la plaza por los que tantas veces habian salido, vigoro-
sas y afiladas como una espada de libertad, la voz del General y la
de ella, 1a mds amada, Evita. Entonces un vecino le pidi6 a Soffa que
llevara su radio, todos sabian que era el mejor aparato de Lobos a
pesar de tener mds de diez afios de antigiiedad. La habfa comprado
con la indemnizacién que la policia le habia dado al padre cuando
recibié un disparo y tuvo que retirarse. Soffa dijo que no tenfa pro-
blema, pero se pregunté cémo podrian darle electricidad. Llamé a
Viktor a ver si tenfa alguna ideay él le dijo que podia conectarlaala
baterfa de un auto, para escucharla todos juntos.

Seguia llegando gente. Soffa vio un hombre junto al mastil en el
centro de la plaza con el cuello del abrigo levantado y las manos en
los bolsillos. No lo reconocid, y le llamd la atencién que no parecia
triste. Uno de los vecinos trajo termos con café y le ofrecié a Soffa,
ella le dijo que gracias, pero no. Otros, también solidarios, sabiendo
que era la hora de la cena, repartian unas viandas caseras improvi-
sadas. Habia nifios, hombres y mujeres de todas las edades. Un rato
antes de las 21:00 escucharon la pick-up acercandose por la avenida.
Frené con un ruido seco junto a la plaza y Viktor bajé rapido, de un
salto. Era alto, grandote, con una cicatriz que le cruzaba la mejilla
izquierda, ahora cubierta por la barba. Usaba un jardinero gastado
y una camisa lefiladora abajo.

—¢No tenés frio, nene? —preguntoé Nélida.

—Perdonen la demora —se disculp¢ Viktor con las sefioras in-

dignadas por su hora de llegada.
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Sofia sonrid, le daba un poco de gracia el inevitable acento ucrania-
no de Viktor,mds marcado cuando usaba palabras con erre. “Perrdonen
la demorra, porr favorr”. Viktor alzé la radio del piso como si estuviera
hecha de algoddn y la dejo sobre la cabina de la pick-up, abrid el capd,
fue ala parte de atrds y volvio con cables y un destornillador. Ya debia
de haber setenta personas en la plaza y todas miraban la operacién en
silencio, expectantes. Soffa aprovechd la atencién sobre Viktor, se es-
condié detrds de un gran drbol, sacé la petaca de su abrigo y tomé un
trago de licor de menta. Era, para ella, la manera mas efectiva de paliar
el tremendo frio. Viktor desatornill la parte de atrds del aparato, co-
nect6 unos cables y los llevo hasta la baterfa. Volvié a la radio y la
encendid; salié un ruido de fritura y todos, en el fondo de la enor-
me pena que los embargaba y los unia, sintieron alegria ante la pe-
quefia magia de confirmar que el aparato funcionaba. Viktor movio
la perilla del dial, pasé por fragmentos de canciones y locutores y si-
guid hasta Radio Nacional, donde pasaban el tango Yo te bendigo, can-
tado por Gardel. Lo dej6 ahi, a la espera del parte médico que se emitia
todos los dias a las 21:00 en punto. El ucraniano se refregé las manos
y las puso en los bolsillos del jardinero. La gente se acercé a la pick-up,
un poco para escuchar mejor y otro poco porque juntdndose sentian
menos frio. Viktor les ofrecié a dos mujeres que se sentaran dentro de
la pick-up para que no padecieran tanto, pero ellas eligieron quedarse
afuera. Soffa se apoyo contra la camioneta, al lado de él.

—Tenia miedo que no vinieras —dijo ella.

—No encontraba los cables para hacer la conexiéon —explico
Viktor.

Una mujer que parecia tener cien afios, sentada en una banque-

ta que se habia traido desde su casa, miraba a Sofifa y sonrefa.
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—¢Qué pasa, abuela? —le pregunto ella con dulzura. A la mujer
le brillaban los ojos. Empez¢ a llorar. Conmovida e intrigada, Sofia le
tomo la mano.

—Qué parecida sos a Evita, nena —dijo la anciana.

—:Ves? Yo siempre te lo digo! —grité Mario, acomodadndose
la bufanda. Después mird a la anciana—. Pero ella no me cree, se-
fiora. Piensa que es una burla.

Viktor miré a Sofia. Sonrid.

—Tiene razén —le dijo—, tenés un aire.

Mds de una vez se lo habian dicho, pero a ella no le gustaba la
comparacién, aunque el parecido era innegable. Incluso tenian
la misma edad, Soffa habifa cumplido los treinta y tres ese mismo
afo, en abril, y Eva unos dfas mas tarde, en mayo. Pero la distancia
que sentia con respecto a Evita era la misma que tenfa con una es-
trella del cielo: infinita, imposible de medir.

Sonaron las campanadas en el reloj del Municipio, eran las
21:00. El tango no se interrumpid. Las 21:01, y 21:02; cuando eran
las 21:05 y el parte no habia sido emitido, todos esperaron lo peor.
Sin decirse una palabra, la angustia los ligaba. Sonaba el tango A la
granmufieca, por la orquesta de Di Sarli. La musica se cortd y laradio
enmudecié unos segundos. Todos interrumpieron su didlogo, el
café que tomaban o el sdndwich que comian y miraron el aparato
sobre la pick-up, como si dirigirle el sentido de la vista los prepara-
se mejor, como si estuvieran por enfrentarse cara a cara con el mé-
dico que iba a decirles lo que temfan. Algunos se tomaron de las
manos. Viktor se asomo a la conexién para confirmar que el silen-
cio no fuera una falla, de la radio salié un ruido de aire anticipan-

do la emisién y Soffa sintié que se abria un agujero en el tiempo,
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que una garra invisible los apretaba a todos y cada uno de ellos casi
hasta romperlos. En un acto reflejo, tomé a Viktor del brazo y él se
congeld. Lavoz de Furnot,a quien todos conocian por ser el heraldo
de los partes de Eva, con tono oscuro y delicado, dijo:

—Cumple la Subsecretaria de Informaciones de la Presidencia
de la Nacién el penosisimo deber de informar al pueblo de la Re-
publica que, a las 20:25 horas, ha fallecido la sefiora Eva Perdn, Jefa
Espiritual de la Nacién...

Algunos, incluso sin conocerse, apoyaron sus cabezas sobre el
hombro de quien tenfan al lado; las gargantas se trabaron con ganas
de llorar y de retener el sonido de la angustia para escuchar, porque
el locutor siguié informando que al dia siguiente el cuerpo seria
trasladado al Ministerio de Trabajo y Previsién, donde seria velado.
Una mujer se tird contra la pick-up, otra se agarrd del borde porque
las rodillas le temblaron ante la fuerza del llanto. La radio empezd
a pasar musica funebre. Sofia sinti6 lagrimas en su cara, apoyd su
cabeza sobre el pecho de Viktor, que la abrazd, y se apretd contra €l
como si su alma se le saliera del cuerpo y asi pudiera retenerla. Des-
pués de consolarla unos momentos, Viktor la solt6 para socorrer a
mujeres caidas a las que otras mujeres mds angustiadas trataban de
levantar, algunas le pegaban a la pick-up o al suelo y gritaban “¢Por
qué?”. Elruido de la angustia contenida estall6 en la plaza de Lobos.

Sofia mir6 el dolor circulando, el llanto, los gritos que se le-
vantaban al cielo, las suplicas y la bronca, “tan joven, tan bella, tan
peronista”. Viktor se habia ido a la vereda, le pegd una trompada
a un drbol y grité un insulto en ucraniano; las mujeres se abraza-
ban; los ancianos ya encorvados estaban mds doblados todavia por

el llanto. Soffa sacd de nuevo su petaca entre la multitud obnubilada
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por la desgracia, tom¢ un trago y cuando se limpiaba la boca des-
cubrid a unos metros al hombre que no estaba triste, todavia muy
serio para la situacién, y vio como la mano de ese hombre se metia
en el saco de una vieja que lloraba y le sacaba la billetera. Renovada
de energia por el trago de menta y el miedo, Soffa buscé a los poli-
cfas con la mirada, volvié los ojos al ladrén y descubrié que éste la
estaba mirando fijamente. Asustada, giré para ir hacia Viktor y chocé
con un policia.

—Qué pérdida tan grande —dijo el policia, 1a trajo hacia él y la
abrazé fuerte. Cambid y bajo la voz para agregar sin ningtin atisbo
de angustia—: hacé que no viste nada y segui llorando, piba.

Soffa se quedd quieta entre los brazos del policia, el ladrén se
acercdy el policia le dijo que no pasaba nada, que estaba todo bien.
Elladrén se quedd unos segundos mirdndola a la cara, como si qui-
sierarecordarla, quieto en la marea de llanto alrededor, después gir6
y salié de la plaza. El policia solté a Sofia y fue a ayudar a las mu-
jeres y ancianos que cafan. El ruido seguia creciendo. Una mujer
abrazé a Soffa y ella la palme¢ en la espalda. En la radio seguia la
musica sacra. Una sefiora se habia desmayado y era socorrida por dos
vecinos, otra que se habia quedado sin aire era apantallada con una
gran foto de Evita. “Qué vamos a hacer, Diosito, llevame con ella”.
Soffa escuch¢ las frases que pronunciaban los deudos y también
sintié miedo, no queria salir de esa jaula de lamentos para no cru-
zarse con el policia ni con el ladrén. Una mujer grité “Evita, volvé,
te necesito”, camind tomdndose la cabeza y tirdndose de los pelos,
quisieron agarrarle las manos para que no se lastimara pero pare-
cia poseida, camind unos pasos siempre amagando a caerse, llegd

a la pick-up de Viktor, perdio el equilibrio y se agarré de la radio. La
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musica se cortd, la radio cay6 al piso y se abrié. La mujer se golped
la frente y sangraba, insultaba la radio como si fuera un ser vivo y se
movia, frenética e incontrolable. Viktor agarré a la mujer, la levan-
t6 y lallevd a un banco de la plaza, donde la calmaron entre cinco o
seis y le dieron agua fria. Soffa levanté un pedazo de la madera que
cubria la parte de atrds de la radio, que habia quedado expuesta.

—Yo te la arreglo —dijo Viktor.

—No te hagas problema.

—Manfana al mediodia te Ia llevo a tu casa.

Soffa agradecid, Viktor levanto la radio y 1a dejé en el asiento del
acompanfante de la pick-up. Desconectd los cables y cerrd.

—¢Te llevo? —pregunto.

Soffa dijo que si. Subieron a la pick-up, Viktor arrancé y se mar-
charon. Sofia vio que en la esquina de la plaza el ladrén hablaba con
el policia. Los dos estaban serios, y cuando vieron pasar la pick-up la
acompafaron con la mirada hasta que desaparecio.

Alaplaza seguia llegando gente que con sélo ver el llanto de los
que estaban se informaba de lo que habia sucedido. Comentaban
lo escuchado, dénde iba a estar, quién tenia auto para viajar a Bue-
nos Aires y despedirse, cdmo ir hasta alld para darle el ultimo adids.
Una de las mujeres, que habia traido una foto de Evita, dejé la ima-
gen parada contra el mdstil de la plaza; otra encendié una velay la
puso junto a la foto. Las dos se arrodillaron y, llorando, se pusieron
arezar. Atilio abrié la puerta de su local y se asomo. Le dio ldstima la
tristeza de sus vecinos. Pensé que con esos llantos parecian una ma-
nada,y estaban en Lobos. Volvié a entrar, y aunque siguié haciendo
el inventario de su ferreterfa hasta primeras horas de lamadrugada,

no pudo quitarse una leve angustia que le oprimid el pecho.






I1

Soffa se despidi¢ de Viktor y bajo de la pick-up. Abrid la rejay pasé por
el camino de piedra que atravesaba el jardin. El césped brillaba por
el rocio de la noche. Sacd la llave del bolsillo donde tenia la petaca
y abrid la puerta con suavidad, porque estaba oscuro y eso signifi-
caba que Lorenzo, su padre, dormia. Dio un paso largo para evitar
la parte del suelo que estaba hundiéndose, llegé al living y escu-
cho el llanto. Encendié una lampara y vio a su padre en el sillén,
tapado con una frazada. Tenia una bata roja con rayas negras y abajo
se vefa el pijama celeste que costaba peditle que se sacara, porque le
gustaba mucho y le recordaba a su mujer. El poco pelo blanco que
le quedaba lo llevaba despeinado. Cada vez que Sofia lo miraba
al empezar el dia o, como hoy, al volver de un rato largo sin estar

con €], pensaba en dos cosas: que tenia ganas de tomarse un trago

[21]
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y que en ese enfermo de sesenta y seis aflos no quedaba nada del
gran hombre que habia sido, del subcomisario que no iba a parar
“hasta tener el Ministerio de Seguridad”, del que contaba unay
otra vez las heroicas capturas de los malhechores portefios. Ahora
estaba ancho hasta la obesidad, malhumorado y desprolijo aunque
ella se empefiara en que tomara un bafo, siempre transpirado y con
la pierna derecha rigida. Ahi habia recibido un tiro hacia mds de diez
afnos, tiro que se llevo su carrera de policia y trajo la obligacién de
Sofia de convertirse en una mezcla de esclava y enfermera a los die-
ciocho anos. Lorenzo levanto6 la mano para taparse los ojos llenos
de ldgrimas, golpeados por la luz.

—Qué mierda —dijo Lorenzo—, qué puta mierda, la puta
madre que lo parié.

Soffa se acercd y levantd la frazada, que estaba por caerse. Loren-
z0 gird la cara para esconder su angustia, como un chico que lloray
no quiere que su madre lo descubra.

—S1,una pena —dijo Soffa y mir6 la copita donde le dejaba las
pastillas para antes de dormir. Le quedaba una—. ¢Tomaste todo
ya? —preguntd. Lorenzo asinti6 con la cabeza. “Miente, como siem-
pre”, penso Soffa. Mird la chata junto al sillén, estaba vacfa. Lorenzo
podia caminar, pero le costaba mucho, y a veces la usaba—. ¢;Necesi-
tas algo mds? —pregunté ella—. ¢Te ayudo a ir al bafio?

Lorenzo nego con la cabeza. Seguia llorando. Soffa agarro la
pastilla que habia quedado en la copita. No queria pelearse para
obligarlo a tomarla, hoy no tenia fuerzas. Agarré el vaso de agua de
la mesita, fue a la cocina, lo vacié en la pileta, lo enjuagd un poco'y

lo llend otra vez. Volvié al comedor y se lo dejé donde estaba.
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—Acd te dejo agua fresquita, papa —puso una servilleta sobre
el vaso, para protegerlo de la suciedad. Lorenzo no se sacaba la
mano de la cara y asintio asi, para dejar claro que habia escuchado.

Soffa apagé la luz y fue a su cuarto. Al prender la luz alli vio la
mesa de la radio, vacia, junto al tocadiscos Wincofén y arriba su
afiche de Evita, despegado y caido en la esquina superior derecha.
Pasé la mano por la pared, habia humedad bajo el empapelado y
la cinta Scotch habia cedido. Sacé su petaca, tomd unos tragos y la
dejé sobre la mesa de luz. Se duchd para sacarse el frio, que en los
ultimos dias habia recrudecido, como la angustia y la incertidumbre,
aunque la segunda habia terminado e intuia que lo que habia ocu-
rrido ese dia serfa el comienzo de una época triste para todos. Sin
hacer ruido, salié de su cuarto al living y fue a la cocina. Lorenzo
se habia dormido con la mano en la cara. Debian de ser las 12:00 de
lanochey no tenia hambre, pero no queria irse a dormir sin nada en
el estdmago. Se hizo un café con leche. Como ecos de animales en la
selva, de vez en cuando escuchaba algun llanto, algun grito cuyo sig-
nificado no entendia, pero por el tono debia de ser un pedido de ex-
plicacién a Dios, 0 un ruego a Evita para que resucitara.

Volvid a su cuarto, apoy0 el café en la mdquina de coser Singer,
sobre un pedazo de jean, para no marcar la madera. Abri6 su mesita
de luz lentamente, cuidando que no hicieran ruido las botellas de
cofac, licor y whisky apretadas en el fondo. Le puso un poco de cofiac
al café. Abrié uno de los cajones, sacé un alfiler y pinché con élla es-
quina del pdster que se caia, la pared estaba tan humeda que el metal se
clavo sin problemas. Sac de su armario una carpeta y la abrié. Eran
fotos y recortes de diarios y revistas sobre Evita, cronolégicamente

organizados, desde su primera época de actriz de teatro y cine, con
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promociones de sus programas radiales y reportajes. Soffa la habia
descubierto primero como artista, antes de que se convirtiera en
la Jefa Espiritual de la Nacién, titulo que le habian dado unos dias
atrds los senadores y diputados, intentos de volverla inmortal en
vida, de negar lo que hoy, 20:25, finalmente habia sucedido. Entre
sus recortes tenfa una de las primeras fotos con Perén, cuando dejé
de ser Eva Duarte para ser Evita. La de ella, la de todos. Sofia revisé
sus recortes con una extrafa sensacién de lejania, todos esos pape-
les estaban y siempre estarian, pero Evita ya no. Cuando lleg6 a una
imagen de Eva en la Plaza de Mayo, radiante y saludando a la mul-
titud, sintié ganas de llorar y se las tragé. Cerr6 la caja, apurd el café
con leche que ya estaba tibio, se puso el camisén y se meti6 en la
cama. ¢Ddénde se habia ido Evita? Y todo lo que habia pasado hoy,
¢era real? Tenia la esperanza de que mafana, al despertar, todo lo
vivido serfa un mal suefio y podria seguir planificando un viaje a
Buenos Aires para visitar a Evita en su fundacién, quizd para ver un
discurso suyo y del General en la Plaza de Mayo o en la 9 de Julio.
Dio vueltas en la cama. No podia dormir. Se levantd, fue al ro-
pero antiquisimo que ocupaba la mitad de la habitacién y sacé un
disco de pasta, Discursos de Evita. Habia salido con la ultima edicién
de la revista Mundo Peronista. Abrid la caja y mird el disco, como es-
perando que hablara solo, como si fuera un custodio del paso de Evita
sobre la tierra, la prueba irrefutable de que esa sensacién de muerte
que le ganaba no tenfa logica. Puso el disco en el Wincofén y bajé
el volumen lo mds que pudo para no molestar a su padre. Escucho el
sonido de fritura, al locutor que presentaba los audios en una edi-
cién especial, “es un orgullo traer alos compafieros este documento

histérico”. La voz rugiente de la multitud en la plaza, Perén que la
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presentay ella que habla. ;Cémo se atreven a decir que se murid, si
ahi estd? Sofifa apagd laluz y dejo que el discurso la invadiera, que la
farsa electronica le aplacara unos minutos ese dolor que le comia los
huesos y Evita, desde el disco, dentro del disco, mds viva que nunca,
pide que si deja en el camino jirones de su vida levanten su nombre
y lo lleven como bandera a la victoria, y ya al comenzar esa frase Soffa
dejé que el llanto por fin le ganara y la atravesara, apoy¢ la cabeza en
laalmohada, sintié las lagrimas en las mejillas. Minutos mds tarde se

durmid, con el disco todavia girando.






[11

Cuando abri6 los ojos, Soffa vio el color gris que se filtraba por la ven-
tana y supo que afuera estaba nublado. Sintié frio, levantd la fra-
zada hasta taparse la cara y se estiré dentro de la cama. Escucho
un sonido, un clic mondtono y repetitivo: era el disco, que seguia
girando con la pua levantada. “Evita”, pensé. La realidad volvié del
olvido en el que habia quedado inmersa por el suefio y pasé la fron-
tera hacia la vigilia; Soffa recordé todo y volvié a sentir la angustia
por la noticia de la noche anterior. Se habia olvidado y habia sido
un alivio; ahora todo volvia a su conciencia como un estallido: el
anuncio, la radio partida, el miedo ante los hombres que robaban,
el policia amenazdndola y, sobre todo, el dolor.

Se sentd en la camay apagd el Wincofén. “Encima es domingo”,

pensd. Porque en el aire vibraba esa serenidad angustiosa cldsica del

[27]
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dia, esa plancha de depresién que parece apretar las cabezas, hoy
multiplicada al infinito por la pérdida y la congoja. Levantd la per-
siana. Si, estaba nublado. Apoy6 la mano en la ventana, sintié que el
vidrio estaba helado, que tenia una leve escarcha de rocio congelado
en los bordes. Bostezd. Sacé el disco del aparato y sintié una peque-
fia alegria de tenerlo, de saber que a través de ese pedazo de pldstico
Evita podia ser evocada para negar su muerte unos segundos y jugar
asuregreso alavida. Igual que anoche, varias veces se habia queda-
do dormida mientras se reproducian los discursos; mds de una vez
se le habia metido la voz de Eva en los suefios. Lo guardé en su caja
con el logo de Mundo Peronista. Se cambid y fue hasta la habitacién
de su padre. No estaba. Escuché los ronquidos que venian del living,
seguia dormido en la misma posicién en la que lo habia dejado la
noche anterior, con la mano contra la cara.

Tratando de no hacer ruido, fue a la cocina y puso una pava al
fuego, para tomar mate. Le gustaba ese rito matinal, ese momento
con ella. Durante la semana, lo usaba para revisar las tareas que la es-
peraban durante la jornada. Sdbados y domingos se dejaba divagar
en lo que le gustaria hacer, pero ese ejercicio de sofiar nunca duraba
mas de una o dos horas porque habia que volver para lo que su padre
necesitara. Ese dia, sin embargo, sintié que el tiempo parecia otra
cosa, que la muerte de Evita habia quebrado todas las agendas y
rutinas, que todo debfa ser repensado. “Como con Cristo”, pensd,
“antes y después de la muerte de Evita”. Cebdndose un mate hizo un
listado mental de las cosas que tenfa que hacer: “llamar a Margari-
ta'y Claudia para que retiren sus trabajos de costura; también llamar
a Marta y todos los que me deben; comprarle los remedios a papa

y organizarlos; revisar que tenga la ropa limpia”. Iba a pensar: “ir al
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funeral de Evita”, pero vetd la idea en el mismo momento en que se
le ocurrid. Para empezar, no tenia auto, ni sabia manejar. Aunque eso
no era lo mds importante, no podia dejar al padre solo mds de cuatro
o cinco horas, y Ia posibilidad de volver ala capital la asusté sin saber
por qué; le parecia ya un territorio ajeno y hostil. Le dieron ganas de
llorar, le hubiera gustado que la sensacién del nuevo dia en que el re-
cuerdo de la muerte parecia haberse borrado con el suefio, hubiera
durado mds; no sentir esa mezcla de cansancio y angustia que se mul-
tiplicabay que, sabia con certeza, irfa en aumento. “Evita. Nuestra Eva.
¢Y ahora qué?”. Ni siquiera se trataba de una pérdida de sentido, era
como haber perdido la vida y seguir respirando o, peor, flotar en un
limbo que demostraba que la existencia era un capricho ingoberna-
ble, porque si podia pasarle eso a una muchacha tan joven y tan fuer-
te, ¢qué quedaba para el resto de los mortales? Ella era la esperanza
del cambio posible, basado en la propia fuerza y la generosidad. Pero
Soffa se habia pasado los ultimos diez afios ddndole su vida al padre
y al pueblo de Lobos, y no veia ningtn atisbo de cambio. Mds bien
al contrario. Todo horizonte diferente se veia cada vez mas lejos, mds
imposible. El ruido de una bocina la sacé de sus pensamientos. Se
asom¢ por la ventana de la cocina y vio a Viktor que bajaba de su pick-
up. Fue al asiento del acompafante, lo abrié y sacé la radio. Soffa co-
1Ti6 a su cuarto, se puso un saco y sali6 al jardin, pasé por el camino
de piedras y le abrid la puerta:

—Buenos dias, sefiorita —saludé Viktor. Tenia la misma ropa
que la noche anterior, y mds ojeras.

—Varias veces te pedi que me llames Soffa. ¢(No dormiste?

—Un poco.
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Soffa abrié la puerta de la casa, Viktor entrd y apoy¢ los pies en
el trapo de piso de la entrada. El suelo se hundié y crujié, hacién-
dolo tambalear.

—iPerdén! —exclamo ella—. Me olvidé de avisarte. Tengo las
tablas para cambiarlo, pero nunca pude hacerlo.

Viktor levanté la pierna y se internd en el pasillo, Soffa lo guio
hasta su cuarto.

—¢Como estd su padre?

—Bien, duerme. Tuteame, ;querés?

—Es que no me acostumbro al espafiol de argentinos —dijo
Viktor.

Al abrir la puerta del cuarto, Soffa sefialé la mesa vacia contra la
pared y Viktor deposité la radio en la mesa. Desenrolld el cable del
enchufe y lo metié en el tomacorriente de la pared.

—Pude arreglar todo. Adentro no le pasé nada. Aproveché para
limpiarla porque tenia los contactos llenos de polvo. Nada mds tuve
que pegar la madera que se rompid. ¢Pruebo?

Soffa asintio, Viktor encendio la radio y salié una musica sacra.
Hicieron silencio, se quedaron escuchando unos segundos y laapago.

—Cuadnto te debo?

—Nada.

—Cobrame el pegamento, aunque sea.

Viktor hizo un gesto que significaba “no hace falta”. Miré la ma-
quina de coser, las telas desparramadas, el desorden que era orden
para Soffa, porque ella lo entendia. Por su cara, Soffa intuyé que
todo ese mundo textil a Viktor le parecia de otro planeta.

—Sabés algo de Buenos Aires? —pregunto.
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—Ayer a la noche ya habia una fila de diez cuadras para el ve-
lorio —respondié Viktor mientras sacaba un diario enrollado del
abrigo—. Le traje esto —Soffa agradecié y desplegé el diario. Era
un ejemplar de La Verdad. En la tapa estaba la cara de la difunta, ra-
diante y vital, bajo el titulo “MURIO EVITA”—. Algunos se quedaron
durmiendo ahi mismo en la calle, para ser los primeros en entrar.
Con este frio, qué terrible.

—Yo lo hubiera hecho —dijo Soffa.

Desde el living, Lorenzo grito:

—iViva Perén, carajo!

Soffa sonrid.

—Se hace el chistoso porque te debe haber escuchado entrar.

—Vino el ruso, ¢no? —grité Lorenzo con lagrimas en los ojos.

Viktor y Sofia fueron al living.

—Ucraniano, mi amigo —dijo Viktory se acerc a Lorenzo, que
le estiré una mano.

—iMiucraniano querido! —grité Lorenzo, sonrefa y lloraba—.
Qué desgraciados somos, rusito, se nos fue la patrona —Viktor
asintio—. ¢Me trajiste vodka, no?

—Papd... —susurro Soffa.

—:Qué pasa? jSiempre me trajo vodka! —Lorenzo le golpeaba
el brazo,jugando—. La tltima vez que me llevaste al médico toma-
mMoS una copita.

—No le traigo mds porque no puede.

—Yo puedo todo, mi estémago estd perfecto. Qué tristeza, ucra-
niano. Si nosotros lloramos asi, imaginate el General. Veni, ayuda-

me a acomodarme.
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Viktor le ofrecid sus brazos, Lorenzo apoyd las manos en €l y
con esfuerzo se acomodo en el sillon. Sofia le extendio el diario.

—Esto podés, te lo trajo él —dijo—. ¢Tomads café?

—Si, bien negrito —pidié Lorenzo, y levant¢ el diario hacia
Viktor—. Gracias, pibe —se puso los anteojos y miré la tapa—. Dios
santo, cudnta gente. Y eso que recién empieza.

—¢Vos tomas café? —pregunté Soffa a Viktor.

—Tendria que irme.

—Dale, ucraniano —dijo Lorenzo y le golped una pierna con el
diario—, una vez que me venfs a visitar, quedate un ratito.

—Lo preparo rdpido, sentate —dijo Soffa y entré en la cocina.

—Qué linda hija tengo, cémo me cuida —dijo Lorenzo. Bajo la
voz—. Pensar que de chica me robaba las armas.

—iPapa, te escuché! —gritd ella desde adentro—. Basta.

—¢No es verdad? —Lorenzo golped la silla junto a su sillén, in-
vitando a Viktor a sentarse—. Yo era cana, ¢sabés?

—Si, usted me contd.

—¢Cudndo? Me falla el balero, rusito.

—Ucraniano.

—Eso. Lo que pasa es que me cuesta la palabra, no sé por qué.
Ucraniano. Es dificil de pronunciar.

—iLo que pasa es que sos vago! —grit Soffa desde la cocina.

—jCallate! —exclamd Lorenzo en bromay rieron. Bajé lavoz—.
Cuando volvia a casay me sacaba el uniforme, Soffa se ponfa a jugar
con el gorro, el cinturén, todos los chirimbolos. Lo que mas le gustaba
eran las esposas, se pasaba horas jugando, abriéndolas y cerrando-
las. Chic-chac, chic-chac, todo el dia ese ruidito. Era insoportable. El
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sable y el arma de fuego no, porque yo los metia en otro lado. Pero
ésta era una inquieta... ¢Sabés la de las tijeras?

—Te estoy escuchando —dijo ella—. Viktor, ¢azucar?

—No. Café negro, por favor.

—Sofia debia tener nueve, diez afios. En el barrio habia un ve-
cino jodido. Lépez o Sdnchez, algo asi. Tenfa un perro bruto, que
habia mordido a otras mascotas y hasta a unos vecinos. A uno le
habia sacado un pedazo de gemelo. Jodido el pichicho, muy carni-
cero. Una tarde, Soffa y mi mujer habian sacado una mesita a la ve-
reda, cosian y tomaban mate, y Sdnchez salié con el perro a la calle.
El animal se volvié loco de golpe y se le fue encima a mi mujer...

—Y yo le clavé una tijera en el cuello —interrumpid Sofia, con
la mecanicidad de quien ha contado un episodio un millar de veces
y estd harto de hacerlo. Traia una bandeja con tazas. Lorenzo tomd
una con cuidado, le temblaba un poco la mano—. Ni lo pensé —si-
guid ellay se senté en el sillén—. Fue puro instinto.

—Le dimos unos pesos y se quedd conforme. Yo era cana, el
tipo iba a tener quilombos si me denunciaba —conté Lorenzo y
cuando tratd de tomar un sorbo estuvo a punto de derramar el café.
Intento tapar con humor la incomodidad que generaba la contem-
placién de su enfermedad—. | Y ahora Sofi es la mejor costurera de
Lobos! Siempre tuvo habilidad para las tijeras, parece.

Lorenzo le guind el ojo ala hijay le estiré la mano. Ella lo tomé.
Sonrefan.

—Papa, ¢querés escuchar la radio?

—No, estd bien. Me duermo de nuevo en un rato.

Viktor apurd el café y se levanto.
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—La préxima con vodka, rusito —dijo Lorenzo, le dio la mano
y se puso a leer el diario.

—Tu padre te quiere —dijo Viktor cuando estuvieron afuera.
Soffa soltd una carcajaday se tapd laboca con la mano—. ¢Qué pasa?

—Me da risa tu acento, cuando hablds con muchas erres se
nota mds. “Tu patre te quierre”. Si, me quiere. Yo también lo quiero
—Sofia mird la calle, las casas en la vereda de enfrente—. Parece
todo detenido, ¢no?

—S{ —dijo Viktor—. Cuando venia para acd no vi a nadie y se
escuchaba gente llorar.

—Gracias por arreglarme la radio —dijo Soffa—. Ese aparato y
el tocadiscos son las unicas diversiones que tengo.

—De nada. Si querés, un dia te arreglo el piso.

Escucharon un ruido y cortaron el didlogo, un auto frené en la
puerta, del asiento de atrds bajé un hombre con sombrero y abrigo
negros. Sin esperar ni llamar al timbre, abrié la reja de la vereda y
camino hacia ellos.

—Estd todo bien, lo conozco —susurrd Viktor para tranquili-
zar a Soffa.

El hombre tenfa unos sesenta afos y era muy delgado, con la cara
chupada y los pémulos marcados. Se sacé el sombrero, tenfa pelo
blanco y ojos verde agua, muy claros. Viktor movié apenas la cabeza
amanera de saludo. El hombre se quedé mirando a Soffa, asintiendo,
como si hubiera encontrado un tesoro muy buscado.

—Pucha, que era cierto —dijo el hombre.

—:Qué cosa? —pregunto ella.

—Que usted es muy parecida a Evita —interrumpié su con-

templacion—. Le pido disculpas, no es respetuoso de mi parte. Me
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presento, yo soy Tito —tomo la mano de Sofia y la besé—. Usted
es Soffa, ya sé. Me gustarfa conversar un minuto... Sino interrum-
po —dijo y miré a Viktor.

—Ya me iba —dijo éste, le sonrid a Soffa y salié por el camino.
Soffa lo mir¢ irse. En la vereda, Viktor se saludé sin ganas con los
dos hombres que habian quedado dentro del auto.

—¢Conoce a Viktor? —pregunté Soffa.

—Por supuesto —dijo Tito—. Trabaja para mi.

Soffa no entendfa cémo Viktor, “un muchacho tan amable”,
como decian las vecinas, podia trabajar con Tito, que era el duefio
del Paraiso, una pensién al borde de la ruta, donde se escondian un
bar clandestino y un prostibulo con una gran clientela.

—Yo sé muy bien quién es usted —dijo Soffa y cruzé los bra-
zos por el frio.

—¢Ah, si? —sonrid Tito—. ¢Quién soy?

—:Qué necesita? Me esperan adentro.

Tito dio unos pasos hacia atrds y miré a Soffa de arriba abajo.

—Mas la contemplo, sefiorita, y mds me impresiono.

Soffa iba a entrar cuando vio que el hombre dentro del auto
bajé. Aunque estaban a unos metros lo reconocié: era el que la
noche anterior habia estado robando en la plaza.

—No se preocupe, no vine por él —dijo Tito—. Sé que usted no
va a contar lo que hizo este tarado anoche. Fue una estupidez, yo
no lo autoricé. Cosa de empleados, ven una oportunidad y quieren
hacer mas plata —hablaba con una serenidad parecida ala calidez—.
Usted estd a salvo, mi amiga. Lo tinico que le pido, por favor, es un mi-
nuto para hablar.
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—Sealo que sea, le voy a decir que no —dijo Soffa. Tito rio con
una carcajada sonora.

—iNo vengo a reclutarla! Putas en Lobos sobran, y son todas
mias, ¢para qué quiero mds? —Tito hacia girar el sombrero en sus
manos—. Un minuto, ¢si?

Soffa miré a los hombres en la vereda, apoyados contra el auto.
Penso que le hubiera gustado que Viktor estuviera ahi. La hacia sen-
tir segura.

—Un minuto —dijo Soffa.

Entraron y le hizo una sefia a Tito para que no pisase en la parte
que se hundfa. £l se limpid los pies en la alfombra y miré el piso que
empezaba a ceder.

—Ahf necesita un albafiil —Sofifa lo miraba—. ¢Su padre estd?

—§i, ¢pero usted no queria hablar conmigo? ¢Y de dénde co-
noce a mi padre?

—Las preguntas de a una. Vengo a verla a usted, si. Pero su
padre es famoso —Tito miré desde el pasillo al living: en el sillén,
con el diario abierto sobre el pecho, Lorenzo dormfia.

—Apurese, antes que se despierte. ¢;Qué quiere?

—Un café, si es tan amable.

—Le pregunto de qué quiere hablar. No le estoy ofreciendo
nada —dijo Soffa.

—Deberfa, con este frio. Qué peleadora estd conmigo... jLoren-
zo querido!

El padre de Soffa se habia despertado y se desperezaba, Tito fue
hasta el living.

—iRobertito! —grit6 Lorenzo. Tito llegd al sillén. Se dieron la

mano con alegria.
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—Estds cada vez mejor, atorrante —dijo Tito.

—Y vos dormis en formol —djijo Lorenzo.

—Enrealidad me lo tomo, asi pega mds —dijo Tito,y agregd—:
che, traje un regalito. Pero se lo voy a dar a la piba para que te lo ad-
ministre, porque vos sos un desastre.

Tito buscé en el sobretodo y sacé una petaca de whisky. Loren-
zo aplaudid.

—Por fin uno que se apiada de este pobre viejo convaleciente.

—No puede tomar, se lo prohibié el médico —dijo Soffa.

—Un sorbito, nena —suplicé Lorenzo.

—Si lo dice ella, voy a tener que llevarmelo —Tito sostuvo la
botella. Mir6 a Sofia—. ¢Ni un poco?

—Nada —dijo ella.

Tito volvio a guardarse la petaca en el bolsillo de su sobretodo,
selo sacd y cuando estaba por ponerlo sobre unasilla Soffa lo frend:

—Pasemos a mi habitacién, asi lo dejamos descansar.

Tito mird a Lorenzo con cara de “qué dura es la piba” y le es-
trechd la mano.

—Dormi, viejo lobo. Nos vemos otro dia.

—¢Y vos qué hacés acd? —pregunté Lorenzo.

—Necesito que Soffa me cosa unas ropas, los hombres somos
malisimos para eso.

—Pap4, tratd de dormir —dijo Soffa y se adelantd por el pasillo,
hacia su cuarto. Antes de seguirla, Tito saco la petaca de su bolsillo
y se la tiré a Lorenzo, que la atrapd en el aire y se la escondié detrds
de la espalda—. Apurese —dijo Soffa, ya en el cuarto.

Tito entro. Ella cerrd la puerta.
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—Hermosa foto —dijo Tito mirando el pdster de Evita que habia
vuelto a caerse del lado superior derecho y colgaba con el alfiler
atravesado. Soffa cruzo los brazos, Tito dejé de mover el sombrero
entre las manos. La mird. Ya no sonrefa.

—No te mando a la puta madre que te parié porque sos mujer,y
la hija de un amigo —dijo. Sofia quiso hablar, pero no pudo—. Hacé
silencio un ratoy escucha calladita. Desde que llegué me tratds como
si viniera a robarte. Tranquilizate.

Ella sintié miedo y se quedo quieta. Tito se acercé a la mdqui-
na de coser, tocd el vestido sobre ella, fue hasta el armario y miré a
Soffa con la misma cara con que la habia visto al llegar, inspeccio-
nandola, pero mads serio.

—Ponete ahi, al lado de la imagen —ordeno.

[39]
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Soffa dio un paso al costado y se puso junto al péster de Eva.
Tito se acercd a ella, estird la mano y clavé el pdster en la pared. Vol-
vié a dar unos pasos hacia atrds.

—Vaa ser un éxito... —susurrd y se acerco a Sofia—. ¢Sabés lo
que hago yo?

—Si, administrar putas, juego, drogas...

—iDiversién, querida! Todos necesitan su sana dosis y yo doy
ese servicio. Vienen a mi para aliviarse... Sos peleadora, eh. Brava
como ésta —dijo sefialando el cuadro de Evita.

—¢Qué quiere?

—Que trabajes para mi.

—Ya le dije que no.

Tito levanto el dedo.

—Lo que te voy a decir no se lo podés contar ni a tu padre, sestd
claro? —su voz tenfa ese matiz mafioso, de pregunta que en verdad
es una afirmacién—. Hoy vienen a Paraiso unas cincuenta perso-
nas, a celebrar la muerte de Evita. Gorilas, que les dicen. Gorilas con
plata. Y a mi se me ocurri6 unaidea...

Sofifa habia girado y abri6 la puerta.

—No quiero seguir escuchando...

—Te voy a dar diez mil pesos —dijo Tito.

Ella se quedo con el picaporte en la mano, mirando el suelo. Tito
se asomo para confirmar que el padre no escuchase. Apartd a Sofia
y volvié a cerrar la puerta.

—Deja de hacerte la actriz de radioteatro sufriente y escuchame
bien, porque no lo voy a repetir. Tenés que venir hoy a las 23:00. La
idea es que la imites un poco, con musica de fondo. Te ponemos una

peluca rubia y una ropa —se acercé a Sofia y le habld casi al oido—.
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Y si te hacés la peronista dolida y lo contds para que me caiga la po-
licfa, te mato en serio y te exhibo muerta en un cajén —se alejé de
ella, se puso el sombrero y sonrio—. jGracias! —gritd, cambiando
el tono de su voz y sali6 al pasillo.

—¢Ya te vas? —preguntd Lorenzo en el living.

—S1, tu hija es una luz, ya me cosié el botén que necesitaba.

Tito se agachd y le dio un abrazo a Lorenzo, que lo palmed en
la espalda.

—La préxima vez que vengas, avisame, asi me depilo —dijo
éste y ambos rieron. Sofia ya esperaba con la puerta abierta. Tito
sali¢ al jardin y ella sali6 detrds de él.

—No cuente conmigo para lo de hoy.

—Qué rdpido rechazds diez lucas. ¢No te vendrian bien para
comprarte un poco de pilcha? ¢O arreglar este agujerito? —dijo Tito
y sefiald el suelo que se hundia. Se cerrd el abrigo.

—No tiene que ver con la plata —dijo ella—, es una falta de
respeto a la memoria de una mujer honrada. Tampoco puedo dejar
solo a mi padre.

—Te pongo un enfermero a la noche. ¢Querés? O traelo, que
conoce bien el lugar.

—Lareja estd abierta —dijo Sofia, indignada.

—Sicambids de opinidn, sabés dénde encontrarme —dijo Tito
y cruzd el jardin. El hombre que habia robado la noche anterior le
abrid la puerta del auto a Tito para que subiera. Antes de meterse en
el asiento del conductor, el ladrén saludé a Soffa con la mano. Tird el
cigarrillo y se metié en el auto.

Soffa entré a su casay cerré la puerta, enojada. ¢ Tito conociaa su

padre? ¢Y estalocura de hacer de Evita? ¢De dénde la habia sacado?
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¢Como se podian juntar a festejar esta muerte? ¢Y Viktor, trabajaba
para él? Lorenzo le pregunté qué pasaba. “Nada”, grit6 Soffa y se

metid en su cuarto.

Cosié su bolsillo mientras escuchaba la radio. Apur6 los pedidos
atrasados, para entregarlos y cobrar. Habia hecho una lista de los
que no le habfan pagado e iba a llamarlos al mediodia. La radio
interrumpid la transmisién de musica sacra para informar que
“el excelentisimo presidente de la nacién, general Juan Domingo
Perdn, en vista de la cantidad de personas que se han presentado
al Ministerio de Trabajo y Previsién para dar su ultimo adiés a la
Jefa Espiritual de la Nacidén, ha decidido que el duelo nacional se
extenderd por el lapso de tres dias consecutivos”. Sofia pensé que
recién el miércoles estarfan abiertos los bancos. Fue al teléfono y
discé un numero.

—¢Hola, Estela? ¢Cémo estd? Sofia le habla. Si, una tristeza...
Disculpe que lIa moleste hoy, queria saber si mafiana... Ah... No, por
supuesto, si no viaja hoy a Buenos Aires no la ve nunca mads, claro.
¢Me paga cuando vuelva y yo le doy la pollera? Quedé perfecta, ni se
nota el zurcido... Un beso para usted, hasta luego.

Fue a la cocina y puso una pava al fuego. Lorenzo, en el si-
116n, con el diario abierto sobre el pecho, roncaba otra vez. Soffa
ya habia hecho dos llamados. Uno no la atendié y sospeché que
también se habfa ido a la capital. Estaban a cien kilémetros, no era
tanto, y como habia dicho recién Estela, era la ultima vez que iban

a poder verla. Pero Soffa no queria pensar en eso. El otro cliente le
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dijo que todavia no tenia el dinero, que lo disculpara. En el silencio
del domingo, mas silencioso por el duelo, Soffa recordé la propues-
ta de Tito. Asi como habia expulsado de su imaginacién la idea de
que nunca mds verfa ni escucharfa a Evita, no se permitié recordar
la propuesta de Tito. “Pero diez mil pesos...”, se dijo. Rdpidamente,
enojada consigo misma, se llevé el mate y la pava al cuarto. Cosié
unos minutos, pero no pudo seguir, estaba distraida. Se puso de
pie y se mir6 en el espejo, en la puerta del gran ropero. No habia
caso, ella no se veia parecida. O si, quiza un poco. Sintié verglienza.
Se puso seria. Cerrd los ojos. Los abrid, levanté apenas el menton,
sonrié de esa manera que le habia visto a Evita a lo largo de esos
afos en las fotos y en los noticieros del cine antes de las peliculas,
la sonrisa que era un agradecimiento al cielo y a su gente por el cari-
fio que recibia, levanté los brazos, saludé a la multitud imaginaria
y agitd las manos. Para no despertar al padre, en vez de hablar, hizo
la mimica con los labios. “Yo sé que ustedes levantardn mi nombre
y lo llevardn como bandera a la victoria”. En la ultima palabra cerrd
el pufio, escuchd en su imaginacién el ruido de la multitud enarde-
cida. Se acordaba de esa frase en su ultimo discurso. La voz de Evita
ya estaba apagada y lejana, no exhalaba esa energia que era como
un trueno lleno de rebeldia, vitalidad y confianza. Fue esa vez cuan-
do ella, Soffa, lo supo, o mejor dicho, lo entendié: se estaba muriendo.
Habia escuchado que tenfa una anemia dificil de curar, pero a lo
largo del ultimo afio, con el ojo clinico de quien sigue a una per-
sona durante largo tiempo, habia advertido su cara afilaindose por
la delgadez. También se notaba por su voz, mds y mds palida en
cada discurso, en cada transmisién de cadena nacional. En mayo, cuan-

do dijo que dejarfa “jirones de su vida”, Sofia sintié que se trataba
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precisamente de eso: Eva estaba dejando pedazos de su alma en esas
palabras, por el tremendo esfuerzo que le costaba estar de pie y ha-
blar. La sacé de su ensuefio el ruido de algo que se rompia. Sofia
corrié al living y vio a Lorenzo, en el piso, que se agarraba el pecho
y gesticulaba. Hab{a tirado el velador.

—Papd, qué pasa?

Lorenzo, con la cara roja, apenas pudo decir que no podia res-
pirar. Soffa corrié al teléfono y marco, cuando la atendieron grité:

—Doctor, le estd agarrando otra vez... Por favor, jrapido!

Volvié junto a Lorenzo y le puso una almohada bajo la cabeza.

—Despacito, papi —susurrd, acaricidndole la cabeza.

Lorenzo respiraba rdpido y cortado, pero le guifié el ojo para
tranquilizarla, como diciendo “no pasa nada”. Sofia sintié cémo su

padre le agarraba la mano con fuerza.

Lorenzo dormia en su cama y roncaba profundamente. El doctor
Alejandro Tagliaferri, de pelo corto y rulos, hombros pequefios y
traje ajustado, lo tenfa tomado del brazo y chequeaba su reloj para
calcularle la presion. Sacé la vista de Lorenzo, acomodd sus ante-
0jos y se paro. Soffa estaba apoyada contra el marco de la puerta,
Tagliaferri sali6 del cuarto y ella cerrd.

—Estd normalizado —dijo el doctor—, el calmante hizo efecto
rapido y el pulso estd bien. ¢Cudnto hace que no le pasaba?

—Tres semanas —dijo Soffa. Aunque eran apenas las 18:00, la
noche habia caido, porque estaban en pleno invierno—. Disculpe-

me, fue todo tan rapido que no le ofrec nada. ¢Quiere tomar algo?
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—La verdad es que me vendria bien —dijo el doctor, se sacd
los anteojos y se apreté el puente de la nariz—, lo de Evita enfer-
mo a muchos y tuve bastante trabajo. Nunca vi algo asi, ni cuando
se murio Gardel.

Tagliaferri volvié a ponerse los anteojos y se quedé mirando
a Sofia.

—:Qué tengo?

—¢No le dijeron que se parece?

—Entre ayer y hoy, usted ya es el tercero.

—Serd que la imagen de Eva estd mds presente...

—¢Café?

—Tiene algo mas... sfuerte?

Soffa sonrid. “Tengo”, dijo. Fue a la alacena y sacé la botella de
whisky que Tito le habia traido a Lorenzo. Volvié con ellay dos vasos
cargados con hielo.

—Mire usted, no sabia que podia darse ese lujo —dijo Taglia-
ferri, sonriendo.

—Se la trajo Tito a pap4d, parece que son amigos.

El doctor se sentd en una de las sillas del living. Suspird, estaba
agotado. Soffa llend los dos vasos con whisky. Se senté con él, cho-
caron las copas y tomaron.

—Me acuerdo cuando mi mujer queddé embarazada por pri-
mera vez —dijo Tagliaferri, girando el hielo dentro del vaso—. Me
sorprendiod la cantidad de embarazadas que empecé a ver. No era
que antes no habia, pasa que yo tenia una en mi casay me llamaban
mds la atencién. Con usted va a ser lo mismo, hay tanta imagen de
Evita por ahi, que van a verla en usted.

—Espero que no. Ademds, no me parezco en nada.
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—Soffa —dijo Tagliaferri—, tu papa esta estable y yo puedo
venir todas las veces que haga falta, pero si no lo operds pronto...

—Ya hice tramites en la policia, para ver silo cubrian —dijo ella.
Termind su whisky con un trago largo—. No hay caso.Ibaairala fun-
dacién de Evita, pero con todo esto... No puedo hacer mds... —Sofia
se sirvi6 otro whiskyy le ofrecié al doctor, que lo rechazé porque toda-
via tenia su vaso casi lleno—. Le agradezco su preocupacion. Cuan-
do lo de Eva termine, veré si puedo sacar un crédito para operarlo
afuera. ¢Usted vendria con nosotros?

—No es necesario. Pero irfa por el gusto de viajar, nunca sal
de Lobos.

—:Nunca? —dijo Soffa y tomd casi de un trago su segundo
whisky. Apoy0 el vaso y lo movié al centro de la mesa, como si asi
pudiera correr las ganas de tomarse un tercero.

—Salvo mis afios de estudio en La Plata, he vivido toda mi
vida aqui.

—¢Y no suena con salir?

—La verdad es que no. Me gusta mi oficio. ¢Sabe lo que quisiera?
Un lugar propio y mds grande, ademds de mi consultorio. Una cli-
nica, a lo mejor.

—:Con sunombre en la puerta?

—iClaro! jPor mi clinica! —dijo Tagliaferri, levanté su vaso y
termino el whisky—. Es muy bueno, gracias por convidarme.

Agarré su maletin y dijo que cualquier cosa no dudara en lla-
marlo. Se despidieron, Soffa le abrié la puerta y le agradecié la ge-
nerosidad de su visita. Lo vio irse por el camino de piedra y abrir la
reja. Pensé que este hombre, como Viktor, como otros vecinos del

lugar, habian sido muy generosos con ella y su padre desde que
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habian llegado a Lobos, hacia ya diez afios. No hubiera podido hacer
todo sola.

Entrd y mir6 el reloj. Eran las 8:00 de lanoche, la hora de comer,
pero no tenia hambre. Puso una pava al fuego para hacerse un mate
cocido. Fue al cuarto del padre y abrié suavemente la puerta. Loren-
zo roncaba. Se llevd el mate cocido a su cuarto y revisoé la hoja con los
diez clientes que habia llamado en el dia. Cuatro no podian pagar-
le; dos se habian ido a Buenos Aires; uno no atendia; otro no tenfa
teléfono y habia que ir a verlo personalmente, pero no queria dejar
solo a Lorenzo. Prendi¢ la radio, habia musica sacra. Cambi¢ el dial,
todas pasaban lo mismo. La apagd y volvié al living. El bastén del
padre habia quedado en el suelo, de cuando le habia dado el ataque.
Lo levanto y lo dejoé en el sillén. Abrié un mueble. Habia una serie
de copas que tenian grabado el escudo justicialista y una placa de la
Policia Federal, “A Lorenzo Olarte, en su décimo aniversario dentro
de la fuerza policial”. Cerrd. Volvid a su cuarto. Se llevo la taza a la
boca, el mate cocido ya estaba frio. En la misma hoja donde estaban
los nombres de los clientes, anoté: “Cosas para vender. Placa, trein-
ta pesos. Copas, quinientos pesos”. “No valen nada”, penso, “tendria
que pagar yo para que se lo lleven, es basura”. Arrancd la hoja. Se tir6
en la cama. Se levantd. Agarrd su disco. Lo llevd a la mesa. Volvié a
abrir el cuaderno. Anotd: “Disco Evita, ¢seiscientos pesos?”. Tachd lo
ultimo. “Esto no se vende”, dijo. Puso el disco en el Wincofén. Salié
lavoz del locutor, anunciando la histdrica edicion de ese audio, des-
pués Evita, viva desde el fondgrafo. Se pard, se miré en el espejo y
se quedd unos segundos. Tenia agujeros en la ropa. La campana
de la iglesia de Lobos soné y Sofia mir¢ el reloj, eran las 20:25, es-

taban conmemorando la hora del fallecimiento. “Diez mil pesos”,
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pensé. Era una suma tan grande, tan lejana a cualquier otra que hu-
biera concebido o visto, que la sintié abstracta. Fue a la hoja y anoto:
“Cosas que podria comprar con diez mil pesos: ropa, maquina de
coser, viajar unos dias...”. Fren¢ la escritura. Evita seguia hablando.
Volvié al living, se sirvié un whisky y se sent6 en el sillén. Agarré la
guia bajo la mesita del teléfono y busco el niimero de Paraiso. Corrid
al cuarto del padre y se asomao, €l seguia durmiendo. Cerrd la puerta.
Volvié al living, se tomo el vaso lleno de whisky de un trago, se limpid

laboca con el dorso de la mano y marcé el numero.



Eran las 11:00 de la noche, Sofia miraba por la ventana de su casa
y tenfa una valija a su lado. Vio las luces y escuch¢ el ruido de un
motor, aparecié en su puerta el mismo auto que habia llevado a
Tito por la mafana. Bajé el hombre que habia robado en la plazay
otro que no conocia. Entraron, Soffa habia dejado sin traba la reja
y ella les abrid la puerta de su casa. El ladron se toc el sombrero a
manera de saludo. Parecia gentil, cosa curiosa tratindose del mismo
que le metia la mano en los bolsillos a los que lloraban por Evita.

—Mi nombre es Silvio —dijo €1, y finalmente el ladrén tuvo
nombre. Sefialé al que lo acompafiaba—. Este es Esteban, él va a
quedarse con su padre.

—DMucho gusto, sefiorita —dijo Esteban. Traia ropa blanca de

enfermero bajo el abrigo, tenfa un flequillo y la voz aflautada. A Soffa

[49]
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le parecié simpdtico—. Tiene razén el patrén, usted podria ser la
hermana.

—Acd tiene un listado de lo que hay que hacer —dijo ella, como
sino hubiera escuchado el comentario, y le entregd un papel dobla-
do—. Estd durmiendo, pero despiértelo a las 12:00 para que tome la
medicacion. En el horno hay comida. Dele la mitad, y sélo la mitad.
Elvaa pedirle mds. También va a pedirle alcohol. No hay en ningtin
lugar de esta casa. Si usted llega a tener encima, por favor, no le dé,
ni salga a comprarle. Yo deberia estar volviendo entre las 2:00y las
3:00 de la madrugada.

—No se haga problema —dijo él—. Vaya tranquila y disfrute.

Soffa pensod que la estaba cargando, o no tenfa idea a dénde iba.
¢Disfrutar? ¢De qué? ¢De festejar la muerte de Evita?

—Escuchame, piba —dijo Silvio, con un tono que a ella le pare-
cié grosero, pensoé que era el mismo que debia de usar con las chi-
cas que trabajaban en el prostibulo—, Tito dice que te vio por ahi
un disco de la Evita, quiere que lo usemos.

—¢Para qué?

—No sé, chiquita. Traelo, asi te enteras. Dale.

Soffa pensé en mentir y decir que se le habia roto o algo asi,
pero no tenfa dnimos ni ganas. Volvié al cuarto, sac el disco del
aparato, lo guardd en su caja y salieron.

Ya en el auto, Silvio arrancé el motor y encendié un cigarrillo.
Soffa mird su casa, las luces encendidas en el living, la silueta de Este-
ban moviéndose en el interior. Se dio cuenta de que Silvio le miraba
las piernas.

—:Qué pasa? —preguntd ella.
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—Estoy esperando que se caliente el motor, nena —susurro
él—. ¢Estds apurada?

—No —dijo Soffay se cerrd el tapado.

Silvio tenfa el pie en el acelerador, el auto hacia un sonido de bes-
tia rugiendo. Arrancd. Desde la casa de Sofia hasta el hotel de Tito
habia veinte cuadras. El pueblo parecia abandonado, no habia nadie
en la calle y en las puertas de las casas habia velas, fotos de Evita o
ambas cosas.

—:Hay gente para...? —pregunto Sofia, no supo qué palabra
decir.

—¢Para la fiestita? —dijo Silvio. Tenfa el cigarrillo en laboca, que
se movia con la marcha del auto—. Muchisima. No sélo gorilas, no
sabés cudntos peronistas estdn felices de que la rubia haya palmado.

A medida que salfan de la avenida principal habia menos casas.
Soffa vio dos mujeres en la plaza, los faroles estaban encendidos y
con crespones de luto que volvian la luz palida. El mastil estaba ro-
deado de velas e imdgenes. En la ultima calle del pueblo, antes de
saliralaruta, el terreno se elevaba. Cuando pasaron esa subida, Soffa
pudo ver adelante el hotel de Tito, cortdndose contra el cielo negro.
Era enorme, una casa de tres pisos construida a comienzos de siglo.
Tito la habia comprado en el 45 y se habia ocupado de convertirla
en un hotel, pero se sabia que sus usos eran otros: prostibulo, casa
de juegos y centro de reuniones de politicos y mafiosos de toda ca-
lafia. Silvio estaciond el auto. Paso el brazo por delante de Soffa 'y
ella se asusto.

—Tranquila, pebeta —dijo él, y le abrié la puerta—. Queria
tener un gesto amable. Corré, que te estan esperando.
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Soffa bajé, subid los escalones hasta la puerta principal y tocé el
timbre. Adentro no se escuchaba nada. Abri¢ la puerta un hombre
de unos treinta afios, con barba de un par de dias, despeinado, tenia
la camisa abierta y debajo una camiseta. Estaba en calzoncillos y con
un habano en la boca. Su cara irradié felicidad cuando vio a Soffa.

—iEpal —exclamdy Soffa sintié su aliento a alcohol—. Si sabia
que venia usted, guapa, pedia mi turno ahora.

—Carlino, volvé a tu cuarto —dijo una voz detrds del hombre.
Soffa lo reconocié. Era Tito.

—Che, Titi, ¢ésta va para tu equipo? —dijo Carlino y chupé el ha-
bano. Tambaleaba y se agarraba de la manija, para no caerse—. ¢Coémo
no me avisaste? Sos un amarrete, seguro te la guardds para vos.

—Volvé, dale —dijo Tito y lo agarrd de la camiseta.

—Pard, che. Que la gatita se qued6 dormida, y no queria fumar-
le en el cuarto porque anda con tos —dijo Carlino. Miraba a Soffa
de arriba abajo, se pasé la lengua por los labios.

—Volvé ala cama —Ile dijo Tito—. Descansd para que tu mujer
no te vea asi, ¢no te parece?

—Cuando tenés razoén, tenés razon. Un hombre sabio este Tito,
¢eh? —dijo Carlino y abrazé a Tito, que lo llevé hasta la puerta de
un cuarto. Antes de entrar, sefialé a Soffa y dijo—: Pero la préxima
vez que venga esta petla, quiero que se me trepe encima.

—Claro —dijo Tito, le abrid la habitacién y palmed a Carlino en
la espalda —. Andd a dormir.

Carlino le tiré un beso a Soffa y entrd al cuarto. Tito cerrd la

puerta y camind hasta ella.
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—Disculpa la recepcidn, en planta baja estd lo mds barato
—dijo Tito—. Me alegro que hayas venido. Sentate y te explico. No
tenemos tiempo, abajo ya empezaron.

Tito hizo pasar a Soffa y cerré la puerta. El hall tenia poca luz y
dos sillones grandes de pana de un color que habia sido rojo pero
ya era rosa —y hasta blanco— en algunos sectores. Al fondo habia
un pasillo en el que se vefan puertas; en una de ésas habia entra-
do Carlino. Una enorme arafia colgaba del techo y estaba apagada.
Vio el cartel de “Recepcién” y un mostrador, a un costado. No habia
nadie mds. Soffa se sent6 en uno de los sillones. Escuché gemidos y
gritos de sexo. Tito fue al mostrador, marcd el teléfonoy dio la orden
de que Viktor viniera enseguida. Fue a sentarse con Soffa.

—Te la hago cortita —dijo Tito y se refregd las manos—. Abajo
estd toda la gente. Con el temita del duelo no se puede hacer nin-
guna reunién y menos una fiesta, asi que vinieron todos. Vas al
camarin y te cambids con una ropa que conseguimos. Pintate de
blanco, pedile maquillaje a las chicas. ¢Trajiste el disco? —Sofia lo
saco de la cartera y se lo dio—. Perfecto. Yo te anuncio, vos salis y
lo pongo, te pards delante de todos y la imitds. ¢Sabés de memoria lo
que dice?

—No —mintié Soffa.

—Mejor, va a ser mds gracioso —dijo Tito—. Mové los labios
y levantd los brazos como una mufieca, con eso alcanza. Vas a estar
diez minutos, mds o menos. Si no te dan bola o te putean, no te
hagas cargo, segui. Esto es un regalo que les hago a mis clientes. El
te va a acompafar abajo y se va a quedar con vos por cualquier cosa
que necesites —dijo Tito, mirando detrds de Soffa. Ella gird y vio que

entraba Viktor.
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—iMitanque ruso! —sonri6 Tito—. Una vez me quisieron acu-
chillary éste le rompi6 la mano, ¢sabias eso? —Sofifa negé con la ca-
beza. Tito se dirigi¢ a Viktor—: Acompanfd a la sefiorita al camarin
de lujo del subsuelo. Nos vemos, piba.

Tito se pard y sali6 por una puerta al costado.

—No sabia que trabajabas acd —dijo Soffa, cuando se quedaron
solos.

—No trabajo acd —dijo Viktor, con un tono con el que intenta-
badejar en claro que no estaba de acuerdo con lo que ahi sucedfa—.
Cuido a Tito, nada mds.

—Ah —dijo ella, cinica. Si Tito le habia dicho que el padre co-
nocia el lugar, Soffa ahora se imaginaba dénde era que Viktor lo lle-
vaba cuando salfan a tomar aire. “Basta, hay que apuntar a los diez
mil pesos”, pens6—. ¢Por dénde voy? —preguntd, seca.

—Por acd — Viktor camind unos pasos y llegaron a la cocina. £l
abrié una puerta y dejé al descubierto una escalera que daba hacia
el sétano. Bajaron y Sofia escuché ruido de fiesta, gente gritando,
choques de copas, risas.

—¢Y esto qué es?

—Era de una familia alemana —explic6 Viktor—, llegaron des-
pués de la guerra y armaron un lugar abajo, para tener reuniones
secretas.

Viktor sefial6 una puerta con ventana, Soffa se asomo y vio el
sétano. Era un pequefio teatro, debia de haber unas treinta o cuaren-
ta personas tomando, hablando a los gritos y fumando, todos ale-
gresy excitados. Al fondo, una barra precaria hecha con tablas, llena
de bebidas. Una tarima de unos cinco metros oficiando de pequefio

escenario, con un micréfono de pie y un piano de pared donde un
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pianista, doblado sobre el teclado, tocaba un tango. En las mesas,
Sofia vio botellas de whisky de la misma marca que Tito le habia de-
jado al padre, y una densa nube bajo el techo, formada por humo
de habanos y cigarrillos. Reconocié a mds de un vecino, a politicos
de su pueblo, gente del Concejo Deliberante a quienes les habia
arreglado un saco o un pantaldn, siempre por intermedio de
sus secretarias. Muchos habian jurado lealtad y amor al partido y al
General. Soffa sacé la mirada de esa reunidn, se sintié angustiada.
“Diez mil pesos”, volvid a pensar.

—Mostrame el camarin —dijo.

Siguieron unos pasos hasta una puerta de madera gastada con
el marco torcido. En el centro tenia una estrella pintada con tiza.
Soffa escuch¢ adentro unas voces chillonas y risitas, Viktor golped
y abrid la puerta sin esperar respuesta. Soffa vio una mujer de unos
cincuenta afios, pintarrajeada y vestida de bailarina de cancdn.

—iHola, mi chiquitin! —dijo la mujer y le tiré un beso a Viktor.

—Hola, Renata.

Renata vio a Soffa y grité:

—iAy, carancho! jQué susto, nena! jEs como ver un fantasma!
iMiren, chicas!

Renata hizo un gesto para que Sofia y Viktor entraran. Adentro
del camarin habia dos mujeres mds, hermanas mellizas, mucho mds
jovenes que Renata. Usaban vestidos ajustados con brillantinas y es-
taban pintdndose, una tenia peluca negra y otra, roja. Se acercaron a
Soffa y la miraron de cerca.

—iEs muy igual! —grité Peluca Roja, con un chillido agudo. Pe-
luca Negra le toco la cara a Soffa, que se alejé con rechazo.
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—Ay, perdoname, es que me impresiona... A ver, ponete de
perfil.

Soffa se quedd quieta. Viktor sonrefa.

—Por fi... —dijo Peluca Negra.

Soffa, despacio, movié la cara hacia el costado.

—No puede ser, jqué envidia! Yo si soy vos, me le aparezco a
Perdn en la casa.

—Igualita a Eva, pero mds igualita al padre —dijo Renata, le
agarro la caray la puso bajo la luz.

—Basta, ayudenla a prepararse —Viktor miré a Soffa—. Ahi
tenés la ropa que Tito quiere que te pongas. Espero afuera.

—S1, vos no deberias estar mirando esto —dijo una y se aga-
116 los pechos.

Viktor sonrid y salié. Renata se acerco a Soffa.

—Disculpalas, nena, es que nunca pasa nada y hoy es una fies-
ta. Aunque no hay nada que festejar. Yo soy Renata —se acomodé la
ropa—. Ahora salimos nosotras y hacemos un numero. Un cancdn.
iMe vuelve loca! Con lo que me gusta el Moulin Rouge. Yo tendria
que haber nacido en Paris —Soffa no se habia movido de su lugar.
Renata le sonrié—. No tenés ni idea de lo que hablo, ¢no? Bueno,
no importa. Lo que importa es tener un espiritu preparado para la
diversion. jA lo nuestro! —tocd la silla a su lado, para que Soffa se
sentase—. Antes vino un contador de chistes que jodia con resucitar
a Evita. Un asco. Yo trabajo acd desde que lo abri6 Tito, y lo de hoy
me parece un horror. Pero estos que estdn emborrachdndose tienen
plata, nena, y nos hace falta.

—¢Y Viktor? —pregunt6 Soffa.

—¢Chiquito? —dijo Renata.
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—Ese es un santo —interrumpid Peluca Roja, que habfa vuelto
a maquillarse—. Nos cuida como si fuéramos las hijas. Nunca nos
toca, ni aunque nos tiremos desnudas encima de él.

—Una vez me acompand a lo de un concejal —dijo Peluca
Negra—,y ala vuelta le puse la mano en la entrepierna.

—¢Y la tiene grande? —pregunté Peluca Roja.

—Gigante, como é] —rieron—, pero ni me mird, el muy malo.
Me agarrd la mano y se la sacé de encima como si fuera un bichito
que le molestaba.

—iEs puto! —gritd Peluca Roja.

—No quiere lios donde trabaja —dijo Renata.

—Donde se come... —dijo Peluca Roja.

—Ay, nena, disculpanos. Somos mdquinas de cotorrear. ¢Qué
estds esperando? Dale, cambiate que no falta tanto.

Golpearon la puerta y abrieron sin esperar respuesta. Era Tito.

—iVamos, reinas, tienen que salir! —grit6 Tito desde afuera.

Renata se habia pasado rouge en los labios y los movia para em-
parejarlo—. ¢Alguna vez hiciste algo asi?

—Nunca.

—Ay, bueno, mird —Renata acercd su silla a Soffa, bajé la voz
como quien estd por brindar instrucciones para una mision secre-
ta—. Ellos tendrdn la plata pero la reina, cuando estds arriba, sos
vos, ¢estamos? —Sofia asintid—. Ademads tomaron mucho, es mas
fdcil, y estan contentos porque se murié una de las mujeres mads be-
llas y poderosas de la tierra. Qué machistas de mierda. Te van a decir
cosas tan guarangas que ni te las podés imaginar. Pero oime bien
—Renata levanté su dedo—. Ahf arriba, pendeja, vos brilld. Tenés
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dngel, yo me doy cuenta. No es sélo porque te parecés a ella, es por-
que tenés ese... no sé. Lo que el escenario pide.

—Callate, chanta —dijo Peluca Roja. Renata le pegd en la oreja
y logrd que se le torciera la peluca.

—iAy! jBestial —dijo Peluca Roja, acomoddndose el aplique.

—iLe estoy hablando en serio a la criatura, que estd por subir
al escenario por primera vez! Si no le vas a decir algo bueno, que-
date calladita. ¢O no te acordds tus nervios la primera vez que su-
biste, taradita?

Peluca Roja hizo puchero y se contuvo para no llorar.

—Estds divina —dijo Peluca Negra a Soffa.

Golpearon la puerta.

—iVamos! —grité Viktor desde afuera.

—iYava, mierda! —grité Renata—. Apuremos, chicas, los gorilas
estan aburridos de tocarse solos.

Renata besd a Soffa en la mejilla. Salieron las tres. Sofia escucho
la voz de Tito en el escenario, que las presentaba:

—iMis queridos amigos, con ustedes... las Tres Marfas!

El piano empezd a tocar un cancdn, Soffa escuchd a las chicas
que saludaron a la gente. Traté de concentrarse. Se acerco al per-
chero, habia un saco envuelto en pldstico, con una etiqueta que
decfa “Evita”. Lo abrid y lo desplegd, penso que estaba mal corta-
do, porque tenia unas lineas rojas en el centro. Se dio cuenta de que
sobre la tela habian dibujado los circulos de un tiro al blanco. Se
puso una camisa blanca, una pollera, zapatos y el saco con el dibu-
jo. También un sombrero con una pluma, parecido a uno que usaba
Eva. Se mird en el espejo del camarin. Queria llorar. All4, en el teatro,

gritaban y aplaudian. Agarré el maquillaje blancoy se lo pasé por la
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cara. Sobre la mesa vio una foto de Evita con los ojos recortados. La
levanté: era una mdscara, le habfan hecho dos agujeros en las pun-
tas y cruzado un hilo para que se sostuviera en la cabeza. Se abrio la
puerta y Soffa se sobresalto.

—Disculpame el susto, nena —era Tito. Habia dejado la puer-
ta abierta, afuera se vefa a Viktor—. ¢Viste qué linda careta? La armé
para una de las chicas, por sivos no venfas —Tito la agarré del men-
tén y la mird como quien observa un objeto y medita si lo com-
pra—. Estds perfecta. Qué suerte tuvimos con vos, la puta madre
—Ile soltd la caray se limpid el maquillaje blanco en el pantaléon—.
Bueno, las chicas cantan una cancién mds y salen. Hay dos minutos
de descanso, para que la gente pida morfiy chupi, y venis vos. Yo te
presento diciendo “Evita”, como si viniera ella de verdad, ¢me en-
tendés? Ahi vos subis al escenario. El pianista va a tocar la Marcha
peronista, yo pongo el disco, agarrds el micréfono y hacés la mimica.
Sonrei, sé que estds triste pero no seas muerta que esto es una fies-
ta, nadie pagd para sufrir —Tito sefiald el dibujo del saco—. Esto
es porque seguro te tiran algo. No te hagas drama, que si exageran
estd Viktor. A la salida aguantame que te pago —Tito golpeo las pal-
mas arengando y salio, le hablé a Viktor—. {Vamos, eh! Grandote,
quedate con ella por si un loco se le va encima. No le rompas nada
a nadie, por favor te pido.

Tito volvié al teatro, Soffa salié y Viktor cerr6 el camarin. De-
trds de la puerta que daba al escenario, Soffa temblaba. Un poco por
el frio que hacfa y mds por el miedo, que la iba tomando. Intent6
calmar su respiracion, estaba agitada. Escuché aplausos adentro, la
cancion de las chicas habia terminado.

—¢Cdémo estds? —preguntd Viktor.
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—Mejor que nunca —dijo ella. Lo miré y solté—: ¢vos venis
acd con mi papd?

—A veces.

—Sos una basura.

Adentro crecian los aplausos. Viktor abrié la puerta del pasillo
que daba al escenario. “Por acd”, dijo a Soffa y sefial6 una cortina
negra hecha con remiendos. La corrid, ella vio que habia otro pasi-
llo oscuro, y al final la parte de atrds de la tarima-escenario, donde
vio al pianista y las chicas saludando. Los hombres en el publico
aplaudian y a coro pedian que las chicas se quedaran. Caian papeli-
tos doblados a los pies de ellas, eran billetes. Las chicas salieron por
el pasillo donde estaba Sofia y se la cruzaron.

—iNi cuando era puta me tiraron tanta guita! —grité Renata,
mostrando el pufio con billetes—. Aprovechalos, nena, te los de-
jamos calentitos.

—Nosotras nos vamos al fondo porque te queremos ver —dijo
Peluca Roja, sacdndose el corpifio con lentejuelas—. Como me apre-
taba esto —Sofia la miraba—. No te preocupes, no voy a salir asi.
Aunque podria, y se las muestro al ruso a ver si alguna vez me las
toca ¢Rusito, me las tocas?

Las mujeres estallaron en carcajadas. Se corrié la cortina del pa-
sillo y apareci¢ Tito.

—Estuvieron muy bien, culonas. Ahora salgan, que viene la
perla de la noche.

Tito encaro para el escenario.

—Chau, nena —dijo Renata—. {Mucha mierda! Dales duro.

Las otras dos le desearon éxito y salieron. Viktor gird parairsey

Sofia lo tom¢ del brazo, él puso su mano sobre la de ella.
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—Tranquila, voy a estar al lado del escenario todo el tiempo
—dijo él,1e soltd el brazo y salié por la puerta por la que habian en-
trado. Soffa se quedd sola en el pasillo. No podia ver el escenario,
pero si escuchaba.

—jQué numero acabamos de ver, sefiores, la Santisima Trinidad
en persona! —gritd Tito. El publico le gritaba “genio”, “idolo”—.
Calma, amigos, que la noche recién empieza y el velorio es largo
—aplaudieron con rabia, algunos golpeando las mesas con los
pufios. Soffa escuchd el titilar de los vasos y los platos. “jQue muera
el dictador!”, grité uno, notoriamente borracho por la voz con que
lo dijo—. S1, por supuesto —dijo Tito—, pero esperemos un poco,
dejémoslo sufrir y pasémosla bien nosotros. Hoy no vamos a matar
a nadie, mis amigos. Mds bien... tengo una mala noticia. Vamos a
tener que resucitar a la cerda.

Elmovimiento en la sala se calmd, Tito hizo silencio. Lo silbaron.

—Hoy es una jornada histdrica, amigos —dijo—. No sélo les
he dado un lugar para divertirse cuando arriba, en el mundo, toda
alegria ha sido prohibida por ley —la gente aplaudié. Sofia trataba
de respirar despacio, sentia el corazén latiéndole con fuerza—. Tam-
bién yo, el mismisimo Tito Bonaglia, yo, que sdlo quiero su felicidad,
he ejecutado un milagro para su gusto y placer. Porque sé que les
hubiera gustado gritarle en vivo y en directo, cara a cara, no en la
cobardia y la soledad de sus casas, no a la foto que sale en el diario,
ni al cajén donde ahora estd. No, amigos: a ella. Porque yo sé que
cada vez que ustedes la escuchaban criticando a la oligarquia, al ca-
pitalismo fordneo, a los gorilas, cuando la escuchaban tratando de
imbéciles y mediocres a todos lo que no fueran peronistas, ustedes

querian subir al balcdn de la Rosada y arrancarle los pelos. Por eso,
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hermanos, hoy la traje para ustedes. Sefioras y sefiores, con noso-
tros... jLa Yegua Espiritual de la Nacién, la mismisima Eva Perén!

El silencio en la sala se hizo sepulcral, se escucharon los pasos
de Soffa acercdndose al escenario. Como si se colocara una mdscara,
se obligd a sonrefr, sintié en las mejillas la tirantez dolorosa de la
risa forzada. Apenas salid, la luz de un seguidor al fondo del teatri-
to cayd sobre su cara y ese resplandor la cegd, se tap los ojos, no
vio bien el escenario y tropezd contra la tarima. La gente estalld a
carcajadas.

—Disculpenla —dijo Tito—, volver de la muerte es despertar
de un largo suefio, y vieron que uno estd medio tarado en la mafa-
na. Venga, Evita, péngase de pie.

Tito se acercd a Soffa y la ayudd a subir al escenario. Ella levanto
los brazos al publico. La abuchearon, de la primera fila le tiraron una
bebida que Sofia, al recibirla en la boca, reconocié que era ginebra.
El publico rio a carcajadas.

—jAmigos, calma! —dijo Tito—. Sime la maltratan tendré que
devolverla al infierno—. ¢Van a cuidarla? —grité Tito, el publico
gritdé que si, aplaudid, uno al fondo le agradecié por haberla traido.
“Pero dejameld, que le pego un poquito”, grité otro delante y todos
lo aplaudieron. “Si sabia trafa dardos”, grité otro—. Yo los conozco
bien, mis chiquitos. Para que vean qué fantdstico anfitrién soy, mis
amigas les dardn cosas para descargar su rabia de chimpancés con-
tra este blanco... Chicas, por favor —Renata y las otras dos que ha-
bian bailado pasaron entre la gente y dejaron una canasta en cada
mesa, Sofia no pudo distinguir qué habia adentro, porque la luz le
pegaba en la cara—. Evita, ¢estd lista para recibir el amor de su pue-
blo? —dijo Tito.
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Sofia asintid, mostrando sus dientes en la sonrisa forzada. Le
dolian mucho los pies, los zapatos que le habian dado eran un nu-
mero mas chico.

—Sefores, con ustedes, jEva Perén! jUn fuerte abucheo! —grité
Tito, bajé del escenario y se fue a un costado, donde estaba el toca-
discos.

La gente empezd a gritar, uno tarare6 “hi-ja-de-pu-ta”, silabean-
do y haciendo ritmo con las palmas contra las mesas, enseguida
todos los parroquianos se sumaron. Soffa se acercé al micréfono.
Reconocié entre el publico, en las mesas de la primera fila, al po-
licia que la noche anterior la habfa amenazado para que no dijera
nada del robo. Estaba sentado junto al segundo ladrén. En otra
mesa, un hombre pelado y gordito dentro de un traje que le que-
daba un poco apretado, le dirigia una mirada de compasién. Parecia
ser el tinico que no estaba contento con el espectdculo, lo distinguid
porque su actitud contrastaba con la alegria del resto, que parecian
esperar una orden para abalanzarse sobre ella y desmembrarla. Tito
ya habia puesto el disco, se escuchd la fritura, la voz del presentador,
la gente se refa de ese texto hablando sobre “lo inmortal” de la voz
de Eva, sobre la grabacién histdrica. El silencio que Sofia ya conocia
y la multitud, en un volumen tan alto, como nunca la habia escucha-
do, porque acd habia parlantes mds potentes que su Wincofdn. Soffa
escuchd la voz de Evita y empezd a mover los labios de cualquier ma-
nera pero de inmediato los sincronizé con el audio, habia mentido
que no lo sabia de memoria pero se dio cuenta de que era mas ficil
imitarlo que simular que lo ignoraba, porque lo habia escuchado
tantas veces que le salfa automatico. El publico hizo silencio. Soffa

se concentro en su boca y mir6 adelante, levanté los brazos como
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frente al espejo de su casa, acompafd las palabras del discurso con
el énfasis que le habia conocido a Evita, en especial en los noticieros
del cine que habia visto cientos de veces porque era amiga del aco-
modador; ella le habia cosido los botones de su traje mds de una
vez, o arreglado un detalle en una camisa, todo sin cobrarle,y a cam-
bio élla dejaba pasar gratis. Sofia no miraba las peliculas completas
porque no podia estar tanto tiempo sin atender a Lorenzo, el trato
era que el acomodador le avisara los dias que Eva salia en el noti-
ciero antes de las peliculas. Que eran casi todos. Ella iba esos minu-
tos y la miraba, varias veces en el mismo dia, toda la semana si su
padre y su trabajo se lo permitian.

Separd las piernas, para tener un mejor equilibrio porque la
tarima era inestable. Hizo con el pufio derecho el gesto de combate
que Evita repetia en los discursos y hubo murmullos en la sala. Por
un segundo sintid esa alegria de jugar, el gusto de imitarla, poner
la cara dura y rigida igual a Evita cuando estaba viva y enojada, ad-
virtiendo a la masa popular que la escuchaba sobre los peligros y
desafios que debian enfrentar juntos como hermanos peronistas.
Otra vez, también, era la alegria de sentir que no se habia muerto,
que ayer no habia estado en la plaza escuchando la radio, que iba a
escucharla de nuevo, a verla en el cine, que en Navidad anotaria las
frases que le gustaban de su mensaje para las fiestas, ocasion en la
que Eva estaba mds dulce. Vendria a casa la sidra con la foto de Perén
y Evita,y el pan dulce. La gente en la salita aplaudié. Uno grit6 “Qué
linda sos, putita”, y todos rieron. “Bueno, che, empiezo yo”, gritd
otroy Sofia sintid algo que le estallé en el hombro. Entendié qué era
lo que las chicas habian repartido: huevos. “Veinte puntos”, grité

uno. “Nah, qué veinte”, grité otro, “si estds a medio metro”. “Sos
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un chicato”, dijo uno y otra vez le tiraron algo, y esta vez estallé en

1”

el centro de su pecho y hubo aplausos. “jEso es un tiro!”, grité uno.
Soffa seguia imitando los movimientos de Evita. Sobre sus pies, en
la punta del escenario, estallé otro huevo y miré a Tito, que en la
oscuridad le hacfa sefias de que siguiera. Ella levanto la cara pero
no movioé los labios, resbald y se agarré del micréfono. Un huevo
le estalld en la piernay sinti6 la humedad, el frio, 1a viscosidad que
chorreaba. De la primera fila le tiraron un cigarrillo medio fumado
contra la mano y ella grité de dolor porque se quemd, otro le tir6
labebida de su vaso gritando que asi le apagaba el incendio, otro le
tird el saco y le pegd en la cara. Un hombre se levantd y grit6 “jHay
que matarla!”, tambaleando fue al escenario, Viktor lo agarré de la
nuca y lo volvié a sentar. Soffa levanté una mano para parar otro
huevo que iba a su cara. “Segui”, le grité Tito,y cuando Soffa bajo el
brazo le parecié advertir que el hombre que manejaba el seguidor al
fondo era Silvio y que refa a carcajadas. Ya su boca no sigui6 el dis-
curso, susurrd “ay, basta” y levanté las manos. “jViva Perdn, cara-
jo!”, grit6é unoy todos rieron y le tiraron huevos a él. Hicieron “uh”
cuando finalmente un huevo exploto justo contra la cara de Soffa
y ella cayo sentada en el escenario. Se cubria porque empezaron a
volar mds y mds huevos y cosas, como si aprovecharan que ahora
estaba en el piso y eso la convirtiera en un blanco mds sencillo. La
gente gritaba “diez puntos para mi”, “gané yo”, “callate, peronista
de mierda”. Soffa se quedd quieta, sintiendo los huevos que calan
sobre su cuerpo, escuchando otros que se quebraban alrededor de

ella, Ia risa de la gente, Evita hablando en el disco.






VI

Sofia estaba sentada, vestida sélo con el corpifio y la bombacha.
Tenia una frazada en los hombros; Renata le pasaba un pafiuelo
mojado por la cara, una de las mellizas le limpiaba el pelo y la otra
la tenia tomada de la mano. Le habian preparado un té, que se
enfriaba entre los maquillajes sobre la mesa. En el piso estaba la
ropa de la actuacién y exudaba un olor nauseabundo, mezcla de
huevo y alcohol.

—Esto sale en un segundo —dijo Renata, amorosa, sacandole
el maquillaje con el pafiuelo.

—Son unos bestias —dijo Peluca Roja, ahora con su pelo corto

y castafio al descubierto.

[67]
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—Ya estd —dijo Renata—. Igual te doy un consejo, cuando lle-
gues a tu casa no te bafies enseguida, que el huevo es muy bueno
para el pelo —una de las mellizas le alcanzo a Sofia unos billetes.

—Pero a mi no me dieron propina —dijo Soffa.

—Cuando hay, la repartimos entre todas —dijo Renata y le cerré
la mano a Sofia para que apretara el dinero—. Tomate el tecito, que
se enfrfa, y dale que nos vamos, asi salimos a tomar una cervecita.

—Tengo que cuidar a mi papd —dijo Sofia. Se sacd la frazada, se
pardy fue al perchero donde estaba su ropa—. Gracias —dijo mos-
trando los billetes y los guardd en el bolsillo de su abrigo.

Golpearon la puerta, “Tito te espera arriba”, dijo Viktor desde
afuera. Renata y las chicas saludaron a Soffa con un beso y salieron.
Una de las mellizas le dijo que le mandara saludos al padre y Sofia
prometid hacerlo. Se cambié despacio, le dolfa un poco el hombro
y le costd ponerse su ropa. Salid y se asomé a la sala, el pianista to-
caba como si estuviera solo, con un vaso de cerveza al costado del
piano. Habian encendido todas las luces, las mesas estaban juntas
y los hombres jugaban a las cartas y a los dados. Por el pasillo que
daba al escenario sali¢ Viktor, con el disco en la mano.

—Toma —dijo y se lo alcanzé—. Tenia huevo encima, lo lim-
pié bien.

Soffa agradecid. Subieron la escalera. En la cocina Paraiso, Tito fu-
maba un largo habano y conversaba con otro hombre: el gordito pelado
de la primera fila, ahora sin saco y con las mangas de la camisa levan-
tadas. También él fumaba un habano y refa, pero se puso serio como si
hubiera sido descubierto en medio de algo obsceno cuando vio a Soffa.

—iLamujer delanoche! —dijo Tito—. Acd comentdbamos con

el sefior lo maravilloso de tu actuacién.
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—Permitame felicitarla —dijo el gordito y estiré su mano hacia
Soffa. Ella pensé por un segundo que él la estaba cargando, pero ad-
virtié una amabilidad sincera en sus palabras.

Tito se puso el habano en la boca, sacé de su bolsillo un fajo de
billetes y empez a contar.

—Ya que el duelo popular pinta paralargo —dijo—, pensamos
que mafana o pasado podriamos hacer otra...

—No puedo venir mds —lo interrumpié Sofia.

—Bueno —dijo Tito, termind de contar diez mil pesos, guar-
d¢ el fajo restante en su bolsillo y le alcanzé a Soffa lo que habia
separado—. Acd tenés todo. Al enfermero le pago yo después... ¢Se-
gura no querés otra funcién?

—Si.

—Tendremos que ponerle la careta a Viktor —dijo y rio—. Che,
vago, llevd a Evita a su casa —grité Tito a Silvio, que lefa el diario
echado en el sillén gastado del living.

—DMe voy sola —dijo Soffa.

—¢A esta hora? No se ve nada, hace un frio de cagarse y vas a
tener que caminar bastante.

—Buenas noches —dijo Soffa. Camind al living, abrié la puer-
ta dela casay salid. El frio le pegé en la cara. Se metid los billetes en
el bolsillo y empez6 a caminar rdpido. Tenia que pasar por la ruta
y entrar en el pueblo. Se arrepintié de no haber aceptado el auto,
pero no queria estar cerca de Silvio, le generaba un fuerte rechazo.
Tampoco queria pasar un segundo mas en ese lugar, ni siquiera con
Viktor. Apretd el disco contra el pecho. Escuché que la puerta de la
casa se abrfa y se cerraba. Un hombre venia hacia ella, cuando estu-

Vo cerca reconocio a Silvio.
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—:Qué quiere? —dijo Soffa y apurd el paso.

—No tengo ninguna gana, pero el patrén insistio en que te lleve.

—No —dijo Soffa, y siguié caminando.

—Nena, hace frio, son las 3:00 de la mafiana y tenés una cara de
cansada que das lastima. Te alcanzo, no seas arisca. Igual tengo que
ir s o sia tu casa, para ir a buscar al enfermero.

Silvio se desvié y camind al garaje de Paraiso. Soffa frend, él
tenfa razén en todo, especialmente en que estaba cansada. Pensé
que al llegar seguro que deberia hacer mds cosas: el enfermero, por
mds buena voluntad que pusiera, no habria sabido cémo tratar a
Lorenzo, porque cada vez que ella lo dejaba con alguien €l se por-
taba como un chico. Era su manera infantil de decir que la extrafia-
ba. Soffa escuché la musica que salia de abajo de la casa, no podia
creer que todavia estuviesen festejando. Fue al garaje, Silvio ya es-
taba adentro pero no habia encendido las luces. Pensé en irse. En
la noche, con la luz de la luna, podia ver su respiracién convertida
en vapor por el frio. Silvio prendié una lamparita, la luz era tenue,
amarillenta. Soffa vio herramientas y tres hermosos autos en hilera.
Silvio sacé del bolsillo sus cigarrillos y encendié uno. Le ofrecié a
Soffa, que se negd.

—¢Viste qué lindas mdquinas? —dijo Silvio, como si le perte-
necieran.

—Si.

—¢En cudl querés ir?

—En cualquiera, es lo mismo. ¢Vamos?

—Tranquila, mufieca —dijo Silvio—, estoy esperando que me
traigan las llaves, los autos son del patrén.

—No me digas mufeca.
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—Uy, qué brava —dijo Silvio—. Tenés que relajarte un poqui-
to, ¢sabés? —se quedaron en silencio, Silvio exageraba el sonido al
exhalar el humo de su cigarrillo y la miraba. Golped el auto con la
palma de la mano—. {Una belleza este chiche! —exclamé—. Me
gustan los chiches. El patrén se lo compré hace un afio, porque le
va bien. Tiene buenos empleados. Como yo. Y como vos, también.

—Yo no soy empleada de nadie —dijo Sofia, y empezd a cami-
nar hacia la salida del garaje—. Me voy sola, chau.

Escucho los pasos y sintié el brazo de Silvio apretandola, tan
fuerte que se le cayd el disco.

—iAy, bruto! Soltame.

Soffa se agachd para agarrar el disco pero Silvio lo empujé con
el pie.

—¢A ddénde vas? —dijo él. Soffa iba a hablar pero Silvio le
pegd una cachetada. Ella se congeld, mds por la sorpresa que por el
dolor—. Callate, tarada, que adentro hay gente celebrando. Un poco
de respeto, mierdita.

Sofia gritd, Silvio volvié a golpearla con mds fuerza, la trajo
hacia él y le puso la mano en la boca.

—Un grito mds y te fajo, ¢estd clarito? —Sofia asintid, le rodaba
una ldgrima por la mejilla que llegd a la mano de Silvio, tapandole
laboca—. Me estds mojando, idiota.

Silvio la agarré del cuello y la tird al suelo.

—Basta... —dijo ella pero no pudo seguir, Silvio le habia pega-
do una patada en el estémago. Sofia sintié que el aire abandonaba
su cuerpo y lo reemplazaba un dolor en el pecho.

—Callate significa callate, ¢o sos tarada?
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Soffa tosio, Silvio la agarrd de las piernas y la arrastré cerca de un
auto. Abrid la puerta de atrds y levantd a Soffa. Ella le tiré una cache-
tada, Silvio corrié la cara y le dio una trompada en el menton. Soffa
cay6 en el asiento de atrds del auto, Silvio la metié adentro y €l se
quedd parado afuera, agarrd a Soffa de las piernas, la movié hasta ély
le meti6 la mano dentro de la camisa.

—Hija de puta, me lastimaste, ¢eso querias? —grito6 Silvio y le
dio otra cachetada que Sofia esquivé porque se movia sin parar, in-
tentando que no la inmovilizara. £l la agarré de la cara, Soffa sintié
dolor en la mandibula porque apretaba los dientes.  Cémo te me ha-
cfas la retobada cuando veniamos para acd! —dijo Silvio. Atrapo
una pierna de Sofia entre su cuerpo y la puerta del auto y con la otra
mano laagarré del tobillo—. ¢Te pensds que sos importante porque
te parecés a la maldita? jCallate!

Soffa habia pegado un grito y de pronto hizo silencio. Lloraba.
Silvio se sacd el cinturdn y se bajo el pantalén, Sofia cerrd los ojos
y tras los parpados vio una sombra cortando la luz amarilla de la
lampara. Cuando los abrié vio la cara de Silvio, que refa como una
hienay no tuvo tiempo de sorprenderse cuando una mano enorme
lo agarré de la cabeza y se la reventé contra la ventanilla. El vidrio
estallo, Silvio cayd y Soffa vio a Viktor, que le gritaba a Silvio cosas
que ella no entendia. Debia de ser ucraniano, como la noche an-
terior, cuando le pegd al drbol, sintiendo impotencia por la muerte
de Evita. Viktor le tiré una patada a Silvio en el suelo, Sofia escuchd
algo que se rompid.

—Movete —le dijo Viktor a Soffa. Ella metié las piernas aden-
tro del auto.
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—Hijo de puta, te voy a matar —susurrd Silvio desde abajo,
torcido en el piso. Viktor lo sentd, le puso la cabeza en el marco de
la puerta y se la cerrd contra el crdneo, el cuerpo de Silvio tembld
como sile hubieran dado un choque eléctrico de alto voltaje. Viktor
lo levanté del saco como si fuera una bolsa llena de cosas rotas,
salié y lo tir6 a un costado del garaje. Volvi al auto, le dio lIa mano
a Soffa para ayudarla a salir. Ella ya se habia bajado la pollera y se-
guifa llorando. Se tambaled y se agarrd de Viktor. Caminaron afuera,
Viktor levantd el disco, lo sacudié para sacarle el polvo y lo metid
junto ala valija de ella en la pick-up. Subieron. Cuando Viktor arran-
cd, Soffa sacd la petaca de su bolsillo y tom¢ hasta vaciarla. Agarrd el
disco y lo abrazd, como si temiera que se le escapase. Viktor la mird,

Sofia todavia temblaba.






VII

La despertd un pdjaro. Habia muchos en Lobos, y al decirlo Sofia pen-
saba que parecia una oracién de un cuento infantil, “Lobos lleno de
pdjaros”. Imaginaba un enorme lobo gris, con su barriga llena
de pajaritos amarillos y verdes, porque habia de los dos colores en
el pueblo. Esta vez no lo pensd, porque cuando abrié los ojos sin-
ti6 su cara un poco pegajosa y un dolor en el tobillo. Se encontrd
tapada con una frazada. “Viktor”, pensd. Después pensé: “papd”. Se
levantd y casi tropieza, estaba descalza y le costaba apoyar la pierna
derecha, durante el forcejeo se la habia doblado, o quizd habia sido
cuando Silvio la arrastrd, no sabia. La noche anterior era como una
pelicula fuera de foco. Desde antes del ataque, ya el disco girando
y la imitacidn, la lluvia de huevos... “jEl disco!”, recordé. Pero ahi

estaba, en la mesa, apoyado contra una botella de agua, como para
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que Soffa lo viera. Camind al cuarto del padre, en el trayecto vio por el
vidrio de la puerta, parado como un guarda contra la reja de la vereda,
a Viktor, que fumaba un cigarrillo. Soffa abrié con suavidad la puerta
de Lorenzo, €l dormia. Después sali6 al jardin y camind hacia Viktor.

—¢Como le fue, sefiorita? —le habia dicho Esteban la noche
anterior, cuando ella entraba con Viktor a la casa. Se dio cuenta de
que Soffa rengueaba y de que estaba lastimada—. ¢Qué les pasé?

—¢La podés ayudar? —dijo Viktor.

—Si, claro. Sentala en el sillén —dijo Esteban y abri6 su botiquin.

—¢Cémo estd mi papd? —preguntd Soffa. Tosid, Viktor la
ayudd a sentarse.

—Bien, comid con ganas y se la pasé descansando —Esteban
trajo agua oxigenada, alcohol y gasas—. ¢Qué le pasé?

—Se cayo —dijo Viktor.

Soffa cerrd los ojos, Esteban le limpiaba las heridas de la cara.

—Estoy bien —dijo ella—. Lo puedo hacer yo. Usted tiene que
irse, ¢no?

—No tengo apuro —dijo Esteban. Le pasé agua oxigenada en
una raspadura de la pierna, le aplicé una gasa y le dejé varias para
que se la cambiara. Esteban pregunto por Silvio, que debia ir a bus-
carlo para llevdrselo. Viktor le dijo que no iba a venir y le habfan
dado la tarea a €l, pero viendo cémo estaba Sofia le parecia mejor
quedarse y no iba a poder acompanarlo. Esteban dijo que no habia
problema, guardé sus cosas en el botiquin, se despidid y se fue.
Viktor fue al cuarto de Sofia, trajo una frazada y la tapé con ella.

—:Querés que te prepare algo? —preguntd. Soffa negd y se
acomod¢ en el sillon. Viktor salid, fue a la pick-up a buscar la valija

y el disco. Cuando volvid, Sofia se habia dormido.



77

—Buen dia —dijo ella ahora, en el jardin.

—Buen dia.

Soffa mird al cielo. No habia salido el sol por completo y hacia
frio, pero estaba despejado y eso prometia un dia luminoso, mas
amable que las tltimas jornadas heladas, grises y un poco lluviosas.

—¢Hace mucho que viniste?

—Nunca me fui —dijo Viktor. Tiré su cigarrillo al suelo y lo
apagd con un pisoton.

—Estuviste parado acd toda la noche?

—Si, tenfa miedo que viniera Silvio. Te dejé el disco adentro.

—Lo vi. Gracias.

Soffa mird la camisa lefiadora de Viktor, tenfa gotas de rocio.
Entraron, Viktor se sentd en una silla del living y Soffa puso una
pava al fuego.

—Te hubieras quedado adentro.

—Es mejor vigilar afuera.

—¢No dormiste nada?

—No.

—Y vos creés que vendrd?

—No sé. Es un tipo muy loco. Una vez le peg6 a una de las chi-
casy casi la mata.

Soffa prepard el café, el sonido del agua entrando al filtro y ca-
yendo a la taza se escuchaba con claridad, todo el resto estaba en
silencio. Ya era lunes, pero seguia el clima de domingo multiplica-
do. Sofia sirvié un café para ella y le acercd otro a Viktor. Se senté
en la silla opuesta de la mesa cubierta con un mantel de goma rojo
y blanco.

—¢Tu padre? —pregunto €l y soplo el café para enfriarlo.
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—Duerme —dijo Soffa y estallé en una carcajada.

—¢Qué pasa? —pregunté Viktor.

Sofia dejo 1a taza, porque no podia parar de refr.

—Tu acento es hermoso, para grabarlo. “Tu patre duerrme”
—rieron—. Anoche me acuerdo que dijiste “ramos que te chevo a
tu katza”.

—“No es craziozo” —dijo Viktor.

—¢Silvio no se habrd...? —pregunté Sofia, de repente, y se in-
terrumpid, porque no se animaba a pronunciar la ultima palabra.

—¢Muerto? —dijo Viktor—. No. Yo sé cudndo mato a una pet-
sona — Viktor tomd el café como si ya estuviera frio, con rapidez, y
a Soffa le impresion6 que no se quemara. El ucraniano se par6—. Si
me quedo quieto me duermo. Te podria arreglar eso —dijo y sefialé
la parte de la entrada que estaba hundida.

Soffabusco las tablas, Viktor fue ala pick-up y trajo su caja de he-
rramientas. Sacd un martillo y un destornillador. Preguntd si habia
problema en despertar al padre, porque el trabajo iba a ser ruido-
so, Sofia dijo que el suefio de Lorenzo era tan profundo que afuera
podia venir una revolucién y él seguirfa roncando. Viktor se agachd
y levanté una de las tablas flojas. Estaba podrida por detrds. Cuan-
do dijo “potridas”, Soffa volvid a reirse. Le preguntd cémo era que
sabia tanto, se excusé y le dijo que no iba a molestarlo. Viktor le dijo
que estaba bien, que mejor hablaran, porque cuanto mds ocupado
estaba mds despierto se sentia. Mientras rompia el piso y lo despe-
gaba, Viktor le conté que en Ucrania hacia lucha libre, pero que para
ganarse la vida habia aprendido electrénica.

—Fui parte del Ejército de Liberacién —conté—. Me ocupaba de

sus aparatos de radio. Ellos me ensefiaron a llevar la ametralladora.
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Después los nazis tomaron Kiev en 1941, cuando la guerra estaba em-
pezando. Los ucranianos peleamos fuerte, pero no alcanzé. Me dan risa
los que dicen que sin Eva todo va a estar dificil. Acd tienen todo muy
sencillo, dificil es pasar una semana en un pozo con el agua sucia hasta
los labios y el cuerpo de tu compafiero muerto flotando adentro.

Soffa no dejaba de escucharlo y lo miraba. De vez en cuando
le ofrecia café. El dictador nazi que gobernaba Ucrania le manda-
ba aviones con toros al generalisimo Franco en Espafia, y Viktor se
habia escondido en uno para escapar. Cuando llegd se pasé dos afios
de pueblo en pueblo, haciendo lo que podia. Se quedé en Compos-
tela, una ciudad que en el 47 visit6 Evita. “Parecia mds reina que la
reina”, dijo Viktor, mientras clavaba las nuevas maderas.

—Evitay Perén ayudaban a Espafia, abandonada por haber co-
laborado con los alemanes. Me escondi en un vapor que venia para
Buenos Aires, pero esta vez el capitdn me encontrd. Para que no me
denunciaran me ofreci a trabajar gratis en la sala de mdquinas. Al
llegar estuve en la capital un afo, di clases de boxeo y lucha en un
gimnasio cerca del Luna Park. El patrén me dijo que un amigo suyo
necesitaba alguien que lo cuidara mientras estuviera en la ciudad.
Era Tito. Tenia que hacer negocios, me dijo. No pregunté nada y lo
acompafé. Fue a cobrarle a uno y nos quisieron acuchillar, ése es al
que le rompi la mano. Después me ofrecié venir con ¢€l, cuando se
abri¢ Paraiso —Viktor puso la ultima tabla, Soffa lo miraba—. Me
dio casa, comida y trabajo. No es el mejor hombre del mundo, pero
le estoy agradecido.

Se limpié las manos en la pileta de la cocina. Volvié al living, se-
cdndose con el repasador. Mir6 el disco en la mesa.

—:Lo probaste? —pregunté—. Con los golpes, capaz se rayo.
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Soffa fue hasta su cuarto y lo puso en el tocadiscos, con el volu-
men al minimo. Funcionaba bien. Volvié a la cocina.

—¢Y vos por qué viniste? —pregunto Viktor.

—Cuando a papd le pegaron el tiro en la pierna y quedé afuera
de la policia, se nos complicé todo —dijo Soffa—. Alld viviamos en
una casa grande, no tenia sentido mantenerla, ¢l se iba a pasar el
resto de la vida sentado. Se la vendimos a una sefiora simpdtica, to-
davia me acuerdo de ella. De esto hace diez afios, yo estaba en cuar-
to del secundario y abandoné. Esta casa era de una hermana de él y
nos vinimos a vivir con ella, que murid hace dos afios. Nos parecié
un lugar tranquilo. También estaba el doctor Tagliaferri, que nos lo
habfan recomendado mucho.

—¢Qué hacias alla?

—Cosas menos entretenidas que las tuyas —dijo Soffa—.
Cuando tenia seis ahos murié mi madre y empecé a trabajar de cos-
turera en una fdbrica de medias. Nunca paré. Lo que mds me gustaba
era ir al cine y escuchar la radio. A veces extrafio la capital, el ruido
que hay ahi, como si hubiera mds vida, no sé.

Viktor la miraba. Soffa le sirvi6 otro café. El tomé en silencio.

—Voy a salir, tengo que comprar cosas. ¢No querés dormir un
rato? Si te quedds estoy tranquila de que papad estd acompafnado.

—No tenés que estar sola hasta que sepamos de Silvio.

Sofia le escribié una nota al padre diciendo que ya volvian y sa-
lieron. Lobos seguia detenido por el duelo, Soffa pregunté a unos
vecinos si sabian de algun lugar abierto. Caminaron varias cuadras,
llenas de hojas caidas de los drboles que nadie barria. Las fotos de
Evita contra las ventanas ya mostraban desgaste, pero también habia

nuevas, junto a velas consumidas en los bordes de las paredes y los
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marcos de los ventanas. Encontraron un almacén abierto y com-
praron algunas cosas, el duefio les dijo que aprovecharan porque
ese mismo dia se iba a la capital y no sabia hasta cuando volveria.

Al regresar, vieron un auto en la puerta de la casa de Sofia. Era
el de Silvio y no habia nadie adentro. Viktor le dijo que lo esperase
pero Sofia corrié adentro de la casa, temiendo por Lorenzo. Abrié y
encontré a Tito en el sillén del padre, fumando.

—Hola, nena —dijo Tito. Usaba como cenicero la taza en que
Soffa habfa desayunado esa mafiana—. Disculpa que abri, pero
hacfa mucho frio para esperar en el auto. Lorencito duerme como
un bebé, no quise despertarlo.

—¢Qué hace acd adentro? —dijo ella—. Vdyase o llamo a la
policia.

—Calmate, chispita. Tenemos que hablar, es importante.

—Fui yo —dijo Viktor—. Lo encontré encima de ella y lo
agarré...

—Silvio es un imbécil y se lo merecia hace rato —interrumpié
Tito—. Estd en el hospital con el crdneo roto y no sé si sale.Igual no
me interesa. No vine por eso.

—Yo no tengo nada que hablar con usted —dijo Soffa, sac6 de la
bolsa las cosas que habia comprado y las puso en la mesa—. Vdyase.

—Ruso... —dijo Tito a Viktor—. Vos sabés que si yo digo que
algo es importante, es importante —Viktor lo miraba. Tito rio—.
¢Te me vas a plantar a mi también?

—Siellano quiere, no quiere —dijo Viktor—. Ayer la pasé mal.

—Bueno —dijo Tito, apagd el cigarrillo dentro de los restos de
café en la taza—. ¢Segura? —Sofia no respondid, seguia guardando

cosas. Tito sacé un arma de su bolsillo y dispar¢ al techo. Viktor se
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agachd, Sofia tird el paquete de harina que tenia en la mano y éste
se abrid en el suelo—. ¢Asi le pagds a la mano que te da de comer,
rusito? Te perdono porque vas a ver que tenia razén, que era im-
portante,y porque hay laburo para vos también —Viktor y Soffa le-
vantaron las manos, Tito les apuntaba—. Nena, andd para el auto.
Maneja vos, ruso.

Salieron, Viktor se sentd al volante y Soffa en el asiento del
acompanante. Tito se quedd detrds, apuntdndoles.

—Vamos a la estacién de tren —dijo.

Hicieron el mismo camino que Soffa habia hecho la noche an-
terior, pero al llegar a Paraiso siguieron de largo y salieron a la ruta.
Anduvieron unos cinco minutos mds, Tito le dijo a Viktor que frenara
juntoal galpény esperase en el auto. Hizo bajar a Sofia, bajé él y fueron
hasta la entrada en cuyo frente habia varios autos estacionados, ella re-
conocid el sticker del escudo peronista en los parabrisas de éstos. Tito
golped la enorme puerta de chapa, que hizo un ruido metdlico. Se es-
cucharon unos pasosy la puerta se abrié hacia el costado, el roce contra
el piso de cemento hizo un ruido molesto, chirriante. De adentro salié
un leve olor a humedad y metal, Soffa vio pedazos de trenes, asientos
sueltos y rotos y una mesa en el centro, iluminada por la claraboya del
techo de zinc. Alrededor de la mesa habia cinco hombres sentados,
todos con traje blanco, corbata negra y una cinta de luto en el brazo
izquierdo. Uno de ellos se pard y se acerco a ella, era el gordito que la
miraba con compasion la noche anterior, el que fumaba junto a Tito
en la cocina. El le estird la mano para saludarla, entusiasmado.

—Soy Héctor Pantanali, inspector general de la Policia Peronis-
ta —dijo y le mostré a Soffa un carnet con el mismo escudo que ella

habia visto en el auto. Tenia la firma de Perdn.
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—Esun gusto estrechar sumano, sefiorita Sofia —dijo Pantanali—.
Por favor, disctlpenos la manera poco ortodoxa de contactarla, pero
los traidores son numerosos, usted misma vio ayer la cantidad de
gorilas encubiertos que infestan la zona. Querfamos mantener
todo en el mas estricto secreto, no teniamos alternativa. Pase, si es
tan amable, serdn sélo unos minutos.

Pantanali la condujo hacia la mesa, Soffa descubrié un grupo
de hombres contra una de las paredes del galpdn; llevaban mame-
lucos y la miraban felices.

—Los muchachos son del gremio del ferrocarril, que gen-
tilmente nos cedio el lugar —explicé Pantanali. Los cuatro hombres
de blanco en la mesa se pusieron de pie y la saludaron con amabili-

dad, Soffa pensé que debian tener un promedio de cincuenta afios.
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Habia ceniceros porque todos fumaban, un cilindro de plastico y
debajo un sobre de papel madera. Pantanali le acercé una silla a
Soffay ella se sentd.

—Nuestra tarea es investigar actividades que pongan en riesgo
la estabilidad del gobierno, y por lo tanto la magna obra de nuestro
querido General —dijo Pantanali. Hablaba serio y compenetrado—.
Hemos detectado en Lobos un importante foco de actividad anti-
peronista. Por ese motivo, hace dos meses que vigilo su pueblo. Mi
tarea me impidid estar cerca de Perdn y Evita en este momento tan
duro, pero seguir trabajando por la causa es mi mayor homenaje.

—¢Qué tiene que ver conmigo?

—Usted me vio ayer en el evento, que fue preparado gracias ala
generosidad del compafiero Alberto, aqui presente —dijo Pantanali
y sefald a Tito—. Esa actividad fue una pantalla para revelar a quie-
nes apoyan la caida del General. Habrd reconocido a vecinos y poli-
ticos que juran dar la vida por Perén y ayer le tiraron huevos a usted
disfrazada de Eva.

Soffa lo sinti¢ indignado hasta la conmocién. El miré a sus
compaferos.

—¢No es preciosa como Evita misma? —les dijo.

Los otros cuatro asintieron, bajo la pequefia nube de humo que
formaban sus cigarrillos encendidos. Pantanali se apoyd en la mesa,
al lado de Soffa.

—Sefiorita, para serle franco, anoche pensaba detenerla tam-
bién a usted. Pero sé que lo hizo por necesidad, para apoyar a su
padre. Y sé también, sobre todo, que usted es peronista de ley. Entre
Nosotros nos reconocemos, como perros de la misma raza. Ayer,

cuando vi su belleza, su resonante parecido con nuestra Jefa y su
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tristeza cuando estaba ahi parada, tuve una idea. La consulté con el
Consejo de Accién Peronista aqui presente, y con el amigo Tito, que
hablé bien de su disposicién. Creemos que usted puede ser la mejor
ayuda para nuestra causa —Pantanali tomo un trago de agua. Ca-
rrasped y siguié—. La partida de Eva nos ha devastado, pero es la
oportunidad de instalar su memoria para siempre. El partido esta
planeando un monumento que tendrd la altura de un edificio de
veinte pisos, y para eso necesita fondos.

—¢Quieren que devuelva el dinero de anoche?

—No, companera. Le agradezco su espiritu de generosidad. Ojala
pueda demostrdrselo al General en persona, €l se lo agradecerfa. Si
cada peronista a lo largo y ancho del pais tuviera su sentido de sacri-
ficio y entrega, hoy no padecerfamos este miedo que nos acomete
por la partida de nuestra Jefa. Lo que necesitamos, querida Sofia,
es grabar a Evita con fuego en el corazén de nuestro pueblo, usarla
como motor para seguir el camino a larevolucién del General y ase-
gurarnos el fin de los gorilas inmundos que pretenden imponernos
doctrinas ajenas al sentir nacional.

Los ferroviarios, detrds, aplaudieron. Los cuatro hombres de
blanco que fumaban, asintieron a las palabras de su compafiero.
Pantanali agarrd el sobre en el centro de la mesa, sacé de alli unas
diez fotos y las puso frente a Soffa. Una habia sido tomada en un
lugar amplio, el interior de una estacién o un patio grande, se veia
una mesa con un cajoncito encima y, de pie, un hombre muy an-
ciano con una banda presidencial, saludado por dos mujeres y, al
costado, una larga fila de gente. El resto de las fotos eran en otros
escenarios, pero en todas se repetia la escena: un hombre siendo sa-

ludado, un cajon sobre una mesa y gente llorando.
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—Como ve, el argentino humilde y peronista que no puede
viajar a la capital, siente tanto dolor que estd simulando velorios
de Evita con mufiecas —dijo Pantanali—. Nosotros queremos dar
un paso mds: queremos caracterizarla a usted como Evita y velar-
la —Soffa se congeld y se quedd mirdndolo. Pantanali sonrié con
amabilidad y alegria—. Esto podria ser un nuevo hito del pais y
del partido, compafiera. Como el 17 de octubre, quizd mayor. Usted
podria tributar homenaje a nuestra abanderada sin tener que es-
conderse, ni padecer ataques de los mediocres. Usariamos el even-
to para recolectar fondos para el monumento. No porque el partido
no pueda afrontar el gasto, sino porque serd una manera de hacer
participe al pueblo. Por supuesto que usted tendrd un sueldo, que
serd el doble de ayer —Sofia iba a hablar, Pantanali se le adelanté—.
El partido pagaria el enfermero que cuidaria de su padre el tiempo
necesario. Sabemos que busca operarlo desde hace un tiempo, por
lo que pondremos a su disposicién todos los recursos de Salud Pu-
blica de la Nacién para una mejora definitiva, cuando esto termine.

Soffa dejé las fotos en la mesa y cruzo los brazos. Los cinco
hombres se miraron. Uno de los ferroviarios sali6 de la penumbray
camind unos pasos hacia ellos.

—Seforita —dijo a Soffa—, yo tengo una hijay no puedo llevarla
a Buenos Aires a ver a la Sefiora. Si usted lo hiciera ella podria venir.

—Yo no tengo dinero para viajar —dijo otro, desde las som-
bras—, pero quiero hacer algo por Eva, y serfa un orgullo estar con
ustedes en esto.

—Perén nos devolvio los trenes y el trabajo —dijo otro.

Soffa volvié a mirar las fotos. Habia varias de las mufiecas, esta-

ban hechas de cualquier cosa, en el apuro de poner algo dentro de
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un cajén para simular el velorio. Soffa suspird, se eché hacia atrds
en lassilla.

—¢Como seria? —pregunto.

Pantanali abri6 el cilindro de plastico que estaba sobre la mesa,
sac6 un plano enrollado y lo desplegd.

—Hicimos este boceto, porque si usted no desea hacerlo vamos
a poner un maniqui caracterizado —dijo Pantanali, abrié el plano, lo
puso frente a Soffay sefial¢ el centro —. Acd pondriamos el ataud, que
es donde estamos en este momento. Los muchachos van a limpiar y
organizar todo para que el lugar quede impecable.

—Dentro de un par de horas lo podriamos tener —dijo uno.

—Yo le aviso al gremio y conseguimos a todos. En Lobos somos
cincuenta ferroviarios y si sumamos un pueblo capaz llegamos a
cien —agregd otro.

—Estd bien, pibe, con nosotros alcanza —dijo Pantanali.

Soffa pensé que no habia dicho nada, pero entre ellos hablaban
como si ella ya hubiese aceptado. Pantanali siguio:

—A sulado ponemos un gran crucifijo y velas idénticas a las que
custodian a la Sefiora en el Ministerio de Trabajo. Avisaremos a la
gente para que se acerque a una hora determinada. Una vez aqui, abri-
mos y los hacemos formar una fila desde ese lado hacia alld —Sefia-
16 una esquina del galpén y después otra—. Algunos muchachos
dirigirdn al publico para que el trayecto esté claro. La idea es que lle-
guen a usted, que estard vestida como Evita dentro del ataud, que la
miren unos segundos y sigan. Por supuesto, no pensamos ponerle
una tapa, usted necesita respirar. No les permitiremos tocatla, para
asegurarnos de eso habrd siempre uno de nosotros a su lado. En la

esquina del ataud, pondremos a alguien con la banda presidencial,
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para evocar al General. A €l silo podrdn saludar. Si les parece —dijo
Pantanali y mird a sus compafieros—, me gustaria ser yo.

—Yo también queria —dijo otro. Los otros tres se miraron,
parecia que todos tenian la misma idea.

—:Nosotros no podemos? —dijo uno de los ferroviarios.

—Si esto va a durar horas, podrfamos turnarnos un rato cada
uno —dijo Pantanali.

—¢Horas? —pregunt6 Sofia.

—Claro —siguié Pantanali, cada vez mds entusiasmado—.
Empezando a las 6:00, avisando en todo Lobos y pueblos cercanos,
calculamos que podriamos estar hasta las 10:00 de la noche. Eso
hoy mismo, y a partir de mafiana, todo el dia. Hariamos pausas para
que usted descanse, por supuesto. Un detalle importante. Al irse, la
gente podrd dejar su donacién. También necesitamos a uno de no-
sotros, para cuidar el dinero.

Los ferroviarios murmuraron algo, los hombres de blanco se
comentaban.

—Quiero que Viktor sea Peréon —dijo Soffa y en el galpén se
hizo silencio. Ella ya no miraba al plano, sino a Pantanali—. Esa es
una de mis condiciones.

—¢Quién es Viktor? —pregunté Pantanali.

—El ucraniano gordo y barbudo que trabaja para mi —dijo
Tito, desde su asiento—. Lo menos parecido a Perén que hay en el
mundo. Si pusiéramos un ropero con una banda presidencial col-
gada, serfa lo mismo.

—No me importa —dijo Sofia—, quiero que sea él y que se
quede al lado del cajon todo el tiempo.



89

Pantanali y sus compafieros expresaban pena por no poder
jugar el papel del General, pero sabiendo que la causa era mds im-
portante que el rol con el que se habian encaprichado, todos asin-
tieron. Pantanali miré a Tito, que fumaba en el asiento.

—Anda a buscarlo —dijo. Tito se pard, apago el cigarrillo en el
suelo y sali¢ del galpén.

—También quiero que el enfermero para mi padre sea el mismo
de anoche —dijo Soffa—. Yo haré mi propia ropa y una banda presi-
dencial. Me gustarfa que el disco con la voz de Evita suene mientras
estoy ahi, no quiero estar horas tirada escuchando los llantos.

Los hombres de blanco murmuraban, felices por las ideas de
Soffa.

—Excelente —dijo Pantanali—. Repasemos, as{ empezamos a
preparar.

Tito volvid con Viktor y lo llevé hasta la mesa, uno de los ferro-
viarios le alcanzé una silla y le dijo “Siéntese, mi General”, todos
rieron por el chiste, que Viktor no entendié. Pantanali hablaba sobre
lo que habia que hacer. Uno de los ferroviarios le alcanzé un mate

cocido a Sofia, ella agradecid y sintio el calor de la taza en sus manos.

Viktor llevé a Soffa hasta su casa. Entraron y vieron a Lorenzo en el
sillén, despierto.

—Ruso, dejame con mi hija.

Sofia le dijo a Viktor que la esperase en su cuarto y se sentd
junto al padre.

—¢Estds bien? —dijo ella—. ¢Te levantaste solo y viniste para aca?
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—S{ —dijo Lorenzo—. ¢Qué locura hiciste, Sofi?

—¢Qué decis, papd?

—¢Qué mierda hiciste? —Lorenzo golped el apoyabrazos del
sillén con el pufio—. Me contaron que te vestiste de putita y fuiste
a imitar a Eva.

—¢Quién te dijo?

—Vine acd porque queria salir un poco del cuarto. Soné el te-
léfono y me paré para atender, asi me movia un poco. Me pregun-
taron si estabas y dije que no.

—:Quién era?

—No importa. Me dijeron que lo de anoche habia estado lindo.
Yo dije de qué mierda hablds y me contd. ¢Es verdad que hicieron
fila para acostarse con vos, disfrazada de Evita? —Soffa lo miraba—.
jContestame!

—No fue asi, y no quiero hablar de eso. Tengo cosas que hacer.

—iVamos a hablar ahora! ¢Me querés decir en qué pensabas,
tarada?

—En la plata que necesitamos para cuidarte.

Lorenzo le pegd una cachetada, quiso pegarle una segunda y
ella lo esquivo, no alcanzé a darle el golpe y cay6 del sillon.

—iVeniacd! —Lorenzo parecia un insecto; arrastrandose sobre
la alfombra, traté de pararse y resbald.

—¢Querés hablar? —dijo Sofia—. Hablemos de cuando salis a
“tomar aire” con Viktor y él te lleva a Paraiso. Te manda saludos Re-
nata —Lorenzo se quedo quieto, la miraba con rabia, tenia el cefio
fruncido y respiraba con dificultad. Ella se tocé el labio y se miré la
mano. No habia sangre, pero le dolia y sentia que empezaba a hin-

charse—. Quedate tranquilo, que no me cogié nadie, si es lo que te



o1

preocupa —Lorenzo intentaba subir en el sillén, ella se acercé para
ayudarlo y él gruné como un perro enojado—. Mafiana vuelve el
enfermeroy se vaa quedar. Lo vas a tener que aguantar, porque voy
a estar afuera varios dias.

Lorenzo se habifa acomodado de cualquier manera, tenia la bata
dobladay arrugada. Agarrd el vaso de agua de la mesita y tomo.

—No fui mucho a lo de Tito —dijo, sin mirarla—. A las chicas
las traté bien.

—No tenés nada que explicarme. Si necesitds ir al bafio, anda
solo. Tengo que trabajar.

Soffa fue a su cuarto. Viktor estaba sentado en la cama, mirando
las fotos de Evita. Soffa abrié un cajon, sacé un metro y lo desplego.
Viktor le preguntd si estaba todo bien y Soffa dijo que si. Mientras
ellale tomaba las medidas, Viktor desvié la mirada al techo, como si
debiera disimular la cercania fisica inevitable necesaria para el acto.
A ella no le importd, estaba acostumbrada.

—Alguien llamdyle contéd —dijo Soffa—. ¢Sabés quién pudo ser?

—Tito —replicé Viktor—, para que te den menos ganas de
estar aca.

Soffa anotaba las medidas en un papel sobre la mdquina de coser.

—Listo, armo una banda presidencial y te la llevo. Anda solo,
por favor —dijo Sofia.

Viktor sali¢ del cuartoy Soffa lo escuchd saludar a Lorenzo, que
no le respondid. Sofia cortd tela blanca y celeste y cosié una banda
presidencial. Abrié el placard y buscé unas ropas que habia disefia-
do hacfa un tiempo, pensando en Evita. Las tir6 todas en la cama
y se las fue probando de a una, mirdndose en el espejo. Pensé que

si era dificil, en general, elegir qué ropa ponerse, ahora lo era mds
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sabiendo que iba a hacer de Evita. Pero muerta. No podia ser co-
lorido. Aunque era un homenaje, no habia nada que celebrar. Igual,
ella era elegante y distinguida, y Sofia queria conservar ese aire. Se
probé cuatro o cinco vestidos, pero ninguno la convencié. Pensé
que el mejor homenaje para Evay para los que vinieran a ver a Soffa
en su lugar, era darles lo mds parecido ala realidad, como lo intenta-
ban las personas que habia visto en las fotos, poniendo una mufieca
tejida con lana o lo que tuvieran a mano. Después de todo, la invi-
taron a hacerlo porque era parecida. Agarré los ejemplares del diario
La Verdad de los ultimos dos dias y buscé fotos, sospechd que en
el cajon ella debia tener puesto algo liviano y sencillo. Soffa recor-
dé que tenia tres sayales que habia cosido a un grupo de la parro-
quia para hacer una representacién en Domingo de Ramos. Busco
en el fondo del placard y los encontrd. Habia uno hermoso, blanco
y largo. Tenia manchas, pero si lo limpiaba y lo dejaba al sol las sa-
carfa rapido. Cerrd la persiana de su cuarto. Se lo probd y se mird en
el espejo. Fue a la pared, sacé el retrato mds chico de Eva que tenfay
lo meti6 en el marco del espejo del placard, para compararse. Se hizo
un rodete en el pelo. Sacé una bandera argentina de un cajén, y se
la puso sobre los hombros. Se acercé a la foto y la miré de cerca. Dio
unos pasos hacia atrds, para verse de cuerpo entero. Levanté los bra-
z0s, como Evita lo hacia en Plaza de Mayo. Se mird el pelo oscuro en
el espejo. Mir6 la foto de Evita. Sonrié como ella. “Falta algo”, penso,

y se deshizo el rodete.
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Era las 5:00 de la tarde, pero en el cielo se adivinaba que en breve
caerfalanoche, como siempre sucede en el corazén del invierno. La
puerta del galpdn estaba abierta y las luces de adentro encendidas.
Habian traido mds ldmparas, estufas a garrafa para mitigar el frioy
velas. Viktor, vestido con saco y corbata, levanté un ataud que habia
donado el duefio de la Unica funeraria de Lobos. Lo puso sobre
una mesa, en el centro del galpén. A un costado, contra la puerta
de chapa y sobre una mesa mds pequefia, habian preparado un
tocadiscos. Viktor not6 que los otros veinte o treinta hombres en
mameluco, todos trabajando, frenaron y se pusieron a murmurar,
quietos o junto a la puerta, mirando afuera. Se abrieron y le dejaron
paso a Sofia, que se habia tefiido de rubio y su pelo brillaba. Entré
al galpén con una valija y el disco bajo el brazo.

—Pruébelo, por favor —dijo ella y se lo alcanzo a uno de los fe-
rroviarios. Soffa fue junto a Viktor.

—Te puse una base abajo, para que no sea tan duro —dijo ¢l. Ella
mird adentro del ataud, habia una frazada con el logo del gremio fe-
rroviario—. Los muchachos consiguieron una bandera, te podemos
tapar con ella.

—S1, gracias —dijo. Viktor le miraba el pelo. Ella sonrid.

—Te queda bien el rubio.

—iVamos, que estd llegando la gente! —gritd Tito, aplaudié
para llamar la atencién de todos y le sefialé a Sofia una oficina al
costado del galpén—. Alld tienen todo, hasta café les hice.

Soffay Viktor entraron a la oficina, los muebles habian sido api-
lados contra una pared, para hacer espacio. Habia un espejo alto, un

escritorio y dos sillas viejas. Soffa dejé la valija en el piso, la abrid y
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saco una banda presidencial. Llamo¢ a Viktor, que se acercd. Ella le
limpid una de las solapas del saco con la mano.

—Se mancho moviendo el cajon —explico Viktor.

—Vos no tenés que hacer mads esas cosas —dijo Soffa, con el
tono de una madre que reprende a su hijo al jugar—. Sos Perdn,
que se ocupen otros.

Rieron, Sofia le acomodé la banda presidencial. Lo sento y le
pasé un poco de gomina por el pelo, para simular que era mas corto,
como el del General.

—Estas lindo.

—:Y vos qué te vas a poner? —preguntd éL.

—Ya vas a ver. Esperame afuera, me tengo que cambiar.

Viktor salié y Soffa cerrd la puerta. Escuchaba que los hombres
iban y venian, acomodaban los restos de vagones inutiles para que
no molestaran. Probaron el disco con el discurso. Afuera empezé a
escuchar murmullos, estaba llegando la gente. Primero se puso el
sayal, despacio, cuidando cada detalle. Se senté en la silla y se hizo
un rodete en el pelo, igual al que usaba Evita. A Soffa le gustaba
pensar que iba a escucharla estando recostada. Aunque fuera en un
ataud y la gente la mirase, serfa igual a cuando lo hacfa en su cama.
Le golpearon la puerta y abrieron. Era Tito, estaba con Pantanali.
Este ultimo la mird unos segundos en silencio.

—Sefiora —dijo—, podrd sonar exagerado, pero no tengo
dudas de que si el General la viese, estaria feliz.

Soffa agradecié y preguntd si habia gente. Tito dijo que calcu-
laba ya unas cincuenta personas. Fueron hasta el centro del gal-
pén. Los ferroviarios se detuvieron al verla pasar. El lugar estaba

mads cdlido, se sentia el cambio de temperatura producido por las
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estufas. En la esquina de la mesa con el ataud habia dos enormes
cirios y, justo detrds, un gran crucifijo que habian traido de la capi-
lla de los maquinistas. La idea era que se pareciera lo mads posible
al velorio que se desarrollaba en la capital. Toda la chatarra habia
sido empujada hacia las paredes, para dejar espacio liberado. “Era
lo mas rdpido”, le explicé uno de los ferroviarios a Sofia, que mira-
baintrigada los esqueletos de viejos vagones y locomotoras, “para
mafana le sacamos todoy se lo dejamos como usted se lo merece”.
Los asientos de trenes apilados se habian acomodado para que la
gente se sentara si queria descansar. Diez empleados del gremio
tenian saco y corbata, su trabajo seria dirigir la fila. Afuera empe-
zaron a aplaudir, querian entrar. Soffa se quedé mirando la mesa,
el sayal no le permitia estirar las piernas.

—No voy a poder subir sola —dijo,y mird a Viktor—, ¢me ayudds?

El ucraniano la tom¢ de la cintura, la levantd en sus brazos y la
metié en el ataud. Soffa se sentd, acomodd un poco las frazadas y
se recostd. Veia el techo del galpdn, las chapas oscuras y una que se
notaba mds clara, seguramente era una que habia sido reemplaza-
da. Aparecieron sobre ella Pantanali, Tito y Viktor.

—Estd perfecta —dijo Pantanali.

—Cerrd los ojos, que abro —dijo Tito—. Vos, ruso, no hables
que vas a botonear que sos extranjero, ya bastante poco te parecés
al General. Hacé que si con la cabeza y chau, a otra, asi la gente no
se instala y sale rdpido.

Tito le hizo una sefia al ferroviario junto al tocadiscos, aquél lo
encendié y echd a andar el audio. Enseguida se escuchd el sonido del
disco comenzando, el ruido de fritura, el locutor presentando el dis-
curso. Viktor cubrid a Soffa hasta la cintura con una bandera y sac6
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de subolsillo un rosario. “La Eva de Buenos Aires tiene uno”, dijoy se
lo dio a Sofia. Ella lo agarrd, se lo enrollé en la mano derecha y apoyd
las manos sobre su abdomen. Las puertas del galpén se abrieron, la
gente ya entraba. “Yo estoy acd”, susurr¢ Viktor, le acarici6 las manos
y gird para recibir a las primeras personas. Soffa suspird y cerrd los
ojos. Intento aflojarse. Escuchd el llanto de una mujer que se aproxi-
maba. Después otro. Sintid sobre su cara otra cara que decia:

—Ay, Evita, Dios mio... Mi General, lo sentimos mucho.

Erala primera espectadora. Tenia cerca de ochenta afios, se acer-
c a Soffay se hizo la sefial de la cruz sobre ella. Nunca advirtié que
Soffa respiraba.

Ya habia mucha gente adentro, haciendo fila detrds de dos fe-
rroviarios que los frenaban y hacian avanzar, segun correspondia,
para llegar hasta Viktor. Sofia no vefa cuando le estiraban lamano a
Viktor y el agradecia con la cabeza, en silencio; si escuchaba cuando
le decian que habia que ser fuerte, que estaban con ¢l para lo que
necesitara, que ella no iba a morir nunca porque vivirfa para siem-

pre en sus obras y el recuerdo de su pueblo.
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Desde el comienzo intentd no pestafiear para parecer muerta; sintio
tension en los hombros y en la cara, especialmente en el entrecejo y la
comisura de la boca. Pensé que hacer nada era dificil. Como el disco
sonaba una y otra vez, recordd las veces que intenté dormirse con
la voz de Evita de fondo y lo habia logrado, el discurso a veces se
metia en el suefio y participaba en la trama. Al otro dia, amanecia
con el disco girando sobre el aparato. “Tengo que hacer lo mismo
que hago en casa, pero sin dormirme”, pensé. Escuché los salu-
dos de las personas a Viktor, siempre tratdndolo de “Perén” o “Mi
General”, llantos que empezaban unos pasos mds alld y se iban
haciendo mds audibles a medida que se acercaban al cajén; mur-
mullos de los ferroviarios que organizaban a la gente, para que la

fila se moviera sin problemas; y siempre el disco, que giraba hasta
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el final del ultimo discurso, uno de los muchachos lo acomodaba
en labandeja y volvia a comenzar. 20:25 en punto sonaron campa-
nadas por el recordatorio de la muerte, se hizo silencio en el galpén
y la gente lloré mds fuerte unos segundos. Los vecinos de Lobos, al
pasar junto al féretro, no habian hecho ningun comentario sobre
Soffa, sobre si era parecida o no, nadie dijo su nombre y todos se
lamentaban por la tragedia. Como si fueran un grupo de actores
que desarrollara una obra, aceptaban al otro en el personaje que
representaba y no le recordaban su identidad real. Mas de una vez
Soffa sintié una cara cercana examindndola por unos segundos.
Aunque tenfa los ojos cerrados, advertia pequefios movimientos en
laluz a través de los parpados. Con el correr de los minutos, inten-
tando que el afuera no la desconcentrara, sintié que se iba profundo
en su interior, a una zona donde también habia sonidos pero eran
todos personales: su pensamiento opinando, la musica del cuerpo
haciendo funcionar la vida, un plano diferente al que cafa obligada
por el deber de quedarse quieta mientras afuera se sucedian los
saludos a Viktor, el disco, los murmullos, los llantos, todo llegando
como desde otra galaxia.

Tras dos horas de desfile incesante, Sofia escuchd que cerraban
el porton.

Abri6 los ojos.

—Estuviste fantdstica —dijo Pantanali.

Viktor la ayudd a salir del cajon. Tito se iba con otro peronis-
ta al cuarto donde ella se habia cambiado, con la caja que habian
usado para recaudar. Soffa bajé de la mesa, le costé un poco caminar
por haber estado quieta tanto tiempo. No habia dormido ni mucho

menos descansado, tenia una extrafia sensacién en todo el cuerpo.
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Viktor le estird el brazo para que se apoyara en él. Los ferroviarios,
con lagrimas en los ojos, se acercaron a ella y le aplaudieron.

—iFue un milagro, sefiorita! —grité6 uno—. Vino mi hijo de
cinco afios y creyd que usted era la mismisima Evita. Le dije que si,
para que pudiera sentir el honor de conocerla.

Soffa agradecié y caminé a la oficina. De ahi sali6 Tito y fue
hacia ella.

—iSolo Perdn y Evita podrian haberlo hecho mejor! —dijo 'y
aplaudid a Soffa y a Viktor—. Trdiganles café y agua a los chicos.

Soffa entrd al camarin y se sentd. En la mesa habia un fajo de
billetes alto, atado con una goma eldstica. No vio por ningun lado
el baul en el que habian recaudado.

—Compafiera —dijo Pantanali, sefialando el fajo—, eso es
suyo. Brindemos y conversemos de lo que sigue.

El delegado de los ferroviarios entrd con una botella de sidra, que
tenfalaimagen de Perén y Evitay laleyenda “Feliz Afio Nuevo 1952”.

—Quedaron del afio pasado —dijo, mientras descorchaba—,
con el invierno que hace se mantuvieron fras.

El corcho salié de la botella con una explosién, pegé en el techo
de la oficina e hizo saltar un pedazo de mamposteria. Rieron todos.
Soffa suspird, se sentia cansada. El delegado sirvié copas y le dio
una a cada uno.

—Sefiores —dijo Pantanali, con su copa en el aire—. Por esta
noche histdricay por el alma de nuestra Jefa Espiritual, que hoy fue
homenajeada con justicia.

—iY por el General! —dijo el delegado.

“Salud”, dijeron todos y tomaron. Pantanali le hizo una sefia a

Tito y los dos se acercaron a Sofa.
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—Esperen afuera, nomds —dijo Pantanali. El delegado abrio la
puerta y salid, Viktor camind hacia alli, también para irse.

—Que €l se quede —dijo Soffa.

Viktor miré a Tito y él a Pantanali, que asintid y cerrd la puerta.

—Soffa, hoy ha sido una noche mdgica —dijo Pantanali. Se
sento, se cruzd de piernas. Termind su copa y la dejo junto a los
maquillajes—. Todo lo que has entregado al partido, tu presencia,
tu vestuario, tu disco, ha sido muy util, y hemos juntado una canti-
dad de dinero importantisimo para la causa.

—Me alegro —dijo Soffa.

—Pero eso no es nada —continué—. Vos no podias ver a la
gente, pero llegaban tristes y se iban felices por haberse despedido
de su dngel.

—Tendria que cambiarme —dijo Sofia, mirdndose el sayal.

—Claro, ya la dejamos —dijo Pantanali—. Lo que le queria
decir, es que si usted estd dispuesta, ahora que el General ha decre-
tado que el funeral dure dos meses...

—¢Qué? —exclamo Soffa. La copa le tembld en la mano.

—¢No escuché la radio hoy? —preguntdé Pantanali, Sofia
negd—. Debido a la cantidad de gente que se acercé al velorio, el
General dijo que el duelo durara dos o tres meses. O lo que haga
falta, para que no quede un solo peronista sin despedirse de Eva. Ya
la vieron novecientas mil personas, calculan cinco millones para el
fin de semana.

—Chiquitina —djijo Tito acercindose—, lo de hoy fue un éxito
en todo sentido. Vos te llevaste dinero, el partido también, y la gente
la alegria de lo que quiere.

—Queremos repetir mafiana —dijo Pantanali.
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—Y pasado —dijo Tito.

—Tengo que cuidar a mi padre —dijo Soffa— y yo no soy Evita,
la verdad es que echada ahi me siento tan boba.

—No se preocupe —dijo Pantanali—, el partido le dard toda
la atencién que su padre merece, y un auto a su completa disposi-
cién cuando necesite ir a verlo. Por lo segundo, claro que usted no
es Evita. No es la idea que lo sea. Nadie lo serd nunca. El objetivo es
que nuestros queridos compafieros que no tienen, ni ya nunca ten-
drdn, la chance de verla, tengan al menos esta oportunidad que su
parecido les brinda.

—No sé. No puedo pensar ahora.

Soffa se tomo la copa de sidra de un trago. Se sirvi6 otra vez.
Pantanali y Tito se miraban.

—Usted siempre se llevard esto —dijo Pantanaliy sefial6 el fajo
de billetes en la mesa—, es lo minimo que podemos datle por un
trabajo que en verdad es impagable.

—Si, pero no es eso...

—Estd bien, no se haga problema. Piénselo —dijo Pantanali. Se
pard y cerrd su saco—. Descanse. Mafiana vamos a hacerlo igual, y
si usted no estd, pondremos otra persona o una mufieca, como en
otros pueblos, aprovechando lo que ya instalamos aqui —Pantanali
se paro y le dio la mano—. Gracias por todo, compafera.

Tito, Pantanali y Viktor salieron de la oficina. Sofia se sacé el
sayal y se puso su ropa. Guard¢ el fajo de billetes en su bolso y
notd, al levantarlo para irse, lo pesado que era. Nunca habia visto,
ni menos poseido, tanta plata junta. Calculd, rapido, que eran para
ella dos afios de trabajo completo. Se sirvié lo que quedaba de sidra

en una copay se la tomd rdpidamente con un trago largo.
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Viktor llevé a Soffa en la pick-up. Cruzaron dos o tres palabras en
todo el viaje. Ella estaba pensativa. “¢Otra vez? ¢Tanta gente ven-
dria? ¢Y el resto de la plata? Yo no me parezco a Evita”, penso, “pero
la gente hoy lloré de verdad”. Al llegar a su casa, Sofia se despidié
de Viktor y bajé. Antes de irse, le preguntd si, en caso de que ella
aceptara seguir siendo Evita, él queria seguir siendo su Perédn. El
dijo “Si, quierro” y Soffa rio. Entrd a su casa y encontré al padre en
el sillén, conversando con Esteban, el enfermero. Refan a carcajadas.

—Hola, nena —dijo Lorenzo. De pronto se puso a llorar.

—:Qué pasa, papito? —Sofia dejd la valijay se agachd a su altura.

—Acd Esteban me conté lo que hiciste hoy —Illoraba como un
chico, abrazé a Sofia como si no la viera hace anos—. jEstoy orgu-
lloso de vos, hijita!

Esteban se fue a la cocina, le pregunté a Sofia si queria tomar
algo, ella hizo que no con la mano. Lorenzo abrazé a la hija y se
quedd asi. Ella lo acariciaba, Lorenzo la besé en la mejilla.

—Asi que sos Evita! jEsa es mi hija, carajo! —dijo él, sonrién-
dole—. ¢Te sali¢ bien?

—Barbara —dijo ella—. Si me quedo quieta, parezco muerta
y todo.

Esteban volvié con un té y se sentd con ellos. Soffa les conté
cémo habia sido todo, la cantidad de gente, la emocién que flota-
ba en el aire junto ala voz de Eva. Se sentia orgullosa de su idea de
que el disco girase durante la ceremonia. Lorenzo se dobld de risa
cuando les dijo que Viktor hacfa de Perén. Unos minutos después,
Esteban agarrd sus cosas y se despidié de Lorenzo. Soffa lo acom-
pafnd ala puerta.

—¢A qué hora tengo que venir mafnana?
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—:Quién te dijo que tenés que venir mafiana?

Esteban abrio los ojos grandes, burlandola.

—iNadie! Me imaginé que si lo de hoy fue un éxito, iban a ha-
cerlo de nuevo.

—No sé —dijo Soffa.

—¢Te lo vas a perder? Se nota que te gustd, y que te da miedo,
porque hiciste algo grande. Bueno, me voy. Avisame o que me digan
ellos a qué hora vengo. Podria llevar a tu papi a verte, que se paso
todo el dfa hablando maravillas de vos.

Se despidieron y Soffa volvid a su casa con el padre.

—Contame mds —pidié Lorenzo.

—Es raro —dijo ella y se sentd, le dio la mano y se quedaron
asi. Lorenzo sonreia, mirdndola—. Estoy con los ojos cerrados y no
veo nada. Pero siento todo. Aunque habia tristeza, también tenia la
sensacion de que la gente estaba contenta.

—Claro, porque vos les diste una oportunidad. Mafana voy.

—No sé si hay mafana. Hoy no te dije porque...

—Porque soy un boludo, ya sé... Perdoname, anoche te hablé
muy mal. ¢Y por qué no tienen mafiana?

—No sé si quiero hacerlo.

Lorenzo tird de la mano de su hija y la llevd hacia él. Soffa si-
guié el movimiento, se sentd en el suelo y apoyo la cabeza en la
falda del padre.

—¢Te da miedo? —Lorenzo empezé a acariciarle el pelo. Soffa
le abrazd las rodillas. Asintié—. Siempre quisiste hacer algo por el
General y por el partido. Pero desde hace diez afios, lo inico que
hacés es coser y cuidarme a mi. Sin contar con que a vos te gustaba

el teatro y es un poco eso, ¢no? jTenés que hacer de otra!
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—Ya tengo la plata que necesitdbamos —dijo ella, feliz y tran-
quila. Lorenzo dej6 de acariciarla y le levanto la cara. Soffa vio que
su padre se habia transformado.

—:Qué plata? —su cara habia pasado de la calma a una mueca
de rabia.

—Me pagaron. Yo acepté por eso. Con esa plata podemos me-
jorar tu tratamiento, arreglar cosas acd...

Lorenzo la empujé y Soffa cayo contra la alfombra.

—Le cobraste al partido? —grité Lorenzo—. ¢Al que me dio
la pension? ¢Al del hombre que levanté el pais? jLe sacaste plataala
gente! —le tird el bastén a Sofia, que se cubrid con el brazo—. jCon-
testame, mierda!

—Pero era para vos, papa... ¢Cudnto hace que querés caminar
bien?

—iYo no importo! —Lorenzo intentd pararse. Sofia, llorando,
se acercé a ayudarlo y él1a empujo, sacindosela de encima como un
insecto. Tenia la cara roja de furia y golpeaba el sillén con el pufio—.
iY vos tampoco importds, pendeja! ¢Cobrar? Sos una ladrona, una
gorila. Sos una puta, eso sos.

—Papd...

Lorenzo se paré con esfuerzo, levantd el bastén y caminé a su
cuarto.

—No entres —dijo—, no necesito nada.

Lorenzo pegd un portazo y Sofia sintié un leve temblor en las
paredes. Se tir6 en el sillén, llorando, agarrd la manta que el padre
usabay se tapd. No queria moverse, no queria pensar. Le dolia la es-
palda, debfa ser la dureza del ataid, aunque estuviera apoyada sobre
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frazadas. Antes de dormirse, escucho en su imaginacién a Evita, se

dio cuenta que se habia olvidado el disco en el galpén.






Escuchd voces que decian su nombre y otro: “Soffa”, “Evita”. Des-
pués ya no distinguié palabras, s6lo un murmullo. Estaba en una
cama de hospital. Habia una radio prendida en algun lado y sonaba
un tango. “Yo soy la enfermera”, le dijo otra, que era ella misma. Un
cuadro de Perdn en la pared, ella no lo veia pero sentia su presencia.
“Yo soy”, repitié la mujer rubia, pero esta vez no agregé el “enfer-
mera”. Se levantd de la cama. Queria correr pero no podia, como si
estuviera bajo el agua. Escuchd su nombre, se acercd a la ventana,
que al llegar era un balcdn. “Soffa”, decfan. Se miré y se dio cuenta
de que estaba con el sayal. Levantd los brazos y 1a aplaudieron. En la
multitud, estaba el padre. Empez6 el discurso. Tenfa una rama en

la mano, que era el bastdn presidencial, lo mostré a la multitud, lo

[107]
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rompio y lo tird por el balcdn. “Yo soy”, escuché de nuevo su nom-
bre, unay otra vez.

Soffa desperté por los golpes en la puerta, la estaban llaman-
do y ese sonido se habia metido en el suefio. Ya era de dia, veia
la luz suave de la primera mafiana. Mir¢ el reloj, eran las 8:10 pa-
sadas. Todavia le dolia la espalda. “Soffa”, seguian diciendo desde
la calle. Se levanto del sillon y se asomé a la ventana de la puerta.
Habia unas cincuenta personas en la vereda, casi todas mujeres y an-
cianos. Reconocio a Tito, a Viktor y a Pantanali entre ellos. Salié y
la gente la aplaudié. “jPor favor, hagalo de nuevo!”, gritaron. Un
hombre mayor abrid la reja y entrd a su jardin, se acercé a Soffa y la
abrazd. Lloraba. “jNunca pensé que iba a poder verla, sefiorita!”, le
dijo. Soffa trat6 de calmarlo. Como la noche en que esperando la no-
ticia por radio vio llegar gente a la plaza, asi llegaban hoy a su puerta:
sin cesar. Venian en grupos, en auto o caminando. Soffa se acercd a
Tito y Pantanali, que fumaban. Viktor parecia un guardaespaldas, le
decfa a la gente que dejaran a Sofia, que ya iban a poder hablarle, y
la ayudaba a pasar.

—Fueron al galpén temprano, pensando que ibas a estar —dijo
Tito—, les avisaron que no repetfas y se mandaron para acd.

—El partido estd dispuesto a contratarte —dijo Pantanali—.
Pedi lo que quieras.

—Que Esteban se instale en mi casa hasta que esto termine
—dijo Soffa—. Si vamos a estar todo el dia, necesito descansar en
el medio.

—Claro —dijo Pantanali—. En cuanto al dinero...

—Nada —interrumpié Sofia—. Pagardn el tratamiento de mi

padre cuando terminemos. El resto es todo para el monumento.
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Soffa sintié que la empujaban, una nena la habia abrazado por
un costado, la apretaba con la poca fuerza que le permitian sus ma-
nitas y le decia que la queria mucho. La madre de la nena se acerco,
le dijo a Soffa que le agradecia lo que estaba haciendo, agarré a la
hija del brazo y le grité que no molestara a la sefiorita Eva, porque

tenfa trabajo que hacer.

Esteban volvid y repasé con Soffa las instrucciones para el cuida-
do de Lorenzo. Ella no quiso hablar con su padre, que no habia salido
del cuarto. Buscd el sayal y la banda presidencial, agregd un poco de
abrigo en la valija y se fue al galpén. Junto a Tito y Pantanali con-
vinieron en que haria turnos de dos horas, cerrarfan veinte minu-
tos para que pudiera estirarse, comer o tomar algo, y asi hasta que
cayera el sol. El segundo simulacro empezé el miércoles 30 de julio,
un rato antes del mediodia. Cuando Soffa cerré los ojos en el ataud
y abrieron la puerta de chapa, Viktor le dijo, un poco asustado:

—Preparate que son muchos.

Y empezd la procesion por el féretro. Soffa pensé que debia ser,
porque la primera vez, con los nervios, no habia prestado mucha aten-
cién, pero le parecié que la gente estaba mds angustiada. Tenia ganas
de abrir los ojos. El disco giraba siempre, la voz de Eva, ya tantas veces
escuchaday conocida, salia unay otra vez desde el aparato. Para tener
la mente ocupada y distraerse del frio y de la incomodidad, Soffa re-
petia las palabras al mismo tiempo que el disco. Con este ejercicio,

a veces se olvidaba de su cuerpo. “Asi deberia ser”, pensaba, como
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estando sin estar, pareciendo dormida pero no, porque la idea es si-
mular un cuerpo con el espiritu ausente.

A medida que el disco se repetia, Sofia le agregaba detalles a
sus peliculas mentales: se imaginaba en la Plaza de Mayo, miran-
do a Evita que decfa el discurso desde el balcén de la Casa Rosada,
otras veces se imaginaba a su lado, bien cerca, desde el punto de
vista de una funcionaria que subid al balcén para compartir el mo-
mento, imaginaba la panordmica de la Plaza de Mayo repleta de
gente coreando el nombre de Eva, las banderas con leyendas de agra-
decimiento, las imdgenes de Perén, hombres trepados a los drboles
como un racimo de descamisados. Estas eran sus imdgenes cuando
escuchaba el disco desde la cama, nunca habia jugado a perfeccio-
narlas porque se dormia, pero ahora el disco seguia repitiéndose
como un rezo interminable y podia enfocar, se vio incluso dicién-
dolo con Evita, repetian las palabras a duio, hacian los mismos ges-
tos y eso le daba una alegria tan grande que necesitaba controlar
su cara para que no se le escapara una sonrisa, mientras los deu-
dos pasaban incansables a mirarla y llorar, a purificar su angustia
y saludar a Viktor, que era el depositario de sus buenos deseos, y en
un momento de la tarde que el disco giraba, el disco insistiendo en
que todos recordaran la voz de Eva, Soffa llegd a verse a ella sola en el
balcén, no apoyando o imitando a Evita, sino siendo Evita. En ese
juego mental pasaba el tiempo y hasta llegaba a desentenderse de
los comentarios que hacfan en su cara: “Hasta luego, Sefiora”, “La
vamos a extrafar”, “¢Por qué?”, “;Qué hicimos para merecer esta
desgracia?”.

Cerca de las 2:00 de la tarde Viktor le susurré que harfan la

pausa. Soffa escuché que cerraban la puerta y abrié los ojos. Aunque
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habian conseguido mds estufas, sentia frio por la inmovilidad pro-
longada. Un ferroviario se le acercé con una manta y la cubrié. Ella
fue al camarin a tomar café y comer unas galletitas. Pantanali le dijo
quelafilallegabaalaruta, o sea que serian unos doscientos metros.
“La recaudacion va bien”, agregé Tito. Después de la pausa, Soffa
volvié para el segundo turno de dos horas. Algunos visitantes, des-
garrados por el llanto, se tiraban contra el ataud, los ferroviarios se
encargaban de contenerlos y sacarlos. Una anciana con la cara arru-
gada por el exceso de tiempo, trabajo y angustia, pegd un alarido
tan fuerte que Soffa se movié. La anciana cay¢ al suelo, inconscien-
te; uno de los hombres del partido la levanté y la llevé a una silla,
la mujer volvié en si pero Pantanali supo que habia que hacer algo.
Fue al hospital de Lobos y pidié ayuda, necesitaban estar listos y
equipados ante emergencias. Volvié con tres enfermeras que se ins-
talaron en una mesa al costado del galpdn, les tomaban la presién o
les daban agua alos que parecian mds nerviosos y conmovidos, para
serenarlos antes de que tuvieran un colapso que estropeara la oca-
sién, porque aunque se trataba de un velorio simulado, el clima
no dejaba de tener un solapado aire festivo: lo que se celebraba era la
oportunidad de hacerlo, de contar con una Evita real y parecida ahi en
un cajon, para mirarla y llorar sobre ella. En el segundo corte que hi-
cieron para descansar, decidieron que iban a seguir hasta las 10:00
delanoche, porque habia cada vez mds gente afuera y parecia que

no iba a alcanzar el tiempo para todos.
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Durante el recreo de las 5:00 de las tarde, que fue un poco mds largo,
Soffay Viktor estaban en el camarin, sentados con los ojos cerrados,
dormitando, Tito y Pantanali contaban la plata.

—Patrén, disculpe —dijo uno de los ferroviarios, tenfa unos
veinte afios, habia entrado sin golpear y parecia asustado. Mird a
Pantanali, que contaba la plata y dijo—: 1o busca el comisario.

Tito y Pantanali se miraron.

—Lo conozco —dijo Tito.

—Decile que pase, pibe —dijo Pantanali.

El ferroviario desaparecid. Pantanali metio la urna con la plata
en el placard, donde ya habia bolsas llenas con billetes. Soffa y Viktor
se pararon.

—iMis felicitaciones a todos! —dijo el comisario al cruzar la
puerta y se saco su gorro de policfa. Miguel Rey tenia unos sesen-
ta afios, la cara angulosa y las lineas de la frente marcadas, como
hechas con un objeto cortante y no producto del tiempo. Su andar
era lento y ruidoso porque arrastraba un poco los pies, pegados al
suelo. Otro agente, altisimo y de hombros anchos, entré con €l. Se
tocd la gorra a manera de saludo, cerrd la puerta y se puso al costado,
como sino quisiera molestar. Soffa le dio la mano a Miguel y él se la
besé—. Sdlo estaré un minuto, sefiores —dijo Miguel y se despren-
dié los botones de su uniforme—. Orgullo de argentino inflama mi
corazoén al ver ami pueblo alegre. Pero como partidario y conocedor
delaseguridad, sé que eventos de esta magnitud son llamadores de
la desgracia... Ustedes estdn necesitando ayuda, supongo.

Tito y Pantanali se miraron. Miguel miraba a Soffa.

—Si, es una buena idea —dijo Pantanali—. ¢Usted es peronista?
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—iPor supuesto! —dijo Miguel, refregdndose las manos—.
Pucha, qué frio estd haciendo. Diganme una cosa, ¢cudnto van a
estar con esto? —agarrd una cerveza, que Tito tenia en la oficina-
camarin, y se sirvié un vaso.

—Cuatro o cinco dfas —dijo Tito.

—Ajd, bien —Miguel habl6 como si hiciera un cdlculo comple-
jo. Tomd la cerveza—. ¢Y tiene todos los permisos de la autoridad
competente?

—Claro —dijo Pantanali.

—Aj3, bien —dijo Miguel. Asentia, con un gesto de “me parece
fantastico todo”—. Por ese tiempo, entonces, serian unos cien mil
pesos. Si hay mds dias se los bonificamos, o arreglamos otro pre-
cio, no hay problema. Todo se conversa —Sofia, indignada, miré a
Tito y a Pantanali. Esperaba que se horrorizaran, que defendieran
el evento como parte de apoyo a la causa. ¢O el comisario no habia
dicho que era peronista?

—Me parece razonable —dijo Tito—. ¢Nos deja tres agentes
Con nosotros?

—iClaro! —dijo Miguel, rio con estruendo y le golped el hom-
bro a Pantanali—. jViva Perdn, carajo! —agarrd el vaso y termind
la cerveza. Lo dejé en la mesa e hizo un sonido de satisfaccién. De
afuera llegaba el ruido de la gente, impaciente, acumuldndose en la
puerta. Pantanali abrié el placard y separ6 una cantidad. Miguel se
acerco a Soffa, quiso tocarle la cara y ella se corrid.

—No te asustes, piba —se la qued6 mirando, asentia—. Ni que
te hubieran dibujado, che. ¢No serds hija de la Yegua?

—Tomad —dijo Pantanali y le alcanzé una bolsa a Miguel.
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—Sefiores, un gusto hacer negocio con ustedes —dijo Mi-
guel—. Acd el companero —seflal6 al agente grandote que habia
entrado con él— se queda para lo que necesiten, ya les mando a
dos mds para que estén cubiertos. Yo vendré cada tanto a ver cémo
anda todo. Tienen mi teléfono para lo que necesiten. Y vos, mufie-
ca brava —dijo y sefiald a Sofia—, vas a hacer historia, acordate lo
que te digo.

Cuando Miguel salié de la oficina, el agente grandote le hizo

la venia.

Soffa volvid a su casa cerca de la medianoche. No vio a Lorenzo, que
ya dormia. Esteban le dijo que estaba bien, pero no habia querido
hablar ni salir de su cuarto. Al otro dia, Sofia se levantd a las 7:00
de la manana para la tercera jornada consecutiva. Cuando llegé con
Viktor a las 7:30, ya habia gente en la puerta del galpén. “Algunos
vinieron ayer a la noche, para entrar primeros”, le dijo uno de los
ferroviarios. Abrieron a las 8:00 de la mafana, estuvieron hasta las
11:00 de lanoche, y no llegd a pasar toda la gente. De nuevo, cuando
llegé a su casa, Soffa no pudo ver a su padre. Esteban le dijo que la
rutina se repetia, comia e iba al bafo y no salia del cuarto. No queria
escuchar la radio, ni leer el diario.

La cuarta jornada de homenaje, el jueves 31 de julio, alguien
—Soffa ya no sabia quién, porque cada vez eran mads los partici-
pantes en el asunto— le habia pegado un escudo peronista en el
costado del ataud. Eran las 5:00 de la tarde, ella estaba dentro del

cajon escuchando el discurso, que ya sabia de memoria. “Hay una



115

sorpresa para vos, Sofi”, dijo Viktor a su lado. Ella se tenté de pre-
guntar y abrir los ojos, pero se contuvo. En tanto tiempo de practi-
car lainmovilidad voluntaria y absoluta, sintié que habia adquirido
un control de si misma inédito, producto de la paraddjica actividad
de quedarse quieta evocando una persona muerta pero intentando
mantener un semblante sereno y amable, todo eso generaba una
batalla contra todo lo que dentro de ella sucedia y debia evitar: las
ganas de acomodarse, de estirarse, de moverse, de rascarse, de bos-
tezar, incluso de dormirse. Habia podido escuchar, mds bien sentir,
la multitud de voces contradictorias en su interior, las que decfan
“pedi un recreo ahora, esto para qué lo hacés”, la que trataba a la
primera de gorila y una tercera o cuarta que obligaba a todas a callar-
se 'y seguir haciendo lo que estaban haciendo: nada. Estar. Ser Eva.
Cuando ya las voces eran atronadoras, inaguantables, cuando algo
en ella clamaba moverse o hablar o comer o todo eso junto, incluso
sin sentir ganas, sélo para salir de la incomodidad de una postura
y una actitud antinaturales —incomodidad que tampoco lo era, se
decia, “porque estoy tirada y quieta sobre estas frazadas”—, enton-
ces pensaba en Evita, en su sacrificio y en su cuerpo, y la voz que se
lo recordaba no era ya una de esas caprichosas sino un comandan-
te interior firme y decidido, que serenaba todo impulso molesto y
Soffa “volvia”, como ella le llamaba a esa sensacién de hacerse caso,
y escuchaba a la gente, que era para quien estaba haciendo esto, y se
ponia feliz por lo que les estaba brindando. Otra cosa que le daba
fuerza era recordar sus épocas de busqueda incesante de fotos de
Eva en revistas, su religioso estar frente a la radio a la hora justa
para poner el dial y escucharla con su voz de dngel perfumado, tra-

yendo desde el misterio de la radio el teatro y la poesia. Fragmentos
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de capitulos venian a su mente, palabras dichas por Evita una vez y
por Soffa miles, porque ella anotaba en un cuaderno las frases que
le gustaban, textos de personajes que no fueron guardados por ningin
disco, hoy perdidos para el mundo, pero por siempre grabados en
su corazon. Por eso, porque la custodia y la recuerda, “este disco es
un milagro”, penso Sofia el dia que lo habia comprado. “Puedo es-
cucharla cuando quiera, hacerla presente conmigo cuando lo nece-
site”. Nunca imagind que esa pequefia inversién serfa tan util a si
misma, al partido y a la causa.

“Hay una sorpresa para vos, Sofi”, dijo Viktor a su lado. Soffa
escuché un sonido familiar: una rueda girando. Viktor no habld,
nadie lo estaba saludando.

—Dame una mano, ruso —escucho decir a Lorenzo. Por los soni-
dos que siguieron, Sofia intuyd que Viktor y Esteban lo estaban ayu-
dando a bajar de la silla de ruedas y ponerse de pie. La poca luz que
los parpados de Soffa recibian se eclipsé cuando su padre la mird
de cerca, desde arriba. Ella sintié el llanto de Lorenzo, su conmocion.

—Estoy orgulloso de vos, Sofi —susurré él—. No abras los
0jos, eh. Asi te miro como si fueras ella. Estds muy linda.

Soffa sintid sus propias lagrimas inunddndole los ojos, apretd
elllanto y se contuvo, para darle al padre el espectdculo que él queria
tener. Lorenzo labesd en la frente. Viktor lo ayudé a volver a la silla.

—Estd muy linda, sefiorita —dijo Esteban y le tocé la mano con
el rosario. Vio que bajo los parpados cerrados de Soffa brotaban dos
hilos de lagrimas y caian por el costado de su cara. Esteban sacé un
pafiueloy se las secé. Después saludé a Viktor diciéndole “Perén” y
se llevé a Lorenzo en la silla de ruedas. Cuando salieron del galpén

para volver a su casa, Tito le regalé a Lorenzo una botella de tequila.
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El viernes 1 de agosto Soffa sali¢ de la oficina vestida con sayal
para empezar el simulacro, eran las 8:50 de la mafiana y afuera la
gente exigia que el acto empezara. Caminé hacia el ataud junto
con Viktor; comentaban sobre el dia anterior y se daban sugeren-
cias para mejorar el acto cuando escucharon un ruido y se abrié la
puerta del galpén.

—iTodavia no! —grité uno de los ferroviarios y corrié a cerrarla.

Soffavio ala gente agolpandose. Los sonidos que habia escucha-
do durante los ultimos dos dias, de pronto tuvieron cara; reconocié a
vecinos de Lobos, otros que no sabia quiénes eran, pero todos tenian
un mismo gesto desconsolado y hacian fuerza para abrir la puer-
ta. Las caras se les iluminaron cuando vieron a Soffa de blanco, de

pie en el centro del galpdn. El agente de policfa que habia dejado el
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comisario les grité que esperasen, saco su armay uno del publico lo
agarrd y le levantd el brazo, el arma se disparé hacia arriba e hizo un
agujero en el techo de chapa. Fue como una sefal para el inicio de
una estampida. La gente gritd, asustada, abrid la puerta del galpén
de par en par y empujé a los ferroviarios que trataban de frenarla;
Pantanali y Tito pedian calma a gritos. El policia cay6 al suelo y los
ferroviarios también, el publico entré en manada; Viktor se quiso
poner delante de Sofia, pero ella no lo dejé. Un hombre de unos cin-
cuenta afos, con boina, que habia entrado corriendo, frené cuando
estuvo cerca de Soffa. Los primeros dos o tres que lo siguieron, tam-
bién. La rodearon. Pero ella no sentfa miedo: sonreia. El galpén se
habia iluminado porque las puertas estaban abiertas de par en par,
laluz del sol se reflejaba en los pedazos de trenes. El policia, dobla-
doy con raspaduras en la cara, se levantd y fue con el arma hacia la
multitud que encerraba a Soffa.

—iQuieto! —le gritd ella. No sélo el policia, sino que toda la
gente se detuvo. Los que todavia no habian podido ver a Soffa y los
que mas atrds no habian escuchado, se asomaban para ver y pre-
guntaban. Ella le pidié al policia que guardara el arma y a una de
las enfermeras que lo atendiera a él y a un hombre al que le san-
graba la nariz. Luego estird las manos hacia Viktor y le pidi6 que la
ayudara a subir. Viktor la levanté y Soffa quedé parada en la mesa,
junto al cajén.

—Amigos —dijo, tranquila, como si estuviera acostumbrada a
momentos asi—. Queremos que todos pasen a disfrutar lo que el
partido cred para ustedes. Pero tenemos que ser cuidadosos y or-
denados, para no lastimarnos. Vuelvan afuera, por favor, y hagan lo

que los compafieros les pidan. Asi como yo elegi venir a realizar esto
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y tengo una funcién, ustedes tienen la suya, y es cuidar que estemos
bien y tranquilos. Es lo que le hubiera gustado a Evita, ¢no? Todos
van a entrar, se los prometo.

La gente, murmurando, empezé a salir. El hombre justo frente
a ella se habia sacado la boina y la tenia apretada contra el pecho.

“Usted es un dngel, sefiorita”, susurré. Lloraba.

El mismo dia, cerca de la 1:00, Soffa, dentro del ataud, escuché que
un hombre hablaba con Viktor. Reconocié la voz del comisario,
Miguel Rey, que se acercé a mirarla. Soffa sintié olor a alcohol sobre
su cara.

—iYate decfa yo que ibas a hacer historia! —escuché—. Estan
todos hablando de que te paraste y fue como si hubiera resucitado
la Yegua. Capaz que te casds con Perdn y todo, ¢eh?

Miguel se alejé del ataud y le pregunté a Viktor por Tito y Pan-
tanali. Cuando se fue, Viktor se acercd al cajon.

—No te asustes, que éste vino a molestar —dijo y le tocd la
mano. Ellale hizo una leve caricia, era su manera de confirmarle que
lo habia escuchado sin tener que abrir los ojos ni moverse de mds.

—Hacemos el descanso ahora —dijo Tito—. Vengan para la
oficina, urgente.

Ella escucho los sonidos de siempre: los lamentos de la gente
cuando le avisaban que debia irse, los ferroviarios consolandolos,
explicando que mads tarde volverian a abrir, la puerta del galpén ce-

rrandose. Soffa abrid los ojos. Se senté en el cajon, Viktor la ayudé a
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salir. En la oficina los esperaban Tito y Pantanali, que cerrd la puer-
ta. Se lo veia preocupado.

—Tenemos un problema —dijo Pantanali—, y una posible
solucién.

Viktor le alcanzo un abrigo a Sofia y se lo puso sobre los hom-
bros. Se sentaron.

—Miguel quiere la mitad de la recaudacién —dijo Pantanali.

—Qué hijo de puta —dijo Viktor.

—Ve que la plata entra sin parar, porque hay cada vez mds gente
—dijo Tito—. Ayer vinieron desde La Pampa a verte, por ejemplo.

—¢Y cémo saben alld que hacemos esto? —pregunté Sofia.

—No sé, pero al ritmo que venimos —dijo Pantanali—, en diez
dias tendrfamos la plata para el monumento.

—¢Diez dfas? —dijo Soffa—. Es mucho, estoy cansada.

—:Y el funeral de Eva? —pregunté Viktor—. Si termina, no
tiene sentido seguir.

—Alld es igual que acd, pero multiplicado por mil —dijo Panta-
naliylealcanzé el ejemplar de La Verdad de ese dia. En la tapa estaba
la foto de una inmensa hilera de personas sobre la avenida Rivada-
via—. Cinco kilémetros de fila, algunos esperan hasta diez horas.

—¢Y cudl es la solucién posible? —preguntd Soffa.

—Hacer la funcién en pueblos cercanos —dijo Pantanali. Soffa
no entendia.

—Es sencillo, piba —dijo Tito—. Tenemos al gremio ferroviario
en toda la provinciay el apoyo del partido. Necesitamos pocas cosas.
Vos, el ataud, el ruso y los elementos. Entra todo en la pick-up. Hasta
podriamos hacer dos o tres ciudades por dia.

—Pero me alejaria mucho de mi papa.
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—Para adelantarme a tus preocupaciones, hablé con Esteban
—dijo Pantanali—. No tiene problema en quedarse el tiempo que
sea necesario.

—:Vos venis?> —le preguntd Soffa a Viktor. El asintid. Soffa
mird la foto con la gente, en Buenos Aires—. Una semana —dijo
ella—, incluso si el funeral de Evita sigue, yo quiero terminar.

—Estd bien —dijo Tito. Se paré—. Que esto quede entre nosotros.

—Le voy a decir a Miguel que si —dijo Pantanali—, le doy la
mitad de la plata de hoy y ustedes se van hoy a la noche, cuando
terminemos.

—¢Usted no viene? —pregunto Soffa.

—No, voy a coordinar todo con el partido, el cual estd mds que
orgulloso de su servicio, sefiorita.

Tito dijo que debian volver, la gente se agolpaba afuera.

Soffa preparaba una valija grande en su cuarto y Esteban le ayu-
daba. Lorenzo se habia quedado dormido escuchando la radio, que
hasta hacia un rato seguia transmitiendo las novedades del velorio
en Buenos Aires. Ahora sonaba la eterna, angustiosa y deprimente
musica sacra.

—Contame —pidi6 Esteban—, ¢a qué lugares van?

—No sé —dijo Sofia, doblando un puléver. Lo metié en la va-
lija y lo empujo, porque no entraba.

—Ese comisario es un cerdo —dijo Esteban y ayudo a Sofia a

cerrar la valija.
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—S1, pero no se nos habia ocurrido hacerlo en otro lado, quiza
es para mejor —dijo Sofia, gird y se sentd en la cama. Esteban se
sentd con ella—. Me sigue pareciendo que a la gente le hace bien.

—:Qué cosa?

—Mirarme. Es como si yo no estuviera, pero ellos ven eso. Ven
lo que quieren ver. ¢Entendés?

—Si.Igual tan loquitos no son, si vos sos igualita —Esteban le-
vantd la valija, la saco de la cama y la apoyd en el suelo—. Estd pesa-
da, nena, ni que te fueras un afno.

Soffa le pidié a Esteban que la esperase afuera, porque queria
cambiarse. Cuando €l salid, ella abri¢ el cajon, busco su petaca, la
llend con licor de menta y la metid en la valija. Salié del cuarto al
living, vio que Esteban la esperaba en la vereda.

—¢Nena? —se escuché desde el sillon. Era Lorenzo, que se des-
pertaba. Soffa fue a su lado, le levanté la frazada que lo cubrfa y lo
besé en la frente.

—Me voy unos dias, papi.

—¢Y me dejds con el maricén?

—Se llama Esteban.

—Ya sé —dijo Lorenzo, seguia entre dormido y despierto, casi
sondmbulo—. Es un buen chico, aunque sea maricon.

Soffa rio, apoyd los labios en la frente del padre y le dio un beso
largo, acaricidndole el pelo. Lorenzo le sonrid y cerrd los ojos. Sofia
salié a la puerta.

—Nunca lo vi tan bien a tu papi —dijo Esteban—. Desde que em-
pezaste a hacer esto de Evita le cambi la cara. Creo que es el orgullo.

La noche era oscura y no habia luna. Escucharon el ruido de

unos autos y vieron las luces que se acercaban, Tito en su auto y
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Viktor en su pick-up frenaron en la puerta de la casa de Soffa y de-
jaron el motor andando. Viktor llevd la valija de Sofia a la parte de
atras de la pick-up, levanté la lona que cubria el ataud y los elemen-
tos para la ceremonia de homenaje y guardé la valija abajo. Soffa sa-
ludé a Esteban y subié a la pick-up. Tito, desde su auto, les hizo sefias
con las luces. Viktor arrancé; la pick-up y el auto dieron la vuelta y
salieron por donde habian venido.

—:¢Dénde vamos? —pregunt6 Sofia.

—A José Mdrmol —dijo Viktor—, pero para salir de Lobos te-
nemos que dar toda una vuelta, asi no pasamos por la comisarfa.

Soffa mird las casas apagadas. La gente seguia de luto, en una
atmosfera de angustia. El frio ayudaba a eso, a las ganas de reple-
garse, de no mirar, de cruzar los brazos y dejarse ganar por el llanto.
La pick-up seguia dando vueltas, Sofia sintid que era un tour secreto
en su propio pueblo. La ultima parte la hicieron dentro del bosque,
por un camino que ella no conocia. Ni ella ni Viktor hablaron, todo
fue en silencio, cortado por el ruido de la pick-up y el auto de Tito
moviéndose. Salieron a la ruta, faltaba poco para la autopista. Mds
adelante, Sofia vio el arco de hierro que cruzaba la entrada al pue-
bloy el reverso del cartel, que del otro lado decfa “BIENVENIDOS A
LOBOS” a los que entraban. Del lado de adentro, desde el que ella
miraba, no habia nada. Mds de una vez, los vecinos habian pedido
a la intendencia que se pusiera un cartel que dijera “GRACIAS POR
SU VISITA”, pero nunca habia pasado de ser una idea. Como una
pequena explosion blanca, en una esquina del arco se prendieron
los faroles de un auto. Era un patrullero, Soffa lo reconocié por la
luz del techo. Viktor frené y Tito, detrds, también. El patrullero se

movid unos metros y tapé la entrada al pueblo. Bajaron dos policias
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y caminaron hacia la pick-up de Viktor. Soffa escuché que atrds Tito
habia abierto la puerta. “Miguel”, dijo Viktor a Soffa, sin sacarle la
vista a los policias adelante. Los dos oficiales que se acercaban que-
daron iluminados por la luz de la pick-up, Sofia distinguié al comi-
sarioy al agente grandote que custodiaba el simulacro del velorio en
el galpon. Cuando respiraban, el aire se hacia vapor contra el frio de
la intemperie. El agente se quedd parado frente a la pick-up, Viktor
bajé la ventanilla, Miguel se acerco.

—Buenas noches, paisano —dijo Miguel—. ¢Dénde van en
caravana, a estas horas?

—Buenas noches, comisario —saludé Viktor.

—¢Qué hacés, piba? —dijo Miguel a Soffa—. ¢No te da vergtien-
za escaparte de tu pueblo, que tanto te necesita? Y con este frio, che.

—Veni, Miguel. Hablemos —dijo Tito, que se habia acercado. Le
estird el brazo y traté de tomar a Miguel por el hombro, pero ¢l se co-
1Ti6 con un movimiento brusco.

—Yo soy la ley, Albertito —dijo Miguel—. Tené cuidado. Y de-
cime sefior comisario, ¢estd claro? Decime qué mierda hacian o los
mando a la jaula ya mismo.

El agente, iluminado por las luces de la pick-up, miraba a Viktor,
que tenfa las manos en el volante.

—No haciamos nada, sefior comisario —dijo Tito. Meti6 la
mano en el bolsillo de su saco. Asustados por el movimiento, Mi-
guel sacd su arma y el agente también. Soffa grito—. jTranquilo!
—dijo Tito y levantd las manos—. Tengo algo en el bolsillo, te lo iba
a mandar después. Agarralo vos.

Miguel metié la mano en el bolsillo de Tito y sacé un sobre. Se

alejé unos pasos para ver con la luz de la pick-up.
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—Decile al grandote que baje el arma —pidié Tito.

—iSilencio, mierda! —grité Miguel. Abri¢ el sobre y sacé el
dinero. Empezd a refr, agit6 los billetes en el aire y dijo—: ¢Vos me
querés arreglar con esta mierdita? ¢Soy tarado, que no me iba a dar
cuenta que se llevan el boliche? Esta piba es una mina de oro, y es de
Lobos. Y Lobos es mio. Todos a la comisaria, ya mismo.

Miguel salié de la luz, se acercé a Tito y saco sus esposas, Viktor
abrio la puerta y se la pegd en la cara, los billetes que Miguel tenia
en la mano volaron. Soffa gritd, el agente le disparé a Tito, él se aga-
ché tras la puerta abierta y sacé su arma. Viktor bajé la cabeza y
con su mano derecha agarro a Soffa y la tird hacia abajo. Miguel, en
el piso, le grité a su compafiero “no dispares, tarado”, porque casi
recibe un par de disparos. El agente dejo de disparar, Tito le pego
un tiro en el hombro y Viktor solté el freno, arrancd la pick-up con
la puerta abierta, chocé al agente y lo hizo volar por el aire, cayo y
quedd doblado, empez6 a arrastrarse al patrullero y Viktor acelerd
otra vez y cuando le pasé por arriba la pick-up se levanté por el cos-
tado izquierdo.

Bajaron, Soffa vio al agente debajo de una rueda. Gritaba. En la
otra esquina, Miguel estaba en el piso, rodeado de billetes, se agarraba
la cara y apretaba su nariz, que chorreaba sangre a borbotones, por el
golpe contra la puerta. Viktor y Tito cruzaron unas palabras. El ucra-
niano volvié a la pick-up, sacéd un arma de la guantera y fue hacia el
agente. Sofia vio que Tito le apuntaba a Miguel, en el piso.

—Los van a ir a buscar —dijo Miguel.

Tito apretd el gatillo una vez, el tiro se metié por la frente de
Miguel, que se desplomé en el asfalto en el mismo momento en el
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que Viktor disparé al agente, torcido bajo la pick-up. Sofia gritd y se
tapd los oidos. Empezé a llorar. Viktor y Tito volvieron a juntarse.

—No podemos dejarlos —escuchd Sofia decir a Tito—, nos van
a echar toda la policia encima. Voy a correr el patrullero, vos poné-
melos en el baul del auto. jAyudanos, nena! —grité Tito, Sofia tem-
blabay miraba al agente—. {Nena! —Sofia miré a Tito—. Limpid la
sangre con la bandera y juntd lo que hay en el piso. jApurate!

Sofia levanto del asfalto las esposas del comisario, los billetes
y el sobre. Fue a la parte de atrds de la pick-up y sacé la bandera con
que cubrian el féretro. Tito fue al patrullero, que habia quedado
con el motor encendido, lo movié a un costado del camino y lo
apag®. Viktor levanté del suelo el cuerpo del comisario, se lo cargo al
hombro y camino al auto de Tito. Sofia se quedo parada en la os-
curidad, en el medio de la ruta, con la bandera doblada en la mano.
Vio en el asfalto, donde Tito habia disparado al comisario, una man-
cha de sangre. Le parecié negra.

—iDame la guita! —grité Tito—. ;Y limpid! jApurate, que se seca!

Soffa le dio los billetes arrugados y el sobre, que Miguel habia
roto. Tito se metid todo en el bolsillo. Ella se agachd y con la bandera
limpié la sangre que habia quedado en el asfalto, después hizo lo
mismo donde Viktor habia rematado al agente. Viktor abrié el baul
del auto de Tito y metié al comisario; cuando traté de meter al agente,
se dio cuenta de que los dos no entraban. Lo levantd y le dio vuelta,
para que su cabeza quedara del lado de los pies del comisario, le torcié
el brazo y lo empujo, quedaron uno encima del otro, doblados como
contorsionistas. Sofia le dio la bandera a Viktor, que la tir6 junto con
las armas adentro del baul y o cerrd. Tito subi¢ al auto, Viktor y Soffa

ala camioneta, y juntos salieron de Lobos a toda velocidad.
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El auto y la pick-up avanzaban por la ruta vacia, Soffa estaba con
los brazos cruzados y la cabeza apoyada en el asiento, queriendo
hacer desaparecer el miedo que se movia en su interior. Respird
profundo. Al costado, en la llanura, el cielo estaba negro y se vefan
nubes moviéndose rdpidamente por el viento. Los vidrios se habian
empafnado. En la puerta del conductor habia agujeros hechos por
los disparos del agente y se colaba un poco de frio adentro, Viktor
tenia manchas de sangre en las manos y en el hombro.

—¢Qué va a pasar? —pregunté Soffa.

—No sé —dijo él.

Soffa gird en su asiento y mird hacia atrds. Vio la utilerfa que
usaban en el simulacro, estaba todo desordenado. Se acomoddé en

su asiento. Encendi6 el estéreo y puso la radio. La mayoria de las
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estaciones habian terminado su programacién y sélo se escuchaba
ruido, salvo en una, que todavia emitia musica sacra. Apago la radio.
Volvié aacomodarse en su asiento. “Vamos a ir todos presos”, penso.
En su imaginacién se repetia el sonido de las armas, el temblor en
su pecho cuando oyd los disparos, el comisario arrastrdndose y la
ejecucion de Tito, el agente roto por el golpe de la pick-up. Se obli-
gd arepasar los discursos de Eva, la distraian de los ultimos even-
tos y le devolvian la alegria. Otro miedo la asalté al pensar en un
detalle mucho menor que el asesinato que acababan de cometer:
nunca se habia ido tan lejos de Lobos, excepto una vez, cuando fue-
ron a consultar con un médico de Buenos Aires por los problemas
de Lorenzo. Estuvieron tres dias en un hotel de la Policia Federal,
se enteraron de que la unica opcién para que la recuperacién de su
padre fuese completa era un tratamiento en Estados Unidos, muy
lejos de lo que la obra social y sus ingresos podian costear. Pero
ahora se iba para hacer de Evita muerta.

Viajaron por la ruta casi media hora, hasta que aparecié un gal-
pén de los ferroviarios, como el que tenian en Lobos, sélo que éste
decia en la puerta “Estacién Mdximo Paz”. Tito le hizo luces a Viktor,
el autoy la pick-up salieron de la ruta hacia el galpdn, desacelerando
a medida que se acercaban. Frenaron, apagaron las luces y bajaron.
Sofia sintié el contraste entre el interior de la pick-up y el frio de la
intemperie. Tito y Viktor, que se habian adelantado a Sofia, mira-
ban la puerta corrediza, cerrada con una gruesa cadena y un canda-
do. Murmuraban algo entre ellos.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté Soffa.

—Volvé a la pick-up, nena —dijo Tito.

—No, tenemos que hablar, ¢qué va a pasar?
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—No tenemos nada que hablar,y no sé qué va a pasar, pero ma-
tamos a un comisario —dijo Tito—, y hay que resolver eso. Serenate
un poquito, ¢querés?

Viktor traté de romper el candado con la mano, dobldndolo. La
cadena golpeaba contra la puerta de chapa y hacia ruido.

—Tranquilo, ruso, que nos van a escuchar —le dijo Tito.

—Yo no maté a nadie —dijo Sofia.

—Si nos agarran fuimos todos, ¢entendés, Evita? —dijo Tito,
mordiendo rabia.

—¢Cudndo vamos a volver a Lobos? —pregunté Soffa.

—Nunca —dijo Tito y sacé su arma—. Dame tu abrigo.

Soffa se sacd el abrigo y se lo dio a Tito. El lo revisé un poco y
se lo dio a Viktor.

—Doblalo todas las veces que puedas y ponelo encima del can-
dado —dijo.

Una vez que Viktor hizo lo que le habia pedido, Tito hundié
el arma en el saco y corrieron la cara. Sofia se alejo. Tito gatillé una
vez, el disparo se escucho seco y apagado. Viktor extendid el abrigo,
que tenfa un poco de humo, y se lo dio a Soffa. Tiré del candado y lo
termino de romper, sac la cadena de la puerta y la abrié con suavi-
dad, porque era del mismo modelo que la de Lobos y hacia mucho
ruido. No se veifa nada adentro. Viktor entrd.

—¢A dénde va? —dijo Soffa. Revisé los agujeros del abrigo y
se lo puso.

—A buscar cosas —dijo Tito—. Volvé que ya nos vamos.

Soffa se metio en la pick-up. Tito volvio a su auto, lo estaciond
frente al galpén y encendid las luces para iluminar a Viktor en el in-

terior. Después de un tiempo, que debid de ser menos de un minuto
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pero que a ella se le hizo eterno, Viktor salié con un pico y una pala,
cerrd la puerta, dejé las cosas en la parte de atrds de la pick-up y
subid. Volvieron a la rutay anduvieron cerca de media hora, cuando
Tito hizo luces nuevamente y sali¢ hacia tres grandes drboles que
habia a un costado del camino. Viktor lo siguié y frend detras de él.
Bajo de la pick-up, agarrd el pico y la pala y fue al auto de Tito. Jun-
tos sacaron los cuerpos del batl y los llevaron al costado de uno de
los drboles. Viktor empezd a picar la tierra. A Soffa le impresionaba
su serenidad, hacfa todo como si fuera su trabajo cotidiano, como
silo hubiera hecho muchas otras veces. Tito caminé a la pick-up y le
golped la ventanilla, ella la bajé.

—Si cambiamos de agenda van a sospechar —dijo Tito—, asi
que terminamos y seguimos con todo, tal cual estaba planeado.

Tito encendi6 un fésforo, queria fumar. Viktor tiré una piedra
a la pick-up, para llamar su atencién.

—iNo enciendas nada que nos pueden ver! —grité Viktor
desde el drbol.

—Este ruso es un soldado —dijo Tito, tir¢ el cigarrillo al cés-
pedy lo pisé.

Soffa escuchaba el ruido del pico entrando y saliendo de la tierra.

—¢Qué va a pasar con ellos? —preguntd a Tito, mirando los
cuerpos.

—Les van a crecer flores —dijo Tito y la mir¢é fijo, serio—.
Nunca viste nada de esto, lo tenés claro, ¢no? —Soffa asintid—. Qué
ganas de fumar, la puta madre.

—Nos va a faltar una bandera.

—Cualquier unidad bdsica nos presta. Capaz haya alguna con

Evita estampada. O con tu cara, directamente. Descansd un poco.
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—No puedo —dijo Sofia.

Tito camind a su auto. Sofia bajo de la pick-up y fue a la parte de
atrds. Buscd y abrio su valija. Saco la petaca, tomo un trago largo y
sintié el licor de menta calentandola por adentro. Se acercé a Viktor
y le ofreci6 un trago. El frend, se secé la frente con la mano y aga-
116 la petaca.

—Gracias —dijo y tomd un sorbo. Soffa se quedé mirando los
cuerpos doblados, uno encima del otro.

—Nunca habia visto un muerto.

—El suelo estd helado, voy a tardar —explic Viktor y le devol-
vié la petaca—.Volvé a la pick-up, te va a hacer mal el frio.

Sofia se alejé unos pasos y se quedd mirando a Viktor. Unos mi-
nutos después volvid a la pick-up,le dolian las piernas de estar para-
da, del cansancio, de la angustia y del miedo. Se senté y dormité un
poco. Cuando la fosa estuvo terminada, Viktor eché un cuerpo y el
ruido la desperté. Tiré el segundo cuerpo sobre el primero y el so-
nido fue distinto. Después tir6 adentro labandera con sangre y tapd
la fosa con tierra. Viktor volvid a la pick-up, Sofia pensé que tapar el

pozo habia sido mucho mds rapido que hacerlo.

Anduvieron por la ruta 205 hasta José Mdrmol, donde llegaron cerca
de las 6:00 de la mafiana. Todavia la noche era plena, Soffa pensé
que ya era sdbado y que hoy, si fuese un dia comun, el médico ven-
dria pasadas las 10:00 de la mafiana a hacerle un chequeo a Lorenzo
y ella estarfa alli para recibirlo. Cuando entraron al pueblo, igual que

en Lobos, a Soffa le parecié desierto, y en muchas puertas se veian
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altares caseros dedicados a la memoria de Evita. Tito frend ante una
casa de dos pisos con garaje, bajé y tocd la puerta. Salié a recibirlo un
hombre canoso de unos setenta afios, con una bata roja. Se dieron
un fuerte abrazo. Soffa los vio hablar. Tito volvié a su auto, lo apagd,
lo cerré y entrd a la casa con el hombre de la bata.

—Es un diputado, amigo de Tito de hace afios —explicé Viktor.

Se abrid el portén del garaje; desde adentro Tito le hizo sefias
para que metiera la pick-up.

Ya en la casa, Soffa se encontrd en un living enorme. En el cen-
tro habfa una gran mesa de madera donde Tito y el hombre de
bata, sentados, conversaban y refan, haciendo un ruido que con-
trarrestaba con el silencio de la madrugada. A su lado, una mujer
con una bata azul y ruleros les servia café.

—Dios santo —dijo la mujer al ver a Sofia—, Jesus y la virgen.

—No, Magda —dijo el hombre y se par6—. Es Evita.

El hombre se acercd a Sofia, tenia la mirada suave y tranquila, le
recordd la de su padre antes de que le disparasen.

—Mi amigo —Ile dijo el hombre a Tito—, sos un hombre afor-
tunado. Sefiorita...

—Sofia —dijo ella.

—Yo soy Ernesto Mancuso, un gusto —no le sacaba la vista de
encima—. Con Perdn no te fue tan bien... pero es un gusto igual
—dijo Ernesto y le dio la mano a Viktor.

—Compensan —dijo Tito y tomé un sorbo del café que le habia
servido la mujer.

—Ella es Magdalena, mi esposa —dijo Ernesto. La mujer hizo
una inclinacién de cabeza, con la cafetera humeante en la mano—.

Por favor, desayunen.
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Viktor y Sofia se sentaron y tomaron café. Magdalena fue a la
cocina.

—Bueno, hice unos llamados —dijo Ernesto con una seriedad
nueva, como si hubiera estado esperando a que se fuera su mujer
para hablar de cosas importantes—. Encontraron el patrullero, pero
no tienen idea de qué pudo haber pasado. Para no llamar la aten-
cién, te dirfa que sigas.

Tito asintid. Ernesto cont6 que tenia todo arreglado para hacer
el evento en un club. Mir6 a Sofia y hablé de la importancia de su
tarea, del momento histérico, del privilegio que significaba pare-
cerse a Eva. Soffa lo escuchaba, pero el cansancio le habia ganado el
cuerpo: la tensién acumulada de esos dias, lo incomodo del cajén,
el nervio de esa noche, todo se habia aflojado con ese café. Sélo
querfa dormir.

—Chiquita, qué cara —dijo Magdalena, habia vuelto y traia una
bandeja con masitas—. Ernesto, que esta criatura se vaya a dormir
ya mismo.

Sofiario, Tito dijo que le parecia bien, después de todo, Sofia era
la estrella. Los hombres empezaron a comer y siguieron hablando
cuando se fue. Magdalena la llevé a una habitacién y le dijo que se
sintiera como en su casa. Soffa agradecid. Una vez sola, abrid la vali-
jay saco suropa. Se duchd y se acostd. Antes de quedarse dormida,

escucho pdjaros. Amanecia.
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La despertaron golpeando la puerta, cerca del mediodia. Sofia se
puso encima su abrigo agujereado y abrié. Era Viktor, con un desa-
yuno que le mandaban los duefios de la casa; jugo de naranja,
café, dos panes enormes, manteca y mermelada, y un sindwich de
jamon y queso tan grande que podia alimentar a tres personas.
Viktor dijo que habia ido al lugar que les habian cedido y habia
preparado todo. También dijo que ya habia gente esperando, por-
que el gremio lo habia informado llamando a todos los afiliados y
hasta lo habian anunciado en la radio local. Viktor dejé la bandeja
en la cama y se dio la vuelta para irse. Sofia le pregunto si ¢l habia
comido, Viktor dijo que no.
—¢Y como dormiste? —preguntd ella.

—No dormi —dijo Viktor—. Te espero abajo.

[135]
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Salid y cerrd la puerta. Sofia pensé que el ucraniano era un soldado
de su causa, como los descamisados de Evita. Apurd el desayuno por-
que se hacfa tarde, pero también porque tenia mucha hambre.

Acomodd la ropa de su valija sobre una silla, se cambié y bajoé.
Magdalena estaba levantando las cosas en la mesa del living, los
hombres habian desayunado abajo. Con una ondulacién perfecta,
su pelo hacfa gala de los ruleros usados la noche anterior.

—iPero qué linda estd la reina Eva! —dijo Magdalena cuando
vio bajar a Soffa—. ¢Cémo dormiste, pimpollo?

—Bien, gracias.

—El muchacho te espera en la puerta. Mi marido y Tito estdn
en el salén de actos. Es un lugar hermoso, vas a ver. Capaz que mds
tarde te visito, quiero verte haciendo de ella.

—Gracias —dijo Soffa, y sali6 para la puerta.

—iEspera! —grité Magdalena, dejé el repasador en la mesay
camind hacia Soffa. Tocé la parte de atrds de su abrigo, le puso la
mano en la solapa y lo limpié—. Nena, no podés ir con esto. Estd
sucio, viejo, jy tiene dos agujeros! Esperame un minuto.

Magdalena subid las escaleras. Soffa esperd junto a la mesa. Mir6
las fotos en los portarretratos sobre los muebles, el matrimonio se
vela feliz en todas. Afuera, Viktor le tocé la bocina. Unos minu-
tos después, Magdalena bajé con un tapado de piel y unas joyas
en las manos.

—Sacate eso —le dijo a Soffa y sefiald su abrigo. Soffa hizo lo
quele decfan ylo dejo sobre la mesa. Mird de costado, casi espiando
y maravillada, las joyas que Magdalena habia traido. Se dej6 poner
el tapado, un collar y aros de perlas.
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—Ahora sf —dijo Magdalena, acomoddandole el cuello—. Sos
toda una Evita.

—No puedo, mire si les pasa algo.

—Son para vos, asi entrds como corresponde —afuera, Viktor
hizo sonar la bocina otra vez—. jAy, este chico! Anda, nena. Viva
Evita... carajo —dijo Magdalena y acto seguido le pidi¢ a Soffa que
no le contara a Ernesto que habia dicho un insulto,a él no le gustaba
que dijera malas palabras. Soffa sonrié y prometié que no lo harfa.
Magdalena la besé en la mejilla.

Cuando Soffa subid a la pick-up, Viktor la miro.

—¢Y ese zorro?

—DMe lo regald la sefiora —explicd ella.

Viktor manejé hasta el salén de actos que el Partido Justicialista
tenia en José Mdrmol. A Soffa, el pueblo le parecié igual que Lobos.
Quizd un poco mas grande, pero en esencia era lo mismo, casas bajas y
una plaza central rodeada por el Municipio, la iglesia, algtin otro edifi-
cio administrativo y el tren; no sélo su estacion, sino la certeza de que
se trataba de un lugar en el que ese medio era importante porque su
fundacién y su momento actual estaban ligados a la actividad ferro-
viaria, las calles tenfan nombres de maquinistas y en las plazas habia
esculturas que homenajeaban a gente relacionada con ese transporte.
Doblaron una esquinay Soffa vio una multitud frente a lo que parecia
un depésito. Al acercarse, Sofia reconocié a Tito entre la gente. Viktor
frend la pick-up, Tito se acercd, le abrié la puerta y estirdé su mano para
ayudar a bajar a Soffa. Unas personas gritaron “jEs Eva!” y corrieron
hacia ella. Tito intentd hacerla pasar, enseguida se les unié Viktor y
los ayudé con su fuerza de empuje a entrar en el local. Dos hombres

de sacoy corbata negra habian abierto la puerta y se quedaron afuera
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conteniendo a la gente; otros cuatro hombres, adentro y con idéntico
uniforme, los acompafaron por un pasillo con piso de alfombra. En-
traron por una puerta vaivén al salén de actos que, justamente, se lla-
maba “Eva Perén”. Soffa vio mds hombres adentro. Uno que hablaba
con Tito se acerco a Soffa y le tendié la mano.

—Sefiora —dijo el hombre y a Soffa le soné extrafio que la lla-
maran asi, por un momento sintié que hablaba con otra persona.
No iba a explicar que no estaba casada, que era una sefiorita, que no
era Eva Perén—. Un lujo y un gusto tenerla con nosotros.

—El sefior es el presidente del Partido Peronista en la ciudad
—explico Tito.

—Ricardo Dameri —dijo el hombre, estrechando Ia mano de Soffa.

—Yo soy Sofia.

Era un teatro grande, pero no tenia butacas sino sillas, que ha-
bian sido corridas, y el telén estaba cerrado. Soffa sintié olor a hu-
medad y frio. Habian dispuesto las cosas de la misma manera que
en el galpén de Lobos. En el centro, una mesa con el ataud abier-
to, y perpendicular a ellos un gran crucifijo con el retrato de Evita.
Al costado, otra mesa mds pequena con el tocadiscos. Junto a esa
mesa, un hombre con camisa blanca, corbata negra y cinta de luto
en el brazo probaba el disco. Habia bancos largos y sillas distribui-
das contra las paredes. Mds al fondo, también igual que en Lobos,
una mesa con dos enfermeras.

—Deberiamos empezar en diez minutos —dijo Ricardo a Tito.

—No hay problema —dijo Tito, roded con el brazo a Sofia, que
miraba todo, y camind con ella—. Mird, hicimos mejoras. Hay si-
llas para que la gente se quede, si quiere, y les vamos a dar café, para

que no tengan frio. En la puerta estan las urnas donde van a dejar la
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plata, de eso se ocupa el sefior con el que hablamos recién. Y yo, por
supuesto. Vos ocupate de morirte, que te sale bien.

Caminaron a una oficina, que habian acomodado para que fun-
cionara de camarin. Ahi habfa mds humedad y mds frio. En la mesa
estaba la valija con su sayal, el peine, todo lo que usaba de vestuario.
También el saco de Viktor, su camisa y la banda presidencial.

—¢Cudndo hacemos la pausa? —dijo ella.

—Yo dirfa que en dos horas —dijo Tito, Soffa suspiré—. Ya
sé que te cansa, pero vos viste la gente que hay. Vamos, cdmbiense
que abrimos.

Tito cerrd la puerta. Viktor agarrd su camisa y su saco y salié para
dejar a Soffa sola. Ella se puso el sayal y se peind con el rodete. Salio, y
los hombres de corbata negra la miraron. Viktor la ayudd a subira la
mesa. Soffa se pard en el ataud y se recosté. Sentia mucho cansancio,
habia dormido poco y mal. Pero simular la muerte le resulté senci-
llo, su cuerpo se relajo completo cuando se lo ordend, e incluso llegd
a dominar un poco el movimiento involuntario de los parpados
cuando cerrd los ojos. “Empezamos”, le dijo Tito, sobre el ataud. Soffa
escucho ruidos, movian unas sillas, se daban las ultimas instruccio-
nes. El hombre de corbata negray cinta de luto puso el disco. A Sofia
la tranquilizé escuchar esa voz, esa grabacion, tenia la calidez del re-
encuentro con algo que le era amado y conocido. Abrieron la puerta
y le indicaron a la gente el camino que debia seguir.

Como en Lobos, Soffa escuchd llantos y lamentos, suplicas por
la vida de Evita, consuelos a Viktor. Cuando el disco terminaba, so-
brevolaba ese silencio que resalta en el aire cuando se apaga un
sonido que ha durado largo tiempo. Soffa, con la maestria que va

dando la practica, habia logrado una quietud que le parecia perfecta,
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no podia verse pero si sentirse. Quedarse inmovil y no demostrar
ninguna actividad le requeria, paraddjicamente, una gran actividad
interior de correccién, chequeo, direccionamiento, darse y acatar sus
propias érdenes: “No muevas tanto los parpados... no aprietes las
manos... no te duermas... jno te duermas!”, se decfa, y cuando sen-
tiala comodidad perfecta, sin una exagerada relajacién que la hiciera
parecer un titere con los hilos cortados, sino con el tono muscu-
lar justo, entonces Sofia volvia a repetir mentalmente el discurso al
mismo tiempo que Evita, porque eso la abstrafa, le permitia no darle
atencion a las palabras de los deudos. Se imaginé tirada en su cama
escuchando el disco, en un tiempo que era dos dias hacia atrds pero
que le parecia mucho mas lejano y casi ajeno, como el recuerdo de
un suefio que le hubieran contado.

“Estamos”, dijo Viktor. Habian pasado dos horas, habian hecho
salir a la gente y paraban para descansar. Soffa se impresioné de lo
rdpido que se le habia pasado el tiempo. Tomaron un café. A los
quince minutos volvieron al salén y abrieron la puerta. Otra vez la
gente, los comentarios, la quietud perfecta, Evita hablando. Cuando
paso un rato, que Sofia no distinguié cudnto fue, escuché a Tito que
le decia:

—Nena, no tenés idea la cantidad de gente que hay afuera
—dijo—. ¢Te animds a seguir y hacer la pausa mds tarde?

Quieta, para no perder el estado que habia ganado, Soffa murmuré:

—Si.

—Uy, qué fuerte —dijo Tito y mird a Viktor—, parece un muer-

to hablando. jSeguimos, muchachos, vamos!
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El desfile no se detuvo hasta cerca de las 8:00 de la noche. Unas
tres mil personas pasaron por el galpdn, cientos de ellas trajeron
flores y coronas.

Cuando cerraron la puerta, Soffa, Viktor, Tito y Ricardo conver-
saron en la oficina. Se podia seguir al otro dia, el dinero creciay la
cantidad de gente también. Corria el rumor por todo el pueblo. Soffa
estaba agotada, pero ella misma propuso continuar hasta las 22:00
horas. Tito le dijo que ya tenia ofertas de otros pueblos, que una
docena de miembros del partido habian llamado a Mancuso pre-
guntando por “eso que habia pasado en Lobos”, como lo llamaban.

—Nena —dijo Tito—. ¢Qué querés hacer?

Soffa tomaba café. Dejé la taza y se pard.

—Como dijo el General —dijo—, que esto dure lo que tenga
que durar. Hagamoslo todas las veces que podamos, en todos los
lugares que podamos.

Ricardo se puso de pie. Se levantd, besé a Soffa y explotd en llanto.

—Disculpen, por un momento me parecié ver a la Sefiora ha-
blando —dijo, secandose las lagrimas.

Volvieron al salén, se acomodaron en sus lugares e hicieron en-
trar a la gente. Finalmente ese dia, el sdbado 2 de agosto de 1952,
cerraron las puertas a medianoche. Soffa salié del local cubierta por
los hombres peronistas, porque la gente seguia esperdndola afuera. Le
tiraron flores que no habian llegado a dejarle adentro. Cuando ella
se metia en la pick-up uno le gritd que era la reencarnacién; todos
agradecian y aplaudian, tres corrieron el vehiculo llorando y tratan-
do de treparse alld.

Esa noche, agotada pero contenta, Sofia durmid bien. A la ma-

fiana del otro dia, Magdalena le mostr¢ el diario, habia una mencién
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alo que estaban haciendo, en una columna de las noticias sociales.
Soffa también mird las fotos del velorio en la capital, la cantidad de

gente haciendo fila para ver a Evita parecia infinita, se perdia en el
horizonte.
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El evento se repitio el domingo 3, esta vez desde las 10:00 de la
mafana, para darle mds tiempo a la gente, que no habia ido ni a misa
porque queria ver a Soffa. Ya habfan rodeado la manzana del local
cuando ella llegd con Viktor, cerca de las 9:30. La policia habia hecho
un cerco para contener a la multitud, que calculaban en nueve mil
personas, todo José Mdrmol y vecinos de otras localidades. “Jamads
vialgo asiacd”, le dijo Ricardo cuando ella entraba y Viktor la cubria
para que la gente no la tocase.

Empezaron alas 10:00, Soffa entrd rdpido en ese estado de rela-
jacion que su actividad le requeria. En un momento sintio luces, era
el flash de un fotoégrafo. Ese dia siguieron hasta la 1:00 de la madru-
gada. Veinte personas se desmayaron durante la jornada. Cuando

volvieron alo de Ernesto, habia gente en la puerta de la casa. Tenfan
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una bandera de Argentina que decia “Gracias, Sofi”. Ernesto y Tito
convinieron en que ya era hora de irse, Ernesto no querfa tener esa
gente apostada en la puerta de su casa, y el publico del pueblo se re-
petia y las ofertas y pedidos de las otras localidades no paraban de
crecer, habia que aprovecharlas.

Durante la noche, con la ayuda de Ricardo, Ernesto y Pantanali,
Tito se contact6 con delegados del partido, con otros gremios y con
la mayor cantidad de personas que podrian darle auxilio logistico
para llevar el simulacro de manera rdpida a otras partes. Diagramo
un posible itinerario para los préximos cinco dias, viendo que el fu-
neral de Eva en Buenos Aires tenfa gente para rato. Durmieron unas
horas y partieron para San José, a unos veinte kilémetros de Mdr-
mol. Se hospedaron en un hotel del gremio de los trabajadores de la
industria textil. Viktor se encargaria de tener los elementos siempre
apuntoy de organizar laambientacién; intentaban que Soffa hiciera
lo menos posible, apenas unas puntadas a la banda presidencial,
un poco gastada. En San José, su contacto principal fue un amigo
de Ricardo, que le debia favores, y junto con €l y un encargado del
partido, Viktor y Tito fueron al nuevo lugar designado —un galpén
de bebidas que fue vaciado y limpiado para ellos— y armaron todo
para hacer el homenaje esa misma tarde. En el hotel, a Soffa la vi-
sitaron representantes del gremio y ella aprovechd para conversar
sobre telas y tecnologias de la industria, que tanto le gustaba coser.
Le regalaron la réplica de un vestido de Evita y le pidieron sacarse
una foto con ella, que se publicé en el diario del gremio. Un grupo
de artistas pldsticos le dond un ataud con colchén a medida, para
que ella estuviera mds cémoda, y el dibujo de un fileteado porte-

fio en la parte de afuera. Cerca del mediodia, Viktor llevé a Sofia al
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galpén y empezaron la representacion. Siempre llanto, locura, gri-
tos, gente que queria tirarse contra el ataud, la mesa de Sofia llendn-
dose de flores.

Ese primer dia, en el descanso, a Soffa la entrevisté un perio-
dista del diario El Pilar de San José, y la nota salié a la mafiana
siguiente, con una foto de ella en el ataud y Viktor de pie, reci-
biendo condolencias de parte de dos mujeres de la alta sociedad
del pueblo. A lanoche, Sofia pudo hablar con el padre por teléfono,
y también con el doctor Tagliaferri, que le dijo que notaba mejor a
Lorenzoy que ya habia estado haciendo averiguaciones para el viaje
de tratamiento, sabiendo que iban a tener los fondos. Soffa también
hablé con Esteban, que volvié a reiterarle su orgullo y a darle Ia tran-
quilidad necesaria para que ella hiciera lo que estaba haciendo sin
preocuparse por su padre. Ella le pidi6 a Tito un adelanto de su parte
y se lo envié a Lobos con un delegado oficial del partido, con orden
expresa de entregdrsela en mano a Esteban.

El lunes 4 de agosto, a primera hora de la mafana, fueron a
Temperley, donde el gremio de los gastronémicos les propuso
hacer la representaciéon en la cancha de basquet de su club. Antes
de entrar, Soffa fue entrevistada para la radio, en el vestuario que le
habian dado a ella y a Viktor para descansar y cambiarse.

—¢Como vive esto, sefiorita? —preguntd el periodista.

—La verdad que triste —dijo Sofia—, porque la Sefiora se nos
fue. Ojald que esto que el partido hace pueda contribuir a aliviar la
pena de nuestro pueblo y enaltecer su memoria.

La voz se le cortd por el llanto. Afuera se escucharon aplausos,
porque en la calle escuchaban la radio en vivo.
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—Ustedes no saben, mis queridos oyentes —dijo el periodis-
ta—, lo que es estar cara a cara con una mujer que se parece tanto
a Evita. Por suerte, para nuestro orgullo de peronistas, no se trata
unicamente de una similitud superficial y externa, sino que con su
sensibilidad y entrega nos muestra que también es una digna emu-
ladora de la grandeza espiritual de nuestra querida difunta. No se
pierdan hoy, amigos, desde las 12:00 del mediodia y hasta las 12:00
de la noche, la oportunidad de verla en persona interpretando la
copia del evento que hoy conmueve a todo el pais y el mundo, el
funeral de Eva Perén —Tito le hizo una sefia al periodista para lla-
mar su atencién y susurré con los labios “la plata®—. Les recuerdo
—dijo el locutor— que el ingreso es sin cargo, pero pueden dejar
una donacidn a voluntad, que serd destinada a la construccién del
monumento dedicado a nuestra Jefa Espiritual.

El evento fue colosal. Redefinieron la escenografia y la mecdni-
ca porque el estadio tenia una dimensién superior a todos los lu-
gares anteriores. Pusieron el ataud en el centro de la cancha y, con
los empleados del lugar y los conocimientos electrénicos de Viktor,
conectaron el tocadiscos al sistema de sonido del estadio, por lo
que la grabacién sonaba con un impacto que jamds podria tener
saliendo por el parlante minimo de una vitrola. Ya que ahora habia
demasiada gente, cada dos horas Tito anunciaba por micréfono:
“Nuestra Eva y nuestro Perén van a descansar un rato”. El disco se
interrumpfa; Sofia, cubierta con una bandera que le habian donado
los textiles, se levantaba del ataud y se iba al vestuario con Viktor, a
descansar. La gente la miraba irse y la aplaudia, después algunos se
iban y muchos se quedaban en las tribunas para verla otra vez. En

ese momento el discurso era reemplazado por musica cldsica, para
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amenizar la espera antes de que los actores ingresaran nuevamente.
Terminado el descanso, se cortaba la musica y Soffa salia envuelta
en la bandera, de la mano de Viktor. Cuando entraba en la cancha,
la ovacién era total. £l 1a ayudaba a subir a la mesa, ella se acostaba
en el ataud y cerraba los ojos, el disco con los discursos volvia a es-

cucharse, la gente volvia a mirarla y a llorar por el alma de Eva.






XV

El lunes 4 de agosto, en Temperley, Soffa pidié terminar temprano
porque queria descansar. Hicieron la representacion hastalas 9:0o de
la noche, volvieron al hotel y cenaron en el comedor. Como algunas
personas se acercaban a saludar a Sofia, se cambiaron a la mesa mds
alejada y pidieron no ser molestados. Tenian dos vinos en la mesa,
uno blanco y uno tinto, y Sofia tomaba alternando entre unoy otro.

—Quiero salir —dijo, cuando ya habian comido. Era cerca de
la medianoche.

—¢A dénde? —pregunté Tito.

—A cualquier lado —dijo ella—, hace una semana que estoy
metida en un cajén.

—Hace frio y mafiana empezamos temprano —dijo Viktor, que

terminaba su tercera milanesa—. Estd todo cerrado.

[149]
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—Sos un aburrido, ruso —dijo Tito—. Yo sé de un lugar que
estd abierto, piba. Vamos.

Sofia fue a la habitacién, se puso el abrigo viejo y agujereado
que habia traido de Lobos, era un poco mas discreto que el tapa-
do que le habia regalado Magdalena. Subieron al auto de Tito, que
manejo unos minutos y frend ante un bar en una esquina. Adentro
habia gente tomando, fumando y riendo, y se escuchaba musica.

—¢El luto no es obligatorio? —preguntd Sofia, sorprendida,
cuando bajaron del auto. Le costaba caminar en linea recta, pero el
ejercicio de hacer de Evita le habia dado una nueva percepcién y con-
trol de su cuerpo, asi que disimulaba bien.

—Si se le paga a quien corresponda, no —dijo Tito y encendié
un cigarrillo—. Es un bar de gorilas pudientes, como los de Lobos.
No tienen ganas de quedarse en casa tomando agua mineral y es-
cuchando musica funeraria.

Tito les abrié la puerta y Soffa y Viktor pasaron. Adentro, sona-
ba el tango Por una cabeza. Habia unas veinte mesas, distribuidas en
un largo salén. Detrds de la barra habia botellas en hileras, con un
espejo de fondo. Sofia pensé en su canuto, bajo la mesa de luz en el
cuarto de su casa. ¢Lo habria encontrado Esteban? Lo imagind to-
mando las bebidas que alli tenfa, mientras Lorenzo dormia. Tito se
acercé al hombre en la caja y se saludaron con afecto.

—Este conoce a todos —le dijo a Viktor, que buscaba una mesa.
Estaba lleno, no encontraba ninguna. Tito volvié con el hombre de
la cajay éste saludé a Soffa.

—Acd mi amigo nos da una mesa —dijo Tito, palmedndole el
hombro.

—Lo que guste, sefiorita Eva —dijo el hombre—. La casa invita.
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Soffa sonrid apenas, estaba empezando a hartarse de que no la
llamaran por su nombre. Un mozo le pidié a un grupo de personas
en una mesa que se corriera un poco, puso una mesa circular y les
trajo tres sillas. El de la barra trajo una copita de Tfa Marfa a cada uno
y dijo que era de cortesia. Soffa pidié un Cinzano, Tito una botella
de vino y Viktor un vodka.

—¢Viste que eras ruso? —le dijo Tito. Viktor no lo escuchd,
tenfa hipo y se ocupaba de ver como podia cortdrselo manipulan-
do la respiracion.

—Me parece que comi rdpido —dijo el ucraniano.

Brindaron y tomaron. Soffa hizo un gesto de disgusto cuando
probo.

—A licor regalado no se le mira la etiqueta, Eva —dijo Tito.
Viktor se lo estaba terminando, con un fondo blanco. Apoyé la copa
y eructd. “Perrdon”, dijo. Le costaba disimular la erre. Segufa con
hipo.

—Esto es feo —dijo Soffa, sefialando la copita con Tia Marfa—.
Y no soy Evita. Basta con eso.

Empezd otro tango. Les trajeron los tragos y platitos con mani,
queso y papas fritas, Viktor empez6 a comer como si no probara un
bocado desde hacfa una semana. Soffa pregunté de dénde salfa la mu-
sica y Viktor se qued6 quieto, mirando hacia una de las paredes del
bar. Dijo una palabra que no entendieron. Soffa abri6 grandes los ojos.

—¢Qué? —preguntd, riendo a carcajadas. Viktor termind su
vodkay se paré—. ¢Qué dijo? —Ile preguntd Sofia a Tito.

—Creo que es “Dios mio”, en ucraniano —dijo Tito—. Cuando

estd borracho o enojado parece como poseido y habla en su idioma.



152

Viktor camind hacia lo que habia visto y lo habia maravillado:
una enorme fonola naranja. Un hombre habia puesto alli una mo-
neday elegia un disco. Viktor se acercd al aparato, le puso la mano
encima y lo acaricié. El hombre, incémodo, miré a Viktor, que le
sonrio feliz.

—“Qué marravicha”.

—S1i —dijo el hombre, el ucraniano le metia miedo, con su ta-
mafo y su borrachera—. Cdrrase un poco, quiero elegir una cancion.

Viktor pasé la mano por el vidrio, adentro se vefan los discos
apilados. El hombre activé de mala gana cualquier botén para ale-
jarse del ruso, que parecia hipnotizado, y se fue. Empezé a sonar
Cambalache. Mientras tanto, en la mesa de Sofia y Tito, un mozo
trafa un vino blanco y lo descorchaba.

—Una invitacién... —dijo el mozo.

—iQué generoso es este lugar! —dijo Soffa.

—Perono dela casa, selos envia aquel caballero —dijo el mozo
y sefialé una mesa en la que habia un hombre solo, tomando un
Martini. Tenfa traje azul oscuro, elegante, una corbata roja ancha, el
pelo echado hacia atrds con gomina y un bigote fino. El hombre los
mird y levantd su copa, Soffa levant6 la mano agradeciendo y le hizo
una sefia de que se acercara.

—:¢Lo conocés? —le pregunto Tito y Sofia negd con la cabeza.
Viktor se acercé a Tito y le pidié monedas—. No tengo, ruso. Sali
que estds en pedo.

Viktor murmuré una puteada, volvié a la fonola y la golped,
para que el tango terminase. El hombre que les habia regalado la
botella se acercé a la mesa de Sofia y Tito.

—Permitame felicitarla, sefiorita —dijo.
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—~Qracias.

—Es impresionante lo suyo. No me refiero al parecido, de eso
no voy a hablar, porque sospecho que usted esta harta. Pero estuve
dos veces en el estadio mirando lo que hace, y puedo decirle que lo
verdaderamente impresionante es usted, y la manera en que mane-
ja el evento, sefiorita Soffa.

—Acompafienos, si gusta. ¢;Cémo es su nombre?

—Soy Enrique —dijo él y mird a Tito—. A usted también lo fe-
licito, por ser el descubridor de esta belleza.

Viktor levanté un poco la fonola y logré frenar el tango. Se
palpo los bolsillos, se acercd a una pareja a su lado y les pidi6é una
moneda. En otra mesa, cinco hombres lo miraban enojados, entre
ellos estaba el que habia puesto el tango. También miraban a Sofia
y hablaban sobre ella, lo mismo que otros que la habian reconoci-
do. El bar quedd un poco mds silencioso sin musica, Viktor silbaba
una melodia extrafa y golpeaba la fonola, porque le habia tragado
la moneda.

—:Qué piensa de lo que estd generando, sefiorita? —pregun-
té Enrique.

Soffa tomo¢ del vino que Enrique les habia regalado. Le parecié
delicioso. El encargado, desde la barra, le pedia a Viktor que no gol-
peara el aparato.

—Creo que a la gente le hace bien —dijo Soffa.

—Yo creo lo mismo —dijo Enrique—. ¢Sabe que el monumento
que planean para Evita serd cuatro veces mds grande que la Estatua de
la Libertad? —Sofia abrid los ojos, sorprendida—. Calculo que serdn
bastantes funciones hasta juntar el dinero necesario, ¢no es cierto?
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—Si—dijo Tito, seco. No parecia tener énimos de conversar. Los
cinco hombres que miraban a Viktor se levantaron de su mesa.

—No lo tome a mal, amigo —dijo Enrique, mirando a Tito—,
es un comentario halagador. No tengo dudas de que hardn todo lo
necesario.

Después del ultimo pufietazo que Viktor le habia pegado a la
fonola, empezd a sonar When the saints go marching in, en versién de
Louis Armstrong.

—Basta de tango y lamentos —gritd Viktor, alegre. Se puso a
mover la mano, siguiendo el ritmo de la trompeta. Se acerco a la
mesa, mird a Enrique—. ¢Y éste quién es?

Enrique estall6 en una carcajada.

—Qué Perén mds simpdtico —dijo—. Ebrio y amante de la mu-
sica imperialista.

—iNi borracho ni yankee! —grité Viktor.

—El sefior le mandé un vino a Soffa —dijo Tito.

—Unregalito a Eva? —dijo Viktor y se agarré de la silla parano
caer. Se sirvio del vino y probd, abrié los ojos de lo rico que le habia
parecido. Termind la copay se sirvié otra.

—Parece que le gustd, sefior Juan Domingo —dijo Enrique.

—Si, pero igual, cuidado con mi novia, sefior. Evita es sélo de
Perdn.

Viktor se movid hacia atrds y empezo una danza que debia ser
la que correspondia a la cancién ucraniana que silbaba antes, pero
ahora con la marcha de Louis Armstrong de fondo. Sonreia y daba
pequenos saltitos con las manos levantadas, movimientos que he-
chos por su gran cuerpo le daban el aire de un oso mareado. Se le

acercaron dos de los hombres de la mesa que lo estaban mirando,
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entre ellos el que habia molestado en la fonola. Los otros tres fueron
hasta la mesa de Sofia.

—Usted es Evita, ¢no? —dijo uno. Ella bufé, harta.

—S{ —dijo Tito—, resucitada y chupando vino. Un milagro, eh.

—Quiero decir... —dijo el hombre. Tenia la corbata flojay dos
botones de la camisa desabrochados. Los otros seguian mirando
a Soffa.

—Ya entendimos lo que quisiste decir —lo interrumpi¢ Enri-
que—, ahora volvé a tu mesa y dejanos disfrutar.

—Yo quiero un autégrafo —dijo uno de los hombres.

—Yo también —dijo el que habia hablado primero. Se palpo el
bolsillo—, me parece que no tengo lapicera. Qué macana.

—DMuchachos —dijo Enrique, muy tranquilo. Uno de los otros
hombres le habia puesto una mano en el hombro a Viktor y él frend
su danza—, la sefiorita es analfabeta y no sabe escribir.

—No te creo —dijo el de corbata floja.

—Por ultima vez —continué Enrique, simulando no escu-
char—, yo les recomendaria que nos dejen tranquilos.

—Al grandote, mds que a nadie —djijo Tito.

Los tres hombres se fueron sobre Enrique, que sacé un arma de un
lugar que Soffa no llegé a distinguir porque, apenas se movieron, Tito
se le habia echado encima para protegerla. Enrique disparé hacia
abajo y le revent? el pie al de la corbata floja y los otros dos se con-
gelaron. Viktor le rompi la nariz con una trompada a uno de los
que se le habian acercado y éste cayd noqueado, agarré del cinturén
y el cuello al que le habia interrumpido el baile, lo puso horizon-
tal y lo sacé por una ventana del bar, el hombre atravesé el vidrio y

cayd en la vereda. El zapato del que habfa recibido el tiro chorreaba
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sangre y €l se movia a los saltos, parecia bailar al ritmo de la trom-
peta de Louis Armstrong anunciando el final de la santa marcha,
los dos que estaban junto a ¢l lo miraban, palidos, como estaban
de espaldas a Viktor no vieron cuando el ucraniano los agarrd de la
nuca, ni entendieron qué cosa los arrastrd y les abrid la frente contra
lafonola. La musica se corté pero el disparado igual quedd saltando
en un pie, Enrique lo empujé y cuando estuvo en el suelo le puso
el cafio a unos centimetros de la cara, le dijo que tuvieran la amabi-
lidad de no aparecer en la ceremonia y mejor todavia si se iban del
pueblo ahora mismo. El hombre se arrastré un pocoy se paro, gritd
de dolor cuando apoyd el pie estallado y salié junto con el del tabi-
que partido y los dos que tenian la frente abierta por el golpe contra
la fonola. Afuera, los cuatro levantaron como pudieron al que estaba
en la vereda entre esquirlas y se fueron.

Enrique volvi a la mesa y termind su copa de vino. Sofia, detrds
de unasilla, se puso de pie. Tito guardd su arma, que no habia usado.
Enrique saludd y dijo que los veia al otro dia, que descansaran.

—¢Y quién me paga por esto? —grité el hombre tras la barra,
angustiado.

—Cobrdmelo a mi{ —dijo Enrique. Se cerrd el saco y le guifid
un ojo a Soffa. Se dio la vuelta, sacé su billetera y le dio todos sus
billetes al hombre tras la barra—. Con esto creo que alcanza, cual-
quier cosa vengo mafiana —dijo. Agarrd su sombrero del perchero
junto a la puerta, le sacudié unos vidrios que habian caido cuando
el hombre atravesd la ventanayy se fue.

Sola, automdtica, la musica volvié a salir de la fonola. Soffa le
pregunto a Tito si sabia quién era, ¢l dijo que nunca lo habia visto,

pero que no le caia bien. Sofia pensé que él conocia su nombre,
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aunque ella nunca se lo habia dicho. Viktor, borracho y feliz, como
si no hubiera pasado nada, hacia saltitos de baile ucraniano disfru-

tando de la nueva cancion.

El martes 5 de agosto a las 8:00 de la mafiana, en el vestuario de la
cancha de bdsquet, ya preparada y antes de salir para la primera fun-
cién, Soffa miré en el diario las fotos del funeral en Buenos Aires.
Iban mds de diez dias y no habia una fecha estipulada para el final
porque la cantidad de gente seguia creciendo sin parar. Viktor se
puso la banda presidencial, mirdndose en el espejo. Por el ruido
afuera, Soffa dedujo que el estadio estaba repleto. Tito entrd al ves-
tuario con un fotégrafo, una mujer y un nifio de unos cinco afos
con una hoja en las manos.

—FEl es Emilio —dijo Tito—, quiere regalarte algo.

Emilio estird la hoja y la madre se quedé detrds, sonriendo.
Soffa habia visto a Eva saludando chicos en los noticieros del cine,
supo a la perfeccion coémo tenia que hacer y lo hizo sin pensar. Se
agachd, beso al chico en la mejilla y agarrd lo que le ofrecia. Era el
dibujo de dos garabatos que intentaban ser personas, una de las
cuales tenfa una larga cabellera rubia y el otro algo como una ban-
dera cruzandole el pecho. “Son ustedes, Perdn y Evita”, dijo Emilio,
emocionado. El fotégrafo les pidié a todos que se juntaran, Viktor
levantd al chicoy se lo sentd en su hombro, Emilio rio como un cas-
cabel. Sacaron mds fotos y se despidieron.

Después, Viktor y Soffa caminaron por el pasillo desde el
vestuario hasta la salida de la cancha, donde los escoltaron los
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“hombres de luto”, como ella los llamaba. Porque Perén habia de-
cretado un vestuario especifico para los peronistas: camisa blanca,
corbata negra y cinta en el brazo; la cinta deberia ser usada por un
afo, y la corbata negra por el resto de su vida. Si usaban saco, debia
ser negro. Eran tantos y cada vez mas los colaboradores, que Soffa
no hacfa tiempo a saber el nombre de todos, asi que los habia bau-
tizado con ese nombre genérico. Cuando salid, confirmé que habia
percibido bien, el estadio estaba repleto. Levanté las manos y salu-
dé, habia gente en las tribunas y en la cancha, donde se armaba una
larga fila, organizada por los hombres de luto, para quienes qui-
sieran ver el cajon de cerca. Viktor la ayudd a subir a la mesa, Soffa
se metid en el ataud y se tapd con la bandera, acomoddndola para
que quedara prolija.

Se puso el tocadiscos y empezo la grabacién. Los hombres de
luto movieron las vallas para que pasara la gente a verla, mante-
niendo un perimetro delimitado, donde mds hombres controlaban
que no fuera hacia el ataud nadie que no saliera de la fila. El primer
deudo saludé a Viktor. Soffa no escuchaba tan claramente como
antes la voz de la gente, porque el espacio era mucho mds grande y
eso hacfa que los llantos y comentarios se le perdieran. Si escuchaba
sus pasos, porque el piso de la cancha era de una madera que al pi-
sarla hacfa mucho ruido. Lo que escuchaba mds y mejor que nunca
era la voz de Eva, porque el sistema de sonido la proyectaba a todos
los rincones de la cancha de basquet y retumbaba. Pero ese dia, el
disco con el discurso de Evita se trabd y quedd repitiendo una pa-
labra, el estadio se llend con esa sensacion de extrafieza parecida al
miedo que genera la repeticién mecdnica de una palabra, como si el

aparato, en un arranque de autonomia y psicosis, se hubiese vuelto
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loco. A Soffa y a todos les entraron unas ganas terribles de que eso
terminara inmediatamente; si Evita en el discurso, cuando fluia, era
una bendicion, entonces el disco saltando era el infierno, era la ex-
presion diabdlica de una mdquina que parecia haber cobrado vida
y que se habia empefiado en quedarse estancada en una frase y un
golpe (“en nombre del General” —chiq— “en nombre del General”
—chigq— “en nombre del General” —chiq—) y esa insistencia traia
también la desilusién ante la realidad, porque confirmaba que se
trataba de un disco, de un aparato, de una mentira.

El hombre de luto frend el disco y volvié a ponetlo, los deudos
volvieron a andar, pero a los cinco minutos otra vez el disco se de-
tuvo en un surco que no pard de repetir, ametrallando con las mis-
mas palabras unay otra vez. El hombre de luto movio la pua apenas
hacia atras, el audio continud unos segundos y volvié a saltar en la
misma parte. En un impulso inconsciente, sin pensarlo, Soffa abrié
los ojos, se sentd en el ataid y mird al hombre del disco, que lo habia
sacado, ella queria darle un consejo sobre cémo colocarlo, pero el
publico se asustd, entonces Soffa miré a la gente y comprendio, por
primera vez en todo el viaje, en todas las representaciones, que es-
taba haciendo algo donde era observada. Porque los que estaban en
la cancha se habian olvidado del disco y la miraban con una mezcla
de admiracién y espanto: el simulacro de caddver se habia sentado y
tenia los ojos abiertos. Y respiraba. Y tenia las emociones de un ser
vivo, una mezcla de miedo porque se le hubiera roto el disco, y rabia
contra lo que intuia que era un error del hombre, que seguramente
lo habia puesto mal. El acto de la representacién se habia roto, como
un truco de magia al que de pronto se le ven los hilos, pero Sofia sin-

ti6 que era el comienzo de otro. Viktor se acercd al cajén. “¢Querés
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revisar tu disco?”, le preguntd en voz baja, porque el estadio estaba
en un silencio absoluto. Soffa asintié con un gesto minimo, le estird
la manoy él la ayudo a pararse, cuando estuvo erguida hubo excla-
maciones de admiracién y sorpresa. Soffa tenfa la bandera argentina
enrollada en el cuerpo y se la acomodé para no pisatrla, dio un paso
para sacar los pies del ataud y los puso en la mesa.

En una tribuna alta, un hombre empezd a aplaudir. Después otro
y otro, hasta que todos estallaron en un aplauso general, como si Soffa
hubiese terminado una acrobacia riesgosa. Levanté la mano para sa-
ludar, le iba a pedir ayuda a Viktor para bajar pero cuando saludé
el aplauso crecié de una manera descomunal y fue una revelacién:
comprendié que echada y simulando la muerte, la gente no podia
hacer un ruido semejante, no podian entregarle el afecto que le te-
nian a Eva en un juego que evocaba un funeral. Levanté la mano
porque iba a pedir que la dejaran hablar, queria agradecer y bajar para
ver si su disco se habia rayado, ojald que no, ojald fuera que la pua se
habia gastado o algo que les permitiera seguir pronto, pero la gente
aplaudia desbordada, con rabia y locura, como si hubieran recibido
una noticia excelente, una noticia que habian esperado toda la vida.

Soffa le pidié el micréfono a Tito, iba a decir que pronto resol-
verfan todo. Un hombre con traje blanco, al costado de 1a fila de la
gente que iba a entrar, la miraba estudidndola, como si viera otra
cosa ademds de lo que vefa. Era Enrique. Destacaba por el traje de
color entre tanto luto, ropa gastada y abrigo de invierno oscuro. Soffa
le sonrié. Tito apoyé en la mesa, junto a ella, el pie del micréfono con
el micréfono ya incorporado, para no subir €l ni hacerla agachar a
ella. Sofia acercé su boca al micréfono y advirtié que mucha gente

del publico lloraba. Recordé cuando se habia parado en lasilla en el
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galpdn, en Lobos, unos dias atrds; recordd la postura que practicaba
frente al espejo; las caras de los hombres y mujeres de Buenos Aires
en las fotos de los diarios; la mueca de dolor por lo irreversible que
convivia con la conciencia de la muerte, y la certeza de que habfan
perdido algo mayor que una lider: habian perdido la esperanza. Re-
cordé la voz de su padre, diciéndole que estaba orgulloso de su Eva.
Entendié aquello que decian los que habian estado al borde de la
muerte, cuando contaban que habian visto toda su vida en un segun-
do. Pero lo que paso por la mente de Soffa fueron los ultimos dias,
desde la humillacién con huevos en el sétano, Renata y las mellizas
con peluca, hasta el dibujo de Emilio que también, unos pasos mds
alld y a upa de la madre, lloraba. Soffa levanté el pufio y la gente se
callé. Cerrd los ojos y sintié un vértigo, el salto al vacio y la adrenalina
de ser observada por miles de personas, confiando en las veces en las
que habia repetido los discursos de Evita, abri¢ los ojos y grité con
fuerza y modulacién perfecta:

—iCompafieros del Partido Peronista!

El tono, el tiempo y la pronunciacién hicieron sentir que el
disco habia vuelto a empezar. Pero esta vez el sonido era claro. Sin
fritura, sin electricidad, sin ruido ambiente, sin la multitud que for-
maba parte de la grabacién. Limpia y cristalina. Vital. Soffa, o algo en
Soffa, porque asi parecialo que se contemplaba y ella asilo sentia, Soffa
como recipiente de lo que en ella se expresaba, repitié palabra por
palabra el primer discurso del disco con una evocacién tan perfecta
que incomodaba a quienes miraban, porque esta mujer, de pie en el
diminuto escenario, con un ataud vacio detrds, metida en un sayal
blanco y envuelta en una bandera argentina, contradecia a fuerza de

vida la supuesta realidad que contaban los diarios que publicaban
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la foto de una mujer igual, pero quieta y muda dentro del cajén.
El recuerdo de otros discursos y de otras fotos la asistieron para
que el cuerpo cobrara las formas precisas que acompafnaban su voz;
hizo sin esfuerzo el gesto contraido cuando recordaba a los vende-
patria, el pufio en alto martillando el aire y desafiando al destino al
hablar de los enemigos del General, el dedo indice derecho surcan-
do el aire, marcando las directivas a seguir, queridos compafieros y
hacia el final, cuando Soffa declamé (cuando Evita dijo) “Y sélo de
esta manera lograremos el objetivo de la revolucién socialista, ese
que Perdén y sus trabajadores anhelan para nuestro suelo”, no llegé
a agregar el “muchas gracias” que remataba el discurso porque ya
lamultitud de larealidad en la cancha de bdsquet gritaba y aplaudia
“E-vi-ta”, “E-vi-ta”, y Soffa, por primera vez desde aquella noche de
soledad y miedo en la que supo de la muerte de Eva, lloraba a mares
pero de una manera nueva, alegre. Hasta Viktor lloraba, grandote y
payaso bajo la banda presidencial. Tito aplaudia como loco y Enri-
que sonrefa y los hombres de luto se abrazaban, mientras la gente
le tiraba a Sofia, y no ala mesa del ataud, las flores que habian lleva-
do para saludar a la muerta y que resultaron ser ofrendas para una

jubilosa expresion de vida.
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La gente todavia aplaudia cuando Soffa empezd a decir el segundo
discurso del disco. Le sali6 igual de enérgico y copiado a la perfeccién.
Durante la ultima frase, que la gente también conocia por haberlo
escuchado en los ultimos dias, el publico se abalanzé sobre ella,
eufdrico y a los gritos, Viktor y los hombres de luto lograron conte-
nerlos y Soffa corrid al camarin, rodeada de policias. Entré y se sentd en
un banco, agotada. Vio su bandera argentina con algunos jirones, en el
arrebato, el publico se la habia roto. Tito entré en el camarin.

—Disculpame, no sé¢ qué hice —dijo Soffa.

—Yo tampoco —dijo él—, pero es lo que vas a hacer de ahora
en mas. jSos increible!

Tito aplaudié. Afuera, la policia seguia frenando a la gente

y el ruido crecfa. Tocaron la puerta del vestuario y Tito abrid. Era
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Enrique, con una enfermera de la Fundacién Evita y algunos hom-
bres de luto. La enfermera saludé a Tito con respeto, €l tenfa impor-
tancia entre los que colaboraban, porque era el descubridor, duefio
y custodio de la joya actual. También porque habia sido generoso
con ellos: sibien lo hacian por la causa, Soffa habia visto mds de una
vez a Tito entregdndoles billetes de la colecta, que la mayoria de los
hombres y mujeres rechazaban.

—Me mandaron para que vea a la sefiora —dijo la enfermera.

—Estoy bien —dijo Soffa.

—¢No te lastimaron? —pregunté Enrique.

Soffanego. Tenialabandera entre las manosy trataba de serenarse.
Afuera, la multitud gritaba: “E-vi-ta”. La enfermera mird a Sofia y dijo:

—Seforita —empez0 a llorar y traté de contenerse—... Gracias.

—Denle algo de tomar a la gente para que no se vaya —dijo
Enrique a la enfermera, ella incliné la cabeza y salié. Tito miraba
a Enrique.

—Soy del partido —explicé Enrique—. Tenemos que hablar.

Enrique les dijo a los hombres de luto que se quedaran afuera
y no dieran paso a nadie. Cerrd la puerta.

—Estuviste fantdstica—le dijo a Soffa. Ella sonrié y bajé la mirada.

—Usted quién es, amigo? —dijo Tito.

Enrique se quedé mirdndolo.

—Necesito su palabra de honor —dijo, mirando a los dos—, de
que nada de lo que hablemos saldrd de estas paredes.

Soffa asintid, asustada. Tito preguntd qué pasabay le pidi¢ que
hablarardpido. Enrique sacé algo del bolsillo interior de su sacoy se
lo mostré a Tito. Era un portadocumento con el escudo del Partido
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Justicialista y adentro un carnet que decfa “Policfa Peronista”. Esta-
ba firmado por Perdn.

—Policia Peronista? —dijo Tito—. ¢ Trabajds con Pantanali?

—Ellos estan encargados de rastrear actividades en contra del
General —dijo Enrique—. Nosotros somos una jerarquia superior.

—¢Nosotros quiénes? —preguntd Soffa.

—Yo y muchos de los que estdn trabajando en tu evento.

—¢Y por qué nos cuenta esto ahora? —preguntd Soffa.

Enrique guardo su carnet. Se sentd junto a ella.

—Estdn pensando asesinarte —dijo Enrique—. Mis agentes
encubiertos tienen la tarea de protegerte.

Soffa se puso pdlida. Tird la bandera rota, se pard y fue a buscar
un abrigo, porque el vestuario estaba helado.

—Explicame mds —djijo Tito, con calma—. Si mentis le cuento
al ruso, ya viste que no tiene problema en tirar gente por la ventana.

—Calmate un poco —dijo Enrique—, porque a vos también te
estamos cuidando.

—:De qué? Yo me sé proteger solo.

—No creas, si te encuentra la policia, te borran. A los dos. Al ruso
también. Porque ustedes mataron a un comisario y a un agente.

Tito se quedd duro. Soffa miraba un locker vacio y les daba la
espalda. De afuera venia un ruido cada vez mayor, la gente seguia
gritando “E-vi-ta”, pedia que Soffa volviera.

—¢Doénde estd el ucraniano? —preguntd Enrique.

—En el estadio —dijo Tito.

—DMejor, asi no se entera mds gente. Escuchen bien, porque
no tendria que estar acd —dijo Enrique. Sofia se sentd, miraba al

piso y respiraba con dificultad, abrazandose a si misma a través
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del abrigo—. Sabiamos lo que estaba pasando en Lobos, pero no
le dimos mayor importancia, hasta que supimos que el comisario
habia desaparecido y que ustedes ya no estaban. La policia de alla
estd enojada, no van a tardar en encontrarlos. A vos también te bus-
can, nena.

Sofia empezd a llorar. El se agaché en el piso, junto a ella, y le
puso una mano en la pierna, la acaricid, para tranquilizarla.

—¢Y yo qué hice?

—Legalmente sos complice de asesinato. Pero no sélo te bus-
can ellos. Hay facciones del peronismo que miran lo que hacés
como una blasfemia y quieren que termine. No parecian serias sus
amenazas, pero los tipos que el otro dia se nos acercaron en el bar
eran de un grupo que venimos siguiendo. Ya estdn cerca de ustedes
y con ganas de liquidarte.

—:Y por qué venis ahora a avisarnos? —pregunto Tito.

—DPorque los pudimos cuidar. Pero si ya querian matarla cuan-
do hacia de Evita muerta, haciendo de Evita resucitada van a tener
mds ganas —dijo Enrique—. Para los peronistas que no quieren
verla, seria el final de la herejfa, y para los gorilas, el gusto que el cdn-
cer no les dejé tener. Piba —Enrique mird a Soffa—, estds haciendo
historia y te vamos a apoyar, pero tenés que cuidarte.

Enrique se pard y se cerrd el botén del saco.

—Una ultima cosa —dijo—... Niuna palabra al ruso. Creemos
que estd pasando informacién a uno de los grupos que los buscan.

—:Qué? —dijo Soffa— ¢Viktor?

—Si —dijo Enrique—. ¢Cémo creen que se enteraron de que
iban a estar en el bar?

—Les aviso el ruso? Imposible —dijo Tito.
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—Imposible que Evita reviva y esta piba lo hace —dijo Enrique.

Golpearon la puerta, Tito mird a Enrique, que asintié. “Pase”, dijo
Tito. Se abrid la puertay entré Viktor, que frené cuando vio a Enrique.

—Mucho gusto, Perén —dijo Enrique a Viktor, que lo miré con
mala cara.

—Ah. Vos sos el del bar.

—S1, vine a felicitarlos —dijo Enrique—. Me estaba yendo. Gra-
cias de nuevo —dijo, miré a Soffa y a Tito y sali6 del vestuario.

—¢Qué hacfa acd? —pregunto Viktor. Se acomod¢ la banda
presidencial que se le habia doblado en lalucha con la gente—. Ese
tipo no me cae bien.

—A mi tampoco. Nos queria ofrecer un lugar para seguir —dijo
Tito—. ¢Qué pasa afuera?

—La gente estd loca —dijo Viktor—. ;Qué hacemos?

Soffa miré a Tito, queria saber si le iba a decir a Viktor sobre lo
que Enrique les habia comentado. Pero Tito empezd a hablar sobre
cémo seguir con las presentaciones. ¢Viktor? ¢Venderlos? No era
ilégicalaidea, al final, se trataba de un mercenario. Tito dijo que no
podian suspender, habia demasiado publico. Después de unos mi-
nutos de charla, definieron que el tiempo del velorio habia pasado,
que Evitaya estaba muerta en la realidad del funeral de Buenos Aires
y que a partir de ahora, Soffa actuaria con el vestido que le habian
donado los del gremio textil y harfa la imitacién de tres discursos.
Enriquey Tito salieron a organizar y dejaron a Sofia en el vestuario,
para que se preparase.

En la soledad, sintié que habia cometido un error al levantarse e
imitarla. Pero su cuerpo se lo habia pedido: los afios de seguir a Evita

en todos los medios posibles y de repetir el disco, muchas veces en su
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casa primero, y mds que nunca en los ultimos dias, habian resultado
ser ensayos involuntarios que terminaron por imprimir en ella sus
modos, esas maneras que Soffa tanto amaba y un rato antes, cuan-
do el disco se habia rayado, se agruparon en su pecho y le exigieron
salir. Todo lo que tenia en si de ella, de Evita, se habia expresado hacia
afuera. “No habia mejor momento que éste”, penso, “porque es cuan-
do la gente lo necesita”. Se puso el vestido que le habian donado.
Le quedaba perfecto. Llamé al hombre de luto que custodiaba en la
puerta, avisando que ya estaba lista. Un grupo de policias vino a bus-
carla y la acompafaron hasta el estadio. Apenas se asomo, fue ova-
cionada un rato largo. Estaba la misma gente y mds, porque en esos
veinte minutos habia corrido la noticia y todos querfan ver la resu-
rreccién de Eva, como la estaban llamando. La mesa y el ataud ya no
estaban, le habian puesto una tarima y habian colgado otra bandera
detrds. “Ya habrd tiempo de mejorarlo”, penso.

Subid e imité tres discursos en el mismo orden del disco. No
importaba que repitiera lo que la gente ya habia escuchado, lo im-
portante era el acto, estar, moverse como ella y evocarla con su voz
y su energia. Cuando quiso bajar, la gente pidi6 otra, como en un
recital. Costaba contenerlos tras las vallas. Sofia sabia de memoriay
con detalle los siete discursos del disco, asi que hizo dos mds. Cuan-
do se despidio, le gritaban “E-vi-ta” y Soffa pensé que su publico
también hacfa un acto de imitacién, porque sonaba igual a la mul-
titud del disco.
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A lamanana siguiente,y con la ayuda de cinco peronistas que se con-
virtieron en su mano derecha, Tito organizé una agenda para visitar
Adrogué, San José, San Francisco Solano y Glew en cuarenta y ocho
horas, con la idea de hacer entre cuatro y cinco funciones en cada
lugar. Sus muchachos, como les decia Tito, eran células de un cuerpo
que funcionaba a la perfeccion: iban a ver posibles lugares para hacer
la representacion y, junto con otros peronistas locales, conseguian
sillas,los equipos, y hacian la difusién, formando un circuito de orga-
nizacién impecable unido por el amor a una causa. Yano podrian usar
unidades bdsicas, porque eran pequefas para el volumen de publico
que el evento empezo a manejar; iban a ir a estadios o grandes salo-

nes de actos.

[169]
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La nueva dindmica también les trajo ventajas. Permitia que la
representacion durase menos, ya no se trataba de tener diez o doce
horas a Soffa quieta y a la gente pasando a su lado, ahora era un even-
to Unico, un momento compacto que duraba veinte minutos, o un
poco mas si Soffa queria repetir otro discurso. Por seguridad, a Tito y
a Enrique les parecié mds prdctico hacer entrar y salir al publico entre
una y otra funcién, para no exponer a Soffa mucho tiempo. Conta-
ban con decenas de agentes y hombres de luto para ese trabajo. Si
la gente queria repetir, debia pagar otra entrada, ya no podia dejar
sudinero en cualquier momento. Ademds, Tito habia advertido que
ese sistema no era efectivo, porque algunos se iban sin dejar naday
la recaudacién bajaba drdsticamente.

La logistica, con la buena colaboracién de todos, se resolvié de
una manera sencilla. Donde fueran debia haber algo mds alto que una
mesa, un escenario en el mejor de los casos, y un micréfono proba-
do y con potencia si el lugar era amplio, para que todos pudieran
escuchar esa voz que parecia bajar del cielo. También los lugares que
oficiaran de camarin debian ser mds cuidados, sin humedad, con té
y agua dispuesta para proteger la garganta de Sofia, que se esforzaba
con la imitacién y mds todavia con el clima, porque el frio no cesaba.
Ya no habia que trasladar el ataud, el cuadro, la cruz; abandonaron
toda la escenografia que acompanaba la ceremonia funeraria en el
depésito del Club Temperley. Un grupo de carpinteros hizo una ré-
plica del balcén de la Casa Rosada, articulado y desarmable, para
llevar en la pick-up. El gremio de trabajadores grificos imprimid
una gigantograffa de cinco metros de una multitud y otra del fondo
del balcdn, con Perdn y sus principales dirigentes mirando al centro

de la imagen, como si disfrutaran de las palabras de Soffa. Ambas



171

piezas se colgaban con tanzas y se enrollaban, y eran sencillas para
trasladar. Viktor abandond su rol porque no habia nadie a quien con-
solar, se quitd labanda presidencial y se ocupd de estar abajo del esce-
nario mientras Soffa hacfa su nimero, custodidndola en secreto. Soffa
dormia en el auto cuando Viktor la llevaba, o unas pocas horas de las
noches en los hoteles, porque el nuevo formato le permitfa actuar
menos pero demandaba socializar mas, conocer diputados o conce-
jales que habian brindado el espacio y que a cambio querian fotos
con ella, periodistas que hacfan notas que servian para difundir
la préxima fecha, todos recordando que lo hacfan para impulsar la

construccién del monumento mds grande que veria la humanidad.

La tarde del miércoles 6 de agosto, en San Francisco Solano, durante
una pausa antes de una segunda funcién, Tito buscé a Sofia en el
camarin y la llevé a una oficina dentro del club en el que estaban
actuando. Tenia que saludar a un concejal peronista que habia ges-
tionado el uso del lugar. La gente de la segunda tanda ya estaba en
sus asientos, Soffa escuchaba los murmullos adentro, en la cancha.
La idea era saludar al concejal y salir a actuar, pero mientras subia
una escalera camino a la oficina, Soffa vio a través de unas venta-
nas que afuera, en la puerta del club, habia una multitud agolpada.
Frend y se quedé mirdndolos.

—¢No estaba adentro la gente? —pregunto.

—Son los que no tienen para pagar —explico Tito.

—¢Como? —grito ella, enojada.

—Queno pueden... —dijo Tito,y se sorprendié de estar asustado.
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—Hacelos pasar a todos, Tito —dijo ella y siguié caminando.

—Si hacemos eso las funciones van a terminar tardisimo, hay
que acomodarlos, y no vamos a poder recaudar...

—iDejame de joder con la recaudacién! —grité Sofia—. ;O no
juntaron plata para cinco monumentos? Todos adentro, Tito, senten-
dés? —él suspiro—. Poné mds gente que ayude, no sé. Pero no quiero
que uno solo quede afuera sin cumplir su deseo de ver a Evita.

—De verte a vos —dijo Tito.

—Si, vos me entendés. Quizd hicieron un gran sacrificio para
venir, asi que hacete el favor...

—Estd bien, calmate —dijo Tito, y mird hacia el primer piso,
por encima de ellos—. Vamos, que nos espera el concejal.

Soffa, desde la escalera, segufa mirando a la gente que estaba
afuera. Gird y volvié por donde habian caminado, Tito le grité que
qué pasaba, qué estaba haciendo. Soffa se acercé a la puerta princi-
pal del club, la gente la vio y gritd y llord y le pidié entrar, la policia
que custodiaba la entrada hizo una barricada para que nadie pasara.
El publico tenia carteles con la foto de Evita y abajo decia: “Sofia”.
Ella iba a saludar y sintié que le agarraban el brazo: era Tito.

—¢Qué hacés? —Ile susurrd en el oido—. Te van a matar.

—No, me adoran —dijo Soffa y miré a uno de los agentes—.
Cdrrase.

Un policia que frenaba a la gente le dio paso, Sofia levantd las
manos y saludd a la gente, que gritd de felicidad, le tiraron flores,
le rogaron que hiciera la funcién un dia mds para poder verla. Los
otros policfas que acordonaban el lugar hacian fuerza para que no
se produjera una avalancha.
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—iAmigos! —dijo Soffa. La gente hizo silencio, “va a hablar,
callense”, gritaron varios—. Es un honor inmerecido el amor y el
cariio que me tributan. Esperamos poder complacer a cada uno
de los argentinos que tienen el deseo de participar de esta des-
pedida que, siendo tan amarga, intentamos hacer mas llevadera
—Ilos policias, que tenfan los brazos levantados para no dejar
pasar a la gente, habian girado la cabeza para ver a Soffa hablando.
Ella continué—. Les prometo que el dinero no serd un impedimen-
toy el ingreso serd gratuito. A pesar de ello, quiza no lleguemos a
poder encontrarnos, porque el lugar es limitado y mi energfa tam-
bién. Cuando termine la préxima representacion, haremos una mas
para ustedes, asi que tengan paciencia —la gente aclamo, Sofia no
sabia cémo terminar, recordé los discursos de Evita y repitié—.
jAdids, mis queridos descamisados!

La gente seguia aclamdndola. Algunos lloraban. Los policfas
tuvieron que ponerse mads firmes, Tito agarré a Soffa del brazo, la
metié adentro del club y cerrd la puerta.

—¢Gratis? —dijo Tito.

—S{, para todos ellos —dijo Sofia—. Volvé a poner la urna para
recaudar, seguro que ponen lo que tienen. Y que no me entere que
andds cobrando.

—¢Sino, qué? —grund Tito.

Soffa frend. Apretd los pufios. Le sonrio.

—Sino, te ponés una peluca y actuds vos.

Fueron hasta la oficina y Soffa saludé al concejal. Volvié e hizo
la segunda representacion, que fue un éxito. Salié para descansar.
Terminada la siguiente, se irfan del pueblo. Cuando ingresaba la

gente que habia sido invitada por Soffa, Tito entr¢ al camarin y le
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dijo que otra vez tenfan que saludar a alguien importante. La llevo
alamisma oficina, abrié la puertay Sofia vio adentro a Enrique. Fu-
maba y estaba sentado encima de un escritorio.

—Después de esto te vas a dedicar a la politica, ¢no? —dijo
Enrique.

—No sé qué voy a hacer —dijo ella—. Volver a Lobos, supongo.

Enrique exhalé mirando a un costado, para no llenar a Sofia de
humo. La miro.

—Vos no volvés mas.

—Decinos qué pasa, tenemos que empezar —dijo Tito.

—Acd tu manager estd apurado —dijo Enrique a Sofia—. Los
estoy siguiendo en la gira. Estds cada vez mejor.

—Si, te veo en primera fila —dijo ella.

—¢Como hacés? Ahora que hablds, estds mds ocupada que
cuando jugabas al velorio —dijo Enrique.

—Tenemos que volver, nos quedan cuatro funciones —in-
sistié Tito.

Enrique se desabroch¢ el saco. Mir¢ a Tito.

—Tengo una propuesta que puede interesarles. De paso, saca-
mos a la chica un rato del circo que armaste para cuidarla, porque
las amenazas siguen.

—No hablen de mi como si no estuviera —dijo Soffa. Mir6 a
Tito—. Esperame en el salén.

Tito la mird con furia. Enrique disfrutaba de la escena.

—Tenemos que empezar en cinco minutos —dijo Tito.

—Sinollego, tendrdn que esperar —dijo ella—. Es una funcién
gratis, seguro que pueden aguantar.
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—No lo digo por eso, lo digo porque nos tenemos que ir
—dijo Tito. Soffa no hablo, ni le bajé la mirada. Tito miré a Enrique,
resignado—. Cualquier cambio lo hablds conmigo, porque yo soy el
que tiene clara la agenda.

Tito sali6 y cerrd la puerta. Enrique le sonrid a Soffa y la invitd
a sentarse.

—No tengo mucho tiempo —dijo ella—, quiero repasar los
discursos.

—Qué profesional —dijo Enrique—. Tenemos un trabajo
para vos, que también serfa una ayuda para nosotros. Mafiana va
a haber un congreso del partido, en Exaltacién de la Cruz, cerca de
Capilla del Sefior. Es para pensar la linea de accién que seguire-
mos los peronistas.

—¢Y por qué no esperan que termine el funeral?

—Porquelos gorilas no descansan —dijo Enrique—. Estdn apro-
vechando esto que nos tiene ocupados. Saben que con Evita se murid
la mitad del peronismo, quizd la parte mds importante, el corazdn,
porque el General es el cerebro, pero ella era el sentimiento, el alma
del movimiento. Estan reclutando adeptos, comprando politicos que
quieren cambiarse de bando porque piensan que el peronismo se
muere, y parece que estdn planeando otro golpe, como el que qui-
sieron hacernos el afo pasado. Tenemos que movernos rapido.

—¢Y yo qué puedo hacer?

—Venir conmigo a la reunién, por dos motivos. El primero es
que nos gustaria usar tu cara para sacar un molde y hacer bustos e
imagenes de Eva. No podemos usar el cuerpo de ella, habria que in-
terrumpir el funeral y ademads la fisionomia le cambié mucho, por

la enfermedad.
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—S1, estaba muy flaquita al final.

—Podrfamos encargdrselo a un artista para que lo haga desde
una foto, pero llevaria mads tiempo, y con tu hermosa cara, tan pare-
cida a la de ella, podemos tenerlo rapido...

—:Y eso para qué? —preguntd Sofia. Enrique sonrio.

—¢Te acabo de decir que tenés una hermosa cara y no me
decis nada?

Soffa sonrio.

—Gracias —dijo y lo mir¢ fijo, simulando que el sentirse hala-
gada no le habia hecho mella—. Me hacés perder el tiempo. ¢Para
qué quieren las imdgenes?

—Para distribuir en el pais y dar soporte a todos los homenajes,
junto con afiches y discos como el que estds usando. Es para apoyar
su memoria, un contraataque a los gorilas que buscan la desapari-
cién de su recuerdo. El otro motivo es porque al mediodia quere-
mos que hagas la imitacién en un evento cerrado, para la gente del
partido. Serfa ahi mismo, en la iglesia. Todo nos llevaria veinticuatro
horas. Te vamos a pagar bien.

—DMe conocés, sabés que eso no importa.

—No, no te conozco —dijo Enrique—. Y si que importa el pago.
Pero como vos quieras. Eso si, no le podés contar a Tito, porque él va
a querer una parte. Ni tampoco al ruso. A ése lo estamos vigilando
todavia. ¢No viste nada sospechoso estos dias?

—Lo veo menos, ya no es mds Perén —dijo Soffa—. Estd bien.
Vamos y volvemos al otro dia. Ese dinero que quieren darme, ¢po-
drfas mandarselo a mi padre?

—Por supuesto —dijo Enrique y se pard, le dio la mano y se

acercé a ella—. Lo de mafiana serd una inyeccién de energfa para
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todo el partido, que necesita mitigar la angustia. Te doy las gracias
adelantadas, en nombre de todos.

Cuando salieron de la oficina, Tito esperaba fumando a un costa-
do. Enrique le comento que al otro dia iba a pasar a buscarla alas 6:00
de lamafanay se la iba a llevar por un dia, que avisara a los gremios
o aquien correspondiera, para los cambios de agenda. Tito pregun-
té addnde iban y para qué, Sofia le dijo que no se metiera. Después
preguntd si habia dejado entrar a la gente que no podia comprar la
entrada y Tito le dijo que si, pero que se apurase porque la muche-

dumbre estaba ansiosa.

Ahora que la hacfa viva, los del gremio textil le regalaron mds vesti-
dos idénticos a los que usaba Evita. Soffa terminaba de guardarlos
en la valija, porque queria llevarlos todos para que Enrique eli-
giera con ella cudl usar en la ceremonia del dia siguiente, cuando
le golpearon la puerta de la habitacién. Era la chica que hacfa la
limpieza a la mafiana, la habia ido a ver y queria saludarla. “Soy
Celia”, dijo y pidié perddn casi llorando por molestarla, Soffa pensé
que se notaba que tenia un origen muy humilde. Conmovida, la
hizo pasar. Conversaron sobre el tremendo frio que haciay Soffa le
regalé un puldver que yano usaba. Cuando Celia se fue, Sofia levanté
el teléfono y pidio, via operadora, hablar con el padre. La atendio Este-
ban, le dijo que Lorenzo ya dormia y estaba bien, habfa armado una
carpeta con recortes de diarios y revistas que mencionaban a Sofia, y
se quejaba de no tener manera de grabar la radio cuando hablaban

de ella. Habia tenido unos mareos leves, pero nada grave. El doctor
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lo habia encontrado bien en su chequeo semanal. Sofia le conté su
periplo y, aunque Esteban era ajeno a la familia y estaba lejos, ella
lo sentia un amigo. Le describi¢ la batalla del bar, a Viktor bailando
con jazz de fondo, a Enrique defendiéndola y lo que se venia al dia
siguiente, que la tenfa nerviosa.

—iSeguro va a estar Perén! —dijo Esteban.

—No, estd en la capital —dijo Sofia—. ¢ Viste su cara en las fotos
de los diarios?

—S{, pobrecito. Pero ¢quién te dice? Capaz te va a ver. Siyo fuera
él, me darfan ganas de ver la reencarnacién de mi mujer.

—Qué exagerado.

Rieron los dos. Tocaron la puerta de la habitacién otra vez.
Cuando Soffa pregunté quién era, se escuchd un “Viktor” del otro
lado de la puerta. Sofia se despidi6 de Esteban, colgé el teléfono y
abri6 la puerta. Viktor parecia cansado.

—:Qué pasa? —preguntd ella—. Estaba por irme a dormir.

—Tito me contd que mafiana te vas con Enrique.

—Si. Voy a compartir la plata con ustedes, obvio.

—Eso no me importa —dijo Viktor y dio un paso para entrar,
pero Sofia no abrid la puerta. Viktor frené y la mir6—. No es buen
hombre.

—Lo importante es apoyar al General y honrar la memoria de Eva.

—Este no honra nada, te estd usando.

—:Y vos no? —Viktor iba a hablar, Soffa siguid, acelerada y
enojandose a medida que hablaba—. ¢Y Tito? ¢Tampoco me usa?
¢Todos lo hacen por el bien? Dejame de joder, Viktor. Empecé me-
tida en un cajén, ahora me paré y hablo con todo el mundo. Si

fuera por Tito, desde la primera vez me pone en un cuarto y ofrece
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“Una noche con Evita”. ¢Asi que ahora Enrique es malo? ¢Y vos sos
bueno? ¢Que llevds a mi papd de putas? —Viktor baj6 la mirada—.
Andd a dormir, que mafana tenés el dia libre, porque yo no estoy y
anadie le interesa verte de Perdn.

—Dejame acompanarte, ¢o no te dejan?

—iYo hago lo que se me canta! —grité Soffa—. Y no quiero ir
con vos. Ni con nadie. Hasta el viernes.

Viktor no dejé de mirarla cuando Sofia le cerré la puerta.






XVIII

Alas 5:30 de la mafana sond el teléfono de la habitacién de Sofia, era
el encargado del hotel para avisarle que un auto la esperaba abajo. Se
prepard y bajo a las 6:00 en punto. Enrique fumaba, apoyado contra
un hermoso Mercedes Benz azul, largo, tenfa el motor en marcha y
las luces encendidas. “Digno de una reina como vos”, dijo €, tir6 el
cigarrillo al piso y lo apagd con un pisotén. Agarrd la valija de Sofiay
la guardé en el baul. Le abrid la puerta del acompafiante y ella, dan-
dole la mano, subid. Hacia frio y todavia era de noche, pero Sofia ya
se sentfa muy despierta, enérgica y entusiasmada. Tocd los detalles
de ndcar en la guantera, con el logo de la marca, que siempre le habia
gustado. Enrique subié y arranco.

—Es un viaje de dos horas, calculo que llegamos con la luz del

dia —dijo él.

[181]
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—Me gusta viajar de noche.

Enrique le preguntd si querfa encender la radio, aunque lo mds
probable era que hubiese musica sacra o comentarios sobre el funeral.
Soffa dijo que no, que mejor conversaran. La ruta estaba desierta, os-
cura y silenciosa, sélo se escuchaba el ruido del auto sobre el asfalto
y el motor, suave y a toda marcha. Enrique le pregunté a Sofia por su
vida en Lobos, ella le contdé desde mas atrds: la estadia en la capital,
sus ganas de volver a ver las luces de la calle Corrientes, las horas in-
terminables de coser y escuchar el disco que termind sirviendo para
lo que hoy hacia, la atenciéon permanente, amorosa y agotadora hacia
su padre y el detalle milagroso de la bala que casi lo mata, hoy con-
vertido en un problema que requeria una solucién y que este periplo
agotador haciendo de Evita podria solucionar definitivamente.

—Pero la plata para eso ya la tenés, ¢no?

—Si, pero me gustarfa no trabajar mas de modista, y seguro que
mi papd va a necesitar cuidados una vez operado, aunque empiece
a caminar mejor.

—Lo que querés es una jubilacién temprana —dijo Enri-
que—. Estd muy bien. Cuando termine todo, voy a estar igual de
ocupado, porque los gorilas de adentro y los buitres de afuera no
dan tregua. Pero contd conmigo para lo que necesites. A tu padre
le podemos dar el mejor tratamiento que haya en Argentina, y con-
tactar embajadas en el exterior si hay que llevarlo afuera, lo que sea
necesario para que esa carga se te alivie.

Soffa le agradecid. Enrique le pregunté qué harfa si pudiese
vivir en Buenos Aires, con su padre, curado y atendido. Ella dijo que
no sabia bien. Algo relacionado con el arte. Actriz, quizd. O escribir

notas para el diario. A lo mejor no viviria con su padre, si existiera
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un lugar donde pudiera dejarlo una vez que estuviera tranquila de
que él tendrfa todo lo necesario para estar bien. El dijo que todo eso
podria arreglarse y Sofia sintié una paz inédita. Siempre la habfan
ayudado, “pero nunca como Enrique”, pensé. Ella miré con aten-
cién su perfil, el bigote cortado prolijo, los ojos verdes, el aire sereno
de quien ha estado en grandes batallas y sobrevivié para contarlas.
En eso se parecia a Viktor. “Pero el ucraniano no tiene modales”,
penso Soffa. Era capaz de emborracharse, comer como un conde-
nado a muerte en su ultima cena, bailar y eructar y pegar y tirar a
la gente por la ventana, todo en el lapso de cinco minutos. En cambio,
Enrique era un caballero. Dijo que no iba a hablar mds, y le pregun-
td a él por su vida.

—Teimaginards —dijo Enrique—, que no puedo contar mucho.

—Cierto, es todo secreto.

—Bueno, no todo —Enrique dejé una mano en el volante y con
la otra sacd los cigarrillos del saco—. ¢ Te molesta si fumo?

—Qué considerado. No, no me molesta.

Enrique sacé del bolsillo del traje un paquete de Particulares,
tomo un cigarrillo y se lo puso en la boca. Después sacd un pequefio
rectdngulo metdlico, algo que Soffa no reconocié. Era un encendedor.
El 1o sostuvo en la mano, con el dedo pulgar abrié la tapa y lo encen-
dié. Ella lo miraba intrigada.

—Se llama Zippo —dijo Enrique, pité su cigarrillo para que to-
mara el fuego y le bajé la tapa al encendedor con un movimiento
preciso. Se lo alcanzd a Soffa—. Si me lo ven me rajan, porque es de
Estados Unidos. Pero el grabado se lo mandé a hacer yo —Sofia vio
que de un lado el encendedor tenfa grabada la firma de Perén y del

otro lado la leyenda “Justos. Libres. Soberanos”—. Es lo unico que
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tengo del capitalismo foraneo. La verdad es que estdn bien hechos
y aguantan. Mird... —Enrique bajo la ventanilla y entré un viento
fuerte y frio, agarré el encendedor, lo prendio y lo sacd, estirando
el brazo sobre la ruta, la mecha vibraba y hacfa un leve ruido al cho-
car contra el aire que la golpeaba, pero no se apagé—. Asi de fuerte
es el peronismo, Soffa. Lo pueden atacar duro, se puede morir una
de sus lideres principales, pero no tienen cémo apagarlo —cerr6 el
encendedor, se lo guardé y subié la ventanilla—. Vos también sos
asi, una gran luchadora.

Soffa sonrid.

—Entonces? —pregunto ella—. ¢Qué me podés contar, ade-
mds de que tenés un encendedor vendepatrias?

—Yo era policia, como tu papa —dijo él—. Hice una buena
carrera, estaba por llegar a ser comisario. Pero mds subia y mds por-
queria vefa. Asi que me cansé y renuncié. Fue en el 46, cuando gané
Perén y me vino a buscar uno de los Veinte, que yo conocia de antes.

—:Los qué?

—El Grupo de los Veinte. Son las personas mds cercanas a
Perén. Después del intento de bajarlo el afio pasado, quedaron die-
cisiete, porque tres estaban complotando.

—¢Y con ésos qué pasé?

—Los querfan fusilar, pero el General los mandé a la cdrcel. Yo
los hubiera colgado sin problema —dijo él—. Uno de ésos me co-
nocia y me llevé hasta Perén, que queria armar una policia espe-
cial... Y acd estamos —Enrique pitd y exhald, el interior del auto se
llenaba de humo. A Sofia le gustaba cuando Enrique pitaba, porque
cerraba los parpados y fruncia el cefio, como si el acto de inhalar
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necesitara de toda la cara—. Siempre digo que soy un cazador en la
selva, busco gorilas y los capturo.

—¢Y tenés familia?

—Si, todos los peronistas —dijo Enrique—. Hoy vas a cono-
cer a muchos —Sofia lo miraba—. Una vez estuve casado, fue hace
tanto que ni me acuerdo.

Enrique prendid laradio. Movié el dial y llegd a una sefial donde
dos hombres hablaban, saludaban a “los peronistas que empeza-
ban el dia temprano”. Era una emisioén especial con comentarios
sobre el funeral, narraban qué habia pasado el dia anterior, qué gre-
mios lo habian visitado, cudnta gente —que era cada vez mds—
rodeaba las manzanas cercanas a la Plaza de Mayo, en una fila que
llegaba a los cinco kilémetros. Cuando empezaron a pasar musica
sacra, Enrique apagoé. Anduvieron un rato en silencio, Sofia se aco-
modd y apoy? la cabeza en su asiento.

—Si querés, dormi, no me molesta.

—No —dijo Sofia—. Me gusta hablar con vos —bostezd.

Rieron.

—§1, claro —dijo Enrique. Frend el auto en el medio de la ruta.
Bajo la ventanilla y tiré el cigarrillo. Se quité el saco y se lo puso en-
cima a Soffa—. Dormi, que hoy tenés la funcién de tu vida.

Soffa se acomodo en el asiento, estaba cdmoda, tibia en el in-
terior del Mercedes Benz, cuyo largo le permitia estirar las piernas.
Volvié a examinar el perfil de Enrique. Pensé que este hombre le

gustaba. Se durmio.
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Abrié los ojos y vio el horizonte clareando. Sintid frio,aunque tenfa
su tapado y el saco de Enrique encima. El llevaba la camisa arreman-
gada. Sofia lo mird.

—Buen dia —dijo Enrique.

—Hola —Soffa se sentd derecha, miré hacia afuera, pasé la
mano por el vidrio empafiado—. ¢Cudnto dormi?

—Horay media, mds o menos. Ya llegamos.

Enrique sacé el auto de la autopista y se metié por otro camino.
Anduvo unos diez minutos mads, entre las calles de un pueblo que
a Soffa, igual que los otros, le hizo recordar Lobos. Todos tenian la
misma estructura, como si los hubiera disefiado la misma persona.
Enrique frend ante un gran edificio.

—Esta es la Municipalidad, acd vamos a parar —dijo—. Des-
cansd y comé, que mds tarde vienen a tomar el molde de tu cara.
Alld enfrente va a ser el numero —sefial6 una iglesia cruzando la
plaza—, cerca de las 12:30. Después venimos con todos los del par-
tido para almorzar juntos.

Se abrieron las puertas del Municipio, enormes, y dos hombres
de luto con anteojos negros se acercaron al auto. Tenian un porte
distinto a los que habian ayudado en la representacién, mds con-
centrados, mds marciales.

—Estos son mis soldados —dijo Enrique—. Te van a cuidar.

Enrique bajé y hablé con ellos. Uno de los hombres volvié a la
Municipalidad y el otro al auto con Enrique, éste le abri6 la puerta
a Sofia para que saliese. El hombre saludé a Soffa con un gesto, se
metié en el auto y se lo llevd.

—Venl, ya te prepararon todo —dijo Enrique.
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Soffa entré al Palacio Municipal. Habia otro hombre en un pe-
queno hall de recepcidn, que también la saludd. Detrds de él, dos
largas puertas de madera con vidrio. Enrique las abri6 y Sofia vio,
adelante, el inmenso hall principal en cuyo centro estaba el comien-
zo de una escaleray en sus esquinas habia dos bustos dorados, uno
de Perén y otro de Evita. El de ella tenfa una corona al pie. Habia
placas de bronce por toda la pared, que recordaban fechas o cele-
braban homenajes. Adentro, largas mesas armadas con tablas, hom-
bres sentados o parados, todos con camisa blanca, corbata negra y
cinta de luto sobre la camisa, iban y venian, hablaban por teléfono o
entre ellos, llevaban y trafan carpetas, se gritaban recordatorios y pe-
didos. También habia mujeres. Mds silenciosas y quietas, organiza-
ban papeles, escuchaban 6rdenes, tipeaban en mdquinas de escribir
o servian café. Fue una de ellas la primera que repar6 en la entrada
de Soffa. Dejé la carpeta que sostenia en una mesay se acercd a ella.

—Sefiora... —dijo. Empez6 a llorar. Sofia le apoyd una mano
en el hombro.

—Tranquila —dijo Soffa—, no pasa nada. Un gusto, yo soy...

No pudo terminar de hablar, porque la mujer exploté en llanto
y el ruido hizo eco en el hall, agarrd la mano de Sofia y la besd. Se
acercaron otras mujeres. Los hombres aplaudian. Enrique le pidié a
lamujer que lloraba que les dejara el paso,la mujer se recompuso y
pidié perdén, mds hombres y mujeres salieron de los despachos
y ahora ya todos aplaudian. Subieron al primer piso, Soffa iba sa-
ludando a medida que caminaba. Todos le gritaban que cualquier
cosa que ella necesitara les avisara, que estaban a sus érdenes, para
servirle. En el primer piso, Enrique abrié una puerta de maderalarga

y antiguay Sofia se encontré ante un despacho de lujo, con muebles
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antiguos, sillones que le parecieron muy cémodos, una biblioteca
inmensa y un espejo que cubria toda la pared.

—Es el despacho del intendente —dijo Enrique—, te lo cedié
para que lo uses.

Enrique cerré y apoy¢ la valija en un sillén. Mird a Soffa unos
segundos,la tomé de la mano, la atrajo hacia él y Ia besé. Soffa cerrd
los ojos y se dejé besar, relajada. Enrique la abrazo.

—Estoy contenta de estar haciendo esto —dijo Sofia, despa-
cio, al oido de Enrique, que la abrazé mads fuerte—. Y de haberte
conocido.

Se quedaron unos segundos quietos. Golpearon la puerta y no
rompieron la posicién, rieron, él la besd y fue a abrir. Eran dos hom-
bres, usaban delantales azules y tenfan valijas.

—Sefior, disculpe —dijo uno que tenia anteojos redondos y el
pelo tirado hacia atrds, con mucha gomina—. Somos los artesanos.

Enrique los hizo pasar. Los hombres desplegaron sobre la mesa
unas tiras de venda enyesada, frascos, tijeras y un bol con agua. Dis-
tribuyeron papel de diario en el piso y pusieron encima una silla,
donde sentaron a Soffa.

—Vamos a sacar el molde —dijo uno, amable y con tono de
disculpas por lo que iba a implicar el proceso—. Taparemos su cara
durante una hora, aproximadamente. No verd nada, ni podrd hablar.

“Estd bien”, dijo Soffa. Enrique le dijo que volvia en un rato. Uno
de los hombres le puso a Soffa una cofia para protegerle el peloy le
aplicé vaselina en la cara, el otro, sobre el escritorio, cortd las tiras
de venda enyesada. Cuando termind le dijo a Sofia que cerrase los

0j0s, para empezar.
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Le llenaron la cara de tiras hasta cubrirla toda; Sofia sentia el
calor de la vaselina y la venda, y veifa un color blanco a través de
los parpados. Los hombres no se dirigieron una palabra en todo el
proceso. Cuando terminaron, uno dijo “andd a avisar”, se abrid y se
cerrd la puerta. Volvié Enrique y le dijo a Soffa que, mientras espera-
ban que el molde se secara, una mujer iba a hacerle las manos, para
que estuviera todavia mds hermosa en la funcién del mediodia. Los
hombres dijeron que volvian en una hora, otra vez la puerta se cerrd
y se abrid, una mujer saludé a Sofia, le dijo que la iba a arreglar. Se
sentd en un banquito junto a ella, desplegd en una mesita esmaltes
y cosas y empezd a hacerle las manos en silencio. Enrique le dijo a
Soffa que salfa un rato, la puerta se abrid y se cerrd otra vez, Soffa
sentia todos los sonidos muy nitidos y pensé que la quietud y la ce-
guera obligadas, como en el ataud, le despertaban el oido. Cuando
se quedaron solas, la mujer habloé:

—La verdad, sefiora —dijo, mientras le limaba las ufias de la
mano izquierda—. Es hermoso lo que usted estd haciendo por el
partido. Desde que Eva, Dios la tenga en la gloria, nos dio el voto,
ninguna mujer fue tan importante para el peronismo.

Soffa quiso sonreir y agradecer, pero la mdscara se lo impedia.
La mujer siguié hablando de lo que el pueblo estaba sufriendo, de
cémo ella misma habia querido ir a Buenos Aires pero le parecié
mejor quedarse y ayudar a Enrique y la causa, de todo lo que Evita
le habia dado a ella y a la Argentina. Soffa volvié a relajar el cuerpo
como se habia ensefnado a hacerlo en el cajén. No podia hablar ni
pestafiear, y no queria moverse. “Es una sensacion parecida a flotar”,
pensd. Dejo6 de escuchar a la mujer, como si se elevara diez metros

en el aire y sélo quedara un murmullo debajo de ella, a pesar de que
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la mujer estaba a su lado y segufa hablando sin parar como un loro,
hilvanando una idea tras otra, mezclando frases del peronismo con
personajes historicos, eventos de su familia y del pais. La puerta se
abrid: eran los artesanos.

—Quédese quieta que vamos a retirar la mdscara.

Soffa sintié dedos tocando el borde del yeso, levantaron el
molde y a cada centimetro la luz se hacia mds intensa para ella.
Cuando le sacaron toda la mdscara, Sofia todavia sentfa como si la
tuviera puesta, tenfa la cara pesada, dura y un poco pegajosa. “Listo”,
dijo uno de ellos. Soffa se sacé los apdsitos sobre los ojos y se tapd
con la mano, porque la heria la luz. E] hombre de anteojos sostenia
la mdscara y la miraba admirado, era una copia brillante y exacta de
las facciones de Soffa.

—Parezco muerta —dijo ella.

—No importa —dijo el hombre—, es un molde base, con esto
podremos hacer otras con gestos y darle vida.

—:Ya estd? —preguntd Enrique, que habia entrado. El hombre
levantd el moldey se lo mostro—. Perfecto. Sino necesita mds nada,
déjenos que hay que preparar a la sefiora.

Soffa se lavd la cara, los hombres levantaron sus cosas y salieron.
Unos minutos después entraron seis mujeres con cajas de za-
patos, vestidos, maquillaje y una pequefa valija de elementos de
peluqueria. Una de ellas, que parecia muy seria, habia entrado con
una carpeta. También entré un hombre alto con una cdmara de fotos.
Todos hablaban con Enrique, que les daba érdenes y los organizaba.
En el medio del ruido élle explic a Soffa que queria tener recuerdos de
este evento, por eso las fotos mientras ella iba y venia del bafio con

un vestido nuevo y entre todos aprobaban o proponian sugerencias.
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La ropa era de mejor calidad que la que ella venia usando, habfan
llamado alos mismos disefiadores de Eva, que con gusto habian co-
laborado. Cuando se decidieron por uno para el acto lo dejaron aun
costado y volvieron a sentar a Soffa y la maquillaron y peinaron,
ella repaso la letra de sus discursos con la mujer que tenia la car-
peta. Enrique le daba 6rdenes a todos, incluida Sofia. Pero cuando
podian cruzar sus miradas en el vértigo de actividad sin que nadie
los viera, porque todos estaban absortos en sus tareas, Soffa y En-
rique se mostraban con los ojos la nueva chispa que habian encen-
dido, el recordatorio de su pequefia escena de amor y las ganas de
volver a abrazarse, la promesa de que apenas pudieran volverian a
repetir ese beso y mds.

Una de las maquilladoras dijo “creo que ya estd”. Sofia se pard 'y
camind al enorme espejo. Se mird de un costado y del otro. El foté-
grafo dispard una docena de flashes. Las mujeres aplaudieron, Soffa
saludé como Evita y aplaudieron mds fuerte. Una se le fue encima y
la abrazo, después otra, algunas refan y lloraban. “No me toquen, que
me despeinan”, dijo Soffa. Golpearon la puerta y Enrique abrié. Era un
hombre de luto, que le hablé al oido. Enrique dijo que ya tenfan que
cruzar, despidid a las mujeres y les ordend que fueran a la iglesia.
Ellas y el fotégrafo salieron conversando, felices y ruidosos, todos
sentfan el orgullo de haber contribuido a la construccién de una ré-
plica bellisima y exacta. Soffa se quedd sola con Enrique, en la habi-
tacién. Cuando él cerrd la puerta, el silencio contrasté con el ruido
que habia unos segundos antes.

—Estds hermosa —dijo Enrique. Se acerco. Le acaricid la cara.
La beso despacio—. Quiero darte algo —dijo y meti6 la mano en el

bolsillo interno de su saco. Sacé un portalapicera con el logo de la
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marca grabado: Parker—. Espero que la disfrutes. El grabado lo hizo
un artesano del partido.

Soffa lo miraba con felicidad. Abrié su regalo, la lapicera era de
ndcar color negro y brillaba; tenfa la firma de Eva grabada en el costado
y un diminuto escudo justicialista incrustado en el capuchon. Soffa la
destapd y la pluma brill6 entre ellos. “Es muy linda”, le dijo. Volvié a
tapar la lapicera, dej6 todo en la mesa y se tird a los brazos de Enri-
que, riéndose. Se besaron. “Cuidado que me corrés el maquillaje”,

dijo ella. “Vamos, que tenemos que mostrarte a todos”, dijo él.

Salieron y bajaron por la escalera. En el hall, unos veinte hombres
de luto, con anteojos de sol, custodiaban la puerta. Uno habld, Soffa
crey6 que se dirigia a ella, pero no, hablaba con un aparato parecido
a un teléfono, grande, y decia “la sefiora ya estd en camino”. Soffa
vio, bajo los trajes, que estos hombres de luto portaban armas. Se
pegd a Enrique.

Dos hombres abrieron las puertas, miraron a los costados y les
hicieron una sefia para salir; Soffa era casi empujada por Enrique, que
la tenfa agarrada del brazo. Salié rodeada por cinco hombres de luto
hasta el auto, que ya estaba en marcha y con el conductor dentro. En
la plaza, enfrente, ahora habia mucha gente que gritabay cantaba, se
mezclaban su nombre y el de Evita en un canto ininteligible: “Sofi-
ta”. Soffay Enrique subieron al asiento de atrds, uno de los hombres
cerrd la puertay el resto de los casi veinte hombres de luto rodeé al

auto. Arrancaron despacio.
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—¢No vamos alld enfrente? —preguntd ella, Enrique asintié—.
¢Y por qué en auto?

—Para que no te vean —dijo Enrique—, y porque es mds seguro.

El coche andaba lento y los hombres que lo rodeaban lo acompa-
fiaban con una caminata rdpida. Doblaron en una esquina y en otra,
haciendo las dos cuadras que separaban el Municipio de la iglesia.

—Podriamos haber caminado —dijo ella, Enrique sonrié—, es
un lindo dia.

—Las estrellas no caminan —le dijo.

Frenaron en la puerta de la iglesia, en cuyo frente Soffa vio una
gran cantidad de banderas pintadas a mano, “Fraccién Peronismo Bo-

<«

naerense V7, “Peronismo Autdctono”, “Central Evita Gladiadora”, entre
muchas otras, varias con dibujos de Perén y Evita, de un descamisado
arquetipico portando la bandera argentina, de San Martin, de Bel-
grano, de otros que Soffa no tenfa idea quiénes eran, del Plan Quin-
quenal, de decenas de gremios.

—Todos son parte del movimiento, por eso los invitamos
—dijo Enrique—. Voy a ver si estd todo bien y vuelvo.

Enrique bajo, hablé con uno de los hombres de luto y ése, junto
con otros, entraron a la iglesia. El resto se acercé al auto y lo roded,
dandole la espalda a Sofia y tapdndole la vista hacia afuera.

En la plaza crecian los gritos. Soffa repas¢ el primer discurso. A
veces se le escapaba un susurro, un movimiento de labios cuando
repetia una parte.

—Sefora, disculpe —dijo el chofer, con un respeto que a Soffa
la conmovié. El hombre se saco los anteojos de sol, gird y miré a
Soffa. Parecfa de unos sesenta afios y tenia los ojos azules, muy claros.

Mir¢ hacia el lado por el que Enrique se habia ido, bajé la voz para
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que no lo escucharan los hombres pegados al auto—. Quisiera pe-
dirle un favor, si es tan amable.

—No dé mas vueltas, vamos —dijo ella, alegre.

El chofer abrié la guantera, revolvid papeles, sacé uno doblado
y se lo alcanzé a Soffa. Era una foto de él con Evita. Ella estaba lumi-
nosay con buen semblante, debia de ser del 47 o0 48, cuando la en-
fermedad era inimaginable. El chofer metié la mano en el costado
del saco y Sofia record¢ las armas, se echd hacia atrds, pensé que €l
estaba furioso por la imitacién que ella hacia, que le estaba mos-
trando la foto para confirmarle lo que ella siempre supo: que no se
parecia en nada.

—Espere, por favor —dijo Soffa, temerosa, sospechd que él
era parte del complot del que la habia advertido Enrique—. Lo que
hago es un homenaje, no es una burla...

El chofer, que nunca registrd el miedo de Soffa, sacé una lapi-
cera del bolsillo.

—No hay nada que disculpar —dijo él—. El dia que nos sacamos
lafoto, la Sefiora me dijo que se la alcanzara si queria su firma, pero se
me murid antes. ¢No me la firmaria usted? Me llamo Dario.

Soffa mir6 la foto. Se recordd a ella misma, las primeras veces
que vio y escuchd a Evita, esa sensacion de estar frente a una per-
sona divina, con una misién destinada a cambiar la historia del
mundo, porque llevaria a la Argentina y a la mujer a un lugar nunca
antes ocupado, al verdadero sitial que les correspondia.

—Eralinda, ¢no? —dijo Dario.

—Muy —dijo ella. Sofia tom¢ la lapicera que el chofer le habia
extendido, y escribié sobre la foto: “Para Dario, con todo mi carifio

peronista”. El miraba contento la foto, llendndose de palabras.
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—Apurese, que van a venir a buscarla y si me ven me retan
—dijo Darfo.

Soffa duddé un segundo. Después firmé abajo, bien claro:
“Evita”. No le costd hacerla porque la conocia bien. Asi como habia
escuchado mil veces el discurso y reproducia cada inflexién de su
voz, habia visto la firma de Eva en medios gréficos, en articulos que
habia recortado, y no le costé simular el trazo, la “E” inicial larga y
redonda, las lineas dobldndose a la derecha. Sinti6 el gusto de un
trabajo artistico impecable, y del bien que le hacia a este hombre
emocionado. Dario guardé todo en la guantera y justo golpearon el
vidrio de la ventanilla de Soffa. Era Enrique. Abri6 la puerta y dijo:

—Vamos, te estdn esperando.

Le dio la mano y ella bajé. Hubo una ovacién en la plaza. Un
grupo de los hombres de luto le daban la espalda y controlaban ala
gente, otros armaron un camino en la escalinata hasta la puerta de
la iglesia, otros rodeaban a Sofia. A ella le parecié que los hombres
de luto se multiplicaban, como si fueran fabricados por una maqui-
na. La gente seguia gritando. Soffa frend. “Vamos”, dijo él. “Quiero
saludar”, dijo ella.

—Sefor —dijo un hombre de luto—, tenemos que entrar, es
peligroso.

—Callate vos —dijo Soffa al hombre—. Abranse un poco.

Enrique miré a los hombres que los rodeaban, les dijo que se
detuvieran y le hicieran espacio a Sofia. Ellos dieron unos pasos
hacia atrds, Soffa quedd expuesta en la escalinata de la iglesia. Mird
a la gente, levantd el brazo y agité la mano y la multitud exploté
en una masa de ruidos furiosos, suplicas para entrar y verla, tocar-

la. Sofia vio fotos que no supo si eran de ella o de Evita. Enrique le
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dijo al oido “entremos”, ella tird un beso a la gente y el pecho del
hombre de luto a su lado recibié un disparo, otro estallé contra la
puerta de la iglesia e hizo saltar astillas de la madera. La gente gritd
y empezd a correr, uno de los hombres de luto fue sobre Soffa para
protegerla, otros dos sacaron a Enrique, el tercer disparo cay en el
mdrmol de la escalinata cuando ya Sofia estaba cubierta por cinco
hombres que la habfan tirado al suelo. Enrique grité a los que acor-
donaban la entrada a la iglesia que no se movieran, ordend a los
que Sofia tenfa encima que la llevaran adentro y al resto que saliera
abuscar alos gorilas hijos de mil putas. La multitud se dispersd, los
hombres de luto metieron a Soffa en la iglesia y la llevaron hasta la
oficina parroquial. Escuch¢ gritos, de la iglesia salia gente para ver
qué pasaba y los hombres de luto les pedian a todos que volvieran
adentro. Cuatro hombres de luto, dos agarrando cada hoja, cerraron

la gran puerta de la parroquia.
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En la oficina parroquial le dieron un vaso de agua a Soffa. Enrique
buscé un doctor en el publico y encontré a uno que la revisé ape-
nas, ella estaba bien, salvo un leve raspén en la pierna, que se habia
hecho cuando los hombres de luto la tiraron al piso. También tenia
algunas arrugas en el vestido. Soffa tomo el agua y se paro.

—Sefior —dijo uno de los hombres de luto—, es mds seguro
que vuelva a la Municipalidad.

—No voy a permitir que un grupo de monitos armados nos
arruine el homenaje —dijo ella y miré a Enrique.

El les pidié a todos que salieran. Le preguntd si estaba segura
de continuar. Soffa dijo que si. Enrique sefialé una puerta en la ofi-
cinay le dijo que daba directo a la iglesia, le pidi6 que le diera unos

minutos para ordenar a la gente y que saliera por ahi. Besé a Soffa
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en la mejilla, le dijo que iba a estar en primera fila mirdndola y dis-
frutdndola, y salid.

Soffa esperé un momento y abrié un poco la puerta para ver
adentro delaiglesia. Vio a Enrique parado delante de la gente, pedia
disculpas, les contaba lo sucedido y lo que Sofia habia dicho: que
esto habia que hacerlo para no darle el gusto a los gorilas. Cuando
termind su introduccién hubo aplausos,y después se hizo un silen-
cio sepulcral. Soffa sintié que el corazon le latia con fuerza. Respird
profundoy entré alaiglesia. Camind por el pasillo, entre los bancos,
repletos de gente. Sus pasos retumbaron. En el altar habfan pues-
to un pequefio escenario, donde la esperaba el cura, que tenfa unos
cuarenta afios. Vestia una tunica verde y una estola purpura, con
dos cruces de color dorado en las puntas. Sonrefa. Le dio la mano a
Soffa para ayudarla a subir. Ella miré de frente al publico y vio que
arriba habfia otro piso, también lleno de gente. Habian colgado una
bandera con la cara de Evay una de la cGT.

—Compaferos —dijo el cura, muy tranquilo. Su voz era finita,
pero se escucho en toda laiglesia. Soffa se dio cuenta de que no habian
puesto micréfono—. Como Cristo antes de la crucifixién, estamos en
la prueba mds dura que al General y a la nacién les fue dado atra-
vesar. También, como El, hoy vamos a resucitar. Dicen, hermanos,
que el peronismo no se lleva bien con la Iglesia, pero yo, que estoy
al frente de esta casa parroquial desde hace diez afios, doy fe de que
el peronismo es la bendicién mds grande que ha caido sobre la pa-
tria. Por eso hoy hemos elegido un lugar sagrado para juntarnos a
pensar. Celebremos, para que este acto nos recuerde que somos una
fraternidad en busca de la patria justa, libre y soberana, y no indivi-

duos desperdigados sin unién ni causa, ovejas sueltas de un rebafo
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diezmado. Y aunque hoy,amados mios, todos somos mds peronis-
tas que nunca, es un honor presentarles a una persona que, en este
momento, es el exponente mds firme del movimiento. Su arribo es
nuestro milagro, ella es una enviada divina que nos ganamos por
el amor a la causa que defendemos.

Se acercd a Sofia y en voz baja le pregunt¢ al oido:

—¢Coémo se llama, hermana? —Sofia contestd: “presénteme
como Eva, para que no se rompa la magia”. El hombre asintio,
sonriéndole complice. Volvié a mirar al publico—. Con ustedes,
amigos, un regalo de nuestro Sefior. Un mensaje de nuestra Gran
Companera, Evita.

Quizd por el nervio del atentado reciente, o por el sentido de lo
sagrado que imponia el lugar, no hubo aplausos ni hurras. Sofia sa-
ludé al cura, él la besé en la mejilla, bajé de la tarima y se sentd en un
banco. Cuando se hizo el silencio, Soffa cerré los ojos, se tapé la cara
con las manos y respird profundo. Escuché comentarios. Uno pensé
que se sentfa mal. Cuando sacé las manos revel6 un cefio duro, un
gesto de enojo profundo. Era como si se hubiese puesto una mdscara.

—jCompafieros! —exclamo.

En la extrafia acustica del recinto, la voz sond idéntica a la de
Evita y retumbd. Se escucharon “oh”, “increible”, “es ella”. Soffa
freno, con el pufio en alto. Respiraba profundo. Repitié:

—iCompaneros!

Y otra vez frend, con la cara apretada en un gesto de rabia, quie-
ta, el pecho resoplando como si corriese una maratén. Con el trajin
y los nervios, se habia olvidado el comienzo del discurso. El curala
miraba ddndole aliento y nunca habia dejado de sonreirle. En uno
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de los primeros bancos vio a Enrique, que la miraba con ternura. Sin
romper la postura, se serend.

—Hoy quisieron atentar contra mi vida —dijo Soffa, y sintié
que se aflojaba, se habia liberado de la obligatoriedad de seguir el
discurso del disco, algo en ella que queria hablar sin trabas sali6 y
ella lo dejo salir, desplegarse—. Pero hemos demostrado una vez
mds que el peronismo es mds fuerte que los estupidos buitres ca-
rrofieros que intentan resquebrajarnos a nosotros, los pilares de la
causa de nuestro Conductor y la patria, hemos demostrado —dijo,
y miré a Enrique— que somos una llama poderosa, imposible de
apagar por ninguna tormenta.

Algunos entre la audiencia, que la habian escuchado en repre-
sentaciones anteriores, supieron que no estaba repitiendo ningun
discurso. Estaba hablando ella. Otros que no la habian visto nunca,
pero que si conocfan al detalle la manera de hablar de Eva, quedaron
impactados con la cercania lograda por esa mujer.

Soffa sentia enojo, miedo y angustia por el reciente episodio, le
parecidé que compartia esas emociones con todos, recordaba el dis-
paro silbando cerca, el tumulto. Y habld. Usé todas las palabras que
tenia disponibles y que habia acumulado de tanto escuchar y repe-
tir el discurso, los patrones de armado y sintaxis, los mecanismos
de la apologia del amor y el apoyo a la causa y sin un solo error de
modulacidn, libre, hilvanando conceptos y propuestas de acciones,
pedidos de apoyar todavia mds al General, loas a Perén que siem-
pre le parecian escasas, detallando lo sucedido en las escalinatas e
invitando a que fuera el final del miedo entre las filas peronistas,

termind con un grito:
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—Dicen que estoy muerta, pero verdn que estoy mas viva que
nunca, porque sigo latiendo en Perdn, en el partido y en el pecho
de cada uno de los descamisados que me dan la inmortalidad; y si
antes, compaferos, me tenian miedo, a partir de hoy deberan doblar
sus rodillas ante la fuerza de mi inmortalidad, porque ya he dejado
jirones de mi vida, pero ustedes demostraron que han levantado mi
nombre y lo llevan como bandera a la victoria.

Termind acompafnando la ultima palabra con el pufio bien alto,
y la iglesia estallo en aplausos, en un griterio que derivé en el cla-
sico “Evita, Evita”. Ella hizo que no con la mano y empezd a gritar
“Perén, Perén”, y la gente cambid su canto a ése, para seguirla. Dos
hombres de luto la escoltaron para que bajara de la tarima, el cura
subid a avisar que harfan una breve misa en honor de Evita, y des-
pués se irfan al salon principal de la casa parroquial, para hacer un
plenario urgente, de cara a decidir futuras acciones del peronismo.

En la oficina la esperaba Enrique. Se abrazaron, y asi se que-
daron unos segundos. El le dijo que tenfan que volver a la Munici-
palidad, para que descansara un poco, y después tenfa otra sorpresa
para ella. Afuera, entre el auto, en la calle y la puerta de entrada, esta
vez la esperaban mds hombres de luto, ya debian custodiarla unos
cincuenta, y otra cantidad igual o mayor controlaba a la gente para
que no se le acercara. “¢Doénde los fabricarian?”, pensé y rio de su
propio chiste. Se notd feliz. A pesar del atentado, sabia que habia
tenido una buena funcién. Se metié con Enrique en el auto que

manejaba Darfo e hicieron las dos cuadras hacia la Municipalidad.
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Soffa se bafd y, aunque hacia frio, sali¢ apenas con una toalla. En
el cuarto que le habfan armado habia estufas y eso calentaba el
ambiente. Cansada pero aliviada por haber terminado la unica
representacion del dia, se tird en el sillén y cerrd los ojos. Pensé en
el atentado. En la foto y la firma. Pensé que le habia salido bien, que
su trazo era bueno. Se sent6 en el escritorio, con la toalla alrededor
del cuerpo, agarrd una hoja y con la lapicera que le habia regalado
Enrique practicé la firma de Eva muchas veces; aprovechando que la
tenfa grabada en el costado de la lapicera, la usaba como referencia
para mejorarla en cada intento. Era un juego, la relajaba y la distraa.
Golpearon la puerta y entrd Enrique, sin esperar respuesta.

—Bella —dijo ¢él, se quedd quieto cuando vio que Sofia usaba
s6lo una toalla y bajé la mirada y cerrd la puerta—. Disculpame...
Cambiate, por favor, que alguien te quiere conocer.

—Estoy muy cansada. ¢(No puede ser mas tarde?

—Laverdad que no. Ponete la mejor ropa de Evita que tengas, dale.

—Ufa. ¢Y quién es? —Soffa se pard y fue a la pila de vestuarios
que le habian dejado las mujeres. El vestido que habia usado antes
se lo habian llevado para arreglar.

—Un hombre que vaa servir a tu causa —dijo Enrique. Soffa tenia
en la mano un vestido igual al que usaba Evita en eventos diplomati-
cos—. Ese no —dijo Enriquey sefialé laréplica de uno que Evita usaba
para actos oficiales, el mds elegante de la coleccién que tenfa—. Ese.

—Bueno —dijo Soffa—, me lo pongo y vamos. Enrique giré
para salir y escuché: “no hace falta que te vayas”. Se quedé mirando
a Soffa. Ella se puso seria. Caminé unos pasos hacia atrds y dejé caer

la toalla que tenia puesta, despacio. Enrique disfrutaba de la visién
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del cuerpo desnudo de Soffa, que brillaba contra la luz, himedo por
la ducha reciente. Ella le sonrefa.

El se sentd en un sillén y encendié un cigarrillo, disfrutando de
mirar cémo ella se ponia primero la ropa interior y después el vesti-
do,jugando a que él no estaba. Soffa termind de cambiarse, se acerco
a Enrique, él se puso de pie y la besé unos momentos.

—Sino fuera por quien te espera —dijo él—, te juro que nos
quedariamos.

—Debe ser importante —dijo Soffa.

Fl la tomé de la mano y salieron. Enrique la llevé al segundo
piso del Municipio.

—Si es el intendente —dijo ella cuando subian—, le hubieras
dado mi agradecimiento por haberme dado su oficina en habita-
cién, y me dejabas durmiendo.

—O yo dormia con vos —dijo él, y la mir6—. No es el inten-
dente. Pongdmonos serios, que sos Evita, nunca podria hablarle asi
a la mujer del presidente.

Las ventanas del hall del segundo piso estaban abiertas y el sol
entraba por ellas, ilumindndolo con un blanco brillante. Enrique
abrié una puertay le hizo un gesto a Soffa, para que entrara.

—Esperame acd —dijo él—, ya vengo.

Soffa entré y escuchoé los pasos de Enrique que se alejaban por
el hall. En una de las paredes de la sala vio un gran cuadro de Perén
y Eva. Soffa buscdé la firma del artista, pero no la encontrd. Quien lo
hubiese pintado habia logrado transmitir la luz de Eva, esa chis-
pa que la animaba y que habfa visto en las primeras imdgenes que
habia conocido de ella, en la foto que le habia firmado a Dario, en

todo acto donde Eva se habia mostrado en sus inicios. “La luz que
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se fue apagando con el cancer”, volvid a pensar. Perén tenia su traje
militar. Escuchd pasos en el hall, debia ser Enrique, que volvia. En-
tonces Sofia repard en que Evita, en el cuadro, usaba el mismo ves-
tido que ella tenfa puesto.

—Me acuerdo el dfa que posamos para eso —escucho a sus es-
paldas. La voz era suave pero profunda, honda y un poco raspada.
Soffa la reconocid. Gir6 para mirarlo—. La chinita estaba que trinaba
porque quetia otra ropa, pero yo le dije que ese traje le quedaba her-
moso. La pintura quedd bien, ¢no le parece, compafiera?

Soffa no pudo moverse, ni hablar. El hombre caminé unos
pasos y se acerco a ella, la mird a la cara con admiracién, como si
también observase una bella pintura.

—Coémo me hacés acordar a Eva —dijo Perdn, y sonrid.
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Perdn le dio la mano a Sofia. Ellalo miraba con los ojos muy abiertos.

—Mucho gusto —dijo él—, yo soy Juan Perdn.

Enrique estaba en el marco de la puerta y los miraba. Soffa rio
con una carcajada y empezd a llorar, no sabia si por miedo o alegria,
o por una gran angustia que le exploto en el centro del pecho, por-
que ver al General en persona le recordd a Eva con mds fuerza que
en los ultimos dfas. Su percepcién no terminaba de aterrizar en lo
real, en confirmar que era un hombre de carne y hueso. Perén la in-
vitd a sentarse en uno de los sillones verdes que habia en la sala.

—Vaya nomds, compafnero —dijo Perén a Enrique.

—Cualquier cosa estoy afuera, mi General —dijo él y cerrd la
puerta.

[205]
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Perén miraba a Soffa. Ella le sonreia y rezaba para que las 13-
grimas no le hubieran corrido el maquillaje. Se le habia doblado el
sombrero con plumay selo acomodd, aunque tenia la sensacién de
que a Perén no parecia importarle nada de eso.

—¢Como esta, mi General?

—Qué te puedo decir, chiquita. A vos que te veo buena y pero-
nista de ley, no te voy a andar con macanas. La verdad que estoy triste.

—Claro. Yo también. Todos nosotros lo estamos, mi General.

—iBasta de decirme asi que no estamos en la guerra! —dijo
Perén—. Decime Juan. Te vi en la iglesia, ¢sabés? —Perdn sacé una
cigarrera de su saco, la abrid y le ofrecid a Soffa, que negé con la cabe-
za. Encendio su cigarrillo con un encendedor que tomé de la mesa,
pitd y exhald el humo—. Qué emotivo lo que hiciste, y qué corajudo
balas. Eva estarfa muy orgullosa, chinita.

—Gracias.

—¢Asi que sos de mi pueblo? Yo naci en Lobos, ¢sabias?

Soffa le dijo que si, que habia ido a visitar su casa natal, ahora
convertida en un museo. Le conté apenas de su trabajo, de cémo
escuchaba sin cesar los discos de Evita, su descubrimiento tempra-
no, su coleccién de fotos. Sonrefa y se trababa por los nervios. Perén
la trataba como si fuera una charla entre amigos en un café,y eso a
Soffa le fue dando tranquilidad y calma. Pasados unos cinco minu-
tos, él apagd el cigarrillo en un cenicero sobre la mesa y se acomo-
do en el sillon.

—Soffa —dijo Perén—, en vistas del parecido que manejas con
Eva,y de la completa entrega que haces a su causa, quisiera pedir-
te un favor.

—Lo que necesite, mi General.
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—Con los muchachos estuvimos pensando, y nos parecié
buena la idea de que hagas unas funciones, o como se llame esto
que hacés...

—Homenaje.

—Asi es, sefiorita. Que hagas homenajes en la capital, ya que
hay tanta gente. ¢No te parece? El partido seguiria brinddndote lo
que necesites y quieras. Yo voy a estar siempre con Eva, pero cual-
quier cosa la hablan conmigo.

—Claro que si, mi General. Va a ser un orgullo.

A Peron se le borr la sonrisa. Soffa vio en sus ojos un destello
de angustia.

—Sos linda como ella, también —dijo Perdn y le acaricid la
cara. Golpearon la puerta y la expresién de Perdén volvié a ser for-
mal, como un gran actor que en un segundo se recompone de una
angustia simulada—. Pase.

Abrieron, era un hombre de luto grandote, con bigotes anchos
y anteojos negros.

—General, tendriamos que volver —dijo el hombre y se quedd
mirando a Soffa, esperando la respuesta.

—¢Viste qué parecida que es? —dijo Perén—. Tenés razdn, che.
Vamos. Llamdmelo a Enrique, por favor —el hombre salid y dejo
la puerta abierta. Perén se puso de pie y ella lo imité—. Tengo que
rajar, ¢sabés? La gente me anda buscando y van a armar barullo.

Soffa asintid. Perén sacé de su bolsillo una bolsita de felpa roja,
atada con un cordén del mismo color.

—Me hubiera gustado hacerte un agradecimiento formal y pu-
blico, pero ya sabés que tengo enemigos también adentro del partido,

y serfa un riesgo que no te merecés, con todo lo que ya pasaste.
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Peroén abri6 la bolsa y sacé un broche con la forma del escudo
justicialista, dorado y con brillantes incrustados. Abri6 el alfiler que
lo cruzabay se lo puso en la solapa a Soffa.

—Hicimos dos, uno para dejarle a Eva en el cajon y el otro para
un museo que va a llevar su nombre. Pero quiero que lo tengas vos,
que seguis viva, por suerte para mi y para todos los companeros.

Perén le acomodo el broche en la solapa, la tomé de los hom-
bros y la atrajo hacia él, Sofia pensé por un segundo que iba a be-
sarla, pero la abrazo. Ella recordé la foto de él y Eva, abrazdndose en
el balcén de la Rosada, el ultimo 17 de octubre. Evita ya estaba en-
ferma, parecia una flor secindose y cerca de romperse, y él una torre
segura donde ella se apoyaba. Soffa sintié el calor de Perdn, lo sin-
ti6 vulnerable y supo que él, el hombre mds poderoso del pais, el
temido, respetado y amado con igual furor y locura, se aflojaba en
los brazos de ella como quizd Evita se habia aflojado en los suyos
mds de una vez. Desde la puerta abierta, Enrique carraspeé. Perén
salié del abrazo sin vergiienza y sin soltar a Soffa de los hombros.

—Pase, compafiero —dijo Perén a Enrique—. Gracias por man-
darme traer para ver esto. Tenia razén, es una verdadera joya, mi
amigo. Digame una cosa, con respecto a los que dispararon...

—Ya los estamos buscando, mi General.

—Muy bien —dijo Perén—. Acd Soffa me comentd que no
tiene problema en seguir dando una mano en Buenos Aires, asi que
ocupese usted. Y a usted, chinita, espero verla pronto.

Perdn le dio la mano a Enrique y salié. Sofia escuchd sus pasos,
alejandose. Cuando todo quedo¢ en silencio, Sofia se dejo caer en el
sillén, porque le temblaban las piernas. Enrique se le acercé.

—Qué nervios, ¢no? —dijo Enrique, y la tomé de la mano.
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—Gracias por esto —dijo ella.

—Dijo que sos una verdadera joya —murmurd Enrique—. Esto
también, me parece —agregd sefialando el prendedor de Sofia—.
Tuviste un dia lleno de regalos, ¢no?

Enrique le sonrefa. Soffa se par6 de un salto y lo besd.






XXI

Soffa volvié a su habitacion y durmid un poco en el sillén. Al medio-
dia almorzé con la cipula central del partido. Habian puesto mesas
en el hall de la Municipalidad, y una docena de dirigentes gremia-
les, politicos y otros con cargo que Sofia no entendid, le dedicaron
palabras de homenaje, agradecimiento y alabanza.

Alas 3:00 de la tarde, cuando el frio era un poco mds tolerable
porque el sol habia calentado un poco el aire, Soffa y Enrique sa-
lieron de Exaltacién de la Cruz para volver a Temperley. Cansada
por el viaje del amanecer, el miedo por los disparos, la actuacién
y, sobre todo, el impacto de haber estado con el General, Sofia se
durmid apenas arrancaron y asi estuvo todo el viaje. Llegaron a las
7:00 de la tarde, ya habia anochecido hacia rato. A unas cuadras del

hotel, Enrique frend el auto y apagé el motor. Sofia se desperezd y

[211]



212

se acomodo en el asiento. Enrique gird para mirarla de frente. Esta-
ba muy serio. Apoy¢ el antebrazo en el volante y hablo:

—El General te dio su aprobacién y su apoyo —dijo—. Los pre-
parativos para la funcién en Buenos Aires estan en marcha. Pero
tenés que dejar a Tito y a Viktor hoy mismo. No les podés contar
nada, porque... —Enrique callé. Ella lo mird, alerta.

—¢Qué pasa?

—Agarramos al que disparé. Nos dijo que Tito y Viktor cola-
boraron con é€l.

—Imposible.

—Le avisaron dénde ibas a estar, Soffa. Despertate —dijo Enri-
que, levantando un poco la voz—. El que agarramos habia estado si-
guiéndote desde acd, siempre en contacto con ellos. ;O no es cierto
quea Titoy Viktor no los vefas nunca, salvo cuando hacfas la funcién?
No quiero que te pase nada. Me voy a quedar en el hotel en una ha-
bitacién junto a la tuya, con dos hombres. Vamos a vigilar a Tito y al
ruso y no los voy a agarrar hasta que te vayas, para que no haya qui-
lombo. Vos y yo mafana, a primera hora, salimos para la capital. De-
ciles que tenés que volver a Lobos porque tu padre esta grave. Actud
normal, para que no se den cuenta —Enrique la tomé del mentdn, le
levantd la vista. Sofia estaba asustada—. Chiquita, yo te voy a cuidar.
Pero tenemos que irnos sin armar escandalo, no como se fueron de
Lobos ustedes. Ayudame. Confid en mi. Te llevé ante el General, ¢no?

Soffa asintié. Apoyd su cabeza en el hombro de Enrique. El le
acaricid el pelo.

—Estoy cansada.

—Ya sé,linda —dijo Enrique con suavidad—. Falta poco y ter-

mina todo. Mafiana a primera hora nos vamos. Bajemos acd. Andd
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caminando y yo te sigo a unos metros, para que no me vean. Yo voy
aentrar por la puerta de servicio, atrds —dijo Enrique y besé a Soffa.

Ella bajé y camind la calle que la separaba del hotel. Enrique la
siguié hasta que ella entrd y desaparecié. Adentro, Soffa pregunté en
recepcion por Tito y Viktor, le dijeron que los dos habian salido. Una
vez en su habitacidn, ella se sent en la cama. Como la primera vez en
el cajon, experimentd una cantidad tal de emociones y pensamientos
que le parecieron infinitos, imposibles de organizar, muchos contra-
dictorios. Habia una mezcla de miedo y alegria, de tristeza y euforia
por haber conocido a Perén y la promesa de actuar en la capital, porque
una vez que esto terminara ella serfa libre de todo. También sentfa un
poco de preocupacidn, porque no habia podido hablar con Lorenzo.
Y Viktor y Tito entregdndola, eso le daba rabia, aunque en el fondo
seguia dudando de que fuera cierto, pero supo que era por el dolor que
le causaba la traicién, las ganas que tenia de que todo eso fuera men-
tira. Otra cosa si era cierta: Perdn era real. Este pensamiento la alegro.
El General habia estado con ella y la habia besado, le habia hecho en-
trega de una joya que habian fabricado sélo para dos personas, ella y
Evita. Soffa era leal, siempre se habia sentido asi, pero mads bien como
una enfermera o un telegrafista, un soldado de rango menor dentro
de un ejército, siempre al costado de la guerra, asistiendo alos que po-
nian el cuerpo en las batallas. Ahora sentia que estaba en el frente, en
la vanguardia de un episodio histdrico, porque su caudilla principal
se habia ido y era un momento decisivo para que los gorilas se reaco-
modaran y atacasen. “Vamos a la capital, si, porque lo pidié Perén. Ya
viste que €l confia en Enrique”.

Llamaron a la puerta. Por la manera bruta en que habian gol-

peado, Sofia intuyd que era Viktor.
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—Pasd —dijo Soffa, tirada en la cama.

Viktor abrié y se asomo, con el picaporte en la mano. “Pasd”,
repitio ella.

—No, estd bien —dijo él—. Supimos del atentado.

—Y Tito?

—No sé. ;Cémo estds? —Viktor mir6 las valijas en la cama.

—DMe voy a la capital —dijo ella—, el General me necesita.

—¢Qué? —dijo Viktor.

—Lo conoci. Hablé con €l y me dio esto —se acercd y le mos-
tré el prendedor en la solapa—. Es igual al que tiene Eva en el cajén.
Hicieron dos, y uno me lo dio a mi.

—Te vas con Enrique? —preguntd Viktor. Claramente el pren-
dedor no le importaba, miraba a Sofia a los ojos con preocupaciéon y
enojo. Ella se saco el prendedor y se lo guardo en el bolsillo del abri-
go. Viktor entrd y cerrd la puerta.

—Si, me voy con él.

—Enrique no es un principe, es un cocodrilo.

—DMessalvé lavida en el atentado —dijo Sofia y empezé a levan-
tar la voz a medida que hablaba, como en un discurso—, me llevd
delante del General y me cuidé mds que ustedes todo este tiempo
—Viktor la miraba como sino escuchara sus palabras, su cara habia
pasado de larabia y la preocupacion al asombro, porque Sofia hacfa
los mismos gestos que durante sus imitaciones de Eva—. jAsi que
no me digas como es Enrique y andd, que van a pensar que uno de
los gorilas que atentan contra mi sos vos!

Abrieron la puerta sin llamar, era un hombre de luto.

—Seforita —le dijo a Soffa, mird a Viktor—, ¢estd todo bien?

—S1, no hay problema.
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—¢Vos quién sos? Raja de aca —dijo Viktor.

El hombre de luto miré a Soffa, como preguntdndole qué debia
hacer.

—Estd bien, vaya —dijo ella—. No se quede en la puerta escu-
chando.

—Si, sefiora —dijo el hombre, cruzé una mirada con Viktor
y salio.

—Tenés cuidadores? —preguntd él.

—Andate. Me voy mafana, sola. El partido me necesita.

—El partido, puede ser. Enrique no. Enrique te usa.

—Sos un ruso quejoso que no logré nada —dijo Soffa—. Vi-
niste entre las ratas al fin del mundo y terminaste de titere de un
mafioso barato. Ahora te disfrazds de Perén sin parecerte en nada a
él. En nada, te lo juro, porque yo lo vi de cerca.

Se quedaron en silencio. Soffa estaba agitada, habia hablado ra-
pido. Se sent6 en la cama. “No soy ruso”, dijo Viktor. “Y vos no sos
Evita”, agregd. Dio la vuelta, abrié la puerta y cerré despacio.

Soffa sacé del placard lo que le quedaba de ropa y accesorios, y
empezd a meterlos en la valija. Pensé que en Buenos Aires deberia
cambiar el guardarropa completo. Con modistas y disefiadores tra-
bajando en exclusiva para ella podria mejorar su ropa. “Perdn podria
ayudarme a elegir”, penso. Dejo de guardar, dio vueltala valija y tir6
todo en el piso, selecciond cuatro o cinco prendas que le parecieron
dignas. “El resto las voy a mandar a hacer, todas nuevas”. Sono¢ el
teléfono, atendid.

—Me imaginaba que ibas a volver con esta noticia —dijo Tito,
del otro lado—. El ruso me contd que te vas. Perdonalo, estd mds

triste que otra cosa.
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—Yo sé que ustedes hicieron mucho por mi, pero...

—Vos hiciste por nosotros también —Ila interrumpié Tito—,
y todos por el partido. Ya estd. Veni a mi habitacién que te doy tu
parte y cerramos. ¢O ya se van?

—En unas horas.

—Te espero —dijo Tito—. Te preparo la plata y la contds. Si
querés, tengo los registros de lo que fuimos haciendo. Te doy lo
tuyo y lo del partido, también, ya que vas para alld, asi lo llevds a la
Comisiéon del Monumento en Buenos Aires.

Soffa suspird, cansada. Pensé en decirles que se quedaran con
todo, que se ocuparan ellos. No queria moverse, no queria vetlos,
s6lo queria estar con Enrique, ya en Buenos Aires, ya siendo Evita
delante de un publico nuevo y mds grande. Pensd, con ldgica par-
tidaria, que no podia dejar librado al azar o a los cdlculos de este
hombre las cuentas de todo lo hecho, queria confirmar el nimero
y la entrega de los fondos para la realizacién del monumento. Pero
quizd se ponia en peligro. ¢No habian colaborado en el atentado?
“No importa”, pensé Soffa.

—Dame cinco minutos y voy.

Terminé de armar las valijas, dej6 toda la ropa que ya no querfa
en una silla. Incluso el abrigo negro que habia traido desde Lobos,
agujereado por el disparo. Bajé a la recepcion del hotel y se acercé al
mostrador, que estaba oscuro. Se escuchaba una radio.

—Buenas noches —dijo Soffa.

El hombre que atendié pegd un respingo, se pard con un mo-
vimiento brusco.

—Uf, disculpeme, sefiora, es que su voz, y la cara estando asi,

todo oscuro, es igualita.
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—Disculpeme usted, no queria asustarlo.

—No, me dio una alegria, aunque no parezca. Me habian dicho
que estaba en el hotel, pero nunca me la cruzaba. ¢En qué la puedo
ayudar?

—Yo me voy mafiana temprano, pero arriba en la habitacién
dejo bastante ropa, me gustaria que se la hiciera llegar a Celia.

—:¢La chica que limpia la habitacién? —preguntd el hombre.

—No le diga asi, que las personas tienen nombre. Usted, ¢como
se llama?

—César —dijo el que atendia y empezé a temblarle el mentén.
Estaba por llorar, Soffa le pregunté qué le pasaba—. Usted es tan
buena —dijo él—. Celia es mi hijay su ropa le va a venir bien, le doy
las gracias. Si me permite, le quiero pedir una cosa mas...

Soffa asintié. Pensé que Tito la esperaba. César abrio el diario y
le mostré una foto de ella haciendo de Eva.

—Hoy salié una nota de usted —dijo él—, ya que se va a ir me
gustaria...

Esta vez no dudé un segundo:

—§1, claro —dijo Sofia, sonriendo.

César le alcanzé una lapicera y Soffa escribié sobre la hoja. Es-
cucho afuera un motor que arrancaba.

—iSe nos va Perén también! —dijo César, lamentdndose.

—¢Cémo?

—Es la pick-up del muchacho que hacia de Perdn. Bajé hace un
rato a entregar las llaves.

Soffa escuchd la pick-up alejandose y confirmo finalmente que
Enrique tenfa razén: si Viktor huia asi, entonces estaba involucra-

do. Mientras caminaba hacia la habitacién de Tito, pensé que si
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en verdad €l estaba vendiendo informacién sobre su paradero a
quienes querian dafiarla, deberfa avisarle a Enrique que iba a en-
contrarse con él, para que la protegiera. Cambio de planes y fue a
la habitacién que estaba junto a la suya. Golped y le abrié el hom-
bre de luto que habia interrumpido su discusién con Viktor. De-
trds, en una mesa, estaba Enrique con otro hombre. Soffa les dijo
que ibaa ver a Tito para recolectar su dinero. Enrique dijo que iban
a estar atentos y saco su arma. Le pidié que subiera y ellos la se-
guirfan detrds. Sofia fue al séptimo piso y golpeé la puerta de la

habitacién de Tito.
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—Pasd —grito Tito, adentro. Soffa entro.

Tito estaba contando plata, susurrando para si mismo los nu-
meros, sobre una mesa llena de billetes desparramados y de dinero
organizado en pilones, cada uno sujetado por una gomita eldsti-
ca. También habia una hoja plagada de cuentas, tachaduras, fechas
y palabras. Tenia un cigarrillo en la boca, la camisa arremangada y
fuera del pantaldn, arrugada como sillevara dias sin dormir ni cam-
biarse. Sobre la habitacién flotaba el humo acumulado del cigarrillo,
debia de estar asi desde hacfa horas.

—Dame un segundo que ya termino —dijo—. Servite lo que
quieras —le hizo un gesto con la cabeza, indicando una mesita con

ruedas, llena de bebidas.
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—No, estd bien —dijo Soffa. Vio una valija grande abierta con
ropa y otra de color rojo—. ¢Te vas, también? —pregunto. Tito no
respondid, siguié contando y murmurando numeros. Sofia, pen-
sandolo mejor, se sirvié un buen vaso de whisky. Tito contaba en voz
mds alta, los ultimos billetes que tenia en la mano, como dando por
terminado el acto. Hizo un fajo con ellos, los até con una bandita
eldstica y anotd en el papel.

—iListo! ¢Qué decias?

—Queyatevas...

—Ah, s{ —dijo Tito—. Sin vos no se puede hacer nada —Tito
le entregd a Sofia la hoja, iba poniendo las manos en cada columna
de billetes a medida que hablaba. Se sacé el cigarrillo de la boca y
hablé—. Acd estd lo que se recaudé completo, lo que usamos para
produccidn, lo que va al partido y lo que saqué para vos, para mi'y
para Viktor. Veni, contalo.

—No, estd bien —dijo ella, hastiada. El humo y el olor le mo-
lestaban—. Necesito descansar antes de irme.

—Entonces brindemos por el final de nuestra sociedad. Tengo
un tinto que nos mandaron los compafieros de Mendoza.

—Me voy a dormir —dijo Soffa. Tito abrié su placard y volvié
con el vino.

—Guardd la plata ahi —dijo él y sefialé la valijaroja—. Es para vos.

Soffa metid alli los billetes, cuando termind tuvo que hacer
fuerza para cerrar la valija, de tan llena que estaba. Se senté en la
cama, mientras Tito servia el vino. Abrid la ventana para que corriera
un poco el aire. Salié al balcén, respird profundo. El cansancio le
iba tomando el cuerpo, hacfa un esfuerzo mental para no sucum-

bir, querfa un poco de distraccién antes de lo que, intuia, serfa una
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gira mds pequena pero mds demandante y exigida que la anterior.
Por ahora Tito no daba signos de estar complotando contra ella, ni
contra nadie. Soffa tenia la sensaciéon de que €l también queria que
todo esto terminara.

—Parece que estds en el balcon de la Rosada, ¢eh? —dijo Tito,
tras ella. Soffa gir6 asustada. El tenfa dos copas llenas con vino, una
en cada mano—. Hey, ¢qué paso? ¢Te asustaste, chiquitina?

—No te escuché.

—Salud, Evita. Por tu nuevo puesto en el partido.

Tito chocd su copa con la de Soffa y tomé el vino de un trago.
Soffa probd y le parecié exquisito. Le dijo a Tito que entraran, por-
que hacfa frio. Soffa se senté en el borde de la cama y Tito en una
silla, junto a la mesa.

—iEstaba enojado el ruso! —exclamé Tito—. ¢Qué paso?

—Nada. Se cree que soy una nena.

Tito sonrefa. Tomd un trago de vino.

—Quérico esto, che —dijo, mirando la copa. La dejé en lamesa.
Prendid otro cigarrillo—. Qué cara de cansada, Sofi.

—S1, mucho —dijo ella y terminé su copa.

—¢Y no me vas a contar nada?

—De qué?

—iDe Perdn, nena! —dijo Tito, alegre.

—Es un... —Sofia se frend, dejé la copa en el suelo—. ;Cémo
sabés que lo vi?

—Soy viejo y cafishio, pero no boludo —dijo Tito y se sirvié
otra copa—. Era cantado que iba a ir.

—Esta triste pero entero, porque es fuerte —dijo Soffa, y se par6

parairse. “Qué cansada estoy”, pensd, “me estoy quedando dormida”.
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—Claro, si vos fueras mi mujer y te murieras, yo estaria triste.
¢Mds vino?

—No —dijo Soffa y mird lamesa con labotella. Le parecié extrafia
su forma, como si la luz saliera desde adentro y el contorno se esfu-
mara. Debia ser el efecto de la lampara cerca del vidrio. Y el cansancio.

—¢Y qué te dio Perén? —dijo Tito, terminé su segunda copa 'y
la dej6 en la mesa.

—Un abrazo —dijo Soffa. Rio, sorprendida de su propia respues-
ta. Trat6 de recomponerse. “Sino me voy ya, me duermo acd parada”,
pensé—. Me prometié hacer mds... por el partido, alld... en Buenos
Aires —sintié una ridfaga de suefio tomdndole el cuerpo, Tito habld
y Soffa no escuché bien lo que él habia dicho—. ¢Qué? —dijo ella.

—Te preguntaba si Perdn te dio algo mds —dijo Tito.

Sofia se apoyd en la mesa, caminé unos pasos y se recosto en la
cama. “Me duermo”, pensd. “Me apago”. La luz que venia desde
la lampara en el techo le molestaba en los ojos. Tito estaba mirdn-
dola desde arriba.

—Qué putita sos —dijo €l junto a su cara y Sofia sintié la sali-
va que le salpicaba la mejilla. Quiso limpiarse y decir algo, pero la
bocano le respondid, su voluntad y su cuerpo se habian divorciado.
Tito le metié la mano en los bolsillos, encontré el prendedor que
le habia regalado Perén y lo sacé—. Te dan algo y no sos capaz de
compartirlo conmigo, que te llevé a donde estas.

—¢Eh? —dijo Sofia. Le parecié que tenia fiebre.

—Yo te hice. Fui el que vio de lo que eras capaz. Vos querés lle-
varte todo, ni un poco me ibas a dejar. Te hacias la especial y al final
sos igual que mis putas de Lobos.
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—Tito... no sé de qué hablds... —murmuré Sofia, pero no
pudo asegurar si habia llegado a decirlo o si sélo lo habia pensa-
do; se arrastrd en la cama hacia atrds, para apoyar la cabeza sobre
la almohada, empez6 a sentir los antebrazos y las piernas rigidos,
pesados como plomo.

—7Yo las fabrico —continué Tito, parecia hablar con una au-
diencia invisible—, las convierto en un éxito y siempre me pasa lo
mismo, viene uno con mds plata y se las lleva. Un diputado, un oli-
garca, un empresario. Se olvidan de mi. Como si no me debieran
nada y hubieran hecho todo ellas solas. El platudo las deja y vuel-
ven, obvio. Vos no vas a volver, Soffa, porque no te voy a dejar ir.

“El vino”, penso Soffa. Tito entrd al bafio, Soffa quiso hablar
pero no podia, las palabras se formaban en su cerebro pero no te-
nian fuerza que las impulsara a salir. Tito volvié con algo en la
mano, Soffa escuché un ruido de plastico y le parecié que lo que
Tito abria era una jeringa pero no estaba segura, ahora vefa borroso.
“No me estoy quedando dormida, me estoy muriendo”.

—:Qué hacias vos antes de que yo te diera lugar, eh? —dijo
Tito—. Coser ropita y cambiarle los pafiales a tu papd. Ahora se la
chupds al principe de Perén y te creés reina.

Tito armo la jeringa y la hizo absorber aire. Soffa creyd escuchar
un ruido. Si, eran golpes en la puerta, sonaban apagados, parecian
venir de una habitacién en un piso mads alto, pero supo que era ahi
porque Tito gritd “squién es?” y mird a un costado. “Me duele la ca-
beza”, pensé Soffa. “La luz me molesta”. No queria cerrar los ojos
pero se le cerraban solos, pesados. Tito camind a la puerta y la ba-
jaron de una patada. Soffa abrio los ojos con un esfuerzo titdnico,

vio a Enrique que tenia un arma y le apuntaba a Tito, que gritaba
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algo que Soffa no entendia, si vio que Tito hizo el movimiento de
bajar los brazos pero Enrique no bajé el armayy le disparé una, dos,
tres, cuatro veces y cada fogonazo que salia del revélver era un ruido
chiquito en el cerebro de Soffa y una chispa blanca que salia del cano
y empujaba a Tito como una mano hasta que Sofia dejé de verlo,
porque desaparecid por el balcon.

Soffa se dormia, se hundia hacia adentro, flotaba y caia en un
pozo dentro de si misma. Como cuando estaba en el cajon, pero sin
voluntad. “Me muero”, pensd. “Papd. Perén”. Enrique corrié a Soffa
y lalevanto, ella ya vefa todo negro pero llegd a escucharlo, que an-
gustiado le rogaba que aguantara, que se quedara con él, que todo

iba a estar bien.
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“Mi cabeza”, pens¢ Soffa. Duele. Volvia del suefio y sentia el pulso
que hacifa palpitar el cerebro, como si la sangre,bombeando, quisiera
expandirse a una zona mads alld del cuerpo, abrirlo y salir. “Duele
mucho. ¢Y? Debemos apoyar a Perdn. El capitalismo fordneo. Hay
algo extrafio en todo esto. Hay algo extrafio en mi. Hay ruidos,
afuera. Adentro, una multitud que clama por mi nombre. Jirones de
mi nombre. Puf, qué cansancio. El sonido del cuerpo: pum, pum.
Todo estd oscuro pero hay luces. Reldmpagos. Algo extrafo, sin
duda. Viktor y Perén se dan la mano y no. Viktor no es Perén: yo
se lo dije. Yo si soy Evita. Sofita. Asi firmo. Soy la mujer que llora
cuando la mira. El hombre del autégrafo. ¢Cudl? ¢El chofer o el del

hotel? Hay algo extrafio en todo esto. Estoy delirando”, pensé Soffa.
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Volvié centimetro a centimetro de esa zona pegajosa que es el
despertar de un suefio inducido por quimicos, en un cuerpo que ya
estaba terriblemente cansado. No reconocié el cuarto del hotel. St
reconocié a Enrique, sentado en una silla, frente a la cama, mirdn-
dola preocupado. Fumaba y su cara parecia escondida en una nube
de humo. “Como Tito, anoche. ¢Anoche? ¢Cudndo? No sé, no estoy
segura del tiempo. Pero Tito no me da confianza y Enrique si”.
Enrique sonrié cuando la vio despierta.

—:Qué pasé? —pregunt6 Sofia, traté de levantarse un poco de
la cama, pero grité por un dolor de cabeza subito y punzante que la
tenso hasta el cuello.

—Tranquila —dijo Enrique, se senté junto a ella, le acomodoé la
almohada—. Quedate quieta. Descansa.

Enrique le agarrdé la mano. Seguia mirdndola. De nuevo, el
plomo en los parpados. Suefio. Ganas de dormir. No: la palabra co-
rrecta era apagarse. Volver. Se durmio.

Abrid los ojos y estaba mds fresca. Enrique seguia sentado a su
lado. ¢Amanecia? Si. Enrique hablaba con otro hombre.

—¢Qué pasé? —pregunto Sofia otra vez. Su propia voz le pare-
cié extrafa, cavernosa. Estaba mejor que hacfa un rato antes, lo
notaba en su cuerpo. Tenia el miedo de la ignorancia, de haberse
desconectado del tiempo y del espacio por una cantidad de horas
que le parecian eternas.

—Tranquila —dijo Enrique. Sofia pensé que él era el tnico que
podia decirle eso sin hacerle sentir que la trataban como a una es-
tupida. Con Enrique eso no le pasaba. El otro hombre se acercd, estird
sumano ala carade Soffay ellalo rechazé con violencia—. Es el doc-

tor, dejalo —explicé Enrique—. Lo traje yo. No pasa nada.
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El doctor mird el color bajo los ojos de Soffa.

—Estd mejor —le dijo a Enrique—. Que descanse el resto del
dia. Mafiana, si se siente bien, puede volver a su actividad normal.

—:Qué paséd? —preguntd Soffa—. ¢Qué me hicieron?

—Nada —dijo Enrique, y se volvi al doctor—. Gracias, cual-
quier cosa lo llamo.

No, la habitacién no era del hotel en el que estaba... ¢Hasta
hacfa un rato? Tito y el dinero, el vino, todo, hasta la jeringa —si
es que habia sido una jeringa— volvia a proyectarse en su imagi-
nacién, como una pelicula que no habia terminado de ver y que
quisiera recordar para deducir la continuidad de la trama. Enrique
acompand al doctor a la puerta, cruzd unas palabras con él y lo des-
pidid. Volvié al lado de Sofia, le acaricio el pelo y le alcanzé un vaso
de agua que tenfa en la mesa de luz.

—Toma esto —dijo Enrique. Soffa obedecié. Todavia le dolia
un poco la cabeza, y también la espalda. Enrique se sentd a su lado.
Ella lo miraba ansiosa—. Teniamos razén, Tito era parte del grupo
que hizo el atentado. Viktor también, por eso se fue antes, sabia que
los estdbamos por descubrir. Anoche Tito te meti6 algo en el vino
para dormirtey...

Enrique frend, bajo la vista.

—:Matarme? —dijo Soffa.

Enrique le sacd el vaso de lamano y lo devolvié ala mesa de luz.

—:Cudnto estuve asi?

—Un dfa entero —dijo Enrique—. El ya lo habia hecho con
otras. Hubo mujeres en Lobos que desaparecieron cuando no querian
trabajar con €l. Una vez dormida, te inyecta una burbuja de aire. En

media hora tenés un paro cardiaco y listo. Parece muerte natural y
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se termina. Nadie investiga mucho, tratdndose de lo que parece ser
una prostituta borracha.

Enrique le agarré la mano, ella se dejd, suspird y se acomodo en
la cama. Se sentfa nauseabunda, con una suciedad interna idéntica
a la que deja una borrachera fortisima con bebida barata. Tosid, le
pareci6 que iba a vomitar.

—Te metid analgésico para caballos de carrera —dijo Enri-
que—. Te vas a sentir mal un rato. Para los humanos es como un
veneno.

—:Y qué pasé cuando me desmayé?

—Un doctor te hizo un lavaje y te traje para acd, para salir de
la zona, por si habia mds gorilas que quisieran lastimarte. Le di
toda la plata al partido. La tuya también, para que te la guarden.
Hablé por teléfono con el General —dijo Enrique y, por un segun-
do, a Sofia se le pasaron todos los dolores y miedos—. Dice que si
querés se suspende todo, que lo importante es que vos estés bien.

Enrique le acaricié el pelo. Le acomodé la sdbana en el hombro.

—No —dijo ella—. Vamos hasta el final.

Soffa se sentd en la cama, mird la habitacién.

—:Dénde estamos? —pregunto.

Enrique sonrid. “Veni”, le dijo y le dio el brazo. Sofia se pard,
y se apoy? en €l para salir de la cama. Fueron hasta la ventana y él
abrid la cortina. Soffa, apoydndose primero en Enrique y después en
el marco, reconocié afuera el Obelisco y la 9 de Julio. “Las luces del
centro”, pensd. Todo estaba quieto y vacio, tal como parecia estar el
mundo desde el sdbado 25 de julio a las 20:25. Sintié la mano de
Enrique que la tomaba por la cintura. Ella giré y lo tomo¢ de la cara.

Le dio un beso profundo, largo. Traté de sacarle el saco.
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—Ahora no, andd a descansar —dijo Enrique.

—Estoy muy bien. ¢Tengo que descansar todo el dia? —pre-
guntd ella. El asintio—. No quiero. Andd a decirles a tus muchachos
que no molesten.

Enrique salié y pidi6 a los hombres de luto que no los inte-
rrumpieran. Cuando volvid, Sofia habia cerrado todas las cortinas y

lo esperaba desnuda en la cama.






XXIV

A la manana siguiente Soffa despertd y, otra vez, Enrique fumaba
a sulado. Pero esta vez ella se sentfa perfecta, renovada. En el desa-
yuno comio con ganas; Enrique tomd una taza de café negro.

—Siento que estamos de vacaciones —dijo Soffa.

—Si querés, cuando todo termine nos vamos —dijo él y ella lo
mir6 sonriendo—. Podemos llevar a tu padre, también.

—Hablando de eso, ¢hay teléfono? —dijo Soffa. Enrique sefiald el
aparato junto a la mesa—. ¢Y a dénde me vas a llevar? —Soffa em-
pezo a untar su tercera tostada.

—Donde quieras.

Golpearon la puerta, Enrique abrié y asomo la cabeza. Soffa rio, él
estaba en calzoncillos. Enrique cruzé unas palabras con alguien y vol-

vid ala cama. Le dijo que ya estaban para empezar. “Cuando pueda te
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bordo el escudo peronista en los calzones”, dijo ella. Enrique la beso.
Mientras Soffa levantaba la bandeja del desayuno y la llevaba a la
mesa, él se cambid. “Estudid”, dijo Enrique, “en una hora vengo a bus-
carte”. Cuando se iba, Soffa lo agarrd de la corbata y lo besé en los la-
bios. El se acomodd el saco riendo y salié de la habitacién.

Soffa se cambid y repasd las transcripciones de los discursos.
Le parecia que hacia afios que no lo hacia, y que a partir de ahora
serfa diferente. Estaba en un nuevo nivel. Sola. Acompanada por En-
rique, por supuesto, pero ya no dependia de nadie. Ya Perdn la habia
premiado, ya estaba en Buenos Aires, ya se habia liberado de los que
la traicionaban. No tenia idea ni dénde, ni para quién o quienes
serfa la funcion de ese dia. Perdn se la habia pedido y con eso le bas-
taba. Confiaba en estos hombres.

Practico posturasy gestos en el espejo del hotel, improvisé dis-
cursos basdndose en los que ya conocfa. Se sirvié un té, fue al te-
léfono y marco el numero de su casa. Nadie atendid. Volvio a las
transcripciones. Ensayé de pie, le parecié mejor cuidar la energfa
y se sentd. Inquieta por no haber sido atendida, agarro el teléfono y
marcé de nuevo. Dejé que el tono sonara diez veces: los conté. En
el undécimo, golpearon la puerta. Soffa se consolé diciéndose que
mads tarde volveria a intentarlo y abrid. Cinco mujeres entraron en
fila con vestidos y adornos, hablando entre ellas. Era como en Exal-
tacién de la Cruz, pero mejorado. Todo era mds brillante, mds colori-
do, mds caro y mds concentrado, porque éstas no se detuvieron a ver
a Soffay llorar: como si fuera una mufieca, la agarraron y le hicieron
pruebas, la midieron, le ponifan un vestido y se lo sacaban, una de
ellas cosia. Lo otro diferente era que la escuchaban mads, le pregun-

taban y pedian su aprobacién; Sofia hablaba con las cinco al mismo
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tiempo, decidiendo sobre todo lo relacionado a su vestuario. Soné
el teléfono y Soffa, que estaba cerca, atendid, cuando una mujer le
ponia un alfiler para marcar la pollera que tenia puesta.

—Papd? —dijo Soffa.

—No, soy yo —dijo Enrique—. ¢Cémo va todo por ahi?

—Muy bien.

—En quince minutos voy a buscarte.

Sofia cortd y repitié lo que habia dicho Enrique: “en quince mi-
nutos vienen a buscarme. Apurense, chicas”, agregé. La habitacién
se volvid ruidosa como un gallinero invadido por un zorro, “no hay
tiempo, no llegamos, estoy hecha un desastre”, decfa Soffa. “Los
hombres de la Cdmara de Comercio son tan exigentes”, chillé una,
“:;asi que voy a la Cdmara de Comercio?”. “Si, ¢no sabfas?”. “Nadie
dice nada. ¢Y vos cémo te llamds?”. Irmay Beatriz y Liliana le decfan
sus nombres a Soffa, que repasaba mentalmente el discurso pero un
poco, porque habia decidido que queria improvisar. “Mejor hablo
yo, no Evita”, pensé en paralelo mental al ruido de afuera. “Yo es-
tuve en el Ministerio, tendrias que hacer tu numero”, grité una, se-
gufan cosiendo y entonces Soffa gritd: Irma, que le cosia el vestido
que tenfa puesto, la habia pinchado con un alfiler.

—Disculpe —dijo Irma. Una gotita de sangre brot6 de la pierna de
Soffa, que miraba a Irma con furia—, necesito que se quede quieta...

El silencio que se hizo cuando Sofia le pegd la cachetada a Irma
fue tan pesado que, por contraste, se dieron cuenta del ruido que
estaban haciendo. Irma se quedd dura, tomdndose la mejilla. Soffa
respiraba con fuerza, parecia un toro. “Tarada”, le grit6 a Irma. Una
de las mujeres se acerco a Irma y le susurrd algo al oido, la tomé

del brazo y la sacé de la habitaciéon. Cuando cerraron la puerta, las
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otras volvieron a trabajar en silencio. Soffa se quedé con los brazos
levantados.
—Limpien mi sangre y terminen conmigo, por favor —dijo—.

Como sea.

Diez minutos mads tarde, Enrique y Sofia subian a un auto. Habia
poca gente en la calle, parecia que todos estaban en el Ministerio de
Trabajo, intentando ver el cuerpo de Evita. El auto bajoé por la ave-
nida Rivera, hasta el barrio de Colegiales. En el asiento de atras, él le
dio la mano. Le explic ante quiénes iba a actuar, eran empresarios
que habian apoyado al peronismo en sus comienzos y que habfan
sido retribuidos con la justicia que correspondia a su lealtad. Hoy
les darfan este espectdculo en homenaje, y a su vez se les pedirfan
nuevas contribuciones para el monumento.

—¢Pero todavia no se junté la plata para el monumento?
—preguntd Soffa.

—Son proyectos caros, linda —dijo Enrique y le sonrié.

El coche frend en un antiguo palacio residencial. Enrique bajé del
auto y le abrio la puerta. No habia una multitud esperdndola, y eso a
Sofia le pareci¢ extrafio. Entraron al palacio, que tenia un piso de
damero y techos altisimos. De las paredes colgaban cuadros, Sofia
desconocia los nombres de los pintores, aunque habia visto imad-
genes parecidas en las secciones de cultura de diarios y revistas, cuando
buscaba fotos para recortar de Evita. Un mayordomo con mofio y librea,
alto y esforzado en el arte de pararse derecho, les pidié el abrigo.
También los esperaban dos hombres de luto, de los que Soffa antes
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vela mds seguido. Pensé que no sabia los nombres de ninguno,
salvo el de Dario. Le hablaron a Enrique al oido. El mayordomo los
acompafo a unasalita, contigua al salén principal. Una vez adentro,
Soffa y Enrique se sentaron. Enrique le sonreia, mientras se pren-
dia un cigarrillo. Le dijo que iba a entrar con la gente, a socializar un
pocoy ver cémo andaba todo,y que después la anunciarfa un locutor.
Sefialé una puerta espejada, le dijo que daba al salén y que entrara por
alli. Enrique la besé en la frente y salid.

Soffa mird las estatuas en miniatura y los cuadros de la habita-
cién. Igual que con los de la entrada, no sabia de quiénes eran, pero
le parecié que valian mucho. “Cuando esto termine, puedo estudiar
mds”, pensé. Estaba nerviosa. Hoy era distinto. “Es como pasar de ser
extra en un teatro municipal a ser protagonista de una funcion en el
Colén”, penso. Ansiosa, Soffa abrid la puerta espejada y se asomé. La
vista daba al salén principal, iluminado por tres largas arafas de vi-
drio que colgaban del techo, Ia ciipula tenia una pintura con motivos
de dngeles. Espid con atencién, calculé que habia unas veinte mesas,
con seis personas cada una, todas vestidas con elegancia. Le parecié
raro ese tipo de acto en el medio del funeral, no tenia nada de triste-
za. Dos hombres pasaron con una copa y un cigarro, a Soffa le parecié
que hablaban en inglés. No vio banderas, ni imdgenes de Perén ni de
Eva. Incluso habia una pequefa orquesta con piano, bajo, guitarra,
trompeta y baterfa. Enrique hablaba con una personay otra, o con los
hombres de luto. Un hombre se acercé al micréfono, con voz impo-
nente —evidentemente era un locutor— les daba a todos la bien-
venida a esta “Gala nacionalista”. “¢Gala nacionalista?”, se preguntd
Soffa. Pero Enrique le habia dicho que no importaba el nombre. “Estoy

nerviosa”, pensoé. Le parecié reconocer la voz del locutor, de alguno



236

de los programas de radio que escuchaba en Lobos. Recordé que no
habia podido comunicarse con su padre ni lo habia vuelto aintentar.

Soffa se miré en el vidrio espejado de la puerta. Cerrd los ojos 'y
respird profundo. Desde adentro del salén, dos mozos abrieron las
puertas, una cada uno, y Soffa quedd expuesta. La orquesta empe-
z0 a tocar la Marcha peronista en clave de musica cldsica. Los invi-
tados se pusieron de pie y la aplaudieron con respeto, sin gritos ni
escandalos. Ella saludaba con la mano derecha. Traté de distinguir
entre las caras a alguien conocido, pero no pudo. Enrique, en una
mesa al fondo, aplaudia. El salén era de un lujo desconocido para
ella, sélo habia visto cosas parecidas en revistas y peliculas. Soffa ca-
mind, atravesando el piso damero hacia el micréfono que le cedié
el locutor. Tenia el signo de LrA, y brillaba, como nuevo. Con esa
percepcién aumentada que genera el panico escénico, vio que dos
mozos, al fondo del salén, donde nadie los vefa porque estaban a es-
paldas del publico, discutfan. Otro mozo, cerca de la mesa mas larga,
miraba a Soffa preocupado, como si la conociera.

Soffa agarrd el micréfono y la orquesta cerré con un redoble, los
invitados se sentaron y comentaban su parecido cuando se produjo
una enorme explosién, que aunque fue en la esquina opuesta del
salén a donde ella estaba, empujo a Sofia al piso. Vio cuerpos volan-
doy doblados, como sila mano de un gigante los hubiera revoleado,
y oy0 los gritos de miedo que llegaron a terminar algunos y otros
no. La bomba sacudié las arafias de vidrio que estallaron en mi-
llares de pedazos, hubo mads gritos y empezaron a sonar disparos.
Soffa, en el suelo y aturdida, vio el fuego levantandose, estaba entre
cuerpos que sangraban, mds adelante algunas personas cafan ante

los disparos que venian del fondo, varios mozos usaban revélveres
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y ametralladoras. El polvo que habia sacudido la explosion flotaba
en el aire y se cortaba con el silbido de las balas. Habia llantos, algu-
nos buscaban a sus amigos o partes de su cuerpo. Los hombres de
luto que no habian muerto o estaban mutilados sacaron sus armas
y atacaron. Enrique, lleno de polvo y sangre, aparecié junto a Sofia,
laagarrd del brazo, lalevantd y corrié con ella hacia la salida. Le grit6
algo que ella no escucho porque seguia habiendo tiros, mds hom-
bres de luto entraron con sus armas en alto y le disparaban a los
mozos, otro grupo cubrid a Enrique y Sofia, que corrié como pudo
tapandose los oidos, que le dolfan. Cayeron algunos hombres de
luto pero lograron llevarlos hasta la salida, los metieron en un auto
y arrancaron. Soffa escucho las balas pegando en la carrocerfa y el
vidrio de una de las ventanillas revento.

Salieron de la batalla y doblaron la calle, segufan escuchdndose
gritos y disparos. Soffa se sacé las manos de los oidos y se las mir¢:
sangraban.






XXV

Enrique le dijo al hombre de luto que manejaba que salieran de la
capital y fueran hasta el Policlinico de Avellaneda.

—Estoy bien —decia Soffa, para tranquilizarlo.

No tenfa claro sila sangre en sus manos era de ella o si se habia
manchado con la de otro. Las piernas le dolian, y también le san-
graban, porque se habia clavado algunas esquirlas de cristal de las
arafas.

—No importa, vamos para alld —repitié Enrique—. Es mds
seguro.

Dieron vueltas para evitar el centro, repleto de gente y cortado
por el velorio de Evita. Cuando llegaron al Policlinico de Avellaneda,
Enrique bajé corriendo y buscé ayuda. Metieron a Soffa en una sala

de guardia y enseguida la atendieron dos médicos, que le sacaron
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esquirlas de la pierna y le dieron unos puntos en un corte mds gran-
de. Le lavaron algunas partes del cuerpo con agua oxigenada, para
sacarle la sangre seca de ella, y también de otros. Por lo demas, sélo
necesité un tranquilizante. Durmié una media hora, hasta que vol-
vié el médico. Estaba con Enrique, que tenfa una mano vendada.

—Tuviste suerte —dijo el doctor—. ¢Sabias que acd fue donde
le hicieron la ultima operacién a Eva?

—¢Como fue? —pregunto Sofia.

El doctor esbozd una sonrisa que tenia un poco de tristeza.

—Duro. Era una leona muriéndose. Su espiritu seguia ahi, pero
el cuerpo no le respondia. Estaba flaquita, era un poco impresionan-
te —el médico le dio un blister y miré a Enrique—. Le dejo unos
analgésicos, por si duelen los puntos. El resto estd impecable, la
chica es irrompible —se despidié de los dos y salié. Enrique acercd
una banqueta a la cama.

—¢COmo estas, mi amor?

Soffa llord.

—Me asusté —dijo, entre ldgrimas. Enrique le tomé lamano con
sumano sanay ella mird la que tenia vendada—. ¢Vos cémo estds?

—Bien. Sélo un rasgufio.

—:Y la gente?

—Muchos no tuvieron suerte —dijo Enrique—. Pero tengo
una buena noticia. Es sobre el General.

—¢Vaavenir? —Soffa se limpid las ldgrimas de las mejillas con
el antebrazo.

—Le gustaria, pero no puede. Tiene que estar junto a Eva hasta
el final —Sofia asentfa—. Pero quiere que hagas algo por él. Decidi6

que el domingo termina el funeral y quiere que sea como vos y todos
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los peronistas auténticos se lo merecen —se acercd a Soffa y bajé un
poco la voz—. Van a llevar a Eva a la cGT para dejarla ahi hasta que
construyamos el monumento. El domingo a la tarde queremos hacer
un ultimo acto en su memoria, con vos. Va a ser grande.

—:Muy grande?

—En la cancha de Racing. Esperamos mds de ochenta mil per-
sonas —Soffa suspird, apret6 la mano de Enrique—. Vos tenés que
ocuparte de seguir haciendo tu maravilla. Vamos a encargarnos de
la seguridad, te prometo que nunca mds va a pasar lo de hoy, no
voy a permitirlo —Enrique mordid rabia e impotencia y golpeé la
camilla frente a la que estaba Sofia, ella lo agarré de las manos y lo
trajo hacia ella. Le acaricié el pelo sobre la frente. Lo abrazd y sintié
que Enrique la apretaba—. Si te hubiera pasado algo, no me lo per-
donaria jamas.

—Estoy bien gracias a que me rescataste. Por supuesto que voy
a hacer lo del domingo. Pero no por Perdn, ni por Evita. Lo voy a
hacer por vos.

Enrique la besé.

—Salgamos de acd —dijo—. Te llevo a un hotel cerca de la can-
chay descansas ahi. A Ia tarde empezamos a ensayar y preparamos
todo. Tenemos sélo un dia.

Soffa dijo que estaba bien, que no se preocupara. No necesitaba
ensayar, de hecho. Las ultimas veces, los discursos habian sido im-
provisaciones sobre la base de los que ya conocia de memoria. Le
pidi6 a Enrique que le prometiera que €l iba a estar cerca de ella. El

sonrio y le dijo que si, que iba a estar cerca.
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Enrique llevé a Soffa al hotel Ciervo, a unas veinte cuadras de la can-
cha de Racing. Sofia llamé a su casa en Lobos, y otra vez no pudo
hablar con su padre, porque nadie atendia. Se reunié con las mujeres
que la habian preparado para organizar el ultimo gran acto. Le dijo
ala que laayudaba a repasar los discursos que no la necesitaba mas
porque iba a improvisar. Irma, Ia mujer a la que le habia pegado la
cachetada, ya no era parte del equipo. Enrique fue a su habitacién
y pasaron la noche juntos.

A la mafiana siguiente, Sofia leyd la fecha del diario: 9 de agos-
to de 1952. “Qué rdpido estd pasando todo”, pensd. Desayunaron y,
antes de salir hacia el estadio, Sofia se puso la lapicera que le habia
regalado Enrique en el bolsillo del abrigo. “Nunca se sabe cudndo
me pedirdn que firme”, pensd. Ya en el auto, Enrique sacé una hoja
del bolsillo y se la mostré a Sofia.

—FEsta es la agenda, vamos a repasarla. Hoy vamos a Racing,
para que conozcas. Vas a tener un camarin en el vestuario. Después
volvés al hotel.

—No quiero estar adentro todo el dia —dijo Sofia—. Me gus-
taria pasear, tengo ganas de ir a la ciudad, no volvi nunca desde que
me fui.

—Es peligroso.

—Un poco, miamor... —dijo Soffa, con tono infantil—, por favor.

—¢Y por qué no lo hacemos el lunes, cuando ya terminamos?

—El lunes quiero volver a Lobos, asi estoy con papd. No me
atendieron las ultimas veces que llamé, y con lo que pasé no pude
intentarlo de nuevo.

—Hoy mismo me ocupo de que uno de los muchachos llame.
Seguro que alld estd todo bien. Y lo otro, te doy un auto con chofer,
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para que te cuide, ¢estd bien? —Soffa lo besé en la mejilla—. Pero
antes de que anochezca te quiero en el hotel. Los gorilas salen en la
noche y son peligrosos.

—i$1, sefior! —dijo Soffa, burldindose—. ;:Mafiana puedo ir a
ver a Eva?

—Imposible.

—iPero nunca mas voy a poder!

—Unavez que esté a cubierto en la cGT, me ocupo de que la visites
un dia. Sos la que mas derecho tiene. Pero mafiana es muy peligroso.

—Estd bien —dijo Soffa. Siguieron repasando. Al otro dia, ella
esperaria en el hotel mientras Enrique iba al ultimo responso de
Evita y acompafaba el cuerpo. Eso seria a las 12:00 del mediodia.
A las 16:00 vendria a buscarla un auto y la llevaria al estadio de Ra-
cing. El acto estaba convocado para las 18:00, pero dos horas antes
ya abririan las puertas del estadio. Cerca de las 20:00, Soffa comen-
zaria su representacion, para finalizarla 20:25, en conmemoracién
al horario del fallecimiento de Evita, con las campanadas de toda la
ciudad saludando su paso a la eternidad. Todo esto lo conversaron
en el auto, hasta que Soffa distinguid, adelante, una gigantesca
construccién: el estadio de Racing.

—Se llama “Juan Domingo Perdn”, ¢sabias? —dijo Enrique.
Soffa negé—. El los ayudd a construirlo, porque no tenfan dénde
jugar. Cereijo, un funcionario cercano al General, es hincha fanati-
coy les consigui6 la guita. A unas cuadras estd el de Independiente
—dijo Enrique y sefial6 hacia adelante, donde se veia la construc-
cién—. “A los enemigos hay que tenerlos cerca”, dice Perdn. Ra-
cing le hizo caso.
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Dos hombres de luto custodiaban una enorme puerta celeste
con el numero 11, que en la parte superior decia “Entrada socios”.
La abrieron cuando vieron llegar el coche. Adentro habia mds hom-
bres de luto, algunos sélo con la corbata negra pero siempre con
la cinta. Todos los saludaron al entrar. Enrique y Soffa bajaron del
auto y un hombre viejito, canoso y doblado, que le llegaba a Soffa a
los hombros, los guio con amabilidad por las columnas dentro del
estadio hasta que vieron, desde la platea, el césped, de un hermoso
color verde claro y cortado muy prolijo. Adentro de la cancha habia
un centenar de obreros llevando y trayendo largos fierros y un esce-
nario casi terminado, con dos gigantescos bustos de Perén y Evita
de cada lado.

—Me gustarfa ver el camarin de la sefiora, Adolfo —dijo Enri-
que al anciano de luto. Salieron de la platea y bajaron por un ascen-
sor hasta el subsuelo. Adolfo no paraba de hablar con Enrique sobre
los detalles de la organizacién. Cuando llegaron al camarin, Soffa vio
que lo habian acondicionado como una habitacién de lujo. Salieron
del vestuario y bajaron dos pisos por una escalera, hasta el primer
subsuelo del garaje. Estaba lleno de autos. “Son todos de los mu-
chachos”, le dijo Enrique a Soffa. Soffa se quedé rezagada, dio unos
pasos hasta una puerta negra de chapa que decia “2do Subsuelo”,
escuchd ruidos y se acercé. Cuando agarré el picaporte, aparecié la
mano de Enrique que la tom¢ del brazo.

—Ahi no, mi amor —dijo—. ¢Escuchds? Estdn armando las
cosas para mafana, si te ven te van a querer saludar y se demora
el trabajo.

Salieron del garaje. Sofia, Enrique y sus custodios atravesaron

corredores y pasillos hasta que salieron directo al campo de juego.



245

Habia unos soportes clavados contra la pared del fondo del esce-
nario, Soffa le pregunto a Enrique qué eran.

—Vamos a poner antorchas —dijo él—. Treinta y tres, una por
cada afio de vida de Eva.

—Qué lindo —dijo Sofia.

—Ese pibe —dijo Enrique y sefialé a un policia muy joven— va
a estar cuidando el escenario. Es de la Federal, y muy peronista. Se
ofrecid a estar las veinticuatro horas adentro del estadio.

El policia miraba los obreros que trabajaban armando la estruc-
tura. Soffa iba a acercarse a él, pero se detuvo, porque un hombre de
luto vino corriendo. Parecia preocupado, llamé a Enrique y le pidié
un minuto. El se acercé y el hombre de luto le hablé. Enrique vol-
vid a Soffa.

—Tengo que irme —dijo ¢l y llamé a Dario, que estaba con
ellos. Darfo se acercé—. Llevala donde ella quiera y cuidala. Es tu
responsabilidad.

—Si, sefior —dijo Darfo.

—A las 7:00 la quiero de vuelta en el hotel.

—A las 8:00 —dijo Soffa.

Enrique mir6 a los custodios, sonriendo.

—Lo que diga la sefiora —Ila besé y se fue con un grupo de

hombres de luto.
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Unos minutos después, Soffa estaba en el coche con Darfo.

—:Ddénde quiere ir, sefiora? —pregunto él.

—A 1a capital, al centro —dijo Soffa.

—Va a estar dificil, por el tema del funeral.

—No importa. Vamos despacio.

Soffa miraba feliz y ansiosa por la ventanilla, como si estuviese
por comenzar una pelicula cuyo estreno habia esperado largo tiempo.
Dario sali6 de Avellaneda, por la autopista, y bajé en Constitucién. En-
tonces Soffa pudo ver,y sentir, de una manera mas cercana, el impacto
de la muerte de Evita. Los altares callejeros eran muchisimos mds, en
escalones o en cualquier hueco que soportase una velay una foto de
ella rubia, pelo suelto o atado, morocha, con rodete, con el General,
con sombrero, saludando desde un tren, de perfil y seria, de frente
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y sonriendo, nitida o borrosa, pero siempre ella, multiplicada al infi-
nito para sentir que no se habia ido, como si exhibir todas las ima-
genes que certificaban su paso en la Tierra pudiera traerla de vuelta,
como si recordarla con toda la intensidad humana posible fuera un
tributo para que el Altisimo, conmovido y dadivoso, dispensara el
milagro légico de que esa mujer, en apariencia dormida en el ataud,
recuperase la vida a fuerza de evocarla. No habia casi nadie en las ca-
lles, y los que estaban parecian deambular, aplastados por la triste-
za si eran peronistas y camuflados en el apuro si eran gorilas, quiza
queriendo festejar pero sabiendo que no debian hacerlo en publico.
A Soffa le pareci6 que la angustia era una nube que aplastaba Bue-
nos Aires. De pronto, sintié ganas de llorar. El auto iba por la 9 de
Julio, llegando a Avenida de Mayo.

—Vaya hasta avenida Rivera, y baje por ahi —dijo Soffa.

—Conoce la ciudad? —dijo Dario, sorprendido.

—Si, vivi acd hasta los dieciocho afios.

—Segura que no quiere ver por acd? —“Por acd” era la gente
triste, 1a Plaza de Mayo, los faroles enlutados.

—Segura. Ya vi todo.

Dario bajo el auto desde la 9 de Julio hasta avenida Riveray dobld.
Soffa apoy¢ la espalda en el asiento. El auto la arrullaba. Queria que
todo eso terminara rdpido. Queria volver con su padre. Queria estar
con Enrique, pero de otra manera. Pensé que habia tenido suerte de
conocetlo, de ser apoyada y rescatada de lo que podria haber sido
el final de su vida. Abrié los ojos, la avenida seguia casi vacia y las
personas igual: también parecfan vacias. Habia visto fotos del crac
del 29 en Estados Unidos, las caras derrotadas y los cuerpos rotos de

quienes habian perdido su trabajo o su fortuna, y estaban inmersos
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en una situacién que prometia ser eterna; asi le parecié a Soffa que
vivia la gente la muerte de Eva.

—Yo vivia por esta zona —dijo Sofia, cuando se acercaron a
Villa Crespo—. Siga hasta Canning, por favor.

Dario hizo lo que ella le habia pedido. En el centro del cruce de
las avenidas Rivera y Canning habia una garita para control del trd-
fico vacia, sin policia. Soffa sabia que la mayoria de los agentes esta-
ban en el funeral de Eva. Darfo detuvo el auto y Soffa bajo.

—:Qué hace?

—Quiero caminar sola —dijo ella—. Es el barrio de la infancia.

—Tengo que acompanarla.

—No, quédese. Nos vemos acd en una hora. Vaya a tomar un
café, haga lo que quiera.

—Tengo que acompafarla. Ademads, no hay cafés abiertos,
usted lo sabe.

—Yo le hice un favor —dijo ella, seria—. Ahora necesito uno de
su parte. Déjeme un poco sola, ¢si?

Darfo resoplo, el comentario de Sofia lo habia tocado.

—La espero acd. En una hora, ni un minuto mds —dijo Dario
y volvid al auto. Soffa camind por avenida Rivera hacia Ardoz. Ante
la contemplacién de las fachadas, sinti6 esa mezcla de regreso en el
tiempo y lejania que genera visitar lugares donde se vivié hace afios.
Algunos frentes estaban pintados de un color nuevo. Llegé a la es-
quina de Julidn Alvarez, donde todavia estaba la sucursal del Banco
Nacién. Doblé hacia Lerma. Una mujer que debia tener su edad ca-
minaba hacia su lado, tenfa un vestido azul y un abrigo. Sofia la re-
conocid. “Adela”, pensé. Una vecina de los afios de infancia. Adela

levanté la mirada de una manera mecdnica, como se mira a veces
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cuando se pasa junto a una persona cualquiera. Soffa supo que
ella no la habia reconocido, y no hablé. No queria. No queria ha-
blar con nadie. Queria estar, caminar, liberarse un rato de la pre-
sién de exponerse, de saludar e imitar. Adela pasé de largo a su
lado, en silencio.

Soffa fue directo hacia la que habia sido su casa, en Julidn Al-
varez 1058. Mird la fachada, la puerta de entrada de chapa también
blanca, gastada. Una ventana-balcédn con macetas que daba ala calle
y detrds una persiana metdlica, también blanca. Adentro, se escu-
chaba musica. Era un tango. La ventana se abrid y Soffa vio aparecer
a una mujer de unos sesenta afos que tosia con fuerza. Era canosa
pero se habia tefiido de negro. Tenia los ojos oscuros y una mira-
da liviana y tranquila, llevaba anteojos de marco grueso, silbaba y
en la mano tenfa una pava, con la que se puso a regar una planta.

—Aver, chiquita —le dijo a un potus—, que el frio te va a secar.
Igual no te puedo dar mucho, no seas angurrienta.

La mujer eché agua y Sofia pudo ver, por el humo que echaba,
que la pava estaba cargada con agua caliente. Reconocioé a la mujer
de cuando le habian vendido la casa, hacia ya diez afios. Era viuda, su
marido le habia dejado una fortuna, y habia comprado el lugar para
ella sola. La mujer bostezd, vio a Sofia y pegd un respingo.

—iNena, qué susto! —gritd con una voz exageradamente
afectada—. Estoy chiflada, si. Pero el agua caliente les hace bien, ¢sa-
bias? Eso si,nunca tiene que estar hirviendo, para no quemarlas, po-
brecitas. ¢Y a vos qué te pasa? ¢Estds bien? —Soffa sonrié—. Tenés
carita de cansada. ¢Qué hacés mirando mi casa, se puede saber?

—Nada —dijo Soffa. La mujer se acomodé los anteojos y exa-

mind a Sofia.
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—7Yo te conozco.

—S{ —dijo Sofa.

—iSos Evita! —gritd lamujer y rio de su propia ocurrencia. No,
es un chiste. Ya sé, sos la hija de Lorenzo, me acuerdo patente. ;Querés
pasar? jEsperame que te abro! —chill6 la mujer antes de esperar
respuesta a su pregunta.

Desapareci6 de la ventana y unos segundos después Sofia escu-
ché que abria la puerta. La mujer la abrazd y la invité a pasar. Cuando
entro a su antigua casa, Soffa experimentd, mds que antes, esa sensa-
cién extrafa de volver a lugares del pasado que ya sentimos ajenos,
como recordar un suefio que una vez fue nitido y con el tiempo se fue
esfumando en sus detalles concretos, pero no en la impresién que
nos dejo. Soffa miré el piso del zagudn, recordaba bien esos dibujos
de los azulejos porque los usaba para jugar, le gustaba saltarlos de
ados; y en las insoportablemente calurosas tardes de verano, cuan-
do todos dormian la siesta, se tiraba de espaldas y se dejaba atrapar
por el frio de ese piso. No pudo frenar a mirarlo mds en detalle, ya
la sefiora la metia en el living.

—¢Como era tu nombre, nena? —dijo la mujer—. Esperd...
iSandra!

—Sofia. ¢Y usted?

—Yo soy Hortensia. Mis amigos, los pocos que me quedan
vivos, me dicen Chicha. Por qué carancho Hortensia se transformé
en Chicha, nunca me explicaron, pero bueno...

Hortensia le hizo una sefia para que se sentara, abrié un viejo
armario, sacé dos copitas y trajo una ginebra.

—Preferirfa tomar algo caliente —dijo Soffa.
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—iEsto es muy caliente! —dijo Hortensia. Sirvi6 las dos co-
pitas silbando un tango que Sofia no reconocio, levanté una, dijo
“salud” y se tomo de un trago la suya. Sofia la imité—. Ahora si te
hago un cafecito, ¢querés?

—No tengo tiempo, en verdad.

—iSiempre hay tiempo para un cafecito! Ademds, ¢qué tenés
que hacer? ¢Ir al velorio de la rubia? {Me tienen harta con el velorio!
Estoy contenta porque mafiana termina.

Hortensia se fue a la cocina. Sofia se pard y camind por el living.
La antigua imagen que tenifa del lugar y esta nueva se fundieron
en su imaginacién. En una mesita con carpeta habia un teléfono
blanco, igual a los que usaban las heroinas de las peliculas argenti-
nas. Sinti6 frio y el calor de ginebra expandiéndose en su interior.
No vio una sola foto de Perdén o Evita, un solo signo de adhesion al
movimiento y eso le gusto; era una manera de descansar, de rela-
jarse en una burbuja momentdnea. Para signo del partido, ya estaba
ella. S{ habia una foto de Hortensia con un hombre y dos nifios, en
blanco y negro, un retrato sacado en una casa de fotos. Lo supo por-
que abajo estaba su firma, Apolo. Una alfombra roja cubria todo
el piso. Recordaba que Hortensia habia comprado la casa con el
mobiliario, pero evidentemente ella lo habia vendido o tirado. En
una esquina estaba la radio. Muebles en que debia guardar vajilla
y mantelerfa. Habia también una television. Era la primera vez que
Soffa veia una en larealidad, y no en las fotos de las publicidades de
las revistas. En Lobos, sélo una persona tenia televisor.

—Te gusta mi aparatito? —dijo Hortensia. Apoyd una bandeja

con dos cafés y una azucarera en la mesa—. Lo primero que pasaron
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fue el discurso de Eva, el 17 de octubre del afio pasado. El dia que
dijo que si se moria la iban a levantar, qué sé yo...

—“Y aunque deje en el camino jirones de mi vida” —dijo
Soffa—, “yo sé que ustedes levantaran mi nombre y lo llevardn
como bandera a la victoria”.

—Epa —dijo Hortensia—. Hasta igualita en la voz, te sale.

—No habia visto ninguna tele.

—iEs el futuro! Lo unico que hay ahora es el velobodrio, pero
ya habrd mas y mejores cosas, seguro.

—:El qué?

—El velobodrio, una palabra que inventé mi amiga Lidia. El ve-
lorio que es un bodrio, lo tinico que pasan. En la radio es igual, hay
musica de muerte todo el dia. Dan ganas de suicidarse.

—¢Puedo ver un poco?

Hortensia se acercé al televisor, gird una perilla y del vidrio se
hizo la luz, una imagen y Perén, estrechando la mano de un hom-
bre. Un locutor que decia lo mismo: “El Excelentisimo General sa-
luda a los enviados del pais vecino de Uruguay”.

—Pobre Juancito —dijo Hortensia—. Para mi es un tarado,
pero me da pena —Soffa se quedé mirando la televisiéon. Pensé que
le hubiera venido bien tener una para ver a Evita y asi poder imitarla
mejor—. Disculpame —dijo Hortensia, seria—. ¢Vos sos peronista?

—Estem... Un poco.

—Yo no, pero me da pena, porque esta triste. Mird qué cara de
desgraciado tiene. Aunque ya me gustaria que termine el luto. ¢ Viste
la cantidad de gente que va? Parece que estan todos anémicos. Ya
se murieron veinte en avalanchas. Veni, sentémonos que se nos en-

fria el cafecito.
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Soffa contemplaba la magia de ese aparato iluminado desde
adentro, donde las figuras se movian. Pensé que era un pequefio
cine en casa. Vio las caras desahuciadas de los deudos, con una an-
gustia que parecia mds grande en esas imagenes que estaban ani-
madas, y no fijas como en las fotos. Perén saludaba a todos. Tenfa la
congoja que ella le habia sentido en su encuentro, pensé en €l con
amor, pensé que lo que harfan al otro dia en Racing serfa maravillo-
50, 0jald él pudiera ir. Se sentd y se dedicd a Hortensia.

—¢Y cdmo se sintid acd, en la casa?

—Bien —Hortensia sopld el café y tomd un sorbo—, es un ba-
1rio muy tranquilo.

—S{ —dijo Soffa y pensé que Lobos era todavia mds tranquilo,
casi un desierto al lado de lo que era esta calle. Aunque en esos dias
de luto todo Buenos Aires, todo el pais recorrido parecia un desier-
to donde los pocos que pasaban semejaban a peregrinos extravia-
dos,empujados por el dolor. Conversaron relajadas, mds bien hablé
Hortensia, de su dia a dfa con las plantas, con sus recorridos por dos
o tres negocios dela zona. En el patio habia pajaritos y ella les tiraba
migas de pan ala mafiana. Sond el teléfono, con una campanilla fina
y casi graciosa. Hortensia se levantd y atendio, cruzé unas palabras
con quien la habia llamado y volvié a sentarse con Soffa.

—Es una amiga —explicé—. Nos juntamos estos dias a escu-
charun disco o jugar alas cartas. Todo con cuidado, porque si ven dos
personas juntas y no estdn llorando te acusan de traidor y vas preso.

“Papd”, pensd Soffa.

—Disculpe , ¢me permitirfa usar el teléfono?

—Claro, nena. Total, no me llama nadie. No tengo novio. ¢Vos

tenés novio?
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—Me parece que si.

—¢Te parece? jQue se defina rapido el muchacho! —dijo Hor-
tensia y sonrié—. Decile que yo digo eso, porque sos linda y debés
tener mil pretendientes.

Soffa fue al teléfono y marcd el niimero de su casa. Nadie aten-
dié. En la impaciencia, advirtié que estaba enrollando su dedo en
el cable. Pensé que era hora de probar otra cosa. Marcé el numero
del doctor Tagliaferri, lo sabia de memoria por las muchas veces
que lo habia llamado para combinar un turno, o para que auxiliara
a Lorenzo.

—Hola —dijeron del otro lado, Soffa reconocié la voz del doc-
tor Tagliaferri. Lo escucho raro, ido. Seria la distancia.

—¢Doctor? Hola, soy Sofia.

—Gracias a Dios —dijo el doctor y eché un gran suspiro, pare-
ci¢ aliviarse de una carga que lo aquejaba—. ¢Estds bien?

—:Qué paso?

—Probé llamdndote a hoteles de gremios, a la Central del Par-
tido, pero nadie sabia decirme dénde estabas. Me parece que no
querfan que habldramos.

—:Qué pasé?

—¢Estas sola?

—No.

—:Podés hablar?

—Un poco. Si.

—Va a ser mejor que vengas a Lobos.

—Imposible. Estoy en la capital. ¢Qué pasé?

—Soffa, tu papd estd muerto. Esteban también —Sofia se dejé

caer en la silla junto al teléfono. Hortensia miraba la tele. Perén
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saludaba gente—. Hacfa dfas que no me llamaba y fui a ver cémo
estaban. Llegué y encontré la puerta abierta. Estaban los dos en el
comedor. Les dispararon a quemarropa.

Soffa se dobl¢ en la silla, resistié el impulso de gritar y soltar el
teléfono, porque tenia el deseo de saber qué habia pasado. Horten-
sia soplaba su café. Perén saludaba a una mujer.

—Llamé a la policia. Dice que el arma era de Viktor —continué
Tagliaferri—. Lo buscan por esto, por matar a Tito y hasta al comisario.

—¢Y usted lo vio?

—Si, vino a verme —dijo Tagliaferri. Hortensia tomaba café, la
mujer que saludaba a Perén se habia puesto loca de angustia, llora-
ba y se abrazaba al General—. Me dijo que no tiene nada que ver.
Le cref, Soffa. Me dejo el teléfono de donde va a estar, por si vos te
contactabas. ¢Confias en él?

—Deme ese teléfono.

Soffa iba a peditle papel a Hortensia, pero le daba vergiienza
que ella viera su angustia, las ldgrimas que ya le cafan. Busco en el
bolsillo la lapicera que le habia regalado Enrique y le quitd el capu-
chén con laboca, porque en la otra mano tenia el teléfono. Tembla-
bay el capuchon se le cayd. Ya lo levantaria, ahora habia que anotar
bien el numero. Tagliaferri dicto el teléfono despacio y Sofia se lo
escribio en la mano. La pluma le raspaba la palma.

—Los forenses que recibieron los cuerpos acd en Lobos son
amigos mios —dijo Tagliaferri—. Me contaron que al otro dia fue
gente del partido y se los llevo, decian que iban a ocuparse ellos del
entierro. Disculpame, no pude hacer nada.

—Estd bien. Gracias, doctor.
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—¢Vos dénde...> —empezé a decir Tagliaferri, pero Sofia cortd
y pensé que debia volver para ver a Enrique. Si alguien podia ayu-
darla, era él. Claramente, los gorilas habian vuelto a atacar con un
acto mucho mds salvaje y siniestro para quitarle a Soffa las ganas de
subir al escenario la noche siguiente.

—¢Estds bien? —pregunté Hortensia.

—S{ —dijo Soffa y rompi6 a llorar. Hortensia la abrazd. Sofia,
sentada, la tomo de la cintura.

—Chiquitita, ¢qué pasé?

Hortensia la acariciaba, Soffa seguia llorando con espasmos.
Detuvo el llanto de golpe y se paré como impulsada por un resorte.
Se guardo la lapicera en el bolsillo.

—Tengo que irme ya.

—Esperd, descansa un poco.

Soffa salié del living, pas6 por el zagudn y abrid la puerta de
calle. El frio le pegd en la cara, cerrd la puerta y empezoé a caminar
a la esquina, cada vez mds rdpido. Las lagrimas volvian a caer, con
mads fuerza. Cuando llegé a la avenida Rivera, acelerd hasta correr.
Corria y lloraba y gritaba, sola, como si escapara de una maldicién,
como sila persiguieran para matarla. Unos metros antes de llegar al
auto de Dario, donde €l la esperaba leyendo un diario, Soffa se cruzé
con dos mujeres un poco mds grandes que ella. Se eché sobre una
de ellas, que la abrazé.

—Querida, tranquila —le dijo la otra mujer—. Todas estamos
muy mal por Evita.

La que la habia abrazado le acariciaba la espalda, dijo que Evita
ya no sufria y que habia que pensar en eso. Soffa lloraba a gritos.

Darfo salié del auto y se acercd a ellas.
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Hortensia apago la tele pensando en lo loca que estaba la chica que
la habia visitado. Cuando meti6 las tazas en la bandeja para llevarlas
ala cocina, vio un resplandor bajo la mesita del teléfono. Se agacho
y lolevantd. Era el capuchdn de una lapicera, en el que reconocié el
escudito del Partido Justicialista.

—Qué espanto —susurrd.

Fue ala cocina, lavd, secd y guardd las tazas y la cafetera. Boste-
26, pensoé que ella era muy activa pero el velorio constante le daba
fiaca, ganas de quedarse en la cama todo el dia. Antes de irse a dor-
mir la siesta, levantd la tapa del cesto y tird el capuchdn peronista

ala basura.
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Soffa y Darfo hicieron la vuelta a Avellaneda en silencio. El, de vez
en cuando, la espiaba por el espejo retrovisor. Ella miraba por la
ventanilla hacia la nada, con la mirada perdida. Cuando estaban por
llegar al hotel, Soffa le dijo:

—Vamos a Racing, necesito ver a Enrique —Dario la mird por el
espejo. No podia hacer eso, ella lo sabia—. Por favor —suplicé Sofia
al borde de las lagrimas.

Ya habia llorado mucho. Después de abrazarse con las mujeres,
se habia ido con Dario y le habia contado la verdad de su angustia.

—Bueno —dijo él en el auto—, vamos al estadio.

A modo de agradecimiento, Soffa le sonrié. No podia mas que
eso, tenia un fuerte dolor en los antebrazos y el pecho, sentia que con-

tenia tal cantidad de angustia que si la liberaba la tendria llorando

[259]
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por horas, y no le dejaria nada de la energfa necesaria para el acto del
dia siguiente. A pesar de que la noticia era tremenda, nunca dudé de
que fuera a hacerlo. También sentia un vacio, porque todo esto lo
estaba haciendo por el movimiento al que se habia entregado, pero
también por su padre, para darle el mejor tratamiento y un buen
lugar los ultimos afos de su vida. El segundo motivo habia cadu-
cado, ahora todo seria por Perén y por la memoria de Evita. Y por
Enrique, como le habia dicho a él. “Si, pero como me duele”, grita-
ba en su interior, sintiendo que volvia a ser nifia, que queria escon-
derse, llorar debajo de su cama y que vinieran a decitle que todo
estarfa bien, que papd sélo estaba de viaje. Pensé que no habia sido
tanbuenalaidea deirala casa de su infancia, para enterarse alli, por
teléfono, de que su padre habia muerto. Sintié culpa por no haber
intentado llamar mds seguido, por no escaparse unas horas del circo
del que era parte, y visitarlo un rato en Lobos. Ya no lo verfa nunca.
¢Y el cuerpo? Todas ésas eran preguntas que escuchaba en simultd-
neo en su mente, con la practica que le habia dado escucharse a si
misma en las horas de imitar a Evita muerta.

Sofia respiré profundo. Las ultimas semanas se habia demos-
trado a si misma un autocontrol y una valentia inéditos. No iba a
claudicar. Recordd que en la ultima conversacién con su padre €l le
habia demostrado el orgullo que sentia por ella debido a lo que es-
taba haciendo. Eso le daba fuerzas y la mantenia con el dnimo para
el ultimo paso que se acercaba. Sélo unas horas mds y ya todo ter-
minarfa. No tendria sentido seguir haciendo el simulacro una vez
que Eva fuera depositada en la cGT. ¢Habrian hecho los moldes para
los bustos? Serfa divertido verlos.
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Unas cuadras antes del estadio, algo bajo el auto estalld y se
hundié la parte delantera izquierda. No fue un sonido grande, pero
Sofia estaba hipersensible a los ruidos tras la explosion del dia an-
terior. Eso y laangustia que cargaba le hicieron pegar un fuerte grito.

—Tranquila —dijo Dario—, debe ser una rueda.

Estaban a unas cuadras del estadio. Dario bajo y chequed larueda.
Soffa también bajo y se quedé mirando la gran mole de cemento a
unos metros: Racing Club. Los negocios estaban cerrados. Mds alld,
hacia adelante, estaba la cancha de Independiente, los llamados Dia-
blos de Avellaneda.

—Voy yendo, Dario —dijo Sofia y empezé a caminar al estadio.

—Sefora, espere, tengo que acompafarla.

—¢Vas a dejar el auto solo?

Dario volvi6 a mirar la rueda. El neumadtico habia reventado y
estaba abierto.

—Son dos cuadras. Necesito ver a Enrique rdpido. Le digo a él
que me lleve al hotel.

—Avisele que me quedé cambiando larueday vengan,asilos llevo.

Soffa se acerco a Dario y lo besé en la mejilla. “Gracias”, dijo
ella. “Todo va a estar bien”, le dijo €I, “lo siento mucho por su padre, se-
guramente fue un gran hombre”. A Soffa se le humedecieron los ojos.
“Como a Perén cuando hablaba de Eva”, pensé. “No vamos a llorar
mds”, pensé también.

—Serfa bueno —dijo él— que Enrique no supiera que la dejé
alld sola con la mujer...

—No se preocupe. Diré que me acompafé a un bar y desde ahi
llamé. Nos vemos después, Dario.
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Soffa camind al estadio, cuando estaba a menos de una cuadra,
desde la esquina, vio a un hombre de luto entrando en la puerta 11.
Le gritd para que la esperase, pero él no la habia escuchado. No vio
ningun otro hombre de luto, custodiando ninguna puerta. “Todos
los peronistas deben estar ya en la cGT, haciendo fila para ver a Eva
por ultima vez”, pensd. “Yo quisiera, pero éste es mi deber”.

Entrd, hizo el mismo camino que unas horas atrds, se asomoé
al estadio y en el escenario vio al policia joven, solo, iba a llamarlo
pero vio que el hombre de luto que habia entrado antes abrié una
puerta que daba a las escaleras interiores. Soffa lo siguié y recordd
la ultima puerta, la que daba al segundo subsuelo y en la que Enri-
que le habia sugerido no entrar para no distraer alos muchachos. Si
Enrique estaba en algun lado debia ser ahi, o al menos estarian los
hombres de luto que sabrian dénde encontrarlo. Si todavia él temia
que su presencia desconcentrara a los muchachos porque iban a
querer saludarla, eso no serfa problema, porque ella no estaba de
dnimos y no les robarfa ni un minuto. Tenia miedo de que notaran
su tristeza y le preguntaran qué habia pasado, pero no tenia ganas
de responder, de contarle a quien se le cruzase que su padre habia
muerto. Era mejor espiar un poco hasta encontrar a Enrique. Escu-
chaba los pasos del hombre de luto que bajaba y lo siguid sin que
se diera cuenta. El hombre de luto llegé al primer subsuelo, subié a
un auto y sali6 por la rampa hacia afuera. Sofia lo vio hacer y esperd
unos segundos, se acercé a la puerta que daba al segundo subsue-
lo. Esta vez, a diferencia de la mafiana, no escuché ruidos. La abrié
y vio una escalera que bajaba hasta el garaje, adentro parecia estar
oscuro, salvo por el reflejo de una luz muy tenue. Bajé despacio.

Por lo poco que podia ver, notd que la escalera en la que estaba era
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idéntica a las anteriores, pero le faltaban las barandas y pintura a la
pared, como si en el apuro por inaugurar el estadio hubieran dejado
los lugares menos visibles, o que tendrian poco uso, sin terminar.
En la penumbra, escuché una gota que parecia caer sobre un charco
y un zumbido molesto, como de aparato eléctrico. Cuando termind
el descenso, se asomé al segundo subsuelo y entrd.

Vio al fondo que la rampa de entrada y salida del garaje habia
sido cubierta por grandes paneles. Una docena de postes con lam-
paras en la parte superior, que no eran de la construccién original,
iluminaban una parte sectorizada del espacio en el que habia mesas
largas con cosas, sillas y un enorme pizarrén. Vio una heladera
Siam, ése era el murmullo eléctrico. A su derecha habia una puerta
con un cartel que decfa “Basura”. Soffa abrid, era un espacio de cua-
tro por cuatro, con un container y la enorme boca del ducto encima.
Era como el incinerador de algunos edificios, seguramente echaban
la basura por ahi hasta abajo, para recogerla completa, y después la
sacaban en un camién. El olor le produjo nduseas y cerrd la puerta.
Camind hacia el sector iluminado, al fondo. Alli vio unas cajas lar-
gas, de madera, distinguid en ellas manijas que brillaban. “Seran
partes de autos”, pensé. Vio un armario chiquito. Quedé frente al
dorso de un panel sostenido por soportes y con ruedas, claramente
era un pizarrén. Dio la vuelta para mirarlo de frente y se alegré: en
él habfia, clavadas, fotos de Evita. Cientos. Las primeras eran de su
mejor época, vital y llena de energia, en innumerables actos. Soffa
camino disfrutando cada una, y a medida que se acercaba al final del
pizarrén iban apareciendo imdgenes de otras épocas. Era una linea
de tiempo hecha con imdgenes, parecido a lo que habia hecho ella

sin querer con su carpeta. Pero esto era muy profesional. Las ultimas
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imdgenes eran recientes, de Evita dentro del cajon. Dejé de sonreir
cuando se dio cuenta de que algunas de esas fotos no eran de Eva,
sino de ella, de Soffa, en los ultimos dias: con el nifio, con las mujeres
que la preparaban; muchas en el ataud, simulando la muerte, en los
galpones y salones de actos. Fotos de ella durmiendo, también. Se
acerco aunay la examin, por laropa que tenia puesta en la toma re-
conocid que eran de cuando Tito la habia dormido. Descubrié tam-
bién, porque ya estaba mds cerca e iluminada y podia entender, que
aquello que brillaba no eran manijas de autos, sino ataudes. Sinti¢
un vértigo subiéndole del estémago, como si la percepcién se hu-
biera adelantado y hubiera comprendido todo lo que esto implicaba
y, ante la imposibilidad de correr, porque la razén seguia pidiendo
que se quedara para entender, el miedo se expresé en una convul-
sidén y ganas de vomitar al costado de la larga mesa donde buscaba
recomponerse. Mesa sobre la cual también habia fotos de Evita, de
los distintos actos donde la habia representado. Y el molde de una
cara. Su cara. Sofia escuchd mil ideas en simultdneo en su interior,
una multitud gritando posibilidades. “Corré, salvate, ¢de qué? No
estaba claro. ¢No? No, pero no me gusta nada”.

Respiré profundo. La gota seguia cayendo y ahora la vefa con-
trala pared del fondo, un cafio corrfa y atravesaba la pared, una pér-
dida dejaba caer minusculas cantidades de agua sobre un charco
que todavia era pequefio pero que prometia crecer. Se acerco otra vez
a la pizarra. Habia cientos de fotos suyas dentro del cajén, en todos
los dngulos y todos los escenarios donde la habia representado en la
primera semana. Recordé que algunas personas le tomaban foto-
graffas con una actitud escéptica, no tenfan nila emocion del deudo

que quiere llevarse un recuerdo, ni el desgano del periodista a quien
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no le importa lo que pasa pero que necesita una buena imagen para
la tapa de la edicién matutina. Esos le habian llamado la atencién.
Estas eran las fotos de ellos, los que espiaban.

Se alejo de la pizarra y fue a otra mesa, mds larga y de una ma-
dera diferente, mds gruesa, sélida. Tenia manchas blancas, polvillo,
herramientas que le parecieron de carpinteria y una pila de objetos
blancos. Tomé uno y lo miré. Al igual que el resto, era una mdscara
de su cara dormida, sacada del molde en yeso, modificada para que
se pareciera mds a la Evita que dormia dentro del cajon, pero sin la
delgadez mortuoriay repulsiva que tenfa en los tltimos meses. Una
mezcla de lo mejor de cada una, con una expresién de reposo y paz
en la muerte. La cara de Eva no tenia eso, en su descanso final se no-
taba la tensién impresa por los meses de dolor que le habia infligido
el cancer. Debia haber doscientos moldes en esa mesa. Soffa siguid
caminando, a unos pasos habia cuatro mesas largas y altas con atau-
des que tenfan una ranura en la parte superior de la tapa y, encas-
trada en ese hueco, una copia de la cara de Soffa en yeso. Habia mds
de una docena y un papel escrito a mano con instrucciones para
armarlos. “Montaje final”, decia la hoja. Habia también lijas, ma-
quinas que Soffa ignoraba cémo nombrar, suponia que para cortar
maderas o cosas asi. Todo un taller.

Quiso pensar algo bueno. Quiso pensar en una escuela de arte
peronista en el interior del Racing Club, en esculturas que serfan
exhibidas en cien puntos diferentes para mantener encendida la
llama del recuerdo. Separados del resto, habia un ataud diferente,
de metal, y otro que parecia estar lleno de algo, porque la tapa esta-
ba un poco levantada. Lo abrié: estaba repleto de dinero. Fue hasta

la ultima mesa, sobre ella habifa un gran mapa de Buenos Aires en el
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que habian marcado lo que serfa laruta del cuerpo de Eva desde el Mi-
nisterio al Congreso el dia siguiente. Tres carpetas, una de las cua-
les tenia escrito en la tapa “Operativo Mufieca”. La abrid y el terror
se le dispard en el cuerpo cuando vio adentro fotos de su padre, de
Esteban, de Viktor y del doctor Tagliaferri; mds fotos de ella en sus
representaciones y recortes de los diarios donde habia salido. Tam-
bién una agenda del dia siguiente, para el acto en Racing. La tltima
linea la hizo soltar la carpeta: “Una vez extinta la réplica, llamar al
doctor para que inicie embalsamado urgente”.

Y anotado a mano, debajo y bien grande:

“NO OLVIDAR SACARLE EL PRENDEDOR”.

El documento estaba firmado por Enrique.

Soffa escuché ruidos y en un acto reflejo, se agachd. Todo con-
tinud en silencio, excepto por la gota, que seguia cayendo. Otra vez,
ruido: una tos. Después un sonido incoherente, un hilo de voz fina
y gastada, a la que le costé pronunciar una tnica palabra que Soffa
sélo pudo comprender la tercera vez que la repitio.

—Ayuda.

Soffa caminé unos pasos hacia el lugar de donde salia la voz.
Contra la pared, al fondo y escondido, habfa un hombre, maniatado
por la espalda a una silla. Tenia un traje blanco manchado de tierra
y sangre, llevaba la camisa desabrochada y le colgaba un mofio roto.
Reconocié el uniforme de los mozos del palacio, en el evento donde
habia explotado la bomba el dia anterior. Por la sangre en el pecho,
Soffa supo que lo habfan torturado. Tenia la cara desfigurada y le
costaba hablar, por la hinchazdén de los labios a punto de reventarse.

—Agua... —murmurd.
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Sofia fue a la mesa con los documentos, tird las cosas de un la-
picero, y lo llend con agua del charco que se habia formado por la
gotera. No le parecia lo mejor, pero era lo tnico. Cuando se lo puso
en labocaal hombre, él abrié los labios y se quejé con dolor, porque
le sangraban. Lami6 como un perro, rdpido y desesperado. Después
escupio, con la mirada en el suelo, dijo:

—Vdyase.

—:Quién sos?:Qué es todo esto?

El hombre la miré. Tenia la cara muy hinchada.

—Esto es la muerte de Perén —dijo el hombre—, vdyase antes
de que vuelvan.

Soffa intenté desatar al hombre. No pudo, habia que cortar la soga.

—Deje, no podriamos salir. Me van a matar, ya estd... —dijo el
hombrey se calld, movid la cabeza negando, parecia un loco—. jPer-
dénenos por todo, sefiorita! —dijo y a Soffa le parecié que él llora-
ba, pero entre la oscuridad en la que estaban y la cara hinchada del
hombre, no podia verlo bien.

—¢Perddn por qué? ¢(Nosotros quiénes?

—En labasilica querfamos dispararle a Enrique. La bomba tam-
bién era para él. No sabiamos que usted iba a estar. Pero no podia-
mos desperdiciar la oportunidad.

—No entiendo nada —dijo Soffa.

—Enrique es el cabecilla de los traidores de Perén —dijo el
hombre, la miraba enojado, como si ella tuviera la culpa de no ha-
berlo sabido—. El General no sabe lo que estd pasando detrds de
él. Los del palacio eran todos oligarcas que quieren aprovechar la
muerte de Eva y financiar el golpe que estd armando Enrique con

una faccién... —el hombre tosid, escupié sangre—. Te llevé para
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mostrarte, para que vean que te parecés, porque sos parte del pro-
yecto, y para reirse un rato de vos, Sofia.

—Usted necesita ayuda.

El hombre rio y se quejo, porque la sonrisa hizo que le doliera
la cara.

—Vos nos ayudaste. No sabfamos cémo llamar anuestro grupoy
apareciste. Te seguimos a todas partes, mientras tratdbamos de frenar
a Enrique. En los ultimos dias, decidimos llamarnos Sofia Capitana.

El hombre tosié y escupid sangre. Sofia se corrié unos pasos.

—¢Y avos por qué te hicieron esto?

—Quieren que delate a mis companeros.

Afuera del garaje se escucharon ruidos. El hombre parecié reco-
brar danimos por un segundo y hablé rapido:

—Llamad al taller Los Angeles, en Banfield. El teléfono estd en la
guia. Dejalo sonar dos veces, cortd y llama al minuto. Pregunta por
Anibal, decile que hablaste con Fabricio, contale quién sos y avisa-
le que mafana en el acto pueden terminar con Enrique y todos los
hijos de puta —el hombre tosid, los pasos y los murmullos se es-
cuchaban mds cerca, habia gente bajando las escaleras—. Andate
—Sofia se quedé mirando a Fabricio, solté el lapicero en que le
habia dado agua—. jAndate!

Fabricio se le eché encima como si quisiera morderla, perdio
el equilibrio y cayd, atado a la silla. Soffa corrié a la otra punta del
garaje y quedd iluminada bajo los focos, junto a las mesas. No tenia
por dénde salir, la rampa estaba tapada y la unica puerta de salida
eraaquella por la que se acercaban los ruidos. Sobre una mesa junto
a ella habia un ataud de metal negro, diferente a los otros, abrié la

pesada tapa, subid a la mesa y se metié en él, cerrd la tapa y quedd
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en la oscuridad total, y ya completamente quieta, como sabia ha-
cerlo por haberlo practicado, reconocié la voz de Enrique llegando-
le opaca a través del metal, pero nitida y clara porque hablaba a los

gritos y parecia furioso.






XXVIII

—iPantanali, no me joda! —grit¢ Enrique. Caminaba rdpido y un
grupo de veinte hombres de luto lo segufa. Muchos de ellos tenfan
bolsitas con paquetes—. Estd todo en orden, ya le dije.

—Pero en la cupula de la faccién tenemos algunas inquietudes
—dijo Pantanali.

Habian llegado a la mesa mads larga del garaje. Los hombres de
luto se quitaron el saco, lo pusieron en los respaldos de las sillas y
se sentaron. Hacian ruido,acomoddndose. Enrique apago el cigarri-
llo en el suelo, sonrid y mird a Pantanali.

—Vayan a un psicoanalista, para que se las saque —dijo, aga-
116 la bolsa que traia, sacé un paquete y se lo dio a un hombre luto.
Este abrié el papel y lo puso en la mesa, eran fetas de jamén crudo

y queso. Todo el equipo hacia lo mismo: se sentaba y abria sus
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paquetes con fiambres, se repartian vasos y platos y servilletas y
cuchillos. Cuando Enrique se quitd su saco y gird para dejarlo en el
respaldo de la silla, Pantanali le vio el arma en el cinturén—. Vamos
a hacer un repaso, quédese y cualquier cosa me pregunta —dijo
Enrique—. Pero no cambiaremos nada, si no es necesario. Bastante
me costd llegar aca.

—Nos costé —dijo Pantanali, seco.

—El que puso el cuerpo fui yo, mi amigo —dijo Enrique, le
palmed el hombroy dejé ahi su mano. Fue apretdndola a medida que
hablé—. El que pasé mil horas con el culo sentado en el auto, fui yo.
El que casi muere disparado y bombardeado, fui yo. El que convencié
a la insoportable mufiequita parlante para que mafiana haga la gran
representacion, fui yo. El que se cargd a su cafishio, también. ¢Sigo?

—No es desconfianza —aclard Pantanali. Se corrié para liberarse
dela mano de Enrique—, pero tenemos miedo de que Perdn se entere.

—Perén no entiende. Se lo digo de primera mano, porque lo
vi el dia que vino a ver a Soffa. Digale a los suyos que estd todo en
orden —un hombre de luto le alcanzo6 a un sdndwich a Enrique,
éste lo agarrd y lo mordié. Masticando, mir6 a Pantanaliy se lo ofre-
cié—. ¢Quiere?

—Gracias, ya almorcé —dijo Pantanali. Se desabroch¢ el sacoy
se sentdo—. Me quedo para el repaso.

Algunos hombres de luto fueron a la heladera Siam y volvieron
con botellas de cerveza, las destaparon y se llenaron los vasos.

—Por ultima vez, tranquilo —dijo Enrique. Devoraba su sand-
wich, rdpido—. Ustedes son los politicos que se juntaron con la
idea. Una idea que estd bien, porque bajar al General es necesario.

Pero yo soy el que estd en el campo y ejecuto —Enrique aplaudid,



273

llamando al orden—. {Vamos, gente! A repasar para mafiana. ¢Es-
tamos listos?

Los hombres de luto asintieron, y siguieron masticando. Algu-
nos se habian arremangado las camisas. Enrique dejé su sandwich
medio mordido en la mesa, agarrd el plano de Buenos Aires que
estaba sobre la mesa, ahora lleno de miguitas, lo sacudié y lo clavo
en la pizarra.

—DMe dejan hablar hasta que termine, para evitar preguntas pe-
lotudas que desconcentran —se limpid la boca con la mano, carras-
ped—. Laidea es salir a las 10:00 del Ministerio, desde acd —puso el
dedo en el planoy fue haciendo el movimiento a medida que nombré
los lugares—, vamos a bajar por Rivadavia hasta Congreso, velarla
una hora o dos y volver hasta la cGT,donde vaa quedar el paquete. ;Qué
horario manejan para que termine? —pregunté a Pantanali.

—A las 12:00 —dijo él—. Calculen que entre demoras por im-
previstos, o lentitud por la cantidad de gente, serd cerca de la 1:00.

—Bien, yo voy a ir hasta que salga del Congreso y me vengo
para acd. Ustedes tres —dijo Enrique y sefialé a unos hombres de
luto mientras caminaba hacia donde estaban los ataudes— se que-
dan hasta que Evita entra a la cGT. Después, dos se vienen para aca
y uno queda alla, por cualquier cosa. El acto en Racing estd pro-
gramado para las 6:00. Vamos a abrir las puertas 12 y 13 para que
entre la gente, ninguna otra, porque si no es un quilombo. Pone-
mos cuatro ataudes para los que quieran meter guita, hdganles ra-
nuras y un cartelito lindo que avise que es para el monumento, con
una fotito de Eva.

—¢Y ese que parece un auto? —preguntd un hombre de luto,

mirando el ataud de metal donde estaba metida Sofia.
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—Este chiche —dijo Enrique y lo tocé— es una réplica del que
van a usar para Evita. Acd va la nuestra.

—¢A qué hora terminamos? —pregunto6 Pantanali.

—La piba va a hablar media hora, hasta 20:25 —dijo Enrique.
Volvié a la mesa, agarré su sdndwich y le dio un mordisco—. La
hora en que supuestamente murié Eva.

—Supuestamente? —preguntd un hombre de luto, mastican-
do su segundo sdndwich.

—Eva muri6 20:23 —explicé Pantanali—. El Ministerio dijo y
veinticinco porque es mds fdcil de recordar.

—iQué hijos de puta! —dijo otro—. Y encima la quieren em-
balsamar, como si fuera un animal.

—Hablemos de cémo seguimos después del acto, por favor
—rogd Pantanali.

—Acd el amigo —Enrique sefialé a uno de los hombres de luto
que levanté la mano con su copa de vino servida—, le va a poner
una inyeccion a Soffa con una burbuja de aire, apenas ella termine
el discurso. No deja secuelas, como usted queria, para no marcar el
cuerpo ni dafiarlo. Es lo que yo le habia ensefiado a Tito. Por suer-
te no llegd a hacerlo, si no hoy no tendriamos este negocio entre
manos. Yo me ocupo de ponerla en ese ataid —Enrique sefialé el
ataud metdlico—, y con una pick-up nuestra lo llevamos a la cGT,
donde usted nos va a estar esperando. Le llevo el cuerpo y la plata
que hayamos recaudado, todo junto.

—Apurese —dijo Pantanali—, el doctor tiene que hacerle unas
cosas rdpido, porque si no se descompone.

—Yo llego en punto con la muerta, y ustedes le hacen lo

que quieren —dijo Enrique. Dejé el sandwich y se encendié un
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cigarrillo—. Me preocupa un poco el gallego, el embalsamador ofi-
cial. Dicen que es amigo de lo correcto.

—DManana cuando usted llegue no va a estar, lo vamos a soli-
citar para algo —dijo Pantanali—. El lunes va a tener un accidente.

—iMe encantan los accidentes! —dijo Enrique, los hombres
de luto rieron.

—¢Se encargd de la familia? —pregunté Pantanali.

—Ya borramos al padre y toda la documentacién que certifi-
ca su existencia. El enfermero fue un costo lateral, pobrecito. Nos
queda el ruso borracho, es un eslabén suelto, pero es menor, no me
preocupa. Para el resto del mundo, Soffa no existié nunca.

—Igual es importante terminar con todo. Busquelo.

—S1, amigo. Cadlmese un poco, comase un sandwich y digame
cémo estd la parte que le corresponde a usted.

—Todo en orden. Usted nos da a Sofia y se lleva el cuerpo de
Eva a Ezeiza, donde va a tener un avién esperdndolo. A partir de alli
nos encargamos nosotros. Queme todos los papeles cuando termi-
ne, por favor —Pantanali miré a los hombres de luto. Se paré—.
Muchachos, el partido estd agradecido por sus servicios. Prefiero no
decir mds de lo que sucederd con el cuerpo de nuestra Jefa, delante
de ustedes, para no comprometerlos con la justicia si algo sale mal.

—Siemprey cuando le den cristiana sepulturaa Eva... —dijo uno.

El resto apoyd, masticando, el comentario de su compafiero.

—Claro, por eso es que hacemos todo esto —dijo Pantanali—.
iNo vamos a permitir que a la Sefiora la mutilen y la exhiban como a
un titere! Cuando sea enterrada, les prometo informarles del lugar,
y si ya tenemos control del gobierno hacemos un viaje para verla y

repatriarla.
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—iViva Evita! —grit6 uno de los hombres de luto. El resto
aplaudid. Pantanali se pard y salié hacia la puerta.

—Lo acompafio —dijo Enrique, caminaron unos pasos jun-
tos—. A mi mds que una excursién para ver la tumba —le susurrd
aPantanali—, me interesa el tema de la guita. Cada vez que nos cru-
zamos, me evita hablar del asunto, “compafero”.

—Porque no podia hacerlo delante de todos, por si alguno de
los suyos es un gorila encubierto —dijo Pantanali.

—Respondo de mis muchachos con mi propia vida —dijo
Enrique.

Subieron unos escalones. Cuando salieron de la vista de los
hombres de luto, Pantanali frend y hablo:

—Manana reparta todo lo que deje la gente con ellos, asi les
damos algo. Cuando me traiga el cuerpo, usted tendrd su segundo
cheque, no se haga problema. Le pido la misma confianza que me
pidi6 usted a mi.

—No me hago ningun problema —dijo Enrique—, pero si
eso no es asi como me decis, los busco y los embalsamo a ustedes
—Enrique le guind el ojo—. Chau, Pantanali. Pida ayuda a alguno
de los muchachos que estdn arriba para salir, que Racing parece un
laberinto.

Pantanali salié del subsuelo, Enrique volvié a la mesa con sus
muchachos.

—jAbran un par de sidras, che, que mafiana no vamos a poder!
—dijo Enrique.

Varios hombres de luto fueron a la heladera Siam y sacaron si-
dras con la etiqueta de Perén y Evita, un regalo del gobierno para

su gente en la Navidad del afio anterior. Hubo ruido de tapones de
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botellas saltando, risas, las copas que se llenaban y brindaban. Enri-
que levantd la suya.

—Compafieros —dijo—, mafiana se termina un largo camino
juntos. Sepan que hicimos lo mds digno que puede hacer un pero-
nista auténtico: apoyar a Eva, el auténtico corazén del movimiento,y
evitarle la humillacién anticristiana que significaba su embalsama-
do. Ya lo dice la Biblia, “del polvo somos y al polvo volvemos”, asi
que estamos cumpliendo con un mandato divino. La historia estara
con nosotros. j Viva Eval —“jViva!l”, gritaron todos juntos y tomaron,
Enrique se quedé mirando la botella.

—Era linda Eva —dijo uno.

—S1,yo la vi una vez. Parecia un dngel —agrego otro.

—Qué pena me daba cuando estaba flaquita —dijo otro que se
servia su segunda copa.

—Laverdad que la pibita es igual. ¢Cdmo se enterd de ella, jefe?
—pregunto uno de los hombres de luto a Enrique.

—Por Pantanali —dijo Enrique—. La encontro €I, en un sota-
no. Lo que estaba haciendo empez6 a crecer y unos dias después me
contactd para que lo ayudara. Le pagué a unos tipos para que la mal-
trataran en un bar y me presenté como un héroe. Se la compramos a
Tito, el que la manejaba. Pero ese dia se levantd del cajéon y empezd
a hablar. Era una cosa maravillosa, nos parecié mejor tenerla viva y
usarla un poco mas.

—]Jefe, hablando de usarla —dijo un hombre de luto en tono
picaro—, acd si nos permite, los muchachos querfamos...

—:Qué pasa? —dijo Enrique. Tomo la sidra. Sonrefa. El que
estaba junto al que venia hablando le golpeé el codo y también

sonrid. El que habia empezado a hablar continud.
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—Que todos estos dias, querfamos preguntarle por ella. ;Cémo
es en la cama?

—iSon una manga de minitas chusmas! —grit6 Enrique, los
hombres de luto estallaron en carcajadas y se aflojaron, viendo que
el jefe se habia tomado el comentario a bien.

—iDele, comparta! —grit6 otro, al fondo. Se sirvieron mds
vasos, algunos tomaban del pico.

—La verdad? —dijo Enrique—. ¢Quieren la verdad?

—iLaverdad desnuda! —grit6 uno.

—Bueno, manga de pajeros. Lamento desilusionarlos, pero esta
piba es pésima en la cama —dijo Enrique—. Toda tensa. Me pare-
ce que era virgen. O estaba nerviosa, qué sé yo. La habian querido
matar un par de veces, eso debe generar tension en la conchita, ¢no?

Los hombres de gris se rieron y tomaron. Unos se armaban un
tercer sandwich, otros comian fiambre directamente del paquete,
sin pan.

—Pero... —dijo Enrique y se quedd pensativo. Camind unos
pasos, se apoyo en un ataud—. ¢Saben qué? En un momento de la
noche, cuando estaba arriba de ella, medio aburrido... porque en-
cima la tarada crefa que estdbamos en una radionovela, ¢vieron? Se
enamoré un poquito. Bueno, arriba de ella, haciendo mi trabajo,
cerré los ojos... y me imaginé que estaba con Evita. Eso me calen-
té, me puse loco.

—iMuy bueno! —grit6 uno.

—DMe olvidé de que estaba con una rubia desconocida y me
imaginé que estaba con la mujer de Perén, dandole bien fuerte, a
lo bestia.

—iBien alo gorila! —grité otro, rieron todos.



279

—Y cuando tengamos el cuerpo no sean tan chanchos de tocar-
lo, que yo digo que me imaginé eso cuando estaba viva, ¢eh? Bueno,
basta de chismes y a laburar. jSalud, por mafiana, que serd nuestro
dia histérico! —dijo Enrique.

“Salud”, gritaron todos. Brindaron. Cuando tomaban la sidra,
escucharon un sonido extrafio. Una risa opaca, apagada. Enrique
mird hacia el fondo. Los hombres de luto también.

—Es el gorila atado —susurré uno—. Le dimos un rato largo,
pero no habloé.

Enrique terminé su copa de un trago, la dejé en la mesa y cami-
no hasta donde estaba Fabricio, todavia con la cara en el barro, con-
tra el piso. Los hombres de luto fueron detrds de él.

—Dia histérico? —susurrd Fabricio, con los labios rotos.
Refa—. Historico va a ser cuando los fusilen, estupidos.

Enrique se acercd y le levantd la cara.

—Por ultima vez —dijo Enrique—. Decinos quiénes son tus
companeros.

Fabricio rio. Con un movimiento rdpido, Enrique sacé su arma
de la cintura y le dispard en el muslo. Fabricio gritd y el espasmo
que le produjo el dolor le contrajo la columna, como a un gato asus-
tado. Respiraba rdpido, profundo, de su frente caian gruesas gotas
de sudor sobre la sangre ya seca. Enrique le apoy¢ el pie sobre la ca-
beza y apunto.

—¢Qué hacias en el piso? —pregunté Enrique—. ¢Querias
tomar aguita?

—Esperd... —susurr6 Fabricio, con un hilo de voz. Se mordié
los labios.
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—No espero nada —dijo Enrique y cargo el tambor del arma.
Fabricio empez6 a balbucear en voz baja. Los hombres de luto se
acercaron, Enrique acercé su oido a Fabricio—. Mds fuerte, no me
hagas agacharme.

Un hombre entré corriendo al garaje, Enrique le apuntd y los
hombres de luto sacaron sus armas. Era Dario.

—Sefior... —Dario frend su carrera, mird a Enrique pisando a
Fabricio.

—¢Qué pas6d? —preguntd Enrique.

—No encuentro a la Mufieca —susurrd Dario, temeroso.

—¢No estaba con vos?

—S1, pero volvimos —dijo Dario, seguia mirando el pie de Enri-
que sobre Fabricio—, ella me dijo que venia a verlo a usted.

—iTarado! Te pedi que te quedaras con ella todo el tiempo.

Entonces se escuchd lo que Fabricio decia. “Un grido de gora-
zon, Viva... Perén”. Estaba cantando la Marcha peronista y levanté
la voz con su ultimo aliento, con el tltimo resquicio de energia que
parecia quedarle, mientras Enrique le hundia el craneo con el zapa-
to. Fabricio cerrd los ojos y canté mas fuerte, Enrique le reventd la
sien de un disparo y la Marcha se interrumpid.

—Si Soffa no aparece, terminds asi —le dijo Enrique a Dario—.
iTodos a buscar a la Mufieca, vamos! —grito.

Los hombres de luto volvieron a la mesa, buscaron sus sacos y
salieron corriendo del garaje.

Cuando no hubo ningun ruido excepto la gotera, lejana y bo-
rrosa a través del metal, Soffa levantd la tapa del ataud y se levantd.
Respiré una bocanada de aire que le parecio fresco y nuevo, a pesar

de la humedad que inundaba el aire en el garaje. Bajé y tropezd, se
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sintié débil. Temblaba. Fue a Fabricio, tenia los ojos abiertos bajo
un charco de sangre negra, que todavia seguia saliendo despacio de
su cabeza. Subid al primer subsuelo por la escaleray borded la parte
interna del estadio hasta la puerta 13, abrid la traba y salid. Fue ficil,
era de noche y no habia hombres de luto, estaban todos del otro
lado del estadio, dedicados a la tarea de encontrarla.

Corrid por la calle Cordero tres cuadras. Podia ver, a unos pocos
metros adelante, la cancha de Independiente. Llegd a un bar, en la
puerta habian pegado una estampita de Evita con una falsa espiga
de maiz. Se saco el abrigo, se envolvié el pufio con él y rompid el vi-
drio. Entré por la abertura que habia dejado, se agaché bajo el mos-
trador y se qued6 unos minutos asi, respirando agitada, tratando de
no moverse. Desenroll6 el abrigo y se corté la palma de la mano con
una astilla de vidrio. Fue a Ia cocina, abrid la canilla sobre la bacha
y puso debajo la mano herida, pero apenas vio que la tinta de los
numeros que habia anotado se diluia, la sacd. Salpicando el sueloy
el mostrador, fue al teléfono sobre la barra, junto a la caja registra-
dora. Rogando que la atendieran y haciendo fuerza para no llorar,
para que se le entendiera cuando hablara, marcé el numero borroso

que tenia anotado en su mano.






XXIX

Apenas termind de hablar por teléfono, Soffa sacé el mantel de una
mesa y lo puso sobre el hueco que habia quedado en la puerta al
romper el vidrio. El mantel quedé flameando como la bandera de
un ejército derrotado en el centro de un campo de batalla. La ciudad
parecia desierta, pero seguramente cuando alguien viera eso, daria
aviso ala policia. Silos hombres de luto no pasaban antes. Sostuvo
las puntas del mantel con unos broches que encontré cerca de la
caja y apoyd una mesa y algunas sillas contra la puerta para apre-
tarlay cerrar el paso. Era una barricada poco infalible, lo sabia. Logrd
impedir un poco el paso del frio. Anochecia. Mir¢ el reloj sobre la
pared, con un logo de Coca-Cola. 6:30 de la tarde. Limpid las esquir-
las del abrigo y volvié a ponérselo. Agarré un enorme cuchillo de la

cocinay se apoy6 contra la barra, en la oscuridad, de cara a la puerta.
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Las ventanas tenfan pintadas la leyenda “Café La Academia”, que
ellalefa al reverso porque las miraba desde adentro.

Si,el mantel era la defensa menos sélida del mundo. Pero no iba
a entregarse fdcil. Sintié que no tenia chance, los hombres de luto
la encontrarian. ¢Y entonces? ¢Qué iba a hacer? ¢Acuchillarlos? Eran
todos mds grandes y mas fuertes que ella. Sin contar con que tenfan
armas. A uno, quizd, podria herir. Pero les alcanzaria con la fuerza de
una mano sola para frenarla. Sinti6 el mango del cuchillo empezan-
do a humedecerse con la transpiracién. Se mird la mano, ahora si se
habia borrado el ntiimero. No importaba, el llamado estaba hecho.
Sinti6 sed. Estaba en un bar y tenia todo a su disposicién, pero no
queria moverse para no hacer ruido. Le parecia que el sonido de
una chapita saltando llamaria la atencién de todos los vecinos. “Me
estoy volviendo loca”, pensd. Pasaron dos horas y ella no se movio.
Si escuchaba las voces, la multitud en su interior, la muchedumbre
mds reconocida por el ejercicio de jugar a Evita. “Bendita decisién la
de haber aceptado”, pensd. “Bendita no: maldita. No mires el reloj”.
Miro el reloj, habia pasado una hora. Una hora quieta escuchando
el silencio afueray el ruido adentro. En la calle, un auto, cada tanto,
que no se detenia a mirar ese frente extrafio de un bar, con un man-
tel colgando. Asi de ciegos ponia a la gente la desgracia de la muerte
de Eva. Sofia transpiraba. “No te muevas. No salgas de la trinchera”.
Se acordd de las historias que Viktor le habia contado, durante la re-
sistencia del ejército ucraniano. Mds horas. No mires el reloj. No lo
mires. Sino pasaalgo, tendré que salir. Van a encontrarme. Las 9:00
de lanoche. Sofia se paré y fue a la heladera, sacé la primera botella
que encontrd, un agua ténica. Buscé un destapador junto a la caja

registradora. Pfffsst, la chapita salté y antes de que rodara en el piso
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Soffa ya se habia llevado el pico a laboca y tomaba con ganas, como
si fuera la ultima bebida de su vida. “Fernet”, pensé. “Es un bar, se-
guro que hay en algun lado. Es que vos nunca tomds en los bares”,
dijo una voz. Era ella. Sin soltar la botella de la que tomaba, buscé
entre las bebidas alcohélicas, cuando vio la luz de un vehiculo que
se detenia afuera. Apagaron las luces y el motor, abrieron la puerta
y ahora se acercaban. Soffa se agazapd tras el mostrador, en la pe-
numbra vio una mano que corrié el mantel que tapaba la puerta 'y
enseguida le tird la botella de gaseosa a la silueta. El hombre —era
voz de hombre— grité de dolor. Soffa agarrd el cuchillo y lo levan-
to, dispuesta a la pelea.

—iNo voy a volver! —grité—. Me van a tener que matar!
iHijos de puta!

Viktor arrancé el mantel y se agarr6 la cabeza, dolorido por el
golpe de la botella contra su frente. Soffa sonrid y enseguida, como
si esa risa hubiera sido una llave o una autorizacién, solt6 el cuchi-
llo, empez6 a llorar sin control y cay6 al piso. Viktor corrié hacia
ella y la levantd, la sentd en una mesa, la calmaba pidiéndole que
hiciera silencio.

—Perdoname —murmur6 Soffa. Sentia que toda su tensién de
las ultimas horas se aflojaba y también sus ganas de morirse, de ter-
minar con todo, la angustia—. Papi se murié —dijo—, lo mataron.

—Ya sé —dijo Viktor.

A Sofia la cabeza le daba vueltas, el corazon le latia con fuerza.
Querifa vomitar y no. Queria gritar y llorar. Queria abrazar a Viktor
y lo abrazé.

—Tranquila, veni —dijo él.
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Viktor dejé el bolso que trafa en la mesa y lo abrio, sacé una
linterna, agarré de la mano a Soffa y la llevé a la cocina. Dejo la lin-
terna contra el suelo para que, pegando contra la pared, iluminara
sin tener que prender la luz. Sentd a Soffa en una banqueta. Fue a
la heladeray sacé una Paso de los Toros. La destapé con los dientes
y se la alcanzd.

—Perdoén que te hice venir —dijo ella.

—Tardé porque di muchas vueltas para llegar sin que nadie me
viera. Explicame qué pasé —dijo €l.

—Pasé que me equivoqué.

Viktor se sentd en otra banqueta y Sofia le conté todo sobre
los ultimos dias y lo que habia descubierto. En el medio de su rela-
to, Viktor vio que ella tenfa la mano manchada con sangre, agarrd
el repasador que le parecia mds limpio, lo humedecié y se lo paso.
Soffa sintié que Viktor no la miraba con aires de superioridad, ni
con ganas de decirle “yo te dije”; la escuché atento, tratando de cap-
tar cada detalle para saber qué decisiones tomar.

—Tenias razén —dijo Sofia.

—Ya estd —dijo Viktor.

—:Y vos qué hiciste? —preguntd Sofia.

—Fui a ver a un conocido que me debia unos favores, me dio
un auto y me meti en Lobos —dijo Viktor—. Cuando llegué pasé
por tu casa, queria saber si habias llamado. Vi policias en la puerta
y segui de largo. Fui a ver al doctor y le dejé el teléfono. Estuve en el
aguantadero de Tito. Siento mucho lo de tu padre, Sofia —ella to-
maba la Paso de los Toros del pico y lloraba—. Iba a dejar todo de-
finitivamente mafiana temprano, si no me llamabas.

—;Qué hacemos? —preguntd Soffa.
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—¢Llamaste a donde te dijo Fabricio?

Soffa negd con la cabeza.

—Si existen, vamos a necesitar a esa gente.

Viktor le conté sus ideas, basadas en lo que habia visto del fun-
cionamiento de los hombres de Enrique y lo que Sofia le habia con-
tado. Habia una guia del afio 1950 bajo la barra, Sofia buscé “taller
de Los Angeles”, en Banfield. Llamd, hizo sonar dos veces la cam-
pana y cortd. Volvié a llamar al minuto, enseguida la atendié una
voz dsperay sin signos de haber sido despertado, sino de haber sido
interrumpido en plena actividad, que dijo:

—Hola.

—Quiero hablar con Anibal —dijo Soffa.

—Yo soy Anibal.

—Soy Soffa. Fabricio estd muerto —dijo ella—. Sé que los ata-
ques no fueron para mi. Mafiana van a matarme, pero podemos ter-
minar con ellos. Necesito ayuda.

—Usted dird, sefiora —dijo la voz al otro lado.

—Junte a sus hombres y espere. En una hora lo van a llamar
de parte mia.

Viktor y Soffa salieron del bar y caminaron hasta el estadio. En
la puerta 10 habia un hombre de luto, fumando. Bordearon el esta-
dio hasta la puerta 20, que tenia un pequefio candado. Viktor sacé
un arma de su bolso y lo rompié de un culetazo. Adentro estaba os-
curo, Soffa se guio con la poca luz que le daba la noche para llegar
al escenario por la parte de atrds. Se vefa el césped, azul por la luna
y con puntos brillantes por el rocio de la noche, cerca de escarchar-
se por el frio. Detrds de una cortina estaban los equipos de audio

y el micréfono radial con el logo de LRrA 1, que usaba Soffa en sus
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presentaciones. Viktor se acercaba a la consola de sonido cuando
vieron un rayo de luz, una linternalos ilumind y vieron que el joven
policia que custodiaba el escenario les apuntaba con su arma.

—iQuietos!

El grité retumb0 en toda la cancha. Viktor se congeld. Sofia es-
taba detrds de €l y el policia apenas veia su relieve.

—iTranquilo, compafero! —gritd ellay su voz fue tan idéntica
a la de Evita que Viktor se asusto. Pero vio la cara del chico traspa-
sada por el miedo, como si hubiera aparecido un fantasma—. Cal-
mese, carajo. Soy yo. Soy la Sefiora. Soy Eva.

Viktor advirtio el leve temblor en las manos del policia, una
sosteniendo el arma y la otra la linterna. Faltaba un leve empujén a
su razdén para convencetlo, Soffa salié de atrds de Viktor y caminé
hacia el policia.

—Me estdn jodiendo —murmur6 el chico—. Voy a llamar al
comisario. Quédese quieta, sefiora. Por favor, no me haga disparar.

—Compafiero —dijo Viktor con calma pero sin perder de vista la
temblorosa mano del policia que sostenia el arma, para tirdrsele enci-
ma en cuanto advirtiera que podia disparar—. Esctichela, es la verdad.
No cometa una locura.

—iVos callate! —le dijo Soffa a Viktor con un tono imperativo
y descalificador—, el companero puede pensar solo.

—¢Qué estd pasando, mierda? —dijo el policia.

Soffa le agarrd la mano donde tenia la linterna y la dirigié hacia
su cara.

—Mireme bien, compafiero. Soy yo. Ahora haga lo que le digo,
o el problema lo va a tener con el General, no con el comisario —el

chico tragd saliva. Soffa le sostuvo la mirada—. ¢Sos peronista vos?
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El policia asintié. Todavia tenia el cefio fruncido, una parte suya
no terminaba de creer y pensaba de manera auténoma cémo resol-
ver el acertijo que se le presentaba.

—Pero... —balbuced y bajé el arma.

—¢Coémo te llamas?

—Martin.

—Simulé mi muerte por el bien del peronismo, Martin —dijo
Soffa. Viktor seguia con admiracién las palabras que ella pronun-
ciaba y los gestos de Martin, maravillado ante el milagro que se le
habia presentado—. Vinimos a verlo a usted, porque me lo reco-
mendaron directamente del partido —continué Sofia—. Apague
la luz, por favor.

—¢Y lo del cancer? ¢La chica que va a actuar mafiana? —pre-
gunté Martin.

—Todas mentiras para salvar a la patria, a Perén y a mi persona
—dijo Sofia—. Porque los gorilas estaban a punto de asesinarme y
ahora que creen que estoy muerta, seré su peor amenaza. La chiquita
es parte del partido, pero no es Eva. Eva hay sélo una, y soy yo.

—iYo sabfa que era mentira! —solté Martin—. Siempre lo supe.

Martin apagd la linterna, Ia noche les daba un poco de luz por
lalunay el cielo abierto. Las sombras de los tres se reflejaban en el
escenario.

—Compafiero —dijo Sofia—, mafiana daré un ultimo discur-
so aqui y me iré del pais. Siguen queriendo matarme, pero pode-
mos terminar con todos los gorilas y asi podré volver. Necesitamos
su ayuda.

—Lo que quiera, Sefiora.
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—El compafiero aqui presente —Sofia sefial6 a Viktor, que ya
estaba relajado y disimulaba la sonrisa ante la ingenuidad de Mar-
tin— queda con usted. Necesita acceso al escenario y a otros lugares
del estadio, sin que nadie sepa. Dele todo lo que necesite.

—Claro, Sefiora.

—Y ni una palabra de esto a nadie.

—Pierda cuidado —murmuré Martin—. Siempre fue suyo mi
corazdn, Sefora. Lo sacrificaré por usted una y mil veces, si es necesario.

El tono de Martin irradiaba amor y calidez sinceros, Sofia sentia
un poco de culpa. Se acercd a él, lo agarré de la cara y lo besé des-
pacio, en la mejilla.

—Tengo que irme —dijo Sofia—. Cuando la victoria sea nues-
tra, el partido le dard una recompensa digna de su lealtad.

—Ayudarla es mi recompensa —dijo Martin—. Viva Perdn.

—Viva usted, compafiero —dijo ella—. Mafana, no crea nada
de lo que escuche. Crea sélo en mi.

—Asi serd, Sefnora.

—¢Cdémo va a ser la seguridad mafiana? —preguntd Viktor.

—Habrd dos policias por cada puerta —Martin hablaba en tono
de informe policial, como si hubiera empezado una representacién
y debiera parecer mds serio—. Seremos pocos agentes, porque la
mayorfa estd destinada al servicio final de mafiana en el Congreso.
Yo estaré en el escenario.

—Sefiora, necesito un minuto con usted —dijo Viktor.

Soffa y Viktor se fueron a un costado.

—Yo me ocupo de esto y de hablar con los del movimiento
—dijo él—. Cuando mafana veas que empiezan los problemas,

andd al garaje a buscarnos. Tenés que irte ya, tiene que parecer...
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—No te hagas problema —dijo Sofia—, en estos dias aprendi
a actuar bien.

—S{ —djijo Viktor—, hasta yo vi a Eva resucitada.

Soffa sonrid y mir6 a Martin, que los esperaba.

—Tratalo bien al pibe, que es bueno —dijo ella, abrazé a Viktor,
saludd con la mano a Martin y bajé del escenario. Sali6 por la puerta
por la que habia entrado la primera vez que habia visitado el esta-
dio. Se asomé para confirmar que no hubiera nadie. En la oscuridad
casi total, camind hasta la esquina. Vio en otra puerta, unos metros
adelante, al hombre de luto que fumaba en la puerta 10.

Soffa se apoy6 contra un drbol y se relajé. Cerr6 los ojos. Puso
cara de angustia exagerada, pensé en todo lo que la habia asustado
en los ultimos dias, en su padre levantdndola cuando ella era chica
y ella levantdndolo a €l cuando qued¢ invalido y el llanto, suave
primero y furioso después, se levanté de su estdémago y su pecho
hasta su cara y sus ojos, hasta que empez¢ a llorar con espasmos,
con mocos y ldgrimas, y cuando sintié que habia sido invocado con
éxito y podria quedarse, grité y empezo a correr hacia al hombre de
luto. Corria, lloraba y gritaba como una loca desencajada, como si
la persiguiera el demonio. Simuld un tropiezo sobre el empedra-
do, la caida fue perfecta para no lastimarse, el hombre de luto ya la
habia escuchadoy corria hacia ella. Cuando llegé, la cara de Sofia era
una masa contraida por la angustia, las ldgrimas y los mocos, pero
en realidad una zona en su interior comandaba la actuacion, como
si ella fuera en verdad dos: una titiritera que daba las érdenes y el
titere que habia aprendido a obedecer.

—iSefiora! —dijo el hombre de luto, se agach¢ para ayudarla

a levantarse, le dio un pafiuelo, mas hombres de luto que habian
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escuchado los ruidos ya llegaban—. jPor fin la encontramos! ¢Esta
bien? ;Qué pasé?

—Se muri6 mi papd —susurré—. Se murié mi...

No hablé mas. Grité como una enferma, desgarrada por el
dolor. Los hombres de luto la levantaron, Sofia se apoy en ellos

para caminar. Todos le ofrecian sus pafiuelos.
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Son¢ el teléfono blanco y Soffa abrio los ojos. Se incorpord en la
cama, atendio. Estaba en la suite nupcial. Habia una barra con bebi-
das, una radio y un tocadiscos.

—En nombre del hotel Libertador —dijo una voz cdlida, del
otro lado— le deseamos buenos dias, sefora.

—Gracias —dijo Soffa, estiriandose—. Trdiganme el desayuno,

por favor.

La noche anterior, entre dos hombres de luto la habian cargado y
la habian llevado hasta el auto. Uno se sentd al volante y a ella la

sentaron atras, en el medio, un hombre a cada lado. Soffa supo que

[293]
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no era para cuidarla, sino para evitar que se les volviera a escapar.
Apoyd la cabeza en el hombro de uno de ellos y se lo llené de moco
y ldgrimas. Por la velocidad con que la llevaron, Soffa intuyé que
Enrique debia de estar bastante alarmado. Al llegar, el hombre de
luto que manejaba bajé y corrid al hotel. Los que tenia a los costa-
dos no se movieron. Soffa sintié que la miraban como a un bicho
raro al que habia que temer. Habia salido todo bien, hasta ahora.
Ella trataba de sostener la angustia que se habia generado, para
seguir llorando si era necesario. Del hotel salié Enrique, acompa-
fiado por otros hombres de luto, entre los que estaba Dario.

—:Qué paséd? —le dijo a Sofia, desde la ventanilla. Su tono era
de rabia, pero trataba de disimularlo—. ¢(Dénde estabas?

Los hombres de luto bajaron del auto. Enrique les hizo una
sefla para que se alejaran, subié al auto con ellay cerrd la puerta.

—Papi —dijo Soffa y 1a boca se le contrajo con la angustia—,
papi se murid... Iba a buscarte cuando dejé a Dario cambiando la
rueda, y me angustié mucho. Me volvi loca, no sé qué me pasé... El
no tiene la culpa, mi amor. Fui yo que...

Sofia lo abrazo y se deshizo en llanto sobre su hombro.

—Se muri6 mi papi... —gritaba.

—Lo siento, chiquita —dijo Enrique. Miré a Dario, que bajé la
vista—. Qué susto me diste.

Enrique bajo con ella, dijo a todos que se fueran y llevd a Soffa
a su habitacién. Una vez dentro, la sentd en la cama.

—Contame de nuevo cémo te enteraste —pidio Enrique.

—Fuimos a un bar con Dario. Habia un teléfono y llamé, ¢viste
que yo queria hablar con él hace rato y no lo encontraba? Bueno, ahora
no me atendian. Se me ocurrid llamar al doctor, y él me dijo que...
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Otra vez Soffa explotd en llanto como un bebé con hambre, el
sonido era insoportable. Era la mejor estrategia para no seguir ha-
blando.

—Si querés, dejamos todo y te vas para Lobos —dijo Enrique.

—iNo! —dijo ella, secdndose las lagrimas con la manga del
abrigo. Pensé que el gran actor de la novela era €I, no ella—. Papi
queria lo mejor para el General, y estaba orgulloso de mi. Termine-
mos y me llevds vos. Vamos juntos.

—Estd bien.

—Y después nos vamos de viaje, como me prometiste —dijo
Soffa—. Lejos.

Enrique volvié a abrazarla. Se pard y fue hasta la mesa, sobre la
que habia unos papeles.

—Yo sé que es tarde y estds cansada y lo de tu papa...

—Hagdmoslo —dijo ella—, repasemos y vos andd si tenés que
irte. Te necesitan para lo de mafiana, ¢no?

Enrique asintio, sonriendo. Erala 1:00 de la madrugada del do-
mingo 9 de agostoy faltaban un par de horas para que comenzara el
traslado de Eva al Congreso. El repaso fue breve: Soffa iba a quedarse
en la habitacidén hasta que €l viniera a buscarla, cerca de las 16:00.
Irfan al estadio, donde se habia citado a la gente para las 18:00y su
discurso serfa alas 20:00, hasta que sonara la campana evocando la
hora de Eva. Ella simuld sorpresa a cada detalle, porque ya conocia
toda la agenda, la habia escuchado desde adentro del ataud.

—Aprovechd para descansar —dijo €1, con una estima fingida
a la perfeccion—. Mafiana es tu dia.

—Voy a descansar y estudiar mucho, para ser mejor Evita que

ella misma.
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—Dejo un hombre en la puerta, para lo que necesites.

“Un hombre en la puerta para que no me escape”, pensé Soffa.

—Gracias —dijo ella—. Ya me voy a dormir. Mafiana escucho
el funeral por la radio y estudio. No voy a necesitar nada. S6lo a vos.

Enrique se acercd y la besd.

—Manana termina todo, mi amor.

—S{ —dijo Sofia—. Todo.

Enrique se puso el traje, el sombrero y sali6 rapido.

—Pediles abajo que me llamen a las 10:00 —dijo Soffa.

Ahora tenfa labandeja del desayuno. Era el mds suculento de todos
los que habia comido desde que habia dejado Lobos. “La bandeja
sola debe costar el dinero que yo gano en un aflo”, pensd. Abrié
la carpeta con los discursos de Eva, para simular que estudiaba si
llegaba a entrar alguien. Pero todos, menos el hombre de luto que
Enrique le habia dejado en la puerta, estaban en el Ministerio de Tra-
bajo y Previsién, y acompafiarian el cajén por su largo cortejo. Soffa
distribuyd las cosas de la bandeja del desayuno por la mesa. Encendié
laradio y movié el dial hasta que aparecio la unica emisora, donde un
locutor con voz de ultratumba relataba el velorio de Evita. Bajo el
volumen y volvié a la mesa. Era un gesto para que la sintieran com-
prometida con la causa, para que cuando Enrique preguntara a su
espia qué habia estado haciendo ella durante el dia le respondiera:
“escuchando el funeral”. Se dedicé a escribir ideas para el discurso
de esanoche. Lo hizo hasta el mediodia, cuando el locutor anuncid

cémo sacaban a Evita del Ministerio y la infinita marea humana la
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acompanaba por la avenida Rivadavia camino al Congreso. Pidi6é un
almuerzo liviano y se recosto.

En la cama, de sdbanas blancas y con un camisén del mismo
color, Soffa se sinti6 tranquila por un momento. “Si algo sale mal,
me matan”, pensé de pronto. “Pero hay que simular calma”, se dijo.
Otra vez las voces. “Basta de didlogo infinito. No hay que escuchar a
la multitud interior: hoy mando yo”, dijo. “Va a salir todo bien”. Era
fcil escucharse a si misma porque, salvo la radio, el silencio alre-
dedor y en la calle era total. El pais estaba acompanando a Eva. Ella
tenfa que confiar en Viktor y los amigos de Fabricio. Se levantd y
rompiod en pedazos las hojas donde habia apuntado las ideas para el
discurso. Dio vueltas en la cama, no podia dormir. Cerca de las 3:00,
abrid la puerta, le pidié al guardia que trajera a las mujeres que de-
bian prepararla y pidié que Irma, aquella a la cual le habia pegado
la cachetada, estuviera con ellas.

—Pero la echamos y hay que buscarla —dijo el hombre de luto.

—Entonces haga su trabajo —dijo Sofia—. Encuéntrela.

Quince minutos después golpearon la puerta, eran las mujeres
e Irma estaba con ellas. Vistieron, peinaron y maquillaron a Sofia en
silencio. Cuando terminaron, Sofia les pidié a todas que se retirasen.

—Irma —dijo Soffa, cuando las mujeres salfan—. Usted qué-
dese, por favor.

Las mujeres la miraron, salieron y cerraron la puerta.

—Sefiora —susurrd Irma, con la mirada hacia el piso—, sé que
le hice mal...

—Quiero darte esto —dijo Soffa.

La chica levanto los ojos y vio que Sofia le estiraba el disco con

las grabaciones de Evita, el que ella usaba para ensayar los discursos.
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—Te vi cdmo lo mirabas —dijo Sofia—. Llevalo. Yo no lo voy
a usar mds.

Irma agarrd el disco, mird apenas a Soffa y volvié a bajar la mirada.

—Gracias —dijo y enrojecio.

—:Qué pasa? —preguntd Soffa.

Irma, llena de vergtienza, agregé:

—Es que no tengo donde escucharlo, sefiora.

Soffa mird la habitacidén y sefialé el Wincofén sobre la mesa. Era
un ultimo modelo, mucho mejor que el que ella tenfa en Lobos. Per-
tenecia al hotel y tenfa su logo, una “HL” de color oro.

—Entonces, eso también es para vos —dijo Soffa.

Irma se puso feliz, mir6 a Soffa que le asintié, como diciendo
“si,es tuyo”. Irma apoy0 el disco sobre el aparato, lo desenchufé y lo
levantd. Cuando se iba, gird para mirarla y dijo con orgullo:

—Hoy voy a estar en primera fila, sefiora.

—Entonces nos vemos en un rato —dijo Soffa y le abrié la
puerta. Cuando Irma sali6 con el aparato en la mano, uno de los
hombres de luto se le fue encima y la asusté.

—¢Qué hacés? —dijo el hombre de luto—. {Devolvé eso!

—iTranquilo, mierda! —le dijo Soffa, al hombre de luto, que se
congelé—. No sea imbécil, es un regalo mio para la sefiorita.

El hombre de luto se quedé perplejo, mirando a Sofia, al disco,
alrma.

—Pero es del hotel —dijo el hombre de luto.

—Y usted es mio —dijo Sofia—. Haga lo que le digo, si quiere

seguir trabajando.
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Soffa le dijo a Irma que podia irse. Ella caminé por el pasillo al-
fombrado del hotel y salié. Soffa cerro la puerta con fuerza. Al rato,
llegd Enrique.

—¢Cdémo estuvo todo? —preguntd ella.

—Muchisima gente, ni te imaginds —dijo él—. Unos venian
directo de la cGT a hacer fila a Racing. ¢Estds lista?

Sofia se levanté de la silla y agarrd la cartera.

—Mads que nunca.

Enrique la besd. Sofia se puso el abrigo que habia traido de
Lobos. El le preguntd por qué iba a usar ése, tan feo y viejo. Soffa
dijo: “porque quiero hacer una versién mas austera”. “¢El prende-
dor?”, pregunto él. “Acd en el bolsillo”, dijo Soffa. Lo sacé y se lo
mostro a Enrique, sonriendo. “Para que no te olvides de sacdrme-
lo”, pensé.

Cuando bajaron por el ascensor, Enrique pregunté si habia te-
nido problemas con el hombre que le habia dejado en la puerta.

—No, mi amor —dijo Sofia—. Es un santo.






XXXI

Cuando el auto llegd a Racing una larga fila de gente ya se agolpaba
ante las puertas del estadio. Soffa bajé y muchos la saludaron a gri-
tos, emocionados, le decfan que la estaban esperando, que no habian
ido ala cGT para estar cerca de ella, “porque usted es Evita viva”. Los
hombres de luto corrian a la gente para dejar pasar a Soffay a Enrique.
Entraron y bajaron a los vestuarios. Soffa habia llevado la carpeta
con los discursos y se puso a repasar, Enrique fue a ver que todo estu-
viera en orden. El mismo hombre que habia custodiado su puerta en
el hotel se quedé en la del vestuario. Pasadas las 5:00 empez6 a irse
laluz y encendieron las lamparas del estadio. Era uno de los dfas mds
frios del afo, pero Soffa escuchaba, aun desde ahi abajo, a la multi-
tud que iba llegando. Un hombre de luto entré para dejarle un café.

—:Cudnta gente hay? —preguntd Soffa.

[301]
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—Calculamos que noventa mil —dijo él—. En media hora em-
pieza el acto, asi que en un rato vengo a buscarla, para que espere-
mos atrds del escenario.

Soffa asintid y agradecié. Tomd su café despacio, saboreandolo.

La Policia Federal hizo un perimetro de diez cuadras alrededor de
la cancha, por eso la gente puede caminar por las calles empedra-
das. Hay clima de procesién. Entre la multitud, quince hombres con
sobretodos negros y vestidos de luto, igual que los hombres de Enri-
que, se dirigen al estadio. Del grupo destaca uno, grandote y cor-
pulento: Viktor. Hay uno canoso, de ojos grises y facciones que
recuerdan a un animal salvaje. Se llama Anibal. Tiene casi cincuenta
afos y se le nota el temple, forjado en afios de trabajo duro en su
taller mecdnico. Ahora comanda una organizacién clandestina que
hasta hace unos dias no tenfa nombre y hoy se llama Soffa Capitana.
En sus didlogos con Viktor vaticiné que el futuro del peronismo
serd armado, o no serd nada. Los otros miembros del grupo oscilan
entre los veinte y cuarenta afios. Todos se parecen en la mirada a
su jefe: concentracion absoluta, como si fueran a disparar o ser dis-
parados en cualquier momento. De hecho, tienen armas bajo los
abrigos. No parecen afligidos, como la mayoria, pero como la gente
estd encerrada en su angustia nadie repara en ellos.

Ametros de la puerta 13, Viktor hizo un gesto y lenta, sutilmen-
te, salieron de la multitud hacia el costado de la cancha. Se cruzaron
con gente que lloraba, sentada en el umbral de la vereda. Y mds poli-

cfas. Cientos. Viktor saludé a uno de ellos. Era Martin, que les corri6
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una valla para que pasaran. “Tengo que entrar”, dijo Martin a Viktor,
“me voy al escenario”. Los hombres con sobretodo siguieron cami-
nando, a medida que avanzaban, la cantidad de gente y policias era
cada vez menor. Rodearon todo el estadio hasta una puerta celeste,
mucho mds pequefia que las oficiales por donde la gente ingresaba
al estadio. Alli un policia fumaba relajado.

—Disculpe —dijo Viktor—, mis compaferos estdn buscando
el bafo.

Aquellos a quienes habia llamado “compafieros” se pusieron
frente a Viktor y el policia, formando un muro. El policia sintié que
algo raro pasaba, se movié para sacar su arma pero no llegé a hacer-
lo ni a gritar, Viktor le tapé la boca con su mano gigante y le mos-
tré su arma con la otra. Uno de los hombres abrid la puerta y todos
entraron. Cerraron. Nadie escuchd el disparo contra el policia. Su
cigarrillo a medio fumar, pisoteado pero todavia encendido, habia
quedado afuera.

—Es la hora —dijo Enrique, con gran cansancio, pero también feli-
cidad. Soffa se pard y agarrd su abrigo. Enrique la ayudd a ponérselo
y, tomdndola de la solapa, la besé.

—Es tu hora, Evita —dijo.

—Me llamo Sofia —contestd ella—. Pero si, es mi hora.

Salieron del vestuario. En el pasillo los esperaban unas vein-
te personas, entre policias y hombres de luto. Caminaron hacia la
cancha. Ella volvié a escuchar las frases de siempre: “es igual”,

»

“qué perfecta”, “vivo retrato de la Sefiora”. Soffa tenia las manos en
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los bolsillos. En el derecho tenia el prendedor y la lapicera, sin el capu-
chén. “Tendria que haberle dado todo a Viktor”, pensd, “si fallamos, al
menos ¢l podria venderlo”. Recordd a su padre, a Esteban, escuchaba
mas y mds gente, una multitud tranquila, pero cada murmullo suma-
baaunruido que le generaba vértigo, intuia un mar de gente en la can-
cha. Soffay el séquito frenaron detrds del escenario.

Escuchd lavoz del presentador del evento, un reconocido locutor
peronista, agradeciendo la presencia de todos. Invité a un minuto de
silencio inicial para recordar a nuestra querida Eva Perdn, Jefa Espiri-

tual de la Nacién.

—Este ya estd —dijo un hombre de luto en mangas de camisa,
transpirado y con un cigarrillo a medio terminar en la boca. Toc
un ataud vacio. A su lado tenfa fajos de billetes, atados con gomi-
tas—. Lleven otro ya, que si la gente no tiene dénde dejar la guita
no pone nada. {Vamos, rdpido!

El garaje del segundo subsuelo estaba lleno de hombres de luto
desmantelando lo que habia sido su cuartel en las ultimas cuaren-
ta y ocho horas. Dos de ellos buscaron un ataud y salieron por la
escalera. Arriba, en el estadio, habia pasado el minuto de silencio y
cantaban el himno. El sonido se ofa apenas, como si la cancha no
estuviera unos metros sobre ellos, sino mucho mads lejos.

—Apurense que en un rato traen a la Mufieca —dijo uno de
los hombres.

—Che, el anarquista estd echando mal olor —dijo otro que api-

laba fajos dentro de un ataud. Mir¢ el caddver de Fabricio, a unos
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metros. Tenia varias moscas ronddndole—. Habria que tirarle un
saco encima, no sé, algo.

—iTirale el tuyo, piola! —grit6 uno y todos rieron.

—Ataudes sobran —grité otro, jocoso, que encastraba el molde
en yeso de la cara de Soffa en un cajon.

—No son ataudes, son alcancias —dijo otro, que apagaba su
cigarrillo—. Prefiero meter guita antes que un muerto. Mas si es
un gorila.

—Aguantd, que en un rato nos vamos —grité uno—. Que se
lo coman las ratas.

—¢Asi que el fiambre se pudre? —dijo el que habia apilado los
papeles y ahora los rompia. A su lado tenfa una botella de alcohol y
fosforos. Mird el escritorio, confirmé que lo habia vaciado—. jMu-
chachos! ¢Falta algo para mi? ¢Una hojita suelta? ¢Alguien quiere
quemar su libreta de casamiento? ¢Algo? —dijo y miré a todos al-
rededor, sus compafieros rieron, miraron apenas por sobre lo que
estaban haciendo y negaron.

—Es una tortura, me cansé —dijo el que habia acomodado los
fajos de billetes. Fue al armario y sacé una tela que parecia haber
sido usada para pintar, porque estaba toda manchada de blanco.
Cuando la estird para tirarla sobre Fabricio escuché un silbido y vio
el agujero en la tela, le ardié el estémago con un chasquido y alld, en
la puerta frente a él, unos diez hombres de luto les disparaban. Eran
Viktor y los Soffa Capitana, pero los de luto no sabian, murieron cre-
yendo que habian sido traicionados por su propia gente, y el himno
cantado por las noventa mil personas a viva voz, emocionadas, permi-
tia que el sonido de las balas desparramdandose en el subsuelo pasara

desapercibido. Quizd algiin hombre de luto reconocié a Viktor de los
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dias del simulacro de Sofia, todos cayeron sobre lo que estaban ma-
nipulando (dinero, ataudes, papeles y fésforos) y lo mancharon con
sangre. Ninguno llegd a sacar su arma.

En estanoche, la mds fria del ano, la multitud compartia un sabor
de tristeza que los unia, que ya podian sentir en la despedida formal
que habia tenido lugar esa mafiana, con el ultimo responso a Eva. Y
ahora, el homenaje ultimo, el cierre, antes de que Argentina volviera
alanormalidad de la que el duelo la habia sacado, aunque todos su-
pieran que su corazén se habia rajado en un lugar imposible de arre-
glar y que la vuelta a la rutina era sélo en actos, porque durante un
tiempo tendrfan en su cotidianidad la sensacién de una parte ausen-
te,embargada en el recuerdo de la amada. Algo asi dijo en su discurso
el locutor que presentaba el acto, después del himno. Sofia escucha-
ba de pie, rodeada de hombres de luto y policias. Veia el color entre
naranja y amarillo que irradiaban las treinte y tres antorchas sobre el
escenario. Enrique miraba a Soffa con adoracidn, ella le sonrié y ad-
mird la capacidad que los dos tenian para la mentira.

—Sefiores —dijo el presentador, sobre el escenario—. Bienve-
nidos al ultimo acto en nombre de nuestra amada, amadisima Eva
Perén. Nos aprieta el corazén la congoja, mas también queriamos
recordar a quien tanto nos ha dado con esas mismas emociones que
ella supo generarnos: jubilo, regocijo, gozo y alegria de un encuen-

tro entre compafieros y hermanos descamisados de toda la nacién.
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Los hombres fueron a Fabricio, atado y en el piso. La sangre estaba
seca y el cuerpo duro y rigido, blanco. Anibal se agachd y le cerrd
los ojos.

Viktor fue al teléfono. Marcé un numero, dejé que la llamada
sonara dos veces y cortd. Rompieron los paneles que tapaban la
rampa y unos minutos después, una ambulancia de la Fundacién
“Eva Perén” entr6 al segundo subsuelo del garaje, conducida por
otro de los Soffa Capitana. La habian robado el dia anterior y esta-
ban a la espera del llamado para traerla, en un aguantadero cerca-
no. El que la habfa manejado bajo, se sacé su delantal blanco y se lo
dio a Viktor. Al ucraniano le quedaba corto y hasta tuvieron tiempo
de reirse. Volvieron a cubrir con los paneles la entrada de la rampa
al garaje, para estar mds protegidos. Los Soffa Capitana abrieron un
ataud y pusieron a Fabricio dentro.

—Lo vamos a tener que dejar acd —dijo Anibal, y miré a
Viktor—. No quiero que termine tirado en la basura. ¢Usted se
puede ocupar?

Anibal levant6 una botella de alcohol que estaba en la mesa.
Viktor asintio.

En la cancha, la gente aplaudia al locutor, que ya anunciaba el
numero final. Los Soffa Capitana se despidieron de Viktor, subieron
al primer subsuelo y se atrincheraron. Viktor guardé todo el dinero

en dos ataudes y los metid en la ambulancia.

Noventa mil personas aplaudian. Ciento ochenta mil manos. “A

continuacion, unas palabras de...”. El locutor dijo un nombre
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pero Soffa no escuch¢ bien, porque el miedo la embargd. Era una
locura. Todo. All4, en el escenario, como si estuviera a kildémetros
de distancia, un hombre proclamaba las virtudes de la ausente, su
santidad o cosas asi, una parva de cualidades celestiales que hacian
de Evita todo, menos humana, y que en el dia de hoy hemos visto
otra manifestacién cabal de que el peronismo es la fuerza viva mds
importante que ha pisado la faz de esta nacidn, que el estoico amor
del General por su esposay por su pueblo blablabla... el mandata-
rio demostrd en los ultimos catorce dias una muestra de...

A Soffa, metida en el fondo de su miedo, todo le parecié absur-
do, lejano. Irreal. Pero la gente aplaudia. Otra persona hablé de Eva
como si tuviera cualidades divinas. “Pero al final se murié”, pensoé
Sofia, como si hubiera hecho un descubrimiento. “Asi que era tan
humana como yo”.

—Sefiora, ¢todo en orden? —dijo alguien a Soffa. Era Martin.

—:Qué hacés acd, pibe? Raja a donde tenés que estar —gritd
Enrique, furioso—. ¢Y ustedes, boludos —dijo mirando a los hom-
bres de luto—, cémo lo dejan pasar?

—Sefior, soy policia —dijo Martin.

—Y yo soy Dios —dijo Enrique—. Tomatelas.

Martin salié. Soffa le puso una mano en el pecho a Enrique,
para que se calmara. Y como si se hubiera tratado de una hoja que
un viento leve hubiera arrastrado, el miedo de Sofia desaparecio.
Porque la noche anterior Viktor habia convenido con Martin que si
los “Sofifa Capitana” lograban entrar, un grupo de ellos iba a insta-
larse en la primera fila de la multitud y otro en el primer subsuelo
del garaje, para protegerla de cerca y apoyar su escape, y Martin, que
podia acceder a todos los sectores del escenario, le avisaria a Soffa
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con una sefial que ellos lo habian conseguido. Y la sefial era ésta:
iba a pasar a su lado y preguntarle si estaba todo bien. Soffa sintié
que habia algo mds grande a lo que se estaban encomendando. Ya
no era miedo de morir, era miedo de no poder cumplir esta tarea,
su verdadera mision: decir la verdad.

Aliviaday con la fuerza que da una certeza inexplicable con pa-
labras, escuch¢ al presentador que decfa: “vamos a ver el milagro
en escena, compaferos”. No era una fiesta, sino un homenaje, pero
la multitud clamo. Se apagaron las luces del estadio y quedaron las
treinta y tres antorchas. Soffa mir a Enrique. Se acerco y le dio un
largo beso en la boca. Los hombres de luto bajaron la mirada.

Soffa se agarré de la baranda de acero y subid los peldafos de
la escalera tras el escenario. Sus pasos, como la noche anterior, se
escucharon nitidos sobre la madera. S6lo que ahora tenia enfren-
te noventa mil personas y el micréfono estaba en el centro. Vio por
primera vez la magnitud de la escenografia que habian instalado ya
terminada, eran largas paredes con los bustos en relieve de Perén y
Evita, una estructura faradnica igual a los actos mds recordados del
Partido Justicialista. Se pard frente al micréfono. La multitud termi-
no de aplaudiry el aire se cubrié de silencio, ese que estd cargado de
electricidad, del magnetismo que flota cuando se espera la llegada
de una palabra largo tiempo anhelada.

Soffa, quieta, cerr6 los ojos. Sintio, en su espalda, el calor de las

treinta y tres antorchas.
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De una torre en el centro de la cancha, se encendié una luz que apunto
a la cara de Soffa. Un color blanco furioso atravesaba sus parpados.
Abrid los ojos y quedé cegada por ese haz que la azotaba. Pero no bajé
lavista, mird laluz de frente y se adaptd a la claridad. Recorri6 el esta-
dio con lamirada. Sentia la demanda, Ia dulce ansiedad de esta gente
por escucharla, esperando sus palabras como si ella fuera una profeta.
Debajo, agarrados contra las vallas que separaban el escenario del
estadio, habia madres con sus nifios, emocionadas. No encontré, ni
quiso buscar, a los Sofia Capitana. Mird a su izquierda: dentro del
escenario, pero fuera de la vista del publico, un hombre manejaba
la consola para el micréfono. Tenia auriculares y la miraba feliz.
Detras de él estaba Martin, el joven policia. El viento hacia flamear

las antorchas, que parecian banderas de fuego.
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“iViva Evita!”, grité un hombre en el publico y en su grito se
notd que contenia el llanto. Nadie se animé a pedirle silencio. Otras
voces repitieron lo mismo. Antes de diez segundos la masa humana
coreaba: “E-vi-ta”. Soffa vefa las manos y los cuerpos moviéndose,
acomoddndose en el poco espacio libre que habia. “E-vi-ta, E-vi-ta,
E-vi-ta”. Soffa levantd el pufio y el canto cesd. Miré a Enrique y a
los hombres de luto, podia ver sus caras alld, debajo de la escalera
que daba al escenario. Estaban con el presentador, y con ellos tam-
bién estaba ahora Pantanali, todos escondidos como ratas. Mirando
a Enrique, Soffa se sacé el sombrero y lo tird al piso. Volvié a mirar a
lamultitud, se deshizo el rodete, se solté el peloy se lo sacudié para
liberarlo. La gente murmurd.

—jCompaneros! —grité Sofia frente al micréfono—. Han sido
dias de dolor y tristeza. Todavia lo son, en especial para mi. No sélo
por Evita. Ayer han matado a mi padre.

La gente murmurd con mas fuerza, Enrique y los hombres de
luto se miraron, preocupados, porque Soffa no sélo habia dicho
algo personal, sino que no habfa impostado la voz para simular la
de Evita: ésta era su voz.

—Amigos —continué Sofia, la gente hizo silencio—. No soy
Evita. Nunca podria serlo y nunca lo quise, porque sera irrespetuo-
so, ademads de imposible. Ella es la luz mds grande que ha ilumi-
nado esta patria y yo soy como ella decia ser en relacién a nuestro
querido General: soy pequenita. Eva es el sol y yo apenas una estre-
lla fugaz, que hoy termina su camino. Hoy, compafieros, estamos
juntos para recordarla, para levantar al cielo sobre nosotros, en este
estadio magnifico que lleva el nombre de nuestro lider, una ultima

plegaria para nuestro dngel.
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La gente se habia quedado dura y muda, mirdndola con asom-
bro e inquietud. Los hombres de luto se movian, Pantanali le decia
algo a Enrique. Sofia levanté los brazos y mird a la gente.

—Compafieros —dijo—, sabemos que si algo Evita detestaba,
por sobre todas las cosas, era la mentira. Asi que no quiero men-
tirles. No sigamos jugando a su resurreccion, debemos aceptar su
partida, como pueblo maduro que somos. No puedo simular que
soy su doble. No debo, compafieros. Ya no quiero disfrutar un aplauso
que no es para mi. Ni ustedes pueden, ni merecen, seguir sintiéndola
viva, porque lo que el corazén necesita para crecer es abrazar y asu-
mir la pérdida.

El silencio era absoluto, salvo por el crepitar de las antorchas y
una rafaga de viento, que de vez en cuando se levantaba y hacia on-
dear el fuego. Muchos habian bajado la vista, otros habian empeza-
do allorar de una manera silenciosa.

—Amigos, hermanos, compafieros... No s¢ cémo llamarlos.
¢Qué importa? El ultimo acto de Evita fue convertirnos en una fra-
ternidad, porque el dolor de su muerte nos hizo vibrar a todos. Sean
sinceros conmigo, ¢alguna vez, en toda su vida, sintieron el lazo que
nos unié en estos dias? Yo nunca lo habia hecho. Entonces, si abra-
zamos la verdad, ella va a unirnos todavia mds.

Soffa escuchd movimiento detrds de ella. Miré a su derecha, En-
rique yano estaba en el grupo, Pantanali le decfa algo alos hombres
delutoy alos policias. Subieron los escalones suficientes para estar
mads cerca del escenario sin ser vistos por el publico. Soffa escuché
llantos entre la gente. Mird a la izquierda: Enrique habia pasado por
detrds del escenario y estaba en la consola, cruzaba unas palabras
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con el técnico y con Martin. Se quedo detrds de ellos, mirando a
Soffa. Ella volvié al micréfono.

—Porque la verdad, compafieros, como dice el General, es la
unica realidad. Y yo quiero que ustedes conozcan la realidad.

Se escuchd una campanada lejana. Soffa cerrd los ojos y dejé el
pufio en alto. Eran las 20:25. Lentamente, llegando en el aire, mds
campanarios se iban sumando y con diferencia de segundos em-
pezaban sus doce golpes, hasta que todas las campanas de Buenos
Aires repiquetearon al mismo tiempo, y las noventa mil personas
miraron a Soffa. Ella abrid los ojos y sefialé al cielo.

—iEsta es la primera gran mentira que nos contaron! —grité—.
Evita murié dos minutos antes, compafieros, pero nos dijeron 20:25
porque es mas fdcil de recordar, y cuanto mds se recuerda un dolor,
mds manipulables somos.

Hubo murmullos en el publico. Enrique le indicé al sonidista,
con un gesto, que cortara el audio. El hombre se sacé los auriculares
para hablar, Martin sacé su armay le apunté a Enrique, le dijo al so-
nidista que no tocara nada.

—iTodo esto es una farsa! jYo soy una farsa, compaferos!
—grité Soffa, rdpidamente, porque los hombres de luto se movian
inquietos como cucarachas nerviosas, unos ya subian por la escalera,
otros salieron a buscar a Enrique al otro lado del escenario—. jLos
organizadores de este evento estdn armando una faccién disidente
dentro del partido para derrocar al General! |Y se estdn robando el
dinero que ustedes brindaron a la causa creyendo que apoyaban al
monumento!

Los murmullos del publico se convirtieron en gritos y abu-

cheos, Pantanali se habia ido, un hombre de luto subié al escenario,
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y apenas se asomo vio del otro lado que Martin le apuntaba a Enri-
que'y se congeld.

—iY estos mufiecos! —grit6 Soffa, sefialando al hombre de luto
que habia subido y ahora estaba quieto bajo las luces—. jQuieren ma-
tarme para cambiarme con el cuerpo de Eva! jQuieren darles a ustedes
una cualquiera en lugar de la reina que los amé! —la gente se acercé al
escenario, algunos empezaron a treparse en la columna que remataba
en el busto de Eva. En la que soportaba el busto de Perén, otro grupo
arrancaba la bandera—. {Hay que frenarlos, ya mismo! —gritd Soffa,
cadavez con mds ardor—. {No dejen que los engafien! jRecuperen su
dinero y destruyan esta infamia! jQue el alma de Evita no se vaya del
mundo con esta mancha! jPorque el verdadero y tinico homenaje es,
y serd siempre, el amor de su pueblo!

La muchedumbre aclamé a Sofia, el escenario tembld porque lo
sacudia la gente desde abajo, una antorcha cayé en el escenario y En-
rique aprovechd para girar y golpear a Martin. Los hombres de luto
sacaron sus armas y apuntaron a Sofia pero cayeron abatidos por un
grupo de hombres que, en la primera fila, y vestidos igual que ellos,
les dispararon: los Soffa Capitana. “jViva Perdn, carajo!”, grité uno.
Soffa se agachd entre los disparos, otro hombre de luto le apuntd y
uno del publico que ya habia escalado hasta el escenario se le tird
encimay recibid el disparo por ella. Cayeron mds antorchas, pero el
escenario dejo de moverse y se estabilizé por el peso de la gente que
habia subido, era un ejército tomando posesién de un castillo con-
quistado. Un grupo de hombres de luto corrid hacia Enrique, pero
él salt6 desde donde estaba.

Los Soffa Capitana rodearon a Soffa y bajaron del escenario con

ella mientras el caos se esparcia aqui'y alld en gritos e insultos. Unos
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habian agarrado antorchas y juraban quemar el mundo, otros grita-
ban que querian su dinero. Algunas mujeres pedian por sus hijos,
perdidos en la revuelta. El haz de luz que habia iluminado a Soffa
en su discurso se corté: la gente también habia conquistado esa
torre y la volteaba. Cada hombre de luto que el publico encontraba
era atacado a golpes, ellos se defendfan a tiros. El escenario ya esta-
ba tomado entero y volvia a moverse, cayeron todas las antorchas, ca-
yeron los bustos de Evay Perén y la estructura se dio vuelta como un
barco en medio de una tormenta. Soffa corria por los pasillos hasta
el vestuario, rodeada por los Soffa Capitana, que cruzaban tiros con
los hombres de luto. Ellos disparaban a quemarropa para acertar-
les y evitar el escape de Sofia, en el medio de sus balas cafa gente
inocente del publico, que era pisoteada, porque la multitud en es-
tampida se expandia y manaba hacia todos los sectores del estadio
como un chorro de agua imparable. Muchos, apoyando a Sofia, les
saltaban encima a los hombres de luto, ellos se defendian entre siy
fusilaban a los que se interponfan en su camino.

Soffay los que la custodiaban corrieron hasta el primer subsue-
lo,unos se quedaron en la puertay evitaron que la gente bajara, para
que ella se metiera sola en el segundo nivel, donde habia quedado
Viktor. Un balazo pegdé en la pared, otro bajé a uno de los hombres
de Soffa: los hombres de luto volvian, recargados. Los Sofia Capi-
tana cafan pero un auto se fue encima de los hombres de luto y los
revoled. El conductor bajé y con sus compafieros de armas se atrin-
cheraron tras el auto. Arriba, los gritos de la multitud enloquecida
seguian. Soffa bajo al segundo nivel. Viktor echaba el alcohol sobre
el cajon donde habian puesto a Fabricio.

—:Qué hacés? —preguntd ella.
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—Se lo prometi a los muchachos —dijo Viktor—. ¢Estds bien?

—S1, vamos —dijo ella.

Viktor corrié a la ambulancia. Escucharon un ruido fuerte, me-
tdlico. No habia nadie. Viktor dijo que debia ser la gente rompiendo
las puertas, los Soffa Capitana eran fuertes pero pocos en nimero,
tenian que irse ya. Soffa vio los cuerpos de los hombres de luto, des-
parramados encima de las mesas y en el piso. No le importé ninguno.
“Sacate eso y ponete este delantal que te traje”, dijo Viktor. Soffa
estaba quieta, frente a un ataud con su molde de yeso. “¢De dénde
sacaste alcohol?”, preguntd ella. Viktor sefialé la mesa donde los
hombres de gris contaban la plata, los billetes estaban manchados
con sangre y habia una docena de botellas de alcohol. Soffa arras-
tré un ataud y lo apild sobre otro, tird junto a ellos los moldes de su
cara que no habian sido encastrados. Arriba se escuchaban los tiros.
“Ayudame”, gritd Soffa. Viktor apild casi sin esfuerzo la docena de
ataudes que tenian la cara de Sofia, ella tird las fotos de su familia
y todos los papeles del Operativo Mufieca dentro de uno de ellos.
Con una botella de alcohol en cada mano, rocié todo. “Apurate”,
dijo Viktor. Sofia le tiré un fdsforo a las cosas y el fuego se levantd
instantdneo, se expandié sobre las superficies que habia rociado y
empezo a crecer.

Viktor cayd de un tiro, Soffa miré: Enrique salia del cuarto de
la basura con el arma en la mano, caminaba rengo y le apuntaba
a Soffa. “Pendeja hija de puta”, dijo €l y se acercé a la ambulancia.
Soffa empez¢ a correr y Enrique dispar¢ al aire, ella frend y levanté
las manos. La hoguera crecia. “¢Qué hiciste, tarada?”, grité Enrique
y le dispard a Soffa, que pegé un grito de dolor y cayd al suelo. El se

acercé agarrdndose la pierna, que se habia lastimado en la caida por
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el ducto. Grufiia. Llegd a Sofia, la gird en el piso para dejarla boca
arriba y le puso el pie en el hombro en el que ella habia recibido el
disparo. Soffa grité. Podia oler a Enrique: apestaba a basura. Afuera,
los gritos parecian los de un manicomio. La madera de los cajones
crepitaba. Enrique le apunté a Soffa a la cara y cargé el tambor del
arma. “Tendria que haberte pegado un tiro después de haberte co-
gido”, dijo él y pisé el hombro de Soffa. Ella gritd y el dolor le hizo
saltar las lagrimas. Advirtié que unos metros mads alld, junto a la
ambulancia y pronto a ser alcanzado por el fuego, Viktor se movia.
Enrique agarrd a Soffa del pelo, la levantd, ella grité por el dolor en
el cuero cabelludo y él la tird sobre la mesa donde habian fabricado
los moldes. Sofia se golped la frente, empezé a marearse y vio rojo:
era sangre, que le bajaba de la herida que se habia hecho. Enrique
se acerco otra vez, ella traté de patearlo; €l le agarré el piey le pego
una trompada. Soffa cayd sobre la mesa y quedd boca arriba, respi-
rando con dificultad por el dolor, el llanto, la sangre y el humo que
tomaba el lugar. Enrique le meti6 la mano en un bolsillo y buscé
rapido, desesperado. “sDénde estd el prendedor?”, gritd. Soffa no
hablé. Los disparos del primer piso se habian apagado, pero habia
mds y mds gritos, ya no importaba quién ganara la batalla porque
la multitud descontrolada y furiosa estaba apropidndose del esta-
dio, como salvajes. Por la cercania del ruido, se escuchaba que pron-
to entrarfan por la rampa. Todo se veia naranja, las llamas sobre los
restos del Operativo Mufieca buscaban el techo,los moldes de yeso
con la cara de Sofia se derretian. Enrique puso a Soffa de costado,
moviéndola como una cosa. Le metié Ia mano en el otro bolsillo del
abrigo, saco la lapicera sin capuchon y la dejé en la mesa, volvid a

meter la mano en ella, a moverla y entonces sacé el prendedor y lo
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levantd, los brillantes y las piedras relucieron contra la luz del fuego.
Le puso a Sofia el arma en el pecho y le sonrié, hubo un brillo fugaz
entre ellos y Enrique grité como un animal herido de muerte: Sofia
habia agarrado la lapicera y con un movimiento rdpido se la hun-
dié en el ojo derecho. Enrique siguié gritando y se contrajo en un
espasmo que le hizo disparar, Soffa gird en la mesa, recibi el tiro
en la espalday cayd al piso. “Hija de puta”, gritaba Enrique, con una
voz tensada por el desgarro que le apretaba la cara, trataba de sacar-
se la lapicera del ojo cuando Viktor le rompid un ataud en la espal-
da; el golpe expulsé la lapicera de la cuenca ocular y salié con el ojo
enganchado a la pluma, una pelota viscosa, blanca y roja que cayo
al suelo junto con Enrique, quien intento levantarse, pero Viktor
volvio a pegarle con una tabla, restos que le habian quedado en las
manos tras el primer golpe. La cara de Enrique se rompio contra el
piso pero no se quedd quieto, empezd a reptar haciendo un sonido
gutural, mezcla de insultos y llanto. Viktor levanté a Soffa del piso
y ella gritd, las balas en el cuerpo le dolian. La metié en la parte de
atrds de laambulancia, entre los ataudes con dinero, y tapd todo con
una sdbana. Los paneles que cubrian la rampa del garaje se abrieron,
la gente tuvo el impulso de entrar pero se frend ante la magnitud
del fuego. La carrocerfa de la ambulancia hervia y Viktor arrancé to-
cando bocina, la gente se corrid para dejarlo pasar; cuando Viktor
dobld la curva del segundo subsuelo camino al primero, lo tltimo
que vio por el espejo fue la multitud yendo hacia Enrique, que se
arrastraba y se defendfa con las manos, como una arafia en peligro.

La ambulancia subié al primer subsuelo y de alli a planta baja,
Viktor encendid la sirena y tocd bocina, gritando por la ventanilla

que llevaba heridos y que le dejaran lugar. En la vereda del estadio,
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la policia le hizo un cordén para salir; ya en la avenida se cruzé con
patrulleros, autobombas y mds ambulancias como la que él mane-
jaba, que iban a toda velocidad hacia Racing. Viktor manejé hasta
el estadio de Independiente, mird por el espejo para confirmar que
nadie lo siguiera y acelerd a fondo sobre la ruta vacia.
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—Fue el ultimo dia del velorio de Evita, hace dos meses —dijo
el hombre tras la barra de la parrilla Chacho, en el corazén de La
Pampa, mientras secaba los vasos. Y agregd con orgullo—: yo
estuve ahi.

Tenia cerca de sesenta afios y la piel curtida. En su cara se lefa
una mezcla de ciudad y campo; rasgos mestizos, como de otra
época, convivian con una barbilla dura y una mirada tranquila y al
mismo tiempo penetrante.

El comedor estaba lleno y las personas terminaban su almuer-
z0, porque era la 1:00 del mediodia pasadas y a esa hora, en Santa
Rosa, es casi tarde: habia que irse a dormir la siesta. El sol de octubre
no era como el del verano, pero en esta zona se hacia sentir; la prima-

vera habia llegado, y aunque la llanura era igual de seca y desolada,
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flotaba en el aire la vitalidad de la nueva estacién, como un perfume
que se hubiera liberado sobre la tierra. Aunque no hacfa tanto calor,
el problema era que no corria aire, por eso el viejo ventilador de
techo giraba, pero apenas en su menor velocidad, con esa sensacién
hipnética que dan los ventiladores en primera velocidad, como si no
tuvieran ganas de hacer su trabajo y los hubieran obligado a moverse.
El lugar, decifan, habia sido una de las primeras pulperias. El duefio
anterior lo habia reformado manteniendo detalles originales de cons-
trucciéon, con una madera que parecia, mds que antigua, milenaria,
junto a signos de lo gaucho y campestre adornando las paredes. Uno
de los sectores del comedor era al aire libre y tenia techo de paja.

—En serio estuvo? —preguntd el hombre grande,acodado en
la barra. Tenia la barba abundante pero prolija y buen porte, como
si hubiera sido fisicoculturista en una época de su juventud, y aun-
que hoy entrenase menos, el cuerpo mostrase restos de esa gloria
muscular. Habia terminado de comer su enorme milanesa napolita-
nay se pasaba un escarbadientes—. Cuénteme qué pasd, entonces.

—Basta, che. Tenemos que irnos —dijo la mujer a su lado. Le
hablé como si fuera un chico. Ella también habia terminado de
comer. En su caso, una ensalada mixta. Usaba el pelo corto y os-
curo. Sus facciones eran suaves, hermosas.

El hombre tras la barra terminé de secar los vasos y los guardo.
Y arrancd a contar. Porque el tema que habian rozado durante el al-
muerzo era el peronismo y sus extrafios ultimos eventos. De hecho,
junto a las herraduras, monturas de caballo y grabados de Molina
Campos, habia un cuadro con la foto de Evita y Perén tomada en
la Residencia Presidencial, felices con el caniche blanco y peludi-

to sobre las piernas de ella. El grandote —que ya habia dejado el
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escarbadientes y habia bostezado— habia preguntado si sabia de
lo ocurrido en Racing y el hombre de la barra, que también era el
dueno, le habia dicho que por supuesto, que no sélo sabia, sino que
para él estaba todo claro. Y que habia estado ahi.

—Yo viajé a Buenos Aires porque quetria verla —dijo, levantd los
platos del hombre y de la mujer y los dejé sobre la heladera mostra-
dor. Empezd a pasar sobre la barra el mismo trapo que habia usado
para secar los vasos—, me enteré que iba a haber una cosa en Racing,
un evento homenaje, algo asi. Yo fui, total, ya estaba ahi. Sabia que
todo el tiempo el velorio habia estado imposible de gente. Pero no
sabe lo que fue esto, no cabia un alma.

—No me diga —dijo el grandote. La mujer lo miraba.

—Le juro —dijo el hombre—, ni la Plaza del 17 de octubre
debia estar tan abarrotada de peronistas. Habld unoy otro y dijeron
cosas lindas sobre la Eva. Que era una diosa, y una reina. Qué sé yo.
Después salié la tilinga.

—:¢La tilinga? —preguntd la mujer.

—S1, sefiora, asi le decian. Pero, yo que la vi, le aseguro que de
tilinga no tenia nada.

—Ah —dijo la mujer. Ahora el grandote la miraba a ella.

—Porque se planté como una peronista de ley, le digo. Si, se-
fiora. Con unos ovarios que le debe haber enviado el espiritu de la
Eva desde el mds alld. Ahi nomads conté todo lo que le habian hecho.
Que querfan matarla, que le estaban robando a la gente. | Y se armé
un quilombo! {Mamita! Fuego, pifias, tiros, qué sé yo cudnta cosa. A
los tres dias, el mismo tiempo que tardd en resucitar Cristo, empezd

a aparecer la plata en las casas de la gente. Unos diputados querfan



324

pedir que declaren a Evita santa, ¢sabe? Parece que unos gremios
van a pedir por ella, también.

—¢Y ella cémo se llamaba? —pregunté la mujer.

—Sonia —dijo el hombre, dobld el repasador y lo dejé en la
barra, se quedd pensando unos segundos—. O Soraya, no me acuer-
do. Era de un pueblito, la obligaron a hacer de Evita. Antes la obli-
gaban a trabajar como prostituta, parece. Pobre chica —el hombre
se acercd a la pareja, bajé la voz y hablé con la confianza que le daba
el haberlos atendido los ultimos cinco dias, sentia que ya eran inti-
mos—. Dicen, también, que fue novia de Perén.

—Qué yegua —dijo el grandote.

—Fue novia de Perén antes o después de lo de Racing? —pre-
gunto la mujer.

—Antes y después. Parece. Dicen que Evita lo dejaba acostarse
con ella, porque ya estaba enfermita, pobrecita, y no podia darle...
alegrias al General, no sé si me explico.

—Clarisimo —dijo la mujer. Miré al hombre, seria—. ¢Vamos,
mi amor?

El grandote pago y le agradecié al duefio la abundancia de las
porciones especiales para “compafieros” que les habia servido los
ultimos dias.

—¢Asi que ya se van? —dijo el duefio—. Bueno, ha sido un
gusto.

El grandote y la mujer se dieron la mano con el hombre tras la
barra. El le dijo a ella:

—¢Le puedo hacer un comentario, sefiorita?

Ella se quedd quieta y mir6 al grandote, preocupada.
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—Se lo digo porque ya entramos en confianza, y sé que son
peronistas —dijo el duefio. Sonrié—. Usted se parece un poqui-
toakEva.

—Me lo han dicho —dijo ella.

Ya al aire libre, en la puerta de la parrilla, el grandote se des-
perezd y tomd una bocanada de aire fresco frente a la llanura que
se extendia. Agarr6 su paquete de cigarrillos y vio que estaba vacio.

—Asi que también fui puta, y me acosté con Perén —dijo Sofia.

—Yo siempre lo supe —dijo Viktor—, te gustan los viejos.

Ellalo golped en el hombro y rieron. Cruzaron y se metieron en

su nuevo auto, un Ford amarillo y blanco.

La noche del ultimo acto, después de salir del estadio y manejar
unas horas, Viktor llamé al doctor Tagliaferri. Se encontraron en
el aguantadero de Viktor en Lobos, Tagliaferri sacé las balas del
cuerpo de Soffa y de Viktor. Ella necesitaba reposo, la primera
semana la pasé en cama y fue cuidada por los dos. Viktor también
lo hubiera necesitado, pero se ocup6 de lo mds urgente: contactd a
sobrevivientes de Soffa Capitana; junto con su ayuda devolvieron
la ambulancia a la fundacién y dinero a municipios manejados
por peronistas que sabfan que eran honestos. También le envia-
ron fajos con billetes a Martin, el joven policia que permitié que
Sofia hablara, y otro al bar al que ella le habia roto la puerta, donde
se habia metido tras haber descubierto el Operativo Mufieca. Viktor
desmantelo la pick-up y compré un auto. El doctor le consiguid anfe-

taminas, con las que bajo de peso drasticamente en tres semanas.



326

Eso,ylabarbalarga, le permitieron mayor libertad de movimiento.
Cuando Sofia se recuperd, se cortd el peloy se tifid. Salieron de Bue-
nos Aires, con la idea de instalarse en Chile. Soffa le dej6 su casa al
doctor Tagliaferri, para que la convirtiera en la clinica que él queria.

Perdn ofrecié disculpas por lo que habia pasado, desmanteld su
aparato de seguridad e inici¢ investigaciones. En sus declaraciones,
Pantanali decia estar “consternado por las acusaciones infundadas
que se le hacfan”. Al mismo tiempo que Viktor y Soffa hacian lo ne-
cesario para desaparecer, cambidndose el fisico todo lo que podian
y comprando documentos falsos, se levantd un mito sobre ella 'y
lo sucedido en Racing. El duefio de la parrilla no era el primero de
los que ya se habian cruzado y “juraba” haber estado, y aportaba un
nuevo dato a la leyenda: que Soffa era en verdad Eva —con lo cual
Martin, el joven policia, debia estar contento—, que Perén sabia todo
y que lo habia ocultado; que Enrique era amante de Perén y que que-
ria regalarle el cuerpo de Sofia; que los Soffa Capitana eran del FBI,
junto a otralargay abundante coleccién de datos ficticios —o reales,
pero torcidos hasta lo absurdo— que alimentaban la confusiényla
fantasia. Lo unico real era el agradecimiento que la gente profesa-
ba a Soffa, cada dia habfa una nueva noticia sobre lo que ella “mila-
grosamente” habia realizado, sumada ala admiracién que le tenfan
por haberse atrevido a decir lo que dijo. Todo se habia quemado y
ella habia desaparecido y parecia que la verdad, fuera cual fuera, no
importaba, importaban mads los actos, y el de devolver el dinero a

mucha de la gente estafada hizo que su leyenda creciera sin parar.
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Soffa y Viktor habian dejado el Ford frente a la parrilla, el sol le habia
pegado mientras almorzaban y hacia calor dentro del auto. En el
horizonte, un micro se acercé por la ruta. Viktor sacé un mapa de la
guanteray lo estudio. Sibien la idea inicial era llegar a Chile, cuando
vieron que la misma leyenda ficticia que iba tejiéndose alrededor
de lo sucedido los ayudaba a desaparecer, tomaron una actitud mas
tranquila, porque Soffa queria recorrer un poco antes de instalarse
en otro lado.

El micro frend ante la parrilla. Era naranja y blanco, iba repleto
y bajé un grupo de todas las edades, felices y cantando. Un chico de
unos veinte afos se quedo afueray se encendié un cigarrillo. Viktor,
enfrente, bajé la ventanilla y le grit6, para que cruzara. El joven, ama-
ble, se acercd.

—:Me convidds uno? —pregunto Viktor—. Te lo compro.

—No pasa nada, compafero —dijo el chico, sacé un cigarrillo
de su paquete y se lo dio a Viktor—. ¢La sefiorita quiere?

—No, gracias —dijo Soffa—. ¢De dénde son?

—Centro de Unidades Bdsicas de La Pampa, sefiorita —dijo el
chico—. Vamos para Buenos Aires, a festejar el 17 con el General
—eljoven lo contaba excitado, refa y pitaba su cigarrillo—. Paramos a
comer y le metemos derecho, a ver sillegamos para la marcha de hoy.

—Hoy es 15, faltan dos dias para el 17 —dijo Viktor.

—¢Ustedes son de acd? —pregunto el chico, Viktor negd—.
¢Escucharon hablar de lo que pasé en Racing?

—Un poco —dijo Sofia.

—Es asi —dijo el chico, lleno de confianza—: una vez al afio

hay reunién general de unidades bdsicas y van los que pueden, ¢vio?
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Porque somos muchos. Pero este afilo hacemos una extra, para ver
si encontramos a Soffa.

—Qué bien —dijo Sofia—. ¢Y saben donde estd?

—No le puedo decir —dijo el chico, exagerando el suspenso.

—No seas gorila —dijo Viktor.

—Parece que en un burdel de Buenos Aires, escondida —dijo el
chico. Soffay Viktor se miraron—. Yo la admiro, si hizo eso. Se mete
en lo mas feo para pasar desapercibida. Buena idea, ¢no?

—Laverdad que si —dijo Sofa.

—Tenemos un viaje largo, amigo —dijo Viktor—. ;Me vendés
el paquete?

—Tenga —dijo el chicoy selo entregd. Viktor sacé un billete de
cien pesos, que era mas del quintuple de lo que valia el atado entero,
y se lo estird. El chico negé con la cabeza.

—Agarralo, dale —dijo Soffa—, y andd a comer que se te hace
tarde, nene.

—Bueno, muchas gracias —el chico agarr6 el billete con una
felicidad enorme y se lo metié en el bolsillo—. ¢;Seguro no quieren
venir con nosotros?

—Vamos para otro lado —dijo Soffa.

El chico agradecié de nuevo y volvié al micro, desde donde varios
compafieros y amigos lo llamaban. El chofer y otros pasajeros sa-
lieron con paquetes envueltos, unos pedian que ya los abrieran, el
chofer les pedia que se apurasen. Subieron cantando la Marcha pe-
ronista y el micro salié rapido, echando su humo sobre el camino
de tierra.

Viktor se puso los anteojos negros, arrancd y fue hacia el lado

por el que se habia ido el micro. Frené despacio, gir6 el auto y
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cambi6 a la direccién opuesta. Soffa bajé la ventanilla y apoy6 el
codo en la puerta. Todavia escuchaban el canto de la gente, parecian
una hinchada que celebra la victoria de su equipo. Soffa agarré el es-
pejo retrovisor y lo movié un poco, vio el micro yéndose y levantando
polvo, unos sacudian las banderas colgadas de las ventanillas. Viktor
arrancd, Sofia se miré en el espejo y lo volvié a su lugar. La Marcha
peronista cantada por la gente fue bajando de volumen, hasta que
Soffa escuché unicamente el sonido del auto avanzando por la ruta.

Se acomodd en su asiento y mir6 el horizonte que tenia adelante.
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