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C OL E C C IÓN  L E T R A S

Summa de días

Leer para lograr en grande

SUMMA DE DÍAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados 

en el Estado de México, a través de antologías personales cuya versión impresa 

se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores 

puedan acercarse, además, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos 

autores representativos de la actual literatura mexiquense.
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PRÓLOGO

Para reconocer y distinguir lo característico de la poesía y la 
prosa de Alfonso Sánchez Arteche (ASA), prosa de poeta como 
bien lo atestigua su reciente y magnífico Génesis apócrifo,* vale 
la pena recordar lo que se ha descrito ya acerca de su obra en 
una enciclopedia electrónica:** 

La poesía de Alfonso Sánchez Arteche se caracteriza por 

recuperar el legado histórico de sus predecesores. El trabajo 

de los modernistas y de los movimientos de vanguardia, 

en especial los contemporáneos dentro de la poesía y la 

generación de medio siglo dentro de su narrativa, influyó 

notablemente en su trabajo, en cuanto al tratamiento temático.

En sus narraciones cortas, con el vuelo de la imaginación, 

retoma el tono de ciertos relatos fantásticos y/o mitológicos con 

una alta dosis de humor corrosivo, abordando temáticas muy 

diversas donde lo mismo aparecen un líder sindical que algunos 

personajes de la literatura hispánica hablando sobre futbol. 

En cuanto a sus ensayos, estos se han orientado básicamente 

a analizar la aportación de escritores como sor Juana y Josué 

Mirlo o de personajes representativos del Estado de México 

como Isidro Fabela o Andrés Molina Enríquez, así como de la 

historia, la geografía y la naturaleza de dicha región.

* Publicado por el Gobierno del Estado de México, 3a ed., 2015.

** Véase https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Sánchez_Arteche
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En cuanto a la elección del título “En obra negra” 
(sustituido más tarde por Hacerse de palabras, en un principio 
a ASA parece haberle ocurrido algo similar a lo que aconteció 
a  Marguerite Yourcenar. 

Cuando en 1958, ya con un centenar de páginas escritas, la 
autora buscaba algo apropiado pero no hallaba nada que pudiera 
satisfacerla. Recordó entonces la fórmula L´oeuvre au noir, que 
había utilizado antes en un estudio sobre Thomas Mann, y decidió 
adoptarla. Esta fórmula designa, en los tratados sobre alquimia, 
la fase de separación y de disolución de la sustancia, que era, al 
decir de sus practicantes, la parte más delicada y difícil de la gran 
obra. No se sabe a ciencia cierta si esta fórmula se aplicaba sobre 
la misma materia o si se refería a las pruebas que debe superar 
el espíritu que busca liberarse y trascender. Se supone que se 
trataría de ambas cosas, usadas de un modo alternativo.

Cada autor a su modo, pero seguramente todos o casi 
todos, pasan por la prueba del ácido al reunir, seleccionar y 
articular materiales para publicación, más aún cuando se trata 
de hacer una antología propia. Decidir sobre el material elegido, 
las partes y el título obliga a la autorreflexión y la autocrítica, en 
donde aguardan la indulgencia o la complacencia tanto como el 
redescubrimiento y la plenitud del acierto. 

Al conocer el manuscrito antológico de ASA, de 228 
páginas, bajo el título En obra negra (poemas 1969-2011), pensé 
desde luego en lo que primero designa esa alocución: obra en 
proceso, cimientos, columnas, estructura, trabajo en tránsito 
para realizar un proyecto. Y recordé el título de la Yourcenar, 
Opus nigrum. No sería la primera vez que se dan reales y 
genuinas coincidencias. Pero más adelante, al ir leyendo, me 
encontré con una de las partes que aludía a ese mismo proceso 
de elaborar o construir algo, sólo que de una manera puntual 
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y significativa: Hacerse de palabras, que a su vez ASA ya había 
publicado, se lo hice notar y él decidió reemplazar el título. 
No sólo se hace de palabras quien discute o disputa algo con 
vehemencia, sino quien al hablar o escribir se inventa, se crea 
y se recrea.

El ejercicio de las letras no es, o no debiera ser, una 
profesión. ¿Un hábito?, sí, ¿una costumbre?, ¿una necesidad? Hay 
quienes exaltan la “necesidad” de expresión como una compulsión 
del espíritu, como una búsqueda constante de palabras, de 
lenguaje. En ese sentido, tal vez podría decirse que el trato con 
las letras hace la profesión de un literato. Pero no hablamos de 
un lingüista, de un profesor o un investigador literario; sino de 
un creador, de un artista. Y de éste sólo en un sentido amplio, 
por extensión, puede decirse que es un artista profesional. 
No es tampoco un comunicador, un periodista, un locutor, alguien 
que trabaja con el lenguaje como su campo de acción. ¿Es el arte 
una profesión? El que hace arte con la palabra, el que hace de la 
palabra la materia propia de su arte, es al que podemos llamar 
artista, aunque no necesariamente “escritor”. Obvio, el escritor 
escribe, hace de la escritura más que una profesión un oficio; 
antes se le llamaba “escribano”. Y aunque suele identificarse 
al escritor con el artista, abarca un ámbito distinto, es un 
“intelectual”. El intelectual usa la palabra como su instrumento 
de comunicación, pero su intención no es hacer arte con ella.  
Hablamos en nuestro tiempo de literatura, de literatos. Poetas, 
novelistas, narradores, cuentistas, ensayistas, son quienes hacen 
o intentan hacer arte con la palabra. Su materia de trabajo es el 
lenguaje y su intención, en el sentido husserliano, es dirigir su 
voluntad y su esfuerzo, su acción hacia un fin propio, deseado. 
Aquí es donde entra en juego el arte y el artificio, esa singular 
combinación en la que el conocimiento, la destreza y sobre todo 
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la imaginación, hacen la diferencia. La sensibilidad del artista 
de la palabra es la que le permite alcanzar con mayor o menor 
fortuna esa región en la que el lenguaje habla con el habla misma 
(Heidegger).

La profesión o el oficio del poeta, del literato, puede 
ser cualquiera. Dante fue una combinación de político y cura; 
Shakespeare fue un teatrero, actor y dramaturgo; Cervantes un 
funcionario y tinterillo, recaudador de rentas; Boccaccio, un agente 
financiero; Rabelais, un carnicero y médico; Chaucer, un paje y 
escudero; Goethe, un científico; Hölderlin, un filósofo enloquecido; 
Sor Juana, una monja cortesana; Rimbaud, un adolescente vago y 
traficante de armas y esclavos. Y así, puede alargarse la lista. 

Es esta sólo una parte del asunto que abordamos. El otro es 
el de las calidades o cualidades del artista, del ámbito temporal y 
social que le es propio, de la claridad y profundidad de su visión, 
así sea su lenguaje un territorio oscuro. ¿Quién es el que hace 
la literatura y cuáles son los criterios estéticos para calificar 
su obra? ¿Cómo y dónde encontrar los referentes válidos para 
justipreciarla?  Pareciera que las comparaciones y el juicio de los 
pares son inevitables y los que tienen por principio mayor validez. 
En esta, como en otras materias, hay quienes entienden pero no 
comprenden. Se pueden entender las palabras, pero no el sentido 
o los sentidos de una obra. Se toma el rábano por las hojas.

Si es válido hablar de “topos”, de espacios o lugares de la 
poesía, ¿quiénes son  los poetas que la hacen, la dicen, la cantan? 
En el “topos” del altiplano mexicano, ¿quiénes y cómo han 
hecho poesía?, ¿quiénes son los que se “hacen de palabras”? De 
los primeros, los clásicos, Nezahualcóyotl antes de la conquista  
y sor Juana después, en la Colonia, damos un salto mayor para 
encontrarnos con la generación de Pagaza, Méndez de Cuenca,  
Zúñiga, Mirlo, Carniado, un poco más adelante Rosenzweig, Arias 
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y García Gutiérrez. En tiempos más recientes, formando parte 
de otra generación identificable, tenemos a  Roberto Fernández 
Iglesias, Raúl Cáceres Carenzo, Alejandro Ariceaga, Francisco 
Paniagua, Guadalupe Cárdenas, Pedro Salvador Ale, Luis Antonio 
García Reyes, Felix Suárez, Flor Cecilia Reyes, entre otros. 

Alejandro Ariceaga hizo ya un buen ensayo de compilación 
y presentación crítica de lo que a lo largo del tiempo ha ido 
conformando un corpus de la poesía del altiplano, bajo el 
título Literatura del Estado de México. Cinco Siglos (1993). Otro 
tanto hicieron Francisco Javier Estrada y Thelma Morales: La 
independencia y la libertad de los sueños (2010). Como en toda 
antología, sólo el tiempo dirá qué se va y qué se queda. 

Si es verdad que la poesía es el “impudor quintaesenciado” 
—como dice José Emilio Pacheco—, de ello tenemos en una 
muestra palpable. Hablamos Alfonso Sánchez Arteche aquí del 
poeta, no del historiador ni del fabulador de prosas, relatos, 
cuentos. Sinceridad, franqueza, confesión, incluso convicción 
social o política, están a flor de piel en sus textos amorosos, de 
mitos y leyendas, de historia y de vida cotidiana en barrios y 
vecindades urbanas; pero sobre todo, tal vez por su condición 
de historiador, en él está presente la raíz y la vigencia del mundo 
indígena. Es éste uno de los rasgos más característicos de su 
escritura, aun cuando no haga de ellos referencias directas. Una 
especie de empatía natural lo conecta con ese mundo.

Es evidente, por  otra parte, la supervivencia y la presencia 
de lo más propio y singular  en lo indígena del altiplano: lo mazahua, 
lo otomí, lo matlatzinca, no sólo en las voces y giros del lenguaje 
sino en el contraste del México “profundo” frente al México 
“imaginario” de los que habló Guillermo Bonfil Batalla. ASA ha 
conocido y asimilado de manera natural —por las vivencias del 
poeta y los registros del historiador— ese mundo de los antiguos 
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mexicanos que mantiene su fuerza vital aun en las condiciones 
de exclusión y estigma que conforman un peculiar modo de vida 
en medio de la discriminación y el racismo. Frente a los “blancos” 
y los “euromestizos”, lo indio, los “indomestizos”, expoliados y 
empujados a las márgenes por el persistente colonialismo interno; 
habitantes de cerros y barrancos o en las goteras de las ciudades, 
forman los cinturones de la miseria. Pero subsisten en su mundo y 
con su cultura propia, vital y misteriosa, como señala Luis Cernuda 
en las agudas observaciones del poeta español sobre lo indio 
mexicano. Así, ante el desdén del “castilla”, aparece el lenguaje 
“chocarrero” que expresa lo indígena, el lenguaje “chirrisco” que 
se burla de todo y de todos, y desde luego de sí mismo.

Es la continuidad de Ometéotl (masculino-femenino), que: 

nació para ser dual como el antiguo dios

sin frente y sin espalda […]

para ordenar la luz del día y el firmamento

para que nada separara

carne de hombre y de mujer

ni al reino de los muertos de la mansión florida. (p. 279)

El que habla así es el “poeta indio de los altiplanos”, que 
sabe escuchar el “delicado aleteo reverberante” de los colibríes de 
Huitzila (p. 191). Y es capaz también de componer poemas cuya 
estructura y lenguaje nos remiten a los poetas del mundo antiguo, 
de los cuales poseemos excelentes y sobrias traducciones del padre 
Garibay y de León Portilla. Parece fácil y sencillo intentar hoy uno 
de aquellos cantos, pero si ha de ser fiable y creíble tiene que ser 
genuino. Uno de ellos, certero, es “Quiahuitlehua”. Dice así:

Es un mal viento este del norte
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que dispersa las hojas,

las aleja,

no las vuelve a juntar

en la jícara azul de los montes.

Ombligo de la luna,

entre los tules,

al corazón erosionado del lago se acercan

los jaguares del trueno

los del escudo de serpiente,

los que hacen con turquesas un collar,

los dueños de la diadema de obsidiana,

los que ofrendan el líquido precioso

al señor y señora

de nuestra carne. (p. 162)

Son, somos, con ASA, parte de una generación poética del 
altiplano, un tanto apócrifa y quimérica. Somos, en este paisaje 
de tierras altas y frías, semiáridas, azotadas por el viento y la 
luz, como las tunas del nopal y como el halcón solitario que 
devora esos frutos silvestres, miel y espinas. Somos también 
magueyes, fermento y vino blanco, denso, espeso, escanciado 
en tinacas, ollas y jarros, de los que aún quedan trazas y resabios, 
más domésticos que comerciales.

En los barrios de pueblos y ciudades todavía presenciamos 
los ritos y ceremoniales de las fiestas cíclicas, de los cantos y 
danzas que, con atavíos de faldas, blusas y listones chillantes, 
ejecutan las y los danzantes en los atrios y plazas de las 
viejas capillas e iglesias de la región. El autor de Hacerse de 
palabras bosqueja un retrato bastante fiel del mundo mexicano 
o mexiquense; de ahí su contribución y su mérito. Retrata y 
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refleja con verosimilitud y acierto la vida simple y el aire todavía 
transparente del altiplano que desciende desde el Xinantécatl, 
un mundo de pequeños mundos ensimismados, en los que son 
ellos mismos su referente.

Más que intenciones descriptivas, lo que encontramos 
en ASA es creación y recreación de atmósferas desde la 
cotidianidad de vidas sencillas, de y para gente del pueblo-
pueblo, de indios e indomestizos que, como la inmensa 
mayoría de los mexicanos, más parecen asiáticos que habitantes 
originarios mesoamericanos.  ¿Cómo es y cómo vive esa gente, 
qué sabe y qué cree, cuáles son las formas de su vida común, 
colectiva? De todo ello, ASA nos ofrece claves poéticas acertadas 
e irrefutables.

En Hacerse de palabras, título afortunado y certero que 
finalmente designa a toda la antología, el poeta va recorriendo 
los colores del arcoíris en textos amorosos. Ése es el asunto: 
¿qué se ama, cómo se ama y se desama?: 

Donde el amor pasó no pasa nada

que pueda doler tanto

cada día. (p. 232) 

O bien: 

Leo sedimentos del abismo original […] 

al pie del árbol místico

de la virtud vacía. (p. 233)

Aquí vale también recordar un texto que ASA escribió a 
propósito del fallecimiento de Ariceaga en el 2005, “Discreto 
como eras, nada más te ausentaste”, en el que refiere la 
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sensibilidad y el valor humano de este narrador de un modo 
más que circunstancial: 

Todo artista creador tiene algo de paranoico y de hipocondría-

co, porque está hecho de la flor de piel y de la carne viva del 

mundo; pero siempre creí que esa básica angustia existencial, 

indispensable para reinventar, embellecer o desenmascarar la 

vida, llegó a ejercer rudeza innecesaria con tu sensibilidad.

Por otra parte, De voces converso, el muy antiguo asunto 
de ver el mundo desde la poesía y para la poesía, lleva al autor 
a su poética, a su particular craftsmanship. ¿Qué sabe, qué dice, 
cómo hace y se hace el creador de imágenes al ejecutar el ya de 
suyo extravagante oficio de hacer poesía? Hay aquí, desde luego, 
enunciados irrebatibles. ¿Qué tanto funcionan poéticamente? 
Asunto complejo y siempre debatible.

Dice a propósito de la muerte de Paz: 

Nos hemos dado cita para citarte

en el lugar común

nunca más cierto,

de que tu muerte no cabe en las palabras.

Será tal vez que la palabra muerte

perdió razón de ser con la poesía.

[…]

Sólo un poeta sabe

cuánto se está muriendo mientras vive.

Por eso sueña y funda su ultratumba.
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La muerte, en sus distintas caras, es tema recurrente como 
cabría esperar. Así, no sólo habla del poeta muerto; también nos 
cuenta que:

Genaro Robles se quedó dormido,

se apagó su palabra

y nosotros callamos. (p. 27)

En “Plegaria matutina” dice de la muerte propia: 

Araña luminosa,

teje tu red

sobre los párpados abiertos

de un solitario viajero de la aurora.

Tendido en un diván de hierba,

me voy adormeciendo,

hipnotizado por tus cobras.

Voy a morir aquí,

bajo las nubes huérfanas […] (p. 29)

Lirismo de lo cotidiano, ingenuidad, audacia: 

Aquí florece el ala

de una libélula barroca.

Como radiografía de lirios ensangrentados

llueve la lluvia imágenes resecas

y el polvo

únicamente el polvo conduce a los cadáveres. (p. 33)

En Retablo barroco, bajo el epígrafe y la invocación de 
Miguel Hernández, se recoge un conjunto de sonetos, esos 
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pequeños sepulcros a los que sólo la calidad del muerto puede 
vivificar. En estas difíciles formas anacrónicas hay, sin duda, 
indudables aciertos: una muestra, en alejandrinos: 

Cómo no perseguir los cabellos espesos,

el líquido sonido de una voz en el viento,

el cuerpo inalcanzable, preso en mi pensamiento,

tu ser, tu andar, tu espacio, de mi mirada presos. (p. 73)

En la última parte, Heredad baldía, se incluye un largo 
poema de gran aliento: “La Patria dura”, que es obviamente un 
desafío y que celebra y recrea con las variantes propias, duras, 
de hoy, esta patria que a la vez nos desprotege y nos abriga, y 
que no deja de ser la misma a la cual, en “mitad del foro”, cantó 
el zacatecano. (p. 283):

Si volvieras, Ramón, no te daría el país

copas de néctar ni perfume de anís,

si acaso un asfixiante

aroma de canela picante

en la atmósfera gris

que respira el cansado caminante.

Si volvieras no pasearías por tus praderas,

por tus milpas iluminadas de maíz,

por arboledas arrancadas de raíz

para ceder el paso a carreteras

y a cinturones de miseria

ciñendo el talle adusto de la periferia.

No te despertarían alondras ni gorriones

sino el graznido atronador de aviones.
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En la provincia del reloj en calma

verías que se desgrana el son de cada hora

como badajo de ametralladora

que sobresalta el alma

con su rabia sonora.

Y en el rubor regado sobre piel de asfalto

el saldo diario de las armas de asalto.

Un paradigma para nosotros, poetas del altiplano, es 
desde luego, López Velarde. Objeto de culto oficial y retórico, 
por su originalidad y audacia, la vida y obra del zacatecano 
se fue convirtiendo en leyenda. 33 años de los que sólo una 
parte vivió en la capital; funcionario menor, burócrata, 
abogado, el licenciado López se hizo maderista, aunque no un 
activo revolucionario. Su mente y su espíritu volaban en otras 
latitudes. En las vivencias religiosas del antiguo seminarista, del 
irredento enamorado de la prima Fuensanta o de la Dama de la 
ciudad; el inventor libérrimo de figuras y metáforas extrañas, 
tan extravagantes como las de su maestro Leopoldo Lugones 
(La patria fuerte, 1930), fallece tempranamente. ¿Hasta dónde 
es válido evocar su presencia cuando leemos y pensamos en 
poetas como ASA, cuyo lenguaje tiene fuerte raigambre popular, 
audacia y originalidad?

Una cosa es acercarse a la poesía, ser afecto a ella, y otra 
cosa es hacer poesía. ¿Cómo ver desde ese territorio sagrado 
lo común, lo que todos ven, y al decirlo alejarse del lugar 
común? La ironía del otro y de sí mismo permite una distancia 
y es elemento que propicia y contiene la originalidad, que no 
debe confundirse con la singularidad. Entre el modernismo 
y los atisbos de las vanguardias, en los umbrales de la etapa 
de los contemporáneos o de los estridentistas, otros poetas 
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de provincia daban el tono y las pautas de la poesía mexicana: 
González Martínez, Othón, Tablada, Díaz Mirón, Nervo. De este 
último López Velarde llegó a decir que “buscando la simplicidad 
perdió la magia”. No obstante, frente al decadentismo y un tono 
confesional vuelto sobre el espíritu del poeta, llega una oleada 
de colorismo nacionalista, costumbrista y tradicional. Como 
ha ocurrido en otras latitudes, es en la tierra y la vida de las 
provincias donde se fragua la materia poética que dará vida a 
la poesía de las patrias mayores, de las capitales, de las lenguas 
y letras nacionales.

No podrían pasar inadvertidos los ecos velardianos en 
una buena parte de la obra de ASA, y desde luego en poemas 
específicos, como “La Patria dura”. El poeta evoca o invoca con 
figuras y palabras clave al maestro zacatecano cuando habla de la 
“patria en estreno, diamantina”, como campo de “mezquina furia 
que mata y muere por nada”. O cuando rememora el “sueño de 
negros guantes”, en intensos poemas rimados. Asimismo, hay 
un rescate del “ave y el paisaje” en un “canto salvaje” (p. 283) 
que refiere inequívocamente a la poesía de Othón. Sin embargo, 
lo que singulariza a ASA es la mirada y la expresión burlesca, 
escéptica, y a la vez acallada, grave y solemne y casi silenciosa, 
que para mí proviene de lo indígena del altiplano.

La voz de ASA es la de una conciencia atribulada y gozosa, 
es la del gozo y el tormento, de la futilidad y el asombro, de 
la íntima memoria y la sensualidad encarnada, del éxtasis y 
el desencanto. Hay aquí poco espacio para la prosapia, la gala 
retórica y la erudición falsa. Prevalece, aún en el despliegue de 
los largos versos patrios, un tono intimista y un intenso ejercicio 
de la emotividad condensada y contenida.

La producción de ASA es abundante y diversa. Hay 
descripciones y retratos memorables, como también 
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descendimientos. Junto a la metáfora y la imagen afortunada, 
se da también un cierto exceso de prosaísmo que tira más a la 
descripción y a la crónica. ¿Error, acierto? Cada lector podrá 
decirlo. ¡Ah!, pero de que levanta el vuelo, como diría Leduc, 
ni las cabronas águilas lo alcanzan.

ÓSCAR GONZÁLEZ

Toluca, México; agosto de 2015.
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Hacerse de palabras 
Antolología personal 

(1976-2015)
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De 
Andamiaje de voces  

(1976)* 

* Gobierno del Estado de México (Colección Poesía. Serie Joaquín Arcadio Pagaza), Toluca, 1976.  

[Selección de textos con algunas modificaciones.]
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A plena voz

HDP.indd   25 1/11/16   10:51 AM



HDP.indd   26 1/11/16   10:51 AM



27

CANTO TELURICÓSMICO A JOSUÉ*

Genaro Robles se quedó dormido,

se apagó su palabra

y nosotros callamos.

En el silencio, sólo la tierra

continuó su canto

y allí estaba Josué

hablándonos con labios primitivos,

estrellando su voz líquida en las piedras,

ensangrentando nubes, germinando espigas,

besándoles los pies descalzos a los niños.

Nos quedamos callados, pues Genaro dormía.

En sus pupilas huérfanas la luz volvió a nacer,

inundó su semblante y lo hizo soñar

en las cosas sencillas,

en la quietud del pozo,

en las palabras dulces,

en la sonrisa siempre fresca de los niños.

* Primer lugar en el Concurso Estatal de Poesía organizado por el centro de estudios políticos, 

económicos y sociales (CEPES) en 1970.
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Genaro Robles se quedó dormido

pero Josué Mirlo continuó

y entonces, fue la lluvia,

fue la semilla,

la raíz,

el fruto,

eI viento desnudando las estrellas.

Fue la explosión primera,

la palabra,

el juglar que le canta al Universo

a través de los labios de la tierra …
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PLEGARIA MATUTINA

Araña luminosa,

teje tu red

sobre los párpados abiertos

de un solitario viajero de la aurora.

Tendido en un diván de hierba,

me voy adormeciendo,

hipnotizado por tus cobras.

Voy a morir aquí,

bajo las nubes huérfanas,

para resucitar un día

y platicar la historia

de este sencillo corazón que está despierto

a pesar de sus torvas madrugadas.

HDP.indd   29 1/11/16   10:51 AM



30

CERO EN CONDUCTA

No conozco otro cielo que este azul

nublado a veces,

oscuro y triste y muerto en ocasiones,

cubierto por esmog o tolvaneras,

lacrimoso y amargo,

como todas las cosas de este tiempo

que apenas tienen ojos para llorar

por el azul del mundo.

Lo he visto desde que era

mi única amistad recomendable,

saltimbanqui, farsante y vagabundo,

que me enseñó a encender la pólvora del día

con un simple chispazo de inquietud.

Fue mi primer cuaderno de lectura,

siempre poblado de letras y viñetas

que nunca se estuvieron sosegadas.

Y ese lenguaje sí que lo entendía,

el idioma mutable y verdadero

con que dicen las nubes su discurso de luz.
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VICIO CONGÉNITO

La altura, que nos hace padecer

mal de montaña, desdobla embarcaciones

—papel, cera y distancia—

por mano

de poeta.

Inflamado está el viento

de palabras contrahechas

y cabalga en su lomo

este jinete experto

que en un rodeo de mar

aprendió a febrerear

las cometas de octubre.

Papalotes de náilon

que elevó la retórica.

Pero en poesía

es más propio decir

que los pastores de tierra adentro

jamás vimos un muelle

a punto de parir buques mercantes.
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VERDUMBRA

*

Encinos desolados

que apenas se sostienen

sobre sus pájaros.

**

En la humedad de esta tarde

nada llueve para el agua,

nada moja para nadie.

***

Un sauce: toque de queda

que anuncia el bosque

y se desintegra.
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MISA DE CUERPO AUSENTE

Dejadme caminar calles y perros

abandonados en un rincón del verde

más oscuro y entrañable.

Dejadme en bocanadas

beber toda la luz que se condensa

en el fuego poblado de cenizas.

Bajé por centenares

kilómetros de tiempo circular

y un fantasma grisáceo de mis linfas

recibió el homenaje

a la notable vocación de forastero

que me orientó y me trajo desde otra azul comarca.

Aquí florece el ala

de una libélula barroca.

Como radiografía de lirios ensangrentados

llueve la lluvia imágenes resecas

y el polvo

únicamente el polvo conduce a los cadáveres.
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Dejadme pues morir

toda esta muerte

por las calles y perros y piras funerarias.

Y si me amáis, tomadme.

Quebradme.

Disgregadme.
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SALMO LXXII

Ha llegado el tiempo de cosechar.

Es el tiempo.

EI estío.

Vamos al campo a cosechar estíos.

Suelo pensar en Bradbury

cuando escucho esta música.

EI viñador se levantó temprano

y fue a la viña.

Luego en los cestos frutecidos

estallaron esferas

olorosas a junio.

Joan Baez. Luego Vivaldi.

Sigo pensando en Bradbury.

Tiempos dorados, matriarcales tiempos.

Tiempo de sembrar y tiempo de cosechar.

El labrador se levantó muy de mañana una mañana

y caminó hacia el campo de labranza.
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A su contacto se rompieron

siete universos de rocío.

El labrador marchó muy de mañana.

Sembró y después volvió a su casa

a esperar que otro viento

trajera un nuevo otoño.

Tiempo de cosechar otros otoños.
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NI  CIUDADANO NI  POETA

Esta ciudad

de párpados dormidos

tiene el rumor sonámbulo,

indolente,

de una canción inmensamente oceánica

sepultada en la noche de los descubrimientos.

Yo la recorro:

extranjero,

fantasma irracional,

con estupor de bestia acorralada.

Y quiero ahora

atravesar los muros

que anoche mismo levanté para evitar

que me invadieran los recuerdos.

Pero ya oigo otra vez los pasos que me siguen...

Te acercas,

memoria gris y estúpida
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cordón umbilical

de mis fracasos.

Me vences, grito.

Quiero escapar de esta ciudad sitiada,

de esta invencible pesadilla,

de este ser yo, sin ser

más que el espejo de los remordimientos.

Así me va envolviendo el cáliz de las horas.

Así soy yo y no soy

ni ciudadano ni poeta

de esta ciudad con párpados cerrados.

Así me voy muriendo un poco más,

un poco siempre,

poco a poco.
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CONFESIONES A UN  
EMPLEADO DE MIGRACIÓN

Calzo a veces ciudad

sobre los ojos.

Cuando me echo a la espalda una joroba 

y salgo a mendigar mis propios actos.

Eso quise decir:

Que esta mañana abordé otra fatiga

y fui de viaje

por el polvo de afuera

y la humedad clavada.

No me quedó cansancio

para obsequios.

Compartí un alarido.

Ladré en gente.

Los versos del afuera

cargué adentro,

en la más débil piel de lo profundo.
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Y ya que una consigna es necesaria

para franquear puertas y perros,

desgarro mi dolor con esta contraseña:

ME SOBRA UNA CIUDAD

O YO ME FALTO.
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ECOCIDIO I

EI sol se despertó con el pie izquierdo,

por eso dicen que le duele todo el día.

Amaneció sediento y en su vaso

únicamente halló edificios y nieblumo

para calmar su sed de dios progenitor de espejos.

Deshidratado, lentamente se nos pudre

como un limón abandonado en el frutero

de las nubes.
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ECOCIDIO I I

No piensa la ciudad.

luego, no existe.

Existen flores explosivas

que al abrirse vomitan

un aroma de asfalto.

En los charcos empollan,

por generación espontánea,

espigas tornasoladas

que de inmediato aprenden a volar.

Pero no existe la niñez.

Nadie peligra.

Todo es hermoso en la mejor

de todas las pesadillas posibles.
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Las voces traicionadas

HDP.indd   45 1/11/16   10:51 AM



HDP.indd   46 1/11/16   10:51 AM



47

I

Por la necesidad

de transmitir lo incomprensible,

abro mi voz

al viento,

al agua,

a mis palabras.

para cantar la soledad

de hogueras rotas,

para decir

el viento ciego que siega espigas,

para comunicar

eI agua muerta e incendiada

que nos quema las manos,

las miradas,

y para pronunciar

las palabras de amor

que van muriendo dentro

de la voz humana.
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I I

Si la vergüenza es material poético

quiero mojar los labios secos con vergüenza

para que las palabras nazcan limpias

desde donde las siento

y me golpean. Todos somos culpables

convictos y confesos

de un silencioso crimen diario.

. . . Cómo podremos continuar callados

cuando la vida nos reprocha

el no ser más poetas

para ruborizarnos en el instante mismo

de la pernicia.

Somos injustos, sí, venales y podridos,

impotentes para gritar que nos duele

íntimamente el mundo

de montañas violadas,

de ríos sin sangre suave,
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de praderas suicidas,

de ti y de mí, malditos frutos de odio.

Que los niños no vengan a nosotros

mientras los buitres mercenarios

nos guarden las espaldas.

Somos los sacerdotes hipócritas

de una inhumana religión de molicie.

Y quedamos callados cuando el ritual de sangre

desborda las arterias valerosas.

Ya no es posible fingir más. Nuestros

débiles pasos nos delatan, este brutal silencio

nos descubre, hasta la indiferencia

nos desenmascara.

Hace falta vergüenza para humedecer los labios.

Y está llegando la hora de la penitencia,

de salir a la vida a proclamar

que este pecado nos está doliendo

desde donde el poema nace limpio

para que lo alumbremos.
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I I I

La gente

—lo de afuera—

quiere hacerme saber

cómo se finge.

"Hay que llevar la máscara

con dignidad y espíritu

de entrega".

"Con atlético impulso

y sin temor".

Pero a veces no basta

una careta

y hay que meter el carnaval dentro

del carnaval. Mentirle a la mentira

para que en este doble juego

se nos presente la verdad

como el reflejo de un reflejo.

Se tienen convicciones

en el rincón más empolvado
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del orgullo. ¿Nos avergüenza el polvo?

No. Pero márquese un perfil de sonrojo

en el momento de mostrar

la pocilga ideológica.

Más allá de mi suéter,

los hilos no resueltos de la farsa.

Adentro, estambre y humo.

Moscas tejiendo el trazo

de los discursos.

Y sin embargo, amor,

no tengo máscara

para asombrarte.

El que conoces es mi rostro

y entiendo que con él

no te diviertes.

La función continúa y yo,

definitivamente,

apenas soy un payaso triste.

HDP.indd   51 1/11/16   10:51 AM



52

V

Hoy la mañana se formó

de un aletear de luces

en la azotea del día.

Confabuladas, las espigas,

se sacuden el rocío de la espalda

y hasta el cielo revienta las amarras del viento

para cantar un despertar estrepitoso.

Hoy la palabra se formó

de un aletear de gritos

en la azotea del silencio. 
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VI

En el silencio de esta noche nadie calla.

Con la mano siniestra todo el mundo

enarbola un cordel

para que mínimas campanas

cerquen mesetas apenas húmedas.

Flor de los tímpanos terrestres;

tú que no duermes,

óyeme y abre tus pabellones sedentarios.

sedientos,

sedimentados en la sangre

por el redoble de un sudor marcial.

Flor del desfiladero:

ahueca el eco del tambor,

tumba las puertas,

retumba las compuertas

y que broten las aguas del poema

en libertad de espiga y pan.
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Flor de los surcos con sabor de arado:

tal vez no me conozcas,

pero te hablo

con la voz de un origen tan antiguo

que habrán de erosionarnos muchas lluvias

para que hablemos en el congreso de la luz

el mismo idioma.

Para que hablemos en tu idioma,

el de los hombres llenos

de voluntad y mundo.

Flor de las fábricas: estoy pensando

y pienso que nos pensamos al mismo tiempo,

unidos en la fragua.

Nuestros hijos serán,

la mano izquierda sobre la mano izquierda,

la flor definitiva de los tímpanos terrestres.
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De 
Retablo barroco 

(1979)* 

* 2ª ed., Instituto Mexiquense de Cultura (Colección Raya en el Agua, núm. 2), Toluca, 1989. [Se 

reproduce íntegramente la segunda edición.]
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Umbrío por la pena, casi bruno 
porqu e la pena tizna cuando estalla,  
donde yo no me encuentro no se halla 
hombre más apenado que ninguno.

miguel hernández
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Retablo barroco
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I

El pesar de ser hombre es tan pesado

que su peso se ha hundido en mi persona;

cuando sueño lo llevo por corona;

si despierto, me lleva por calzado.

Honda huella de un pie que no perdona

y en la frente su planta me ha posado,

mi cabeza es camino desandado

por pesar que se fue y no me abandona.

Soy liviano de rostro, por costumbre

la mirada total me pesa poco

y no siento mi sangre si la toco

con el peso de un dios desde su cumbre.

Por eso aquí retablo doy barroco

con todo lo que da la pesadumbre.
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I I

Cuatro heridas de amor llevo en el pecho

y las cuatro me llevan tan herido

que no sé si la herida del despecho

es más herida que la de tu olvido.

La herida del amor insatisfecho

no es la que menos dentro me ha dolido,

en cambio no me duele que hayas hecho

sangrar la del amor incomprendido.

Entiendo que el amor hundió su flecha

hasta el mismo dolor, de tan hundida

que se ahonda al mover la herida estrecha

y hace menos profunda la honda vida.

Cuatro veces mi alma va deshecha.

La tuya viene apenas por su herida.
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I I I

Mi pena es de las penas que no crecen

pero viven erguidas en las venas,

penas niñas que jamás envejecen,

altas de infancia, vigorosas plenas.

Me dirán que estas penas no merecen

ni siquiera llevar nombre de penas,

pues llegando a doler, duelen apenas

y ante penas mayores entristecen.

Sin embargo, mi pena es un rotundo

sentimiento de ausencia y de cadena

que no oxida la sangre ni envenena

el apenado corazón fecundo;

pero que siento propia, por ajena, 

pena más pena que el dolor del mundo.
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IV

Senos como palomas fugitivas,

uno de ellos rocé, tan levemente,

que apenas lo sentí, como se siente

el vago aroma de las sensitivas.

Ese perfume tibio e indolente

que escapa de las almas primitivas

o de las mariposas que, cautivas,

quieren fugarse en el verano ardiente.

Se me fueron los dos y entre mis manos

quedó sólo la huella de su vuelo.

Se me fueron tus senos hasta el cielo;

y no los siento propios ni cercanos,

únicamente sé que son de hielo

derritiéndose en todos mis veranos.
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V

Estrujada mi voz, marchito quedo

quedamente cautivo de una loca

proximidad del beso, si me toca,

y quisiera besar cuando no puedo.

Capullo de un cristal que se equivoca

y florece con pétalos de miedo.

Tanta furia en callar, tanto denuedo

en deshacer con labios tanta roca.

Un rosal giratorio es cada dedo

que en tu flor de caricias se desboca,

con su espina tu lengua me provoca

y aunque sangro de besos, ya no cedo.

Entre tus labios mi clamor enredo

y lo corta el silencio de tu boca.
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VI

Desmayo de una mano que semeja

la pincelada eléctrica del rayo,

en sus caricias íntegras me hallo

sólo al momento en que de mí se aleja.

Pulso que pulsa eneros cada mayo

con temblores geométricos de abeja,

luna enferma de risas es la queja

en la fiesta mortal de este desmayo.

Mano aprendiz del palpitar exacto,

maestra en el fingir de su agonía,

nocturna mano con disfraz de día.

Mano tan frágil, de tan rudo impacto

que condensa en la piel blanda energía

para matarme al roce de su tacto.
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VI I

Aferrado a mi ser, serenamente,

dueño de un aire que me oprime y ciega,

toda luz de mis ojos se despega

para anclarme al recuerdo más ausente.

Tu imagen solamente ve y navega

por soles de un crepúsculo invidente

que se afirma al soñar lo que no siente

y sueña con sentir cuando se niega.

Si es amor lo que llega, ¿por qué miente?,

¿por qué tan falsa soledad me entrega?

¿Hay presencia más cruel que la que ruega

y ante el ruego se muestra indiferente?

Sereno está mi ser. Mas de repente

ha llegado a extrañar lo que no llega.
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VI I I

Dolido del presente y de su escombro

a los fantasmas patriarcales llamo,

a todas esas muertas voces que amo,

más vivas que mi voz cuando las nombro.

Quiero elevar con ellas este asombro;

sombría hoguera de lágrimas proclamo,

que en pira funeral, hombro con hombro

levantemos el llanto gramo a gramo.

Quemar tanto dolor quiero y no puedo.

¿Cómo puedo quemar dolores grandes

si me quema un dolor frágil, por mío?

La llama encenderé cuando Quevedo

sus lágrimas comparta con Darío

y deje de llorar Miguel Hernández.
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IX

La espada victoriosa del quebranto

se ha quebrado al besarme las costillas,

pero llevo enterradas sus astillas

en el surco más fértil de este llanto.

Va preñado mi pecho de semillas

que germinan al sol de un camposanto;

cuantas veces me nacen, muero tanto

sepultado en sus cunas amarillas.

Mi cosecha de huesos ya celebro

cuando apenas entibio la simiente;

mondaré mi esqueleto limpiamente

con la hoz implacable del cerebro.

Y aunque de mis primicias se alimente,

el quebranto sabrá que no me quiebro.
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X

Si de luz me consumo tan ardiente,

al abrigo del nardo enardecido

sembraré la ceniza de un latido

que ilumine mi luz desfalleciente.

Si me muerde un crepúsculo vencido

en la mansa penumbra del oriente,

si no hay ascua tan viva que alimente

mi hambriento corazón ensombrecido.

Si cada año me nace en el estío

y es mi última estación la primavera,

blanca sombra seré de negra hoguera

con las manos ardiéndome de frío.

Oscura luna de la luz entera

que alumbre rayos de mi sol vacío.
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XI

Morir sin dios, sin ser y hasta sin muerte,

simplemente morirme verdadero

como muere la tarde en su lucero

de claridad sangrienta. Tal mi suerte.

Para esta débil tarde morir quiero;

para su siempreviva mi astro inerte

plantaré en cada nunca que despierte

cuando el instante mismo en el que muero.

Morir a golpes de morir ligero,

andar con pasos de pisada fuerte

hacia donde el crepúsculo se advierte

más bañado de sangre, por sincero.

De esperar lo que espero, desespero

y de mí esperanzada, va la muerte.
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XI I

Ya estabas en el germen central del universo

antes de que bordaran su enjambre los planetas

y hubo quien te cantara sin que hubiera poetas:

Eras un ritmo solo que buscaba su verso.

Sin ti fueron mis noches jornadas incompletas,

no sabía que entre sueños, sobre tu vientre terso

un bosque de caricias brotaría sin esfuerzo

regado por la lluvia de besables cometas.

Has llegado y comprendo que mujer no es el nombre

de una flor cuyas hojas estremece la duda

sino de un fruto dulce que a dudar nos ayuda.

Has llegado y permite que en silencio me asombre

porque imagino, a solas, tu presencia desnuda,

porque sólo me pienso, en tu vida, como hombre.
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XI I I

Hombre soy, animal codicioso y hambriento,

al acecho nocturno de caricias y besos,

prisionera mi alma de una cárcel de huesos,

fustigado por tibias bocanadas de aliento.

Cómo no perseguir los cabellos espesos,

el líquido sonido de una voz en el viento,

el cuerpo inalcanzable, preso en mi pensamiento,

tu ser, tu andar, tu espacio, de mi mirada presos.

Solamente tu imagen aprisiono y devoro.

Nada más me permite la implacable conciencia,

que es jaula si soy tigre y redil si soy toro

cautivo del recuerdo. Me devora tu ausencia

y no sé por qué sufro, pero sé por qué lloro:

la pasión animal se me ha vuelto impaciencia.
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Las nubes recién hechas, cual ovejas de trigo,

en rebaño descienden con su aroma de pan

a beber en las blancas cicatrices de ombligo

que en los ojos azules le han brotado al volcán.

El invierno, silbante, las arrastra consigo

después de que sus flautas trasquilaron el plan

y un tinaco nublado de humedad es testigo

de algodones que pasan y lluvias que se van.

Melodías descarnadas baila un cedro sediento

que perdió los gorriones, la cabeza y el viento

pero no los oídos que le da un alcatraz.

Y en violines de azúcar que orquesta el mediodía

la quietud de Almoloya se volvió sinfonía

donde invierno es el ritmo y el volcán, un compás.
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Postales sin destinatario* 

* Los sonetos II, III, IV y V se publicaron por primera vez, con el título “Cuatro cartas sin 

destinatario”, en Gonzalo Pérez G., Toluca en la poesía, H. Ayuntamiento de Toluca, Estado de 

México, 1978.
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I I

Un costillar azul bajo la luna

donde fósil creció mi geografía;

el dinosaurio de la lejanía

es todas las ciudades y ninguna.

Pero está el esqueleto de otro día,

esta rueda mortal de la fortuna

que en columpio de soles nos acuna

y alas de infancia envuelve en agonía.

Está el ir y venir pisando el verso

con un pie que transita soledades,

está el silencio de las amistades,

un "te quiero decir" mudo y perverso;

hay en esta ciudad tantas ciudades

que no cabrían en todo el universo.
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I I I

Me besa ardiente, me acaricia fría,

deja en mis dedos su sonrisa ambigua,

dulce Toluca, tan ajena y mía,

ciudad amarga que mi fe atestigua.

Creyendo en nada, mi verdad confía

en estas calles de certeza exigua:

busco la noche de su incierto día

y amo lo nuevo de su piel antigua.

Rincón de tiempo donde el tiempo acaba,

eterno instante prolongado en mito,

mansa laguna de mi sangre brava.

Aquí el silencio se me alarga en grito.

y un puñal de pasado se me clava

en la voz, que delira de infinito.
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IV

Cuando el día más azul del calendario

me cercene el cordón de la mirada,

llevaré tu silueta congelada

más pegada a la piel que mi sudario.

Ciudad a media luz, alucinada

mariposa de hielo que en tu diario

discurrir del panteón hasta el calvario

has conocido el alma de la nada.

No te pido calor, sigue nublando

con tu danza de sombras mi tristeza;

que este infinito invierno siga en marcha.

Dame un día más, azul, para que cuando

en tu imagen recline la cabeza

no me vuelva ceniza sino escarcha.
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V

No sé si por escrúpulo o por fobia

a quererte mi sangre se rebela,

esta frase en mis labios se congela

y el impulso romántico me agobia.

Mas te pronuncio, siempre, con cautela,

con miedo de gritar —cosa tan obvia—

que me recuerdas la primera novia

y la última vez que fui a la escuela.

No voy a repetir que en tus portales

cultivé la más tímida indolencia,

que en ti llevo raíces de una herencia

cimentada en los muros ancestrales.

Entre tú y yo sólo hay de diferencia

que no aceptamos ser, Toluca, iguales.
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REVELACIÓN

Como la tierra eres, fecunda y necesaria, 

vital naciendo al soplo de las generaciones,

frágil en alas con que al aire impones

un aroma de nube milenaria.

Eres, amada, el tiempo prometido, 

la luz que por los siglos se condensa

y desciende a este día con una intensa 

novedad de jazmín recién nacido.

Mis ojos aprisionan el momento

en que llegas ardiente de caricias,

igual que una parvada de noticias

capaces de decirme lo que siento. 

Eres la tierra, amada, por fecunda; 

en ti beso a la vida, y es profunda

por distinta, en la flor de cada día, 

la simiente de tu honda geología.
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De 
Voces traicionadas* 

(1987) 

*  Gobierno del Estado de México (Colección Lecturas Mínimas, Serie Poesía, núm. XXI), Toluca, 

1987. [Selección de textos con algunas modificaciones.]
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I I

Si la luz nos hermana 

vamos a hartarnos de claridad 

hasta que el día termine.

Me gusta verte,

eso es lo que sucede

y me gusta limpiarme 

los ojos con luciérnagas

hasta saber

que aun en la noche

tu mirada anticipa 

el despertar del día de los descubrimientos.
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I I I

Cuando en tu voz 

vivo la voz de lo infinito

cada palabra es nueva 

y así voy descubriendo

contigo cada cosa en toda cosa 

porque el mundo es reciente. 

Tú lo sabes. 
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IV

Si el corazón existe en algún sitio

si estamos vivos 

a pesar de todo

si esto es la muerte 

y la resurrección del mundo

volveremos a ser la primavera

al sangrarnos el tacto

la mirada 

al quemar el amor en esta hoguera.

Y seremos la aurora a cada paso 

Mientras exista la epidermis niña 

con que te miras y te miro. 

Nos miramos. 
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X

Tanto besar la piel del mundo

me dejó sólo en huellas.

En ocasiones 

soy tan polvo 

que no puedo correr sin ir dejando 

una  estela  de  frágiles caminos. 

Hay tantos ríos  aquí

tantas montañas

bordeándome las venas primitivas. 

Tantos mares  

o c é a n o s

primaveras  sin luna 

oscuras garras

hombres que se desgarran el hambre 

y la comparten

y comparten la muerte en mis  t r i n c h e r a s
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y están aquí viviendo o fecundando

cada crepúsculo u hoguera.

Re lám pa gos 

que arrullan a mis fieras

equinoccios que muerden el poema

golondrinas que hieren 

y asesinatos que van adormeciéndolas.

Palabras 

gritos

conjeturas de luz

y en los caminos una huella infinita

un pie marcado

por el que cruzan aguas

y se entretejen árboles 

y me detengo un día tras otro… 

PARA BESAR MI PIEL EN LA DEL MUNDO.
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De  
De nosotros losotros*  

(1989)

* Suplemento Partenón en revista Ágora, año I, núm. 3, Toluca, noviembre de 1989. [Selección de 

textos con algunas modificaciones.]
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RECETA

Cuando el aire más tibio entre tus dientes

no se vuelva palabra compartible 

que deba yo morder 

para encarnarla

cuando la soledad asuste y disperse 

a tus espectros, 

cuando mi nombre roto te entristezca, 

hazme un favor 

y cállalo:

Toma el silencio que nos une, 

abre sus cuatro esquinas

y envuelve en él toda caricia no resuelta 

que nos haya quedado entre los dedos.

Puedes poner también 

la última lágrima, 

la primera promesa de amor que no cumplimos,

esa larga cadena de cosas 

que no nos esclavizan, 

el dios que nos faltó para querernos

y el yo sin ti que soy lo que aborreces.
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Amarra bien el envoltorio 

con los sueños que te sobren, 

sacúdelo de tiempo pernicioso

y pon su roto corazón a fermentar

bajo el tronco del árbol 

que tú sabes. 
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RUTINA 

De pronto este milagro de tu ausencia

vuelve a poner entre mis labios plenilunio

y marzo no gastado por palabras.

De pronto decir 

yo

me sabe a estreno

y descubro de pronto que amanece

cuando muerdo este 

tú 

llano y redondo. 

Es el amor de pronto la noticia

que deletreo en el pubis de una rosa

y de pronto en el sol recién parido

me confiesa la noche su embarazo.

De pronto, como siempre este de pronto 

se viste de tu piel para asombrarme.
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Pero nunca un de pronto será nuevo 

en el viejo milagro de tu ausencia.
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OTOÑAL

Atrás quedaron secas

las nubes que agotamos 

en el festín del aire.

Pudriéndose de llanto 

acaso el corazón te sepa dulce 

cuando lo escupes a girar 

en terraplén de sueños.

Pero te desconocen esos besos 

que noviembre archivó con la hojarasca

y te mueres de ajena 

en el adiós que te inventaste.

Nos moja como entonces 

la tardía granizada de golondrinas

porque el verano está emigrando siempre

hacia donde los párpados 

perdieron su equipaje. 
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UNDÍVAGA 

Al agua dice a lluvias 

lo que el mar ha olvidado.

En voz baja recita 

su naufragio más íntimo 

y un sueño navegable 

de sirenas desiertas. 

Los litorales no son lecho de arena.

Trompos 

de espuma

las olas desenredan 

su corazón redondo de caracol. 

Devoran frugalmente 

cariátide y distancia, 

fronteras que un dios ciego

olvidó junto al amanecer de los cangrejos.

El pan nocturno de tu mirar 

hace puerto en los muelles de mi labranza.
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Bebo espumas de trigo,

perfumes de horno frutal en tus mareas, 

un quebradizo aliento de crisálidas, 

bonanza de tu sangre que me conduce al mar,

a su amasado rumor de labios.
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De 
Preludio al sexto sol*  

(1993)

*  Gobierno del Estado de México / Editorial La Tinta del Alcatraz, Toluca, 1993. [Selección de 

textos con algunas modificaciones.]
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Preludio al sexto sol 
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CE

Grazna el ave nocturna en el espejo

nublado de vapor, 

hirviente en brumas, 

ombligo al rojo-blanco, 

íntima cicatriz, 

crisol de luna

donde el hombre transita su ajeno día,

el sudor de su andar trepado en fango,

sobre amalgama bronca de cal y sueño.

Fundación de panales en el agua,

flota de milpas ancladas al pezón de una madre voluptuosa, 

gris cardumen encadenado a los muelles del atardecer,

telaraña de lodo y de mentira, 

suelo inventado al ras del hombre, 

más pequeño que un lago con vocación de nube. 

Es cobrizo el rumor de este silencio, 

reverbera de plumas, 

gorjea miedo, 

hace vibrar antenas y fuegos fatuos
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frente al rostro de un dios que nos mira volcánico, 

pantanoso nos habla

y ordena el sedimento ritual de las generaciones. 

Capa tras capa la geología anochece

vencida por un nuevo barniz de cansancio y olvido.

Diapasón implacable, 

el polvo se acumula en axilas de tiempo, 

cae como lápida la luz crepuscular

y el tecolote reanuda su vigilia de presagios. 
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OME

Sigues aquí  dormida bajo tu sábana de estrellas, 

todavía parturienta de este sol indoloro, 

ahíta de esperar con el útero 

a flor de embarcaderos.

Si no tuviera 

miedo de lastimarte, madre, 

tal vez te anunciaría que me ha nacido el vuelo, 

que he descubierto en mis costillas 

un pájaro de espinas migratorias

y no encuentro parvada que me muestre 

los caminos del viento. 

Me consume esta sed de lejanía, 

pero tu amor me amarra, deambulo por la estepa de tu piel, 

rasguño a besos las marchitas colinas que me amamantaron

y te pido al oído, 

madre, 

que no te agites, 

que no te vuelva a sacudir el furor primerizo, 
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que así te quedes

como si fueras frígida, 

inmóvil en tu postura de esposa insatisfecha, 

en tu muerte precoz

amortajada por calles y edificios. 

Te quiero así, 

perdona,

porque excitada 

y al filo del orgasmo, 

todo este sueño vendría por tierra, 

toda esta pesadilla se volvería de carne y hueso. 
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YEI

Sólo se dieron cuenta, 

profetas iracundos, 

los hijos de la estrella vespertina, 

acompañantes del viajero que cruza los nueve ríos, 

lectores del pentagrama turbio de la catástrofe. 

Ellos poblaron la víspera de ladridos

y nadie comprendió el anuncio. 

Cuando uno de ellos gime, 

se queja como niño, 

es que alguien próximo va a morir, 

pero el aullido a coro, 

el horizonte que se desgarra en una sola 

garganta herida

significa la muerte de la ciudad entera. 

A mitad de la noche

un rojizo nopal de luces se quebró, 

un águila dorada detuvo su vuelo en seco
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y una lluvia de plumas astilladas 

cayó al rescoldo del silencio. 

Debimos reanudar 

la vieja peregrinación, 

dejar el Chicomóztoc 

maldito por los dioses. 

No se desgaja en vano 

el árbol de las edades.

Sobre el amate negro 

la mano del gran tlacuilo dibuja líneas 

diáfanas, 

altera rumbos, 

tuerce destinos. 

Decían los viejos, 

dejaron dicho los que vinieron antes 

que allá en Tamoanchan, 

Xochitlalpan, 

Huehue Tlapalan, 

se rajó el ahuehuete, 

su ramaje de estrellas se partió en el cielo.
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La gente entonces sabía leer, 

distinguía las figuras, 

olía el color de las palabras, 

descifraba mensajes en el papel nocturno 

donde escribe el intérprete de sí mismo. 

Cuando bajó la orden de abandonar las cuevas, 

los hombres tomaron a sus mujeres 

y las mujeres a sus hijos, 

envolvieron en piel de ocelote a sus dioses tutelares

y comenzaron a vagar por los montes, 

como heladas fogatas por los llanos, 

todos los días husmeando una señal, 

hambrientos de una voz 

que les dijera dónde 

apaciguar su frío.

Así llegaron al petate del águila, 

al equipal de la tuna roja, 

entre los tules, 

a mitad de las cañas, 

a este sitio sagrado de su reposo temporal. 

Alguna vez tendrían que irse, 

lo sabían, 
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nada hay definitivo en Tlaltícpac, 

aquí donde de alguna forma se vive. 

Xólotl les avisaba, 

Citlalícue transmitía el mensaje. 

Y ellos se iban. 

Pero hubo un tiempo de olvido. 

Los hombres no leyeron el firmamento

y una noche 

nadie escuchó la orden de ponerse en camino. 

Víspera de ladridos, 

nopal quebrándose en el cielo. 

Sueño con garras de serpiente

del que no despertaron. 
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para aplacar a la tormenta
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SON DE LAS AVES QUE SOBREVIVEN 

Ahora                por estos días 

la calandria está echada

canta en su nido 

empolla. 

Cuando platica Juan Simbrón

se encumbra el águila 

en su rostro

resuena el aleteo del vuelo secreto

en que los pájaros dialogan 

y cuentan el prodigio cotidiano del bosque 

el chasquear de las ramas estremecidas por el temporal

el temporal que azota las piedras

y las piedras fluyendo de un manantial de muertos. 

Cómprame-cómprame-cómprame

mi-ropa/mi-ropa-cómprame

le pide la chicharra mujer 

a la chicharra hombre.
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A Juan Simbrón la vista se le pierde 

cuando sale de ronda furtiva por esas voces

cuando recita melodías que le enseñó

andar husmeando solo

ruidos de selva

bajo el calor y entre la lluvia.

Caballero-caballero/Llévame-caballero

grita el tapacamino

y la paloma real

te-espero/sí-vámonos

el macho a la hembra

y ella responde 

sí-te-espero/te-espero-en-el-estero.

Nos dice Juan Simbrón 

que hay que grabar al pitorreal

al spito negro como el rebozo

a la ruidosa primavera

a la torcaz 

hay que grabarlos de veras 

a todos hay que grabarlos

antes de que se acaben. 
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Dentro de años o de meses

ya no habrá nada. Se tragarán el bosque,

se lo están tragando

el petróleo y los pastizales. 

Y a Juan Simbrón 

se le desprenden las plumas 

de entre los ademanes 

cuando dice estas cosas 

que ningún libro cuenta

porque ya escritas suenan de otro modo. 
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SON DE LOS QUE VUELAN

Ebrio de sol, fiebre y abejas, 

con los nervios revueltos

por odios de familia

a las cascadas rubias que murmuran, 

el dios del trueno 

brama desde la costa. 

Tremaris

Aktsini

San Juan el Rayo 

bebe hasta cuatro veces 

aguamiel en paneles de luna. 

La quinta es la vencida. En ella tiene

su altar Meyahuel Ometochtli, 

el incierto capitán de los cuatrocientos conejos. 

Nadie sabe qué harán 

los hombres cuando les llega la borrachera, 

unos lloran o bailan a Xochiquétzal, 

HDP.indd   118 1/11/16   10:52 AM



119

otros oyen la voz de Mictlancíhuatl y lloran

o se les mete la furia de Huitzilopochtli, 

pelean y matan, 

luego se arrodillan a besar los labios de Centéotl. 

Quién sabe por qué causa 

les entra un dios a los que toman.

San Juan el Rayo 

no tiene más nahual que la tormenta. 

Su conejo es la furia destructora. 

Sube del mar, 

parvada de olas en erupción, 

mecate de libélulas hambrientas, 

cangrejo sanguinario que desciende a las milpas.

Tonacatlalpan tiembla

cuando Aktsiní

Tremaris 

se anuncia próximo y vengativo

con el estruendo de su bandera gris,

haciendo resonar su látigo de lenguas amarillas.
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Los jóvenes se juntan en el teocali, 

en voz baja dialogan, 

se aconsejan, 

deciden sujetar al dios incontinente

antes de que termine por inundar el mundo. 

Hay que cercar su ruido con flautas 

para que se adormezca, 

dice Tordo de Fuego, 

el hijo de la Caña. 

Habla también Venado Pardo, 

dueño del aire tibio en el poniente, 

recomienda ceñirle el cuello 

con percusiones de tambor 

porque el ritmo lo asfixia. 

Están de acuerdo en todo,    

pero Papán, 

rey de las aves

dirá cómo amarrarlo para siempre

volando en torno al sol 

por los cuatro rumbos del universo. 
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Luego piden permiso al señor del monte, 

Quihui Koló. Danzan toda la noche en su honor 

y antes de que amanezca

cortan el árbol más erguido, 

lo desenraman, 

lo llevan arrastrando al centro del pueblo. 

Ahí cavan un hoyo, 

alimentan a la señora de la tierra

Quihui Chat y plantan el madero ahí

donde cada año vuelan los papanes sagrados

por el aire de de flauta que adormece, 

entre los ritmos del tambor que asfixia. 

Desde entonces

cuando bajan los voladores

Tremaris brama de dolor

Aktsiní se estremece.

A San Juan el Rayo

lo amarrarán a un tronco

sin la gloria de Cristo en Semana Santa, 

sin el fervor con que se recibe a los muertos 

el dos de noviembre. 
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Por eso su lamento de olas

nos llega desde el mar 

desconsolado y solo. Es el dolor 

de quien se queda

sin fiesta de cumpleaños.
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TEPALCANTOS

última voluntad

Los amigos me olvidarán tal vez

pero si existes, Dios, sólo te pediría

larga vida a mis enemigos.

Su odio logrará que mi recuerdo perdure. 

bodegón

Engastada una nuez en tu garganta, 

entre tus muslos un durazno:

¿Qué joyero labró en ti tan delicada pedrería? 

topografía

Si este planeta fuera el seno de la Vía Láctea

el multifamiliar donde vives sería el pezón 

y su areola el misterio de tus ojos. 

HDP.indd   123 1/11/16   10:52 AM



124

humanum est 

Al mejor flechador se le va una estrella. 

Errar es tu vocación 

y mi sino.

big bang

Si algún día el cosmos se contrae

y el tiempo desanda sus pasos

lo nuestro empezará en un desencuentro

más doloroso que la muerte.
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VIEJO POETA QUE SE VA  
QUEDANDO ENTRE NOSOTROS

Nos hemos dado cita para citarte 

en el lugar común 

nunca más cierto, 

de que tu muerte no cabe en la palabras. 

Será tal vez que la palabra muerte 

perdió razón de ser con la poesía. 

Un cadáver velado es otra cosa. 

Poca cosa. 

Turbia materia expuesta a lo indecible, 

a todo aquello que se dice de cualquiera, 

menos una verdad radiante: 

que hoy amaneció sin ti 

y el mundo sigue como si nada.

Hemos oído lo de siempre, 

que dejas un inmenso vacío, 

que nadie ocupará tu sitio de poeta vivo mayor. 

Ignoran que cada uno es la medida precisa de su obra. 
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El espacio vacío de la poesía es urgencia de eternidad

que vence al tiempo.    

Únicamente dejan hueco los versos sin poesía. 

Tu ausencia es la que ya no cabe en ningún sitio. 

Pero ni la poesía descansa en paz 

ni Paz descansa. 

Sólo un poeta sabe 

cuánto se está muriendo mientras vive. 

Por eso sueña y funda su ultratumba.

El otro mundo del poeta

está en el más acá

y es carne viva, 

clon de la dúctil materia de los sueños, 

réplica de la esencia, 

fecundación in vitro,

tú en mí por ti del otro lado del espejo. 

Desde hoy cuando te leo, 

verbo encarnado en tinta para siempre, 

a debatir te invoco. 

Acudes cuando te cito a donde quiero. 
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Sólo se fue cualquier cosa de ti, 

lo más gastado. 

Tu verdad está a prueba, 

No hay engaño, eres lo que aparentas, 

la palabra desnuda

sin apetitos ni debilidades de hombre que te desdigan. 

Como todos los días

el poeta ha muerto, 

pero qué viva la poesía. 

Que viva la poesía. 
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MAESTRA MADURA QUE NO 

QUIERE SENTIRSE USADA

Nos ha tocado el fin de la historia 

con la ventisca de su respiración. 

Abolidas las puertas del paraíso, 

todo termina como un juego de dados. 

Algunos han ganado sin arriesgar

y otros

apostándolo todo 

perdieron. 

Esperábamos oír las trompetas del Día del Juicio

y sólo una voz impersonal

va leyendo en el altavoz 

los nombres de los 300 afortunados. 

La lista de Forbes es el veredicto del Gran Árbitro. 

Leer la nómina de los derrotados sería el cuento de nunca acabar. 

(Perdió su equipo, lástima, Señor Jesucristo. 

Qué managers triunfadores hubieran sido

herr Carlos Marx, tovarich Lenin

de no haber equivocado la camiseta). 
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Borrón y cuenta nueva. 

No tiene caso seguir jugando, 

para qué, 

si los apostadores se han retirado

y no hay más fichas sobre la mesa.

¿Y todos los que dieron algún día su vida por algo?

¿Los que creyeron fecundar con su sangre al mundo?

De todos modos estarían muertos. 

Aquel martirologio perdió sentido. 

Quizás nunca lo tuvo. 

Hoy importan el roll, el score, el raiting, el standing.

La cotidiana cotización en la bolsa de mitos útiles. 

Sobre la historia, maestra, las coronas, 

un moño negro en la puerta de cada archivo

y una empinada pira de fichas de trabajo. 

Arderá nada más la memoria inútil de los ardidos por el tiempo.

Anales somos y en cenizas de crónica nos convertiremos. 

“Como una pintura nos iremos borrando…”

Fórmula infalible:

Amnesia crónica para aliviarse

de esta inevitablemente necesaria mutilación del pasado. 
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Internauta, has llegado a la región más inmediata del aire, 

tu  presencia en la red te hace presente. 

Quedan algunos locos por ahí. 

¿Quién abusa de quién cuando recuerda?

¿Quién que padezca la manía de correr tras sus fantasmas

no busca la complicidad de otros cazadores furtivos?

Llegan de noche a la caverna, 

muestran al grupo sus presas, 

las destazan, 

las asan junto al fuego

y una vez satisfechos van repitiendo

ese ritual “hubo una vez”

iniciador del cuento que hoy acaba. 

No ha tocado el fin de la historia

con el helado filo de su guillotina.
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SEÑOR MUY SERIO QUE DEPLORA 
EL HOY QUE YA NO ES COMO AYER

De repente ya nadie te conoce. 

Nadie que dé razón de ti, 

de tus andanzas. 

Únicamente tú te das cuenta. 

Das cuenta de tu ser y te dueles. 

La ciudad, 

tu ciudad

es una plaza tomada. 

Ancho y ajeno el mundo 

entró en ella de noche 

y no saldrá. 

Tu ciudad es un tren de jadeos

y tu nostalgia una mínima estación deshabitada. 

Han penetrado en tu sombrío solar

los fuereños, 

hurgan en tus escondites, 

husmean rastros en tus senderos secretos

y he aquí que ya no hay intimidad
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en los espacios que volviste tuyos

con cada travesura y beso y vómito. 

De pronto la ciudad no es algo tuyo. 

Les pertenece a tantos 

que a nadie le importa en realidad 

si vas o vienes, 

con quién

a dónde 

y para qué.

No más miradas de reproche, de envidia, de cualquier cosa. 

¿Acaso te das cuenta cómo estrenas 

una gratuita libertad inmerecida?

Te atemoriza, tiemblas y te acorralas. 

¿Dónde han ido los otros 

—te preguntas—, 

la gente con su qué dirán, 

los chismorreos corrientes como pan nuestro de cada día 

y las gruesas cortinas agitándose al paso del vecindario?

¿Dónde ha quedado el dulce recato de la provincia,

dónde la tierra donde nos enseñaron a poner los pies?

¿Qué crees, amigo? Te rebasó la vida. 
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Deberías andar como todos

en tus cosas

si tus cosas no anduvieran por todas partes 

enmascaradas de remordimientos. 

Cómo vas a vivir 

muriéndote de miedo

por sentirte tan libre 

con el futuro adherido a la piel

si nadie, 

nadie en tu propia ciudad 

te reconoce.
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NIÑO CON LA CARA PINTADA  
QUE PIDE LIMOSNA EN UNA ESQUINA

El gran payaso, payasito, es algo serio. 

Es la mueca del alma

frente a la angustia del no ser. 

El gran payaso saca de sí lo más humano, 

lo defectuoso por naturaleza, 

lo sublimemente irrealizado. 

Frente al espejo es como un dios

que perfecciona el día de la creación

al modelar en la arcilla de su rostro

la sorpresa de Adán

entre el fruto prohibido y la desnudez de Eva. 

Los pies del gran payaso, 

payasito, 

se enredarán uno con otro 

sólo por demostrar que el hombre es un ser que tropieza. 
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Poeta de la persistencia en el error, 

después de cada pirueta el gran payaso 

escuchará el ruidoso aplauso de

quien lo hizo y lo llenó de gracia. 

El gran payaso es infinitamente rico, 

derrocha gusto de vivir. 

No pide. Se nos da a manos llenas. 

Abusado, payasito de la calle, 

tú con el hambre dibujada en el rostro, 

abusado siempre, 

abusado por otros y cuidándose de todos, 

eres la mueca trágica de esta civilización, 

la flor de sus alcantarillas. 

No hubo para ti bienaventuranzas en el sermón, 

pero sí hubo quien te vendiera por treinta monedas

y una soberbia muchedumbre que se lava las manos en ti. 

Nadie que se confiese culpable de tu escarnio. 

Existe sin embargo y anda libre. 

Quien hizo del gran payaso un pordiosero

también ha sido capaz de pintar como payaso a un niño sin infancia. 
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Qué cantidad de dueños tiene la pista de este circo. 

Pero qué payasada tan grande, 

payasito: eres 

la peor acción de nuestro cada día.
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Envuelve la niebla los cantos del escudo: 
sobre la tierra cae lluvia de dardos.

cacamatzin

Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos.

joaquín pasos

Lo peor que se dirá de mi ciudad es esto.

carl sandburg
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EROSIÓN

i

este puño de pasto que irrumpe en la banqueta

anuncia una conjura

semilla presa bajo una losa

gota de lluvia que se infiltra

¿cómo tan lejos del sol pudieron

fundir sus pieles

de agua inestable y fuego encadenado?

i i

nadie te aplastará

tierna madeja hirsuta

has ganado el derecho de no ser pastoalfombra

ni grama de pradera

trillada por los rebaños

hoy será tu prisión la que te defienda
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i i i

en la raya del piso

que los niños no pisan porque se queman

innumerables dedos húmedos

la tierra extiende

a mitad del verano

hay un plantón de hojas incultas

iv

podrán venir el azadón

el hielo

el aliento

herbicida de noviembre

no moriré del todo después de todo

volveré con las lluvias

a roer el cemento

hasta que no quede más calle

sino llanura virgen

y césped estremecido en actos de amor
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EXHUMACIONES

i

A dos pasos de ti

abuelo fósil

hay huesos de mamut

madera chamuscada

algunas lascas.

Dictaminan los sabios

que fuiste cazador de proboscídeos

que fabricabas puntas de pedernal

que ya tenías dominio sobre el fuego.

Prototipo del hombre prehistórico

nunca  sabrán que fuiste

el bueno para nada de la tribu.

En noches de luna llena

aullabas y hacías ruidos extraños

con pedazos de madera.
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Abandonabas el asedio del bisonte

para irte a bañar con las mujeres

y les hacías cosquillas en el sexo

usando no sé qué palabras

que sólo tú sabías.

Un día te sorprendieron los ancianos

cuando hurtabas tizones

para pintarrajear las cuevas.

La gravedad del caso

y el peso de una roca amarrada a tu cuello

te trajeron hasta el fondo del pantano

como al también incomprendido

mamut de la era glacial.

i i

Entre los bienes de manos muertas

que la nación vendió

iba tu momia

fray Servando.

Fue propiedad de un empresario de circo

que la exhibió por toda Europa
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entre mujeres barbudas

cerdos de dos cabezas

y licántropos.

¿Acaso no querías

causar asombro al mundo?

El sermón de la virgen 

estampada en la tilma de Tomás-Quetzalcóatl

tus actos de escapismo

las tenidas nocturnas de tu logia

tu acrobacia verbal en cortes y congresos

tu mesianismo patrio

noble fraile

no es nada comparado con la morbosa fascinación

que despertaste

después de muerto.

Porque ya estabas momificado en vida.

El día que México se dijo libre

quedaste en la otra orilla de la historia.
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i i i

Encontrarán tu cráneo

en un esquina del campo militar.

Tu madre llorará nuevamente

ahora con el alivio

de saber que por fin apareciste.

Darán razón de ti

tu luminosa frente perforada

el prognatismo de tu maxilar

y mechones rojizos de una melena inconfundible.

Tristes

envejecidos 

claudicantes

dirán tus compañeros

que aquello fue un error

que tu muerte no tuvo sentido.

Pero, ¿vale la pena vivir así

y no como soñaste?
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ECLIPSE

i

este sol crudo

que se despoja de placenta

tiene que andar sin piel

por el ombligo del día

su fulgor lo deslumbra

y desconoce la noche que le aguarda

grano cautivo de prematura resurrección

i i

Nuestro Señor Despellejado

cuánto dolor te costará

ponerte en movimiento

tu ángel anunciador no dijo

que nacerías en carne viva
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cercado por estrellas que llueven

dardos de sal

lloras de sufrimiento

no de recién parido

i i i

una mano implacable me hunde en la montaña

me precipita al mar

todas las tardes me arroja del azul

y al azul conmigo

dicen que sirvo al mundo

a mí nadie me sirve

ya no hay quien dé su corazón para que vuelva

en vano he venido a ser el que arde a solas

¿esta es la dulce libertad prometida?

¿por qué no retornar

a la jícara del conejo

bajo la falda de serpientes?
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iv

los cuatrocientos que arrojan humo

somos los incontables capitanes de la niebla

giramos sobre un pie

por las cuatro esquinas del aire

se deja oír nuestro atabal de oro

sonajas de ceniza se desgranan

hemos venido de donde no se sueña

somos parte de aquel por quien todo vive

lo hemos recorrido de un lado al otro

somos su excremento

v

cuando me haya secado

como fruto agridulce en la rama,

¿habrá quien llore por mi carne enjuta? no

para entonces cada hombre tendrá su sol particular

y su lluvia privada

pero muy pocos recibirán el nombre de hombres
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los demás andarán en carne viva

con su eclipse a la espalda.
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FLORESTOLENDAS

Quedamente

como con miedo de tocar

se recuesta la lluvia en los hombros del día,

humedece el amor desecado en las copas

y un murmullo de mínimos partos

infiltra las rendijas de nuestra piel primera.

Amo su oficio de caracoles,

su implacable barrer con pinceles de vidrio

encrucijadas,

ávidos poros,

labios que labra el sueño en su prisión de musgo.

La presiente el oído cuando se acerca,

lengua reptil,

voraz

hilandera de pegajosos laberintos

que teje la telaraña del recuerdo en mis ojos.
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ATLACAHUALO

Amanece la luna con su bostezo verde.

Esa pálida luz que inventó la montaña

para beber el sol en los maizales.

El corazón del jade es encarnado

y amarilla la pulpa del silencio.

La luz tiene el color

triunfal

de los cadáveres.

Es hoy el día del año en que florecen

el pedernal y el rito,

la sangre que dispersa su aridez en los llanos.

El hombre no conoce a la mujer

ni ella se ocupa de lavarse.

Hay que torcer el cielo de punta a punta,

mordisquear sus orillas,

poner un poco de ceniza en los labios
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y recordar

siete culebra,

corazón del cerro,

madre que se alimenta de inmundicias,

como llegaron a herir el polvo

los jaguares del trueno,

los que eyaculan astros

sobre algodón de escarcha.

Uno los llama con escudos de cascabeles,

con tímidas sonajas de tecomate,

imitando la fuga del venado

cuando quiebra hojas secas en el bosque.

Luego nos arrastramos desnudos en torno de los manantiales,

fingimos sed,

masticamos pedazos secos y salados de carne,

que se reseque la saliva.

Nadie puede dormir junto al agua

porque no amanece.

La serpiente de nubes lo devora,

se alimenta del olor a sueño

y aborrece el aroma de la vigilia.
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Cuidado entonces con espantarla,

se le debe escuchar luminosa y cercana, 

pero que no se arrastre, 

que no venga a nosotros, 

no antes de que haya clavado

el último lucero de la sequía

su aguijón

en el pozo.
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QUIAHUITLEHUA

Agrio,

agusanado de calor,

es un cráter de espinas

Tamoanchan,

vientre de tierra.

Águilas de collar

lo circundan.

Malacate de polvosas plumas,

ronda de espinas,

una trenza de garras se hunde en el cuello

de la mazorca.

Vencidos por el peso de las pisadas

de pedernal

que pasan

crujen los vellos de zacate,

se resquebraja el pubis de huizache

flechado por navajas que descienden

de la región del negro y de los muertos.
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Es un mal viento este del norte

que dispersa las hojas,

las aleja,

no las vuelve a juntar

en la jícara azul de los montes.

Ombligo de la luna,

entre los tules,

al corazón erosionado del lago se acercan

los jaguares del trueno

los del escudo de serpiente,

los que hacen con turquesas un collar,

los dueños de la diadema de obsidiana,

los que ofrendan el líquido precioso

al señor y señora de

nuestra carne.

Se sangrarán labios y lengua,

vaina de las orejas, punta de la nariz,

tallo florido del pene que se derrama en niebla de mariposas

y el firmamento gris,

molcajete de estrellas,

desbordará el llanto puntual de la fecundación.
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Así los dioses y sus criaturas

aprenderemos a llorar

dulcemente el amor que no nos abandona.
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TLAXOCHIMACO

Es el niño del mar.

El hijo de la mariposa verde.

Lo amamos por sus ojos de relámpago,

por su olor a tormenta,

por esas ganas de llorar

que se le vuelven escarcha en las pestañas,

por el sediento manantial de espigas

enredado en su pelo,

por su espiral invocación de nubes

lo veneramos desde la última cosecha.

En el templo del caracol,

en el santuario de la espuma

se le amamanta con miel y jugo de elote tierno.

Ahí el pequeño dios

gobierna entre las vírgenes de dorados pezones,

se yergue como flor de nubes,
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como guirnalda de maíz tostado

y el cacao de las flautas lo arrulla

para que no le gane la tristeza.

Mañana muy temprano,

dice una voz,

serás el colibrí prendido al árbol de las tetas,

fruto de plumas que nadie cortará,

gota multicolor de luz,

tibio jade ensartado en el collar del sol,

flor que anuncia el nacimiento y la muerte del día.

Te llevaremos,

dice otra,

a la cuna del agua,

ahí donde se juntan lo dulce y lo salado,

donde mar y lago se acarician,

donde el amor es una inagotable conversación de caracoles,

donde se inicia el viaje de las nubes a las montañas

y habrás de caminar junto a tu madre,

tomado de la mano con la lluvia.

Pálido mensajero del aire,

anillo transparente en la respiración del fuego,
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rehilete de pétalos con sed,

acércate a mi seno,

aquí te está esperando

un fresco temazcal de infancia eterna.

La mariposa verde aletea en sus párpados.

Brisa de espigas lo sacude,

un copili de espuma

cubre el templo.
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CARNIS LEVANDAS

De qué lágrima, luz, de qué retiro,

de qué claustro materno

viene este diapasón de prisas,

el tambor de este asedio en la ventana.

No sé si pertenezca mi nombre a la tormenta 

pero como algo suyo lo repite,

traza mis iniciales secretas en la noche,

he despertado a mi bestia tribal

y una hoguera de sombras asustadas

ladra al relámpago.

No debo continuar aquí.

Un aullido de ortigas me reclama,

esgrime su collar de lumbre,

me rodea,

erotiza mi tacto,

desata la piedra y hace danzar

un coágulo de insectos enloquecidos.
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Cabalgadura ardiente,

ha comenzado a desahogar su fiebre en mi sorpresa

y al fondo de sus estertores

he perdido la piel,

el peso de otros huesos me tritura

y relincho en el fondo de ese tórax

y me babea una yegua su lechoso sudor de madreselva.

Astro en ebullición

vamos al trote, luz, no te detengas,

al núcleo seminal de la nube

al cogollo del vientre donde se fragua la humedad,

a la matriz

de prisa

que nos espera

la vagina de miel derramándose en peces.

Viscosa gruta del deseo,

la falda de serpientes me succiona,

endulza su avidez con cristales de tiempo,

naufraga en la resaca del amanecer.

Fragua de lágrimas y sudores,

destila perlas dulces,
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cuentas largas,

collares de vapor en la ventana que se desdibuja.

Es julio

y noche adentro

algunas gotas caen.

Pongo a secar el miedo en el umbral

y entre las sábanas mi piel estremecida.
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TLALOCAN

La nube 

quemadura.

Plumas ávidas de piel

parvadas de pavesas que se posan en el temblor del tacto.

Con qué parvo pavor nos estremece el trueno

cómo corremos a casa cuando comienza el chubasco

cuántos paraguas se abren como murciélagos

y apaciguan el pánico de sentirnos golpeados por las gotas.

Ya no es agosto el goce pródigo

de persistir como las aves a pesar de la lluvia.

Esta estación

no hervimos de amor en los jardines

ni al despedirnos

notamos lo mojados que nos dejó andar juntos.

Tal vez envejecimos antes que la gabardina

y nuestra juventud quedó colgada de un perchero.
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Es que la madurez le llega al hombre

con el miedo de salir a la calle cuando llueve

o es que la gente de cualquier edad

finalmente aprendió cómo hacer el amor en seco

lejos del manotazo lúbrico del verano.

Pero ha pasado el tiempo de las preguntas.

Ven otra vez a la ventana,

ve venir el galope inagotable

de la estación invicta

golpeando el vidrio.

El óxido y la fruta.

La nube

que —diría Villaurrutia—

madura

y dura apenas lo que su quemadura. 
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Entre lodo y astillas*

* En las anteriores ediciones, los versos estaban intencionalmente mal cortados para desconcertar 

al lector; aquí se ajustan mejor a la métrica y al ritmo, además, se realizaron otras modificaciones.
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VISTAZO A LAS CORDILLERAS

Usted que como nadie

noventa años murió piedras y plantas y gente

de toda naturaleza,

que le tomó la medida al mundo

al mismo tiempo que Napoleón pretendía sujetarlo,

usted

Federico Enrique Alejandro Barón de Humboldt

(¿así debo llamarle? 

¿acaso Herr, Monsieur, Signore, Mister? 

¿cómo se le habla a un hombre 

“en viaje para adquirir conocimientos”? 

¿citizen of the world?).

En fin,  usted a secas

lo más probable es que no recuerde

una descolorida ciudad de Nueva España

que visitó en septiembre de 1803.

Podría darle por seña

un informe científico casi exacto: 

a 4,672 metros sobre el nivel del mar 
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se alza el Pico del Fraile. 

Pero quien calculó

la altura de tantas cumbres

y se asomó al cráter del Pichincha

y estuvo a punto de conquistar el Chimborazo

y vio en actividad el Cotopaxi desde tierra

lo mismo que de viaje hacia el mar por el río Guayas,

tal vez haya olvidado las dos lagunas apacibles

de Xinantécatl.

Supongo que no le conmovió

la ciénega de Lerma con sus aldeas de pescadores 

y sus artesanías de tule 

y sus mansas navegaciones, 

luego de remontar las aguas del Orinoco

hasta su afluente el Casiquiari

que lo conecta por el río Negro

con el Amazonas.

Es más seguro que el nombre de Toluca

le resulte familiar por un árbol

que llamó su atención y la de nuestro 

Amado Bondpland. 
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No hablo del Gyrocarpus “volador” 

de semillas acróbatas

contorsionadas por el viento

que barre cálido el valle de Aragua. 

Tampoco me refiero

al “palo de vaca” 

productor de una leche ácida y espesa 

pero rica

que usted probó en la hacienda de Barbula

¿recuerda que bebida inmoderadamente

provoca vómito y hace arrojar

bolas de caucho?

Sin forzar la memoria

ponga su mente en blanco e imagine

un árbol con manos. 

Innumerables flores con dedos rojos

que palpan el corazón y lo alivian

o al menos lo consuelan en sus quebrantos. 

Antes de ver el “árbol de la manita” 

debió pensar que era una fábula,

una conseja de exploradores

como la que se contaba de los indios-raya

que tenían la cabeza en el ombligo.
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El macpalxóchiquauitl,

a usted le consta,

era una especie de antigüedad más clara

que la del árbol legendario de la Noche Triste

o el ahuehuete que en Chapultepec

se ufanaba

de haber sido plantado

por Nezahualcóyotl. 

Bondpland, que examinó

las hojas lobuladas y cordadas en la base,

el cáliz campanulado de sus flores sin corola

y los cinco estambres salientes, 

rojos, 

encorvados, 

 que simulan la forma de una mano

estuvo de acuerdo con el doctor Cervantes

en que su nombre botánico debía ser

cheirostemon platanoides. 

Hoy se le clasifica

como chirantodendron pentadactylon.

Eso no importa. 

Con los siglos se aprende

que las verdades científicas más duraderas
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son aquellas que irrigan  

los cauces de la poesía. 

Si usted me lo permite

le invito a mirar nuevamente

el “árbol de la manita”. 

Caminaremos hacia el norte de Toluca 

por calles que nunca imaginó

ni en Berlín ni en Londres ni en París, 

mucho menos en la provincia mexicana. 

Ya no verá milpas

ni será necesario vadear arroyos

que humedecían las ingles de esta 

región equinoccional.

Le asombrará sin duda

saber que el árbol es ahora propiedad de una familia

que comercia sus flores

y no admite visitantes. 

Por fortuna usted es extranjero y huele a dólares. 

Nos dejarán entrar sin problemas. 

Cuando lo vea llore si quiere,

como es natural que ocurra al encontrarse 
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dos viejos amigos que no se han visto

en casi un par de siglos.

Tómese su tiempo, pero dígame

Federico Enrique Alejandro Barón de Humboldt

si este es el mismo árbol que usted vio

y si estos dedos góticos

aún le acarician el corazón con la ternura

de una madre olvidada.
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PUDORES Y SUPERSTICIONES

Partido por la cintura

el Sanmiguel empotrado

en la barda de Apinahuizco. 

El medio arcángel desafiante

que se recorta en piedra

con párpados de grano de café

y labios de caracol marino.

El querubín embarnecido

a punto de tirar el último mandoble

antes que la erosión borre su espada. 

El veterano sin piernas

que en la primera guerra 

pisoteó la testa de Luzbel. 

El Sanmiguel sólo-cabeza-y-hombros

que nos recuerda al Adán texcocano de Acolman

y al Cristo bizantino

en un mosaico mutilado de Santa Sofía, Estambul.

Al barrio de San Miguel Apinahuizco

se llega por dos caminos. 

HDP.indd   181 1/11/16   10:52 AM



182

El primitivo trepa por La Retama. 

Ya lo pavimentaron y el ascenso

es más suave que cuando niños. 

El otro, culebra de cemento, 

viene bordeando cerros. 

Circunvalación norte 

o Paseo de los Matlatzincas. 

El caserío se hinca a los pies

de San Miguel

llamado erróneamente por algunos viajeros

Titucuitlapílco. 

Debe ser Pinahuizco

dicen los nahuatlatos.

Lugar en donde crece la “yerba de la vergüenza”

Arbor púdica

“mimosa sensitiva”

como traduce Olaguíbel. 

Según Robelo

“en (donde hay) los escarabajos de los agüeros”.

Pinahuixtli llamaban a la sensitiva o dormilona,

planta herbácea espinosa

con flores en cabezuelas rosadas

cuyas hojas se pliegan al menor contacto.

El pinahuixtle era en cambio

“cierto escarabajo que (los indios) tenían por agüero”.
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Pastores niños

revuelven la majada con un palo

para atrapar “toritos” tornasoles. 

Se les enreda

un hilo en el cuerno

y es como jugar con un avión de pilas

pero vivo.

En el atrio no hay flores ni insectos. 

Sólo la plazoleta lisa. 

El edificio nuevo que parece bodega 

y la vieja iglesia plateresca recubierta de yeso. 

En la barda encajaron

al Sanmiguel, 

a esa virgen roída por la humedad 

y entre los dos

un misterioso pilón de piedra

donde imagino ritos de fertilidad

al Priapo juguetón

que sobrepuebla el barrio.
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ORFEO EN LOS INVIERNOS

Por la cuesta de Santa Bárbara

resopla el piñatero

balanceándose al centro de su constelación,

baja como crecida de temporal,

rompe la bóveda,

sale de madre,

destapa olores de ropa tendida sobre nopales, 

estiércol y lejía, 

blancuras achacosas que se orean en el sol

marchito de diciembre.

Estos eran los bajos fondos de Toluca

desperdigados en la falda del cerro,

inciertos callejones por los que 

ningún coyote entraba a malorear a las gallinas

o de menos

salía  con el hocico en flor.

De tan allá regresa

el piñatero con el pintado manojo

de sus desvelos al hombro,
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dilatada hortaliza de carnaval,

primeras novias de barro,

jugosa redondez enredada en crinolinas de papel.

Desde que le metieron pavimento y focos

todo mundo pasa por Santa Bárbara

sin que ladren los perros

ni las muchachas se persignen

(No vaya a ser mi novio, virgen santa)

o resuene el metálico trueno de los muelles.

Hoy nada más el piñatero vuelve

con aureola de santo en procesión,

lamparoso de engrudo,

manos embadurnadas de arcoíris

prendiendo fuegos de San Juan.

Patas arriba en su escoba arrabanadas,

estrelladas,

apiñadas,

da tentación de verlas cabeza abajo

tan fresquitas como si las acabaran

de coger en el cerro

y apetitosas cuando tiritan, 

zumban, 
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arden de miedo,

se les arruga el corazón de tepalcate.

Piñaaatas palaaas posaaadas

parrompeeerlas pooor la noooche

y al sonoro rugir del pregón crujen zaguanes,

rechinan cerrojos,

carreras,  risas, chiflidos hacen ronda,

acarician los flecos,

calan a coscorrones el vientre fértil, ancho, quebradizo.

Hoy no,

a lo mejor mañana dice la madre,

los niños que preguntan al piñatero si pasará de nuevo

y él les contesta que todos los días hasta el 24

si le sobran piñatas o hace más

para vender,

ya Dios dirá.

Luego baja por Bravo rumbo al centro

el piñatero de Santa Bárbara

tal vez lo último que nos quedó del barrio.

Según la estación hará

papalotes o judas de cartón o calaveras de dulce

y un día su cruz de ébano labrada con rosetones
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y su crespón de tafetán

para que no se diga

que no hizo a tiempo lo que manda

el costumbre.
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EL TIEMPO GOTEABA LECHE

Avellanada en vidrio

la cúpula de Santa Clara. 

Popotillos de nube

barren sol en el frágil

febrero de su cáscara. 

Cuando uno se acerca

entre gulas de pan horneándose 

y gabanes impasibles 

que rodean el sanatorio,

cesa el estruendo

de las viejas fachadas

y en la segunda infancia del jardín una pareja

unida por el  silencio 

mira en dos direcciones. 

Acaso él recuerda en obra negra

el gótico chaparro de los ventanales

que hacen esquina. 

A ella tal vez le espantan

las fauces grises de una nueva armazón

a espaldas de la lonchería pintada de colorines.
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“Puerta del cielo ruega por nosotros” 

musita la inscripción del pórtico. 

Se mece en el columpio 

una niña de pantalón azul brillante. 

Sobre el pretil de la fuente se balancea

un anciano de chamarra lustrosa. 

Desmañanado viento menea los cedros. 

A marcha lenta por la avenida van

los motores rumiando fastidio de domingo. 

La juguera se aburre tras una formación de vasos

tapados con mitades de naranja.

Caerán

inevitables 

como cáscaras de coco en el desierto 

las campanadas de las doce. 

El vecindario de Santa Clara

cuarteándose de humedad,

nostalgia de techos altos

se empinará a tomar su baño de paraíso

bajo la regadera del tragaluz 

que llueve plata en polvo. 

Los calostros del mediodía.
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UNA BATALLA POR TEMOR PERDIDA

En las axilas jugosas de mayo,

vibrante girasol,  

retoña el colibrí. 

Prendido de la luz

como la lengua del amante cuando se clava 

en el ojal de los profundos apetitos.

Al chupamirto-chuparrosa-picaflor

lo asedian gavilanes,

el escolar ocioso,

la yerbera que atraviesa 

su ardiente corazón con una exacta 

aguja de tejer destinos. 

Codiciado trofeo. 

Amuleto costoso. 

Dios de bolsillo 

conductor de peregrinaciones, 

desvelos, 

necesidades que se sienten en los órganos

de la recreación.
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El barrio de Huitzila era

lugar de colibríes

como Tzintzuntzan en Michoacán

Huitzilopochco-Churubusco en México

o el Huitzilac sangriento del valle morelense.

Con el afán de tasar a las aves por su cauda,

el español decía

pájaro-mosca, 

tomín o tominejo. 

Pero el poeta indio de los altiplanos

supo escuchar su delicado

aleteo reverberante

y capturó

el encanto de esa música

en el náhuatl huitzilin y el purhépecha tzintzun.

La ciudad ahuyentó los colibríes de Huitzila

descargó pestilencia en el río de las márgenes floridas

y marchitó los brillos de amor posible

que descendían a sorber los dulces

sudores del deseo. 
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Pero una mañana los sorprendí,

verdes-azules-violáceos, en ronda primaveral

por las laderas del Toloche.

Hace quince años

cuando bebía los vientos

por una muchacha de ojos claros

un chupamirto me hubiese dado valor

para enamorarla. 

Se dice que es el ave de la seducción,

pero también de las batallas. 

A principios de invierno

clava su pico en la hendidura de un tronco,

pierde sus plumas

y enjuta. 

Aletargado permanece como el sol,

que en esos días reclina la cabeza

hacia el árbol del sur. 

El de la izquierda. 

Donde se posa el dios guerrero

Colibrí Zurdo-Huitzilipochtli.

Un chupamirto que acaba de revivir no se deja

capturar fácilmente. 
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Ese día me hizo falta

algo más que una red de malla fina

para cautivarlo y una aguja para punzar

su cuerpo trémulo. 

Porque alguien sin valentía

para confesar su amor a una muchacha de ojos claros

mucho menos será capaz 

de partirle el corazón a un colibrí.
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INVASIÓN

Un sorprendente azul de domingo.

La señora joven haciendo aerobics.

Tortuosa corre la cinta asfáltica.

Prende su anafre la quesadillera.

Con el escape abierto pasa un trailer.

Desde aquí pueden verse las azoteas del centro.

Una mujer sin medias lee fotonovelas.

La loma estrena chalet suizo.

Aquel niño trazudo mete la nariz en una bolsa. 

Tendederos entre parabólicas.

Dice la barda que todos estamos con el licenciado.

Sobreviven las tejas avergonzadas de no andar a la moda.

Futbolistas se surten de cerveza.

Sólo El Cóporo sabe lo que le duele.

Colores desafiantes en las fachadas.

Una voz femenina se hace cachos en el tocacintas.

Sobre el pulmón del cerro se resiste.

Murallas de nopal basáltico.

Chavitos encuerados manoseando aguapuerca.
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Otra ciudad enfrentada a la de abajo.

Se resiste, se aguanta, se vive de lo que cae.

Hay que subir por callejones empinados.

Greñas mugrosas.

Bragueta abierta.

Y usted a qué carajos viene.

Uno suda pero de miedo.

No es borrachera, es hambre.

Cómo no se van a espantar las damas de beneficencia.

Pinches rateros, nomás nos vienen a engañar.

No es barrio ni es colonia.

El espíritu santo no da los materiales.

Agua todos los días sólo para los ricos.

Cuál interés social cuál caridad cristiana

Aquí las cosas se han conseguido a güevo.

La verdad yo nada más pasaba

Me perdí.
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EXVOTO

Los tamales dorándose en la sartén abombada. 

Una mujer les quita la camisa de totomoxtle

y los echa a nadar en aceite. 

El ebrio trasnochado tiembla. 

Chisporrotea. 

Se está friendo en alcohol y sueño

con el primer fogonazo del alba.

San Sebastián es una nota de referencia

al margen de la ciudad. 

Lo abrió en canal el pavimento. 

Flechas de circulación atraviesan su torso herido. 

Pero el mes taumaturgo

—enero sabio en pócimas y ungüentos—

junta los miembros desgajados del barrio, 

les da una friega de árnica y ruda,

sopla en su boca alientos

de campana,

pólvora,

incienso,
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para la feria de Sansebas

que interrumpe la circulación

entre Josefa Ortiz/Instituto Literario/Cinco de Mayo.

A la misa de gallo una parvada de rebozos

hiela el atrio. 

Cascarón de cemento empolla 

el canto taciturno de las beatas

sin pecado visible que combatir. 

Antes fluía el aroma carnal

de los vecinos callejones. 

La Chata, también Paca en Melero y Piña 

para los clientes de medio pelo. 

A la vuelta La Pizarrina

curaba insomnios encopetados. 

Colegios de placer

donde padres,  padrinos y tíos 

perdieron la gracia original

por la peseta o el tostón

(diezmo/primicia/parabienes de Venus-Tlazotéotl,

devoradora de poluciones ruborosas).

Este chorro de instinto

cuajado materia y alma en mi persona
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pudo quedar ahí

seco en un trozo de percal

o pisoteado en tierra suelta 

o piltrafa de amor culpable

despeñascado en el retrete.

De niño

iba las madrugadas de domingo

a comprar alfalfa para mis conejos. 

La vendían por bultos 

junto a la barda de Sansebas. 

Ya de vuelta

una pastosa sensación de inexplicable alivio

trenzaba sus misterios en mi saliva.
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BALCÓN MEDICINAL Y GALANTE

En complicidad con el zaguán abierto

la mirada escudriña

llagas y humedades del patio. 

Los expuestos resortes del tambor. 

El peltre de la bacinica despostillada. 

El yeso que se cuartea. 

La madera podrida en el dintel. 

La rancia penumbra de las habitaciones.

Tartamudea macetas el corredor. 

Soliloquio de flores amaestradas

y plantas de emergencia.

Hay algunas que alivian

con sólo pronunciarlas: 

Sangredecristo,

contrayerba blanca,

hojasanta, 

raíz del manso,

yerba del cáncer,

tapacola,

pulmonaria. 
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Para calmar los nervios

el tumbavaqueros. 

Los cólicos se curan con el mil en rama. 

Pata de león contra el sarpullido. 

La yerba de la golondrina corta diarreas.

También están las otras,

que simplemente curan la soledad,

como pensamientos,

geranios, alhelíes, hortensias, agapandos, 

la millonaria que se extiende,

la malamadre que saca a sus retoños de la maceta, 

la colmena que borda carpetas blancas en el prado.

Pero entre tanta seducción de aromas y colores

sólo me excita

el mastuerzo alpinista de muros

con sus paraguas planos

y sus cornetas anaranjadas.

Al mastuerzo le debo placeres vergonzosos. 

Como crecí en el barrio de San Juan Bautista

(a espaldas de la capilla de Sandieguito)

para ir a la escuela
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tenía que pasar junto a la estancia

“Isabel de Castilla”,

una blanca rotonda recostada

tras el biombo de alambre 

con celosía de mastuerzos.

Al amanecer

las flores se empinaban hacia la calle

y las raptábamos

para trozar su frágil espolón,

esa membrana objeto de deseo

que derrama una gota de miel en la lengua.

Nos divertía

rapar dientes de león

soplando en su melena blanca

y mirar deslizarse los copos de pelusa

por las resbaladillas del aire.

Pero el vicio pueril

de hurgar en la trastienda de una flor

para sorber su perla de rocío

sólo el himenoclasta que un día fuimos

lo extraña.
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UNO DE MIEDO

La muerte sabe

a dulce de pepita

a cordero de dios que se disuelve y limpia

los pesares del mundo. 

Niños de toda edad

con atavismo celta-chichimeca

devoran cráneos de azúcar translúcida. 

Copas de almíbar

donde el último aliento se anticipa

en el vidrio soplado del alfeñique. 

Alguien hurtó las herramientas del destino

para moldear tu calavera 

y plantarle tu nombre en la frente.

Semanas antes de los días de muertos

se vienen a poner en el portal

los hacedores de arcanos festivos. 

Tienden su simulacro de panteón

y la despreocupada humanidad pasea
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entre esqueletos que pelan los dientes

y frutales ofrendas que convidan

al fiel difunto que cada quien

lleva consigo. 

Nada tendría que hacer

la chocarrera calabaza de Halloween

con su estudiada mueca de

asústate o te mueres

si no fuese también un fruto nuestro que regresa

del otro lado mascando inglés

con dentadura postiza. 

Aquí la calabaza no se vacía

para usarla de máscara. 

Se come cocida en trozos

endulzados con piloncillo y se sopea

en un plato de leche 

como el camote

achicalado. 

Con el chilacayote seco se preparan

los cabellitos de ángel.

Los dulces de los muertos son acitrones,

naranjas cubiertas,

frutas cristalizadas. 
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Con pasta de semillas están hechas 

frutitas falsas

cubiertas de color y canela en polvo. 

Pero de azúcar

se modelan borreguitos de ondulante vellón

y se moldean las calaveras que nos ven

desde sus órbitas de papel estaño.

Mi padre cuenta que en su infancia,

cuando vivían en San Juan Chiquito,

unas tenderas solteronas

le enseñaron a hacer figuras de alfeñique.

En ese barrio

los primeros días de noviembre no eran

tan tristes como otros días. 

En cada casa había

por lo menos

un difunto fresco para llorar y comer

mole con tamales sobre su tumba. 

El hermano pleitero

cosido a puñaladas en la cantina. 

Aquel compadre borrachín que amaneció 

entelerido como gorrión junto a la zanja. 
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El chamaquito que se ahogó en el pozo

o lo ahogaron, 

quién sabe

y para no ir más lejos ese pariente

que entró a la tienda de mi abuelo 

con las tripas entre las manos.

San Juan Chiquito tenía entonces

más ánimas en pena de habitantes. 

Se contaba la historia de un espanto que aparecía

encaramado en las bardas de adobe

y que por las noches descendían 

silbando del cerro las brujas

como pelotas de zacate en llamas.

No se crea

me dijo en el mercado nuevo

una vendedora de flores, 

a lo mejor no sea la muerte

lo que nos mete miedo. 

Quién sabe si es la muina

de los que no se quieren ir.
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Triste su calavera

la mía es de azúcar

y me la chupo

desde la víspera.
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EN GENERAL PRIM

Tras el zaguán oscuro

los ojos de mi abuela,

los ojos de mi abuela junto al muro

brillando con más brillo que la vela.

Remendaba con luz nuestro futuro,

con sus parches de amor sobre la tela.

En la cocina de humo la veía.

Humo en fulgor de su mirada densa.

Cómo olvidar, Celia García,

el humo negro de tu trenza,

el aroma dulzón de tu cigarro

y las ollas hirvientes como soles.

Incandescían en su crisol de barro,

planetas en sazón, nuestros frijoles.

Era el olor picante del adobe

y agridulce el adobo en la cazuela.
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Permite que me embobe

en tu recuerdo, abuela,

y en las tardes oreadas de lejía

cuando el barrio pringoso

detrás de nuestros pasos se perdía

pero no el ondular de tu rebozo.

Ya el callejón no existe ni el jacal.

Sólo en la ciudadela

de mis muertos amados tu ritual

presencia me consuela:

feriado y carnaval

entre los días de escuela,

caricias de tomillo, de laurel

y besos de canela.

Por qué ardiste de miel

y azúcar en panela,

tú no te has ido. Me vives en la piel

con tu dulce vejez de humo, abuela.
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OCTAVA GENERACIÓN

Un barco anclado a mitad de la nave.

El utópico viaje mercenario

a tierra de infieles.

No zarpará esta flota inflamada de fe

mientras hierva la calle de motores.

Cómo podrán cruzar

los cruzados de Pedro Nolasco

la avenida Morelos.

Qué inabordable la navegación

entre los callejones del Ratón

y Víctimas

y Corregidor Gutiérrez.

Ocho generaciones nos contemplan

desde esta luminosa esfinge

agorzomada.

Templo de la Merced

vencido por la asfixia

de la modernidad.
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El tráfico y el comercio ambulante.

Hace cien años

la caravana cívica

te dejó sin atrio

y un obelisco garrapateado

de jeroglíficos

preserva la memoria de

nuestros ilustres desconocidos.

HDP.indd   210 1/11/16   10:52 AM



211

TIANGUIS

i

Cuando el vidriero sopla en la caña

y la flor gira sobre su pie,

una burbuja de húmeda transparencia

gravita en lucha con el aire.

El aliento solar en la matriz del agua.

Cada fruto es el verbo encarnado de Natura

el háganse las nubes a imagen y semejanza

de la piel nuestra de cada noche

y se tiñe de aromas el árbol de la vida

y agridulce el pecado original se deshace en la lengua.

i i

Barro en sazón

desparramándose el estío

cómpremos / véndamos.
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El borbollón dorado, magenta, ocre.

Güerita acérquese.

Chaquira de acociles–lentejuela de pápaloquelite.

Cómo te gustan las apreturas, vieja.

Bajo la enagua del mercado

se suda la gota gorda de la costumbre.

De sol a sol

llueva o truene,

vinistes y ya vendistes

comprastes y ya te fuistes,

hasta el oxígeno se regatea.

El aromado plexo solar de la papaya

el mamey en decúbito dorsal

las rotundas tetas de la frutera bajo la blusa.

Lo más grato.

Lo gratis.
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WALPURGIS

Un siglo al menos permaneces así

a media respiración agónica.

En esta madrugada perpetua

Dios afila sus cuchillos de silencio.

Con tu par de árboles jubilados

y tu atrio baldío que se quedó hasta sin limosneros 

no sé qué aguardas

San Bernardino

para rendir la plaza e irte de ermitaño

al cerro de tu nacencia.

Pasará la ciudad de largo.

Los días en azules caravanas te cruzarán

pero en el rictus de tus muros

seguirán bostezando los ángeles del hastío.

Las gárgolas del estío.

El bosque y sus espectros en aquelarre.
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DIOS TE SALVE…

Hoy que el tiempo te vuelve concreta y accesible,

carnalmente dispuesta

a rutinarios actos de fecundación 

deja que al menos te robe una sonrisa,

porque ningún otro vendrá a decirte

que te prefiere presa y al fondo de la vecindad.

En tu cárcel de adobe y cielo raso

eras el fruto del bien y el mal 

guardado por el perro del hortelano.

Todo el mundo sabía que ahí estabas,

que en torno a tu cintura se bordaba

un milagro de piel,

un envoltorio de sueños húmedos.

Rompiendo el alba,

antes de que graznara la Tabacalera,

una sombra funesta

se deslizaba junto a la gorda pila de piedra,
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arrancaba espumosos lamentos al agua

y se iba dejando huellas tangibles de tu ser

prendidas de los mecates.

El tendedero denunciaba tu florecimiento.

Sólo tu madre podría decir

si era viuda o dejada o madre sin marido,

pero gracias a ella 

la vecindad era el santuario donde te venerábamos

cuando de madrugada

se te sacaba en procesión dominical,

embozada en un velo y en la neblina 

y en la turbia humareda del deseo.

Mujer sin nombre y casi hasta sin cuerpo,

inmaculada arca de la lujuria,

consuelo de los anhelantes,

alivio de los nostálgicos,

ángel del tiempo que se nos pudre en la memoria.

Ahora sigues anónima.

Antes que nombre tu madre te dio apellido.

Sólo vimos tu rostro a la luz del día
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el día de tu boda

y era tu rostro el de un cachorro entrampado.

Ríete ahora si quieres

pero yo te prefiero presa y al fondo de la vecindad,

más que en el último piso de este condominio.
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FIN DE FIESTA

El esqueleto de la feria se asolea

desvergonzadamente. 

Es julio y no ha llovido

dice la buñuelera a la del tiro al blanco. 

Debe ser un milagro de la virgen. 

A los ferieros les angustian

las mañanas nubladas y el cielo que se encapota

desde temprano. 

En días de bonanza,

el empresario desparrama sus carnes

en una silla de tijera. 

Bebe cerveza y masca charales fritos.

Para los niños ir a la feria significa subir

al carrusel y al volantín. 

El orgullo paterno

complacido viendo la mansa cabalgata

y el redundante cambio de saludos

cada vez que el jinete se acerca. 
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El silencioso terror de la madre al imaginar

que la silla voladora se suelta

de su gancho de acero. 

Para los novios están hechos

la batidora

el látigo

 la rueda

    de la

fortuna.

     Allá arriba

ni modo de no abrazarse

y qué tal sabe un buen deseo robado a medio grito

y el manoseo con buen pretexto

y hay que bajar ceñidos         se menea

          el piso

Enrebozadas unas damas averiguan. 

Yo no dejo a mis hijas que se trepen,

menos si traen vestido,

usted sabe. 

Fíjese qué peligrosos

estos fierros. 

Qué tal si uno se cae,

ya ve que nunca falta. 

Calmudas juzgonean los aparatos,
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al cabo que es temprano

y todavía le cuelga para la misa.

Como varillas de paraguas

las armazones afiladas 

cortan en triángulos el azul espeso. Salpicado en sudor

pringado de grasa

un jayán de cabello crespo se atarea

desarmando el motor de la ola.

Se desploma la tarde

dulzona

sobre la plaza en siesta. 

Pronto el olor acre

de tacos y pambazos,

los buñuelos que crujen como caída de hojas secas,

el golpear de aros contra la loza,

los focos amarillos que giran

y los pliegues del manto de la virgen del Carmen

deshilachándose en cascada de estrellas,

harán que sepa a gloria

esta risueña bacanal de verano.
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* La Tinta de Alcatraz (Colección La Hoja Murmurante, Separata de Arte Libertario, núm. 397), 

Toluca, 2011.
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DECIR LAS COSAS

Para Vicky Aguirre

Diste tu voz y la palabra a tantos

en el panal hoy seco de tus labios,

en tu lengua sedienta de lectura,

que no me cabe en la amistad sangrante

este silencio de alas rotas a medio vuelo

entre la flor del canto y la tinta aromada

por el presente de tu presencia.

Cómo decirte: amiga, no te vayas

si vivir te pesaba, si tenías

ya clavado en el cuerpo un aguijón de sombras

contra la voluntad de todos

y a pesar de la humana virtud

de tu versátil ser como eras.

Acaso nos dirás; tenía que irme,

hoy no me duelo más de mí, es el dolor

de ustedes lo que me duele.
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Está bien, corazón tempranamente quieto,

quédate donde estás, en la memoria,

donde no habrán de marchitarse

el enjambre de luz en tus pestañas,

la aureola oscura que enmarcó tu rostro,

la cadenciosa espiga de tu andar,

tu sonreír exacto,

tu prestancia.

No hallo manera de decirte adiós,

sólo se va tu cuerpo, pero dejas

tu juventud prendida en el recuerdo

y en el gusto el profundo sabor a miel

de tu decir las cosas.
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LA CAVA DE FILOS

A Flor Cecilia Reyes

Si uno pudiera escoger a los amigos

por su color, aroma, gusto y consistencia,

por su crianza y su tiempo de añejamiento,

sabría también cuál es su maridaje.

Pero la vida es un viñedo ebrio,

una barrica desfondada

donde se da de todo y hay que probar lo que se da,

algunas veces grata y generosamente,

otras con aspereza y amargura,

en copas altas o en dedales,

siempre como una sed en busca de otros labios.

Amistar es un diario beber del vino ajeno

necesidades y apetitos, paciencia y desapego,

amor al semejante y al distinto,

al que te duele, al que te alivia,

al que anda a tu lado o se te aparta.
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Y sin embargo los amigos

que te acompañan hasta el final

son los que van escanciados en ti

con el sabio reposo del que nada espera.
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ÉSTA,  LA VIDA

A Augusto Isla

Desde dónde pensarla

si se tiene a sí misma como referente.

Es una narrativa cruel

pero no hay otra,

uno se mueve entre marchas triunfales

y procesiones de engañados,

sin estandarte que enarbolar

ni signo en el cual escudar la indefensión

ante el tiempo.

Somos los desterrados de Utopía,

los que una vez soñaron otro mundo

mientras que el propio se les desmoronaba

en el cuenco agrietado de los dedos.

Ese mañana sucumbió en el ayer,

no su entusiasmo:

Para abarcar la posibilidad del hoy

en la dilatación de sus confines,
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nos ha quedado el sereno estigma

de la desesperanza.

Quién puede garantizar la eternidad,

idea perfecta y en consecuencia falsa.

De todos los sujetos predicables

el Yo es el más acotado

por el verbo Ser,

es el deíctico del presente a solas,

el que se inventa máscaras y conjuros

para hacer abortar lo que debe venir

inevitablemente.

Si uno tiene, para qué, un espíritu

hallará la manera de soportar el trance

a rostro descubierto,

con el olor a santidad

de los verbos desnudos. 
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AMOR, HECHO DE PALABRAS *

En una semana se puede reunir 
todas las palabras de amor que se 
han pronunciado sobre la tierra y 
prenderles fuego.

jaime sabines

rojo

Una semana es demasiado poco,

apenas lo suficiente para fundar

la imperfección de un mundo

o cumplir con el ciclo laboral

entre rutinas y ocio.

La gente se ama a ratos,

con prisa muchas veces

y sin motivo casi siempre.

Es tan breve la vida que apresura

los signos del amor,

* En la edición original cada segmento se identificaba con un número romano, aquí se ha dado 

título a cada uno de éstos.
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sus encarnados códigos,

los urgentes rituales milenarios,

los rojos lengüetazos del instinto

que enardecen el nudo de los cuerpos,

lo ciñen hasta el límite y 

repentinamente lo desatan

cuando basta un instante

para sentirse al borde del vacío,

sólo sujetos al ser por un brebaje espeso

rebosante en la copa.

Frágil amor de orquídea

abierta y seca el mismo día,

amor de torpe mariposa en llamas

herida por la luz que la sedujo.

HDP.indd   230 1/11/16   10:52 AM



231

naranja

Qué sería del amor sin las palabras que lo arropan

igual que la cáscara al fruto mientras madura,

qué sería de su tierna pulpa de naranja

sin la grávida red donde se inflama el jugo.

Pero qué sería de las palabras

sin el amor que las eleva o las hunde,

las arranca del suelo,

las vuelve arcilla

y se modela en ellas para perpetuarse.

Lo humano del amor son las palabras,

las que se pronuncian o se sueñan,

las dichas al oído que acaban en los labios

o las que mueven al tacto para hablar en caricias,

las que se quedan en papel por falta de correspondencia,

las que el hastío secó,

las rotas por la fatalidad.
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Toda palabra puede ser poseída por el amor

cuando le toca, cuando su aliento

se prende en cada frase hasta incendiar

el discurso a dos voces

de anhelos enfrentados.

Pero también están las palabras del desamor.

Desandar el amor es desdecirse,

volver sobre las huellas de lo hablado

y hundirse en el intento por borrarlas.

La mayor maldición, la peor injuria

no ofenden al amor, lo certifican.

Decir el chingado amor,

este jodido amor de mierda,

amor hijo de puta,

es restregar la no cerrada cicatriz de sus astillas,

es bramar de ansiedad por lo pasado.

Donde el amor pasó no pasa nada

que pueda doler tanto

cada día.
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amarillo

No es un libro tu cuerpo

pero leo

en sus turgentes líneas

caricias olvidadas por la marea,

leo las huellas de un tacto

interminablemente distendido

sobre latentes nervaduras

que escriben el amor y lo recrean.

Leo sedimentos del abismo original,

labios de tiempo herido que devoran

las amarillas salpicaduras del placer,

hojas rotas tatuadas con estertores

al pie del árbol místico

de la virtud vacía.

En las ramas de carne que se entreveran leo

constelada la cruz de los destinos,
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las urgencias del clímax,

la vida que reclama en su fruto la semilla

y el deseo que la niega

porque lo suyo es el instante

en que gravita al filo del no ser.

En ti me leo, amada,

no para comprenderme ni para que me comprendas,

sólo te leo para estar en ti

y saber que también me estás leyendo

a oscuras, entre sudores y gemidos,

mientras nos damos a escribir el poema a dos cuerpos

que se profanan para divinizarse.
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verde

Estás más solo ahora que cuando estabas solo.

Acaso sea preferible andar sediento que insatisfecho,

porque una vez gastado el licor agridulce

de saliva, sudor y resinas hirvientes,

vaciado el vino que se agolpa en las gargantas

al filo de la asfixia en el éxtasis del deseo,

cada arista de piel guarda la huella

del placer agotado como íntima quemadura.

Si algo queda después

debe ser el amor o la costumbre de amar.

Se aman los que aprenden a cortejarse,

a descubrir sendas ocultas para sentir

que escapan de sí mismos

y se reinventan en otros cuerpos

de verdes espesuras
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como renuevos en el árbol siempre reciente

del misterio.

Se aman los que se sueñan

durmiendo juntos aun a la distancia,

los que se reencuentran con una frase cultivada

durante meses o años de separación,

los que pueden curarse en una noche

del sufrimiento crónico de la ausencia.

También se aman los que comparten

el pan sin levadura de los días,

los que se satisfacen con un beso,

los que aprendieron las armonías de la prosa,

los que disipan el silencio y el ruido

con el bajo continuo de la ternura.

Sólo tú que estás solo, no te preguntas

qué hiciste con el otro pedazo de tu soledad.
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azul

Donde el amor se hundió no existe

la palabra olvido,

pero sí muchas otras de curación.

Una vez roturados los cuerpos en barbecho

nuevas rejas vendrán

para labrar su pauta.

Qué nos deja el amor cuando nos deja

sino una ríspida erosión,

un regusto de sal,

la remediable congoja del desierto.

Aun el que abandona no olvida,

de cuando en cuando resentirá en el plexo solar

la comezón azul de la nostalgia.

Algunos se enamoran del amor,

lo sufren sin padecerlo,

pero amar es encadenarse a un solo nombre,
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a un rostro, a un ritmo,

a la tibieza de una cercanía.

Es respirar del mismo aire

para decir las cosas que se dicen a solas,

las contraseñas que franquean zonas secretas.

Y a veces el amor está hecho

de voces huecas, de pasión vergonzante,

hay quien lo finge para disfrutar

furtivamente de lo no sembrado

o lo arrebata como fruto de rapiña.

Mas el que ama no pierde

si abandona con lágrimas

la llaga del placer germina en otra carne

o adviene en surco abierto

para nuevas labranzas.
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índigo

Después de tantos amoríos

dices que sabes todo sobre el amor.

Conoces la topografía de la hembra,

los puntos vulnerables de su corteza,

los bálsamos afrodisíacos que le estremecen,

las posiciones del Kamasutra

más otras de tu invención.

Pides y se te da,

a veces sin pedirlo se te entrega,

pero lo narras igual siempre

como rutina de gimnasia rítmica,

Dónde está la mujer, esa mujer pregunto

y apenas me describes la desnudez de un cuerpo,

sólo colores de tez y cabellera,

índigos párpados sometidos,

avidez de unos labios frente a tu pubis,
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estrecheces que lames y penetras,

clamores y estertores del mismo inexorable orgasmo.

Así haces el amor, ¿pero lo haces?

¿No sabes que el amor está hecho de nombres propios,

de sustantivos en común,

de verbos conjugados en primera persona del plural,

de artículos, adjetivos, preposiciones,

conjunciones, adverbios,

de todo lo enamorable que hay en el idioma?

¿Por qué te quedas en la voz del instinto,

en la onomatopeya,

en las interjecciones del coito ocasional

entre deseos incógnitos?

Lo cierto es que no se hace

únicamente con el cuerpo,

antes que nada significa

un acto de habla

y un hecho de escritura.

Siempre al imán de la palabra amor

se adhiere cualquier otra palabra.
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violeta

Todo hecho de amor se hace contra natura.

Amar es expandir el alma y desdoblarla,

querer que quepa en otra piel,

sentirse penetrado por un eco de sangre,

es pretender caminar dentro del Otro

todos los pasos del placer

una semana y la siguiente.

Somos el animal que habla y se enamora,

el que no sólo se reproduce sino erige

en torno de un impulso vital

cercos y encrucijadas.

Somos ángel y bestia,

encantamiento y desencanto,

seducción y crueldad,

el que se arranca los ojos de dolor

o el que aniquila lentamente con su ausencia.
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Y somos también el animal que odia la vida,

el que tala, esteriliza y mata sin necesidad,

el arrogante fundador de imperios

sobre viudas y huérfanos y miserables.

Somos la mano poderosa que aparta lo blanco de lo negro,

la que instaura virtudes y pecados,

la que no reconoce el amor de los que se aman en violeta.

Al animal de guerra, intolerancia y ambición que somos

le salen sobrando las palabras,

la escala musical, el arcoíris,

el claroscuro de los sueños húmedos

y el diapasón de las pasiones mórbidas. 

Él, que no ama ni a sí mismo

durará lo que nuestro silencio.

Soñemos que ha de venir un día de amor apalabrado

en que esa oscura voluntad

arda en la urdimbre de las redes sociales.
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Heredad baldía* 

*  Algunos de estos poemas fueron publicados en Facebook.
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EL HORNO DE LA IRA

A Javier Sicilia

Estoy comiendo un pan ensangrentado, 

desde hace días todo me sabe a sangre 

o siento que así sabe. 

¿Cómo saber a qué saben las cosas que más duelen?

He probado lágrimas de desengaño   

y me han sabido a sal triturada con los dientes

en la placenta seca del mar. 

Luego de sufrir traición he tragado bilis 

y sé que es ácida como membrillo prematuro, 

áspera como peregrinar por el desierto. 

Pero este pan deja en el paladar un regusto a óxido y a ceniza,

a cauce árido de arterias rotas por un rayo,

a pátina de angustia que en la garganta se coagula.

¿A qué puede saber el pan cuando lo amasan 

manos con miedo y hambre? 

¿Qué le ofrece su madrugar al tahonero?

En el mantel sombrío de su casa, ¿qué le espera?
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Harina amarga, levadura podrida,

pan ázimo nuestro de estos días en éxodo 

a través del silencio, 

con el maná de sangre que llueve a cántaros en quiebra.

Si el hierro viene al cuello o el cuello al hierro, 

peor para el degollado. 

Me quito el pan de los labios para dárselo al suelo, 

que suelas lo trituren, 

polvo alimente polvo

y oculta sangre amase espigas nuevas.  

08/05/11
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SICARIOS

Puerilidad  huérfana de infancia, 

maleza de placer sin ataduras,

duda sembrada a pecho abierto, 

carne de azar cedida al hambre y al asalto,

frágil supervivencia sujeta al grito de la sangre. 

Donde flores no hay 

florece hierro, 

fortuna frívola los entrega al odio, 

venganza los arropa, 

ambición hace de ellos cachorros de la noche. 

Saben de empuñadura, gatillo, cañón, mira, 

desconocen el ser del otro 

al que perforan y desfiguran.

¿Qué  entienden de lo suyo, los suyos, 

la rota marcha, el no ir por propio pie al hogar en luto?

Caerán de la misma forma,

lo saben y disfrutan con morbo lúbrico,
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móviles blancos a punto de tiro

sin derecho al espanto ni a la defensa, 

ojiva por ojiva, 

quien a centella mata a fogonazo muere, 

gusanos necios que pululan en el fruto podrido. 

Vida no les importa, 

sólo aprendieron muerte, 

ajena o propia

pero a la mano 

de quien ordena ejecutar 

sin temor, sin remordimientos.   

HDP.indd   248 1/11/16   10:52 AM



249

LOS INCONTABLES

El hijo que salió a trabajar y no vuelve. 

La hija que no regresa de la escuela. 

Al paso de las horas

se cuartean los muros de la normalidad,

un orificio en la fortaleza labra cavernas 

y el hogar se desploma. 

Alguien que así nos falta, 

el vacío de su ser, su dilatada ausencia

hace que nada valga lo que se tiene, 

que toda cosa sepa a pérdida insoportable.

Para esa forma de vacío

no hay respuestas, 

puede llenarse el aire de palabras

mientras que el corazón se ahueca 

taladrado de llanto y desaliento.

Andará de parranda con los amigos, 

se habrá ido con el novio, 

dirán los que dicen que investigan 
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y recomiendan esperar

el sonido de un timbre desgarrador. 

Esperar en medio de humillación y angustia.

En tanto, la ignorante sospecha cobra cuerpo

¿No sería que andaba en malas compañías?

Se curan en salud por si aparece el cadáver horadado.

Desde que toda víctima es culpable 

mientras no se demuestre su inocencia,

incluso hallarse en el sitio equivocado 

explica y atenúa los motivos del crimen. 

Ser joven es ya no poder andar en cualquier parte, 

es no vestirse más como a uno le gusta. 

La juventud es un estigma que recorre el cuerpo 

y muerde hasta las huellas del andar errado siempre,

es ponerse todos los días la piel del ciervo acorralado, 

volar con el plumaje del pájaro al descubierto, 

significa ser presa predilecta de las balas.   

Antes los disolvían por sus ideas.

ahora priva la idea de que desaparecen sin motivo, 

el nombre propio se desvanece en una lista interminable

y se deja de contar entre los vivos 
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pero también entre los muertos, 

para no ser ni siquiera una cifra

cuando se ha perdido la cuenta. 

Cada alguien que no llega es alguien que se queda

como una marca de agua salada en el partido cuenco

del parentesco y la amistad, 

una interrogación de arrugas secas, 

una mueca de agravio en las líneas de expresión, 

un por qué congelado en los labios 

y un ademán de tedio en el que no sabe 

o no quiere responder.
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SIN CONDICIONES

Lívidos

pétalos tumefactos, 

orquídea pisoteada por amor,

andanza errante, errónea, 

votiva lámpara vencida. 

Te dejaste golpear otra vez

y  sólo sentías remordimiento, 

inconfesable miedo de que él no regresara

como si algo hubieses hecho mal. 

Amabas porque amabas

lo que te sacudía,

látigo alzado frente al rostro, 

azote tras azote, 

cada rayo dejaba su amoratada estela.

Dispersa flor tendida en acres sábanas, 

por amor merecías caricias, 

piel tierna sobre tu tersa piel de entrega. 
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Manos desamorosas te maceraron, 

volverás a la tierra,

ofrenda de la cólera

al dar por dar 

mal entendido.  
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ESTA YA NO ES LA PATRIA*

La patria está de duelo porque ha muerto. 

La hemos visto morir acribillada 

en cada joven víctima de su tiempo, 

tiempo de rabia donde sombras paridas por el vacío 

corrompen, rasgan y asfixian 

la carne en pie del futuro inerme. 

Ésta, la que nos queda, no es ya la patria prometida, 

la de piedras con alma y paisajes que cortan  el aliento, 

la patria madre por la que nos dijeron que valía la pena matar 

o morir, 

la que el dedo de Dios escrituró como destino.

Aquella patria suave nos ha dejado huérfanos 

y en su lugar se ofrece 

por dinero y poder 

una madrastra ávida de sangre 

que bebe confundidas

la del sicario, la del uniformado y la del inocente.

* Leído en una marcha contra la violencia en la ciudad de Toluca.
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Obscena cortesana que cumple citas 

en  palacios y casas de seguridad,

en cuarteles, barandillas y estrados, 

que enjoyada de plata, balas y peste 

se exhibe por las calles

y deja tras de sí una cauda de madres enlutadas,

viudas sin horizonte y huérfanos sin rumbo,

cuerpos heridos por besos y caricias que no habrán de cicatrizar,

hermandad condenada a la no resignación, 

pequeños astros rotos acumulados 

en el podrido corazón de una galaxia imbécil.

De esta madre postiza, de esta tan poca madre, 

madrota y coima de cualquier poder,  

es de la que estamos hasta la madre. 

Por ella nadie debiera nacer soldado, 

no nos merece una muerte más

ni de mercenario ni de rehén ni de indefenso.

Y no hemos hecho nada para merecerla.

Somos mujeres y hombres secuestrados 

por una guerra de estulticia y odio

entre tantos adultos inmaduros  

que juegan con lo que no les pertenece. 

Las manos que hoy nos tienen a su merced  

HDP.indd   255 1/11/16   10:52 AM



256

supieron de armas antes que de libros 

y amaron al dinero antes que al prójimo, 

¿quién las hizo violentas? ¿la violencia?

¿de dónde vino esa pasión suicida

por la riqueza y el poder a cualquier precio?

¿cuánto valor puede tener la vida si se le fija un costo?

¿cómo pedir justicia por los muertos 

si lo primero que está en venta es la justicia?

¿cómo buscar culpables cuando la culpa se reparte entre tantos 

cómplices?

Pero ustedes, los dueños del poder y la riqueza,

ustedes fariseos, los que con una mano venden armas y droga

mientras que con la otra ordenan la matanza 

de jóvenes a los que dicen defender, 

respondan, comediantes al servicio de la doble moral:

¿Qué han hecho de la infancia al corromperla

con el arte del bien matar y el mal vivir de lo malhabido?

¿Cómo pueden hablar de familia cuando empobrecen y 

disuelven los hogares?

¿De cuántos hijos de la calle, amamantados con rencor, se hacen 

ustedes cargo? 

¿Les importa educar si no saben enseñar con el ejemplo?

Se lucran de la droga o convocan a luchar contra ella 
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porque dicen que mata 

y juntos se autonombran comandantes de la muerte, 

jinetes del terror narcotizados por la soberbia.

Quédense con su patria, no es la nuestra.

Nuestra patria es la vida generosa y digna 

que no exige morir antes de que nos toque.   

Por su soberanía sólo vale la pena vivir y amar hasta el cansancio

para fundar sobre los restos de aquella que nos ha dado el ser

un espacio y un tiempo

donde quepa por fin la humanidad entera. 

Ustedes, carroñeros, púdranse en su poca patria, 

que es de la que estamos hasta la madre. 

06/04/11
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SALVAR A LA PALABRA*

La vida se pone en marcha 

cuando la gente marcha

movida por el dolor y la impaciencia, 

no por el odio, 

no por el miedo, 

sí en el silencio para herir al silencio, 

al paso de la sangre para detener el torrente de sangre

al vuelo de la voz para sacar de su prisión a la palabra.

¿Quién le ha dado alas a la violencia,

quién la puso en  libertad para marcarnos en la frente su hierro, 

quién decretó esta esclavitud para los que creían haber nacido 

[libres?

Es el poder que nos amenaza desde ambas caras de su moneda. 

La corrupción que se trasmina, 

el cáncer que desciende desde las hojas a la raíz, 

la riqueza obscena que llama al dinero fácil, 

el dinero sucio robado al sudor de manos limpias,

* Leído en una marcha contra la violencia en la ciudad de Toluca.
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la gran impunidad que incita a las más pequeñas.

la mentira mayor que alimenta a todas las falsedades.

La violencia no es nuestra, son sus guerras internas,

sus crueles luchas por el poder.

Pedimos nos devuelvan la seguridad que nos deben, 

no más armas ni operativos contra la que es su propia obra. 

Cárcel para los criminales, 

quienes delinquen y quienes  los protegen, 

no más leyes hipócritas que niegan la realidad y la hacen

[rentable, 

paz para los pacíficos responsables de su salud y de sus hábitos. 

Dejen que cada uno, cada una, se haga cargo de su ser, 

de sus deberes, de sus dolores y de sus placeres,

del arte de existir dentro de las fronteras del día, 

del hoy como sagrado oficio de intentar el amor 

y reinventar el tiempo.  

No más cuarteles, pero sí más escuelas, 

no escuelas que sean cuarteles 

sino espacios abiertos a la imaginación, 

al trabajo de hacernos más humanos

por el simple apetito de vivir y convivir. 
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No más armas, pero sí más libros, 

no libros como armas de dominio

sino como instrumentos de saber, 

herramientas de futuro 

que abran caminos hacia todas las artes y las ciencias,

hacia la ciencia y arte mayor de compartir. 

Por este día, sólo el silencio para hacer resonar el silencio, 

la sangre contenida para que no se derrame más

y el compromiso con la verdad

para que se desplome esta ciudadela de odio

fincada sobre mentiras.

Salvar nuestra verdad es salvar a la palabra. 

Si ella no se salva, nosotros tampoco nos salvaremos. 

Si ella no triunfa, fracasará la vida.

08/05/11
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IMPRECACIÓN

A Guillermo Fernández

La furia descargada en tu pecho repercute 

sobre el plexo solar del mundo que fundaste 

a pulso y a latidos, 

puesto tu corazón a la intemperie, 

no por ello tan frágil 

como tu desgarrable piel, 

no tan expuesto 

como el pistón de bronce en tu garganta.

Cuando desgarra más ausencia que partida, 

cuanto más duele el ánimo infestado de no resignación, 

el santo inconformismo que predicaste, 

escribano goliardo, 

dionisiaco profeta del verbo a plomo sobre las cosas. 

Todo decir lo tuyo clama justicia 

no por saber motivo y modo, 

sólo nombres de cuerpos que tomaron el tuyo

para oficiar tinieblas en el altar del odio. 
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No los queremos en libertad de torturar a la palabra, 

no nuevamente con sus podridas fauces 

frente al fruto en sazón aromado de tiempo,

no más con el poder de quebrar una vida 

y torcérsela a tantos. 

Lo mucho que mataron de nosotros 

clama un poco de muerte 

en sombra y soledad 

para los poeticidas.

HDP.indd   262 1/11/16   10:52 AM



263

RESURRECCIÓN

Lo torturaron para que dijera la verdad. 

Sólo soy un poema, les decía. 

Ellos querían que confesara

ser panfleto, 

incendiaria proclama, 

llamado a rebelión. 

Únicamente digo lo que digo, imploraba, 

Pero ellos perseguían doble sentido, 

segundas intenciones. 

Aquí reclama paz, nuestra guerra es justa y necesaria.

Dice no haber justicia, y nosotros qué somos.

Habla de hambre sin ver que estamos satisfechos. 

Todo poema es falso porque simula realidad, 

desvirtúa con imágenes, 

adultera lo real y lo real nos pertenece. 

Lo escarnecieron, lo azotaron, lo pusieron en cruz

y ahí se desintegró para mostrarles

el fondo de su ser, sólo letras con aire. 
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Pero era bueno, bello y útil. 

Al tercer día reencarnó

y dijo todo lo que sabía.  
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LA PATRIA DURA

1

La criatura que aprende a caminar,

¿sabe acaso que es patria lo que pisa?

Sus coordenadas son apenas

la inabarcable latitud de un pecho

y la pronta largueza de unos brazos vigilantes.

¿A cuántos pasos del primero que da

uno comprende que anda sobre la patria

y que la patria se mueve en cada quien

cuando la siente suya?

Plantados en el suelo,

los pies experimentan la gravedad,

más tarde el entusiasmo de ponerse en marcha,

adquieren el hábito de caer y levantarse,

intuyen  que hay distancia, medida, tiempo

y se hacen a la costumbre de ir hacia donde quieren

con un afán irresistible de apropiación.

En todo mundo el mundo se abre

como un fino aleteo de sensaciones
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que sacuden la piel, la nariz, los oídos, la lengua

y los ojos, 

entrada principal de las cosas al cuerpo.

Pero cuando uno se pone en equilibrio

y empieza a caminar hacia las cosas,

brota en medio del pecho la flor de los sentidos,

el natural impulso de sentirse libre.

 

 

 

 

HDP.indd   266 1/11/16   10:52 AM



267

 

 

 

 

2

¿Y los que nacen condenados a la oscuridad o al silencio,

los que se arrastran o mueven sobre ruedas,

los que nunca dejarán de ser niños,

los que no saben qué quieren pero quieren?

La libertad para ellos no será un don gratuito,

será el costoso fruto de una y otra jornada,

será el pan que se gana con el sudor de ser naturaleza plena,

porque nada en el hombre es tan perfecto

como el anhelo de perfección.

No es mucho lo que piden, 

sólo un punto de apoyo

para sentir que el mundo se ilumina en sus reflejos,

leer en otros labios la voz humana,

saber  bajo otros pies el suelo firme 

o mecerse entre frondas de peral palpitante.

Fueron nacidos para el amor.

Acaso más que nadie
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lo dan sin condiciones

y  entre manos de nube tibia aprenden

que sin amor no hay libertad posible.
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Hay otros que no están porque jamás llegaron.

En el camino entre el deseo y lo deseado

cayeron 

en un abismo 

de sangre irreparable.

Deseado fruto eran que se secó

o eran sólo deseo transformado en culpa

o  los hizo imposibles una cierta manera de entender la 

libertad

o los negó alguna forma de razón,

¿alguien puede decir que sabe 

tantos

motivos y causas 

para que un vientre se abra o no a la maternidad?

Merecen ser paridos todos los que pueden nacer para la vida,

no como carne de látigo, venta y placer,

no para violencia y miedo.
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Vendrán predicadores a decirnos que la vida es don divino,

¿acaso pueden explicar de dónde vienen

tanta miseria y odio?

Cada familia es responsable, ordenan,

como si  hubiera una para cada infancia en flor

y para todo fruto de piel con alma.

¿Dónde está esa familia que abrigue y alimente

a  tantos hijos del deseo no deseados?

Pecar es obligarlos a nacer para arrojarlos al infierno.

Pecado capital, el peor de todos, suma de todos,  epítome del 

mal,

es dejarlos en manos de la suerte

y luego condenar que anden en  malos pasos.
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A ras del piso ya eres habitante,

dueño de algo del mundo,

de la pequeña firmeza en que te afianzas,

de lo que no sabes que también se mueve

pero va quedándose atrás en tu constante

ir y venir por todo.

Sólo tu sombra pegada a ti te sigue,

en tanto que otras sombras no te caigan encima.

Un día los abuelos se te vuelven lágrimas,

cuando no son  los padres o algún hermano

y aprendes que hay un cofre de llanto en los de tu carne,

que sólo eso te dejan

mientras los ves hundirse con sus secretos.

La tierra cobra entonces su condición sagrada.

En ella está tu ombligo, como sembrada queda

la profunda semilla de tus difuntos fieles,

los que cada año han de volver a su espacio en la mesa
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o al filo de su lápida

con un carrizo de colibrí para sorber aromas

de ramos, guisos y sudores amados.

Muy pronto aprenderás que uno teme a la muerte

igual que en cualquier otro sitio del mundo

pero aquí, sólo aquí

a los que no se tiene miedo es a los muertos

cuando son nuestros muertos en corazón y en rostro,

como quisieron que los recordáramos

para que nadie caiga en el olvido.
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Ácido bello

amor cuando disuelve

cuerpos en humedad de sábana,

candor en gotas de parafina urgente,

consumida pasión que se consuma a tiempo

y no declina al desbordarse

porque se borda

una tras otra vez como caudal de río

sobre las mismas piedras que fueron lava

y no se les deslava en la memoria

la erupción de su arrojo,

su ardiente corazón caído en tierra,

la rodadura del andar entre impacientes manos de agua.

Quintaesencia de luz

amor oscuridad reclama y soledad

entre silencios interrumpidos por la música

que el frote hace brotar en párpados de palpitante piel,
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en labios desparramados como pétalos

por continentes incontenibles

que entrechocan

las mordientes aristas de sus placas terrestres

donde gravita la azul corteza

de otro planeta en germen.

En todas partes se puede copular

pero amor no se hace en cualquier parte,

escoge sus vasijas despacio en cada espacio

para verter la nieves derretidas de los latentes sueños,

volcar arenas de sus playas desiertas desde el mar de una nube

que en una noche llueve todas las lágrimas del no sentirse,

del reencontrar en otro pecho la cavidad precisa

de sus inconsolables profundidades.

Si llegas al amor que no te llegue

como la mano artera del ardor que te empuja

hacia abismos sin nombre que no saben cómo llamarte,

cómo decirte en llamas que te arrojas a un fuego que te imprime

estigmas en la frente, cicatrices aradas por la rutina,

porque amor es sagrada comunión con la carne

que se reinventa en todo acto de entrega

como primera vez o como última

floración de universo.
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No lo hacemos, se hace

a través de nosotros para un antiguo

rito consagratorio de espigas consteladas

en el trayecto de una caricia que se desmorona

como cubo de azúcar que se reintegra al polvo de estrellas

aglutinado en sangre, en la gavilla de nervios que nos agita

cuando ha llegado la hora de cosechar semillas de ternura,

labios llovidos de voces insaciables en busca de su eco,

necesidad de ir más allá del límite de las palabras

y atravesar el río como puentes colgantes

tendidos en suspensión de alientos

ansiosos de llegar a su vacío.

De nuevo ha sido amor

ácido bello.

HDP.indd   275 1/11/16   10:52 AM



276

 

 

 

 

6

Digo profundidad y digo altura,

lo mismo digo muelle que digo santuario,

tanto selva como asfalto digo,

pronuncio extremidades de rugoso papel

sobre el  que nos hacemos escritura de polvo

entre raíz que hunde y corriente que arrolla,

desde fuego que nos retiene a viento que nos arrastra.

Digo también árbol del consejo y rosa de la fortuna.

Todos hemos sido migrantes,

antes éramos nómadas, luego sedentarios fuimos,

nada hay que nos escriture a nada,

somos un poco de certidumbre y algo de vaguedad,

la obstinación del invasor, del esclavo la huída,

ser de los que se están yendo,

estar de los que irán quedando.

Pero hay primera piedra

esgrafiada con sangre,
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hondas marcas de hierro,

eslabones partidos,

cicatrices de pólvora,

vibrátil magnetismo de ombligo original.

Fino hilo radiante

cose respiración a cintura de virgen,

firmamento de mórbida avellana

revestida con cáscara de aurora.

Jade montado en ángel

con plumaje de fibra.

Rodilla en tierra, brazos en rogativa

mientras anillos estrujan fe,

voraces cuencos devoran esperanza,

desecha caridad mano impasible

que de avaricia hace virtud.

Del claustro maternal al atrio trashumante,

aire de apariciones nos envuelve

y andamos en crisálida

por toda parte

que destino nos dé  por paradero.

Mercantil fanatismo viste de verde,

atávico poder en rojo se disfraza,
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blanco de aspas en giro somos para los dardos,

partida de cacería parte y reparte águila hendida.

Sólo queda estandarte

como paño, mantel, mortaja de carne nuestra.
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La que a todos nos toca de algún modo,

nos acaricia o nos sacude,

causa de duelo o motivo de placer,

la Patria nos contiene o nos consiente,

primer amor en la niñez del alma,

nostalgia en la vejez

de lo que bien pudo haber sido.

Nació para ser dual como el antiguo dios

sin frente y sin espalda,

con su doble bastón de mando

para ordenar la luz del día y el firmamento,

para que nada separara

carne de hombre y mujer

ni al reino de los muertos de la mansión florida.

Ometéotl y el Andrógino.

Nezahualcóyotl y Platón distantes
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en espacio y en tiempo,

contiguos en el sueño de la unidad,

tangenciales aliados en el hallazgo

del mismo mito primigenio

sobre la partición y pérdida del Otro.

¿Qué son los ojos oblicuos de la Patria

sino un ansioso corazón dividido

que ha de mirar por todos

entre el ayer de agua quemada

y el mañana de suelos asolados?

Si por ella fuera, tal vez seríamos uno,

el primogénito de su razón de ser

porque nos quiso libres, iguales y fraternos.

Pero donde el dinero esclaviza, ¿existe libertad?

¿Puede haber igualdad donde se tiene todo o casi nada?

¿En qué fraternidad dialogan miseria y opulencia?

¿La Patria es culpable o víctima?

Sin duda es lo que el tiempo ha hecho de ella.

Su historia es la del Uno sobre del Otro.

Déspota Conquistador Creyente Encomendero 

Monarca Peninsular Hacendado Patrón Gobierno 
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Varón Adulto Joven Normal 

sobre  

tributario indígena misionero pagano siervo

súbdito criollo dependiente peón asalariado pueblo

mujer niño anciano diferente

mas, ¿cuándo sobre de nadie el ciudadano?

La Patria, partido amor en duelo,

Utopía en obra negra,

espacio por hacerse en algún tiempo

mientras que el tiempo se nos acaba.

HDP.indd   281 1/11/16   10:52 AM



282

 

 

 

 

10

Porque la tarde 

bañada en sangre y plomo 

nos llueve como 

granizo de puñales, temporal cobarde, 

con tembloroso azoro de palomo

a tu sedosa patria de luz húmeda me asomo

traicionado profeta, vela que arde. 

  No sé cómo decirte, bardo de madrugada 

que tu patria en estreno, diamantina, 

es campo nuevamente de mezquina

furia que mata y muere por nada.

  No hallo palabras que ilustren lo que siento

al ver el dilatado territorio 

que a tu alma se le dio como alimento,

debajo de una manta de cemento 

y cubierto de luto su oratorio.
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Hoy se oye sólo hondo lamento 

que evoca paredón y  crematorio. 

  La ilusión que llevaste como único equipaje 

no es  más balcón de tu celaje. 

  El sueño de negros guantes

que presagió tu viaje

se ha ido llevando la ciudad de antes 

y el más bien muerto de los mares errantes 

mata en silencio al ave y al paisaje

con su canto salvaje,

con sus alas trepidantes.

  Si volvieras, Ramón, no te daría el país

copas de néctar ni perfume de anís,

si acaso un asfixiante 

aroma de canela picante       

en la atmósfera gris 

que respira el cansado caminante. 

  Si volvieras no pasearías por tus praderas, 

por tus milpas iluminadas de maíz,

por arboledas arrancadas de raíz 
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para ceder el paso a carreteras

y a cinturones de miseria 

ciñendo el talle adusto de la periferia.

  No te despertarían alondras ni gorriones

sino graznido atronador de aviones.

  En la provincia del reloj en calma 

verías que se desgrana el son de cada hora 

como badajo de ametralladora 

que sobresalta el alma  

con su rabia sonora.

Y en el rubor regado sobre piel de asfalto 

el saldo diario de las armas de asalto.

  También supiste de crueldades,  maestro,

viviste la revuelta

y la barbarie suelta,  

los pueblos incendiados y el aullido siniestro 

de madres que lloraron por su ilusión devuelta 

a rastras por un cabestro.

  Ahora sufrirías desesperanza envuelta 

en redes de secuestro. 
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Porque sin causa justa ni retórica ardiente, 

por todo se secuestra: Para pedir rescate, 

para hurtar sangre joven y aprestarla al combate, 

para exprimir riqueza de la carne reciente, 

para hacer del futuro la víctima inocente 

de vicio que envenena o venganza que abate.

  Referirte la Patria sería mentar la soga 

en casa del que sufre tortura y ahorcamiento, 

irte a mentar la Patria en su endurecimiento

por los veneros de petróleo inútil de la droga.

  Corrupto paraíso, hipocresía que ahoga, 

cultivo de dinero, cosecha de armamento,  

autoridad que finge desde su actuar violento, 

venal justicia que por el vil aboga. 

  Vate de intimidades que en tu canto nos diste

la clave de suavidad para una Patria pura, 

no mereces mirar panorama tan triste. 

  Conserva la ilusión frente a esta hora oscura, 

porque en el alma suave de tu gente subsiste

la fe, ante la dureza, de que la Patria dura.
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