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AUgUSto iSlA: 
Un EStrEllEro SEcUlAr

el primer ensayo de Augusto isla que leí se llama “rencores 
vivos”. Fue publicado el 24 de septiembre de 2000 en el suple-
mento dominical del periódico La Jornada. Me lo recomendó 
con entusiasmo uno de los mejores lectores que he conocido: mi 
amigo y maestro Arturo Cantú. ni Arturo Cantú ni yo conocía-
mos personalmente a isla; o mejor dicho, lo empezamos a leer 
y a conocer —pues la lectura es, evidentemente, una forma de 
conocimiento— a partir de ese ensayo tan rulfiano como filo-
sófico, pero sobre todo de una notable densidad moral y crítica. 

la frase de Abundio Martínez para describir al cacique de 
la Media luna era utilizada en plural por Augusto isla (rencores 
vivos) para lanzar una serena y a la vez implacable invectiva a 
las diversas hipocresías de los pensadores católicos de la época 
moderna, así como a los militantes de la mal llamada nueva dere
cha, rótulo posmoderno para los conservadores de siempre. era 
como si en esas páginas resonaran las palabras evangélicas se
pulcros blanqueados dentro de la cóncava frase novelesca del 
paternalismo infernal y homicida: los rencores vivos aparecían 
bien perfilados en la prosa diáfana de isla contra el horizonte  
de una exigencia del más encendido voltaje ético y político.  
A Cantú y a mí nos gustó y nos interesó enormemente la 
escritura  de isla y su talante de moralista severo y de escritor 
con una pluma ágil y brillante. 
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Por desgracia, Arturo Cantú no llegó a encontrarse nunca 
con Augusto isla: murió en septiembre de 2006. Yo conocí a 
isla, una tarde en toluca, y desde entonces hemos sido amigos 
e interlocutores. Por una especie de melancólica torsión de los 
papeles que nuestros amigos asumen ante nosotros, pasó a ocu-
par en alguna medida el lugar de Cantú en mi educación, esa 
tarea continua y, como cierta forma del psicoanálisis, intermina
ble. Pero no es del gran amigo, sino del espléndido escritor, de 
quien debo decir unas cuantas cosas en la entrada de este libro, 
Fulgores de México, compilación antológica de isla.

el ensayo “rencores vivos” está aquí reeditado, por fortu-
na. sigue intacta su fuerza. siguen vigentes sus ideas y sus deri-
vas. Y alrededor de ese texto certero se agrupan, como en una 
constelación, otros textos de isla: con ellos se articula un sistema  
de enlaces semejante al de las formaciones celestiales con las 
que las imaginaciones de la antigüedad ponían en lo alto sus 
fábulas, mitos y narraciones legendarias y a sus protagonistas. 
Augusto isla vincula estos fulgores mexicanos unos con otros, 
para que podamos discernir, en sus relaciones y resonancias, el 
pensamiento de una disidencia y la razón que la sustenta. 

es difícil decir que esos fulgores son como las estrellas en 
el cielo mexicano —también en el subsuelo: centelleos enterra-
dos—, pues la palabra estrella ha sido manchada por mil y un usos 
descomedidos, vulgares, repelentes; cuántos mexicanos pien-
san en la televisión comercial y su más notorio enclave  (el canal 
2) al escuchar las palabras canal o estrellas (cuando no apare-
cen juntas) o la sola palabra estrellas. Pero las resplandecien-
tes y solitarias estrellas —las de la bóveda del cielo y las fuerzas 
que representan— dieron origen a un oficio viejo de cuyo nom-
bre siempre quiero acordarme: los estrelleros o astrólogos de la 
antigüedad. Así veo a Augusto: como un estrellero mexicano, 
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astrólogo laico e ilustrado que descifra en su país los signos del 
pasado, los símbolos del presente y los atormentados augurios 
del porvenir; como un intérprete secular de las magias negras 
de la política, la ideología, la religión, el periodismo, la “inepta 
cultura”, como la llamaba ramón lópez Velarde.

los estereotipos, lugares comunes y falsedades recurren-
tes sobre México —repetidas, utilizadas, insidiosamente multi-
plicadas— no pueden ocultar ciertas luces que, juntas, forman 
un haz digno de toda nuestra atención: ese haz luminoso es este 
libro antológico, suma de brillos y deslumbramientos. son esos 
fulgores de México los que isla presenta en estas páginas, con-
vertidos, gracias a sus escrituras, en una serie de motivos de 
reflexión y denuncia, de crítica y análisis, de deconstrucción 
mítica y examen moral. 

la onomástica de Fulgores de México es parte de su energía 
medular. Desde la virgen de Guadalupe (“flor novohispana de 
la Contrarreforma”, en oportuna cita del historiador edmundo 
o’Gorman) hasta el locutor Jacobo Zabludovski. Augusto isla 
diserta sabiamente lo mismo sobre Xavier Villaurrutia que 
sobre Jesús reyes Heroles, y sus reflexiones se enlazan con los 
retratos  morales (también llamados etopeyas) y con una incisiva  
cala sociológica constantemente enriquecida con vislumbres 
filosóficos  y un ejemplar conocimiento de México. He aquí a 
los amigos y maestros: sergio Fernández, Carlos Monsiváis;  
a los iconos del cine, como María Félix; a los intelectuales, como 
Carlos Fuentes; a los visionarios, como luis Buñuel. Y una ex-
traordinaria figura histórica del Querétaro natal de Augusto isla: 
Juan Caballero y ocio. 

Conforme leía yo esta reunión de ensayos, pensaba o sen-
tía —no lo sé exactamente— si no hubiera sido mejor titularlo  
con alguna variante del sintagma luces y sombras, pues no se 
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trata aquí únicamente de fulgores: el libro refutó severamente 
mi duda, y explicaré por qué razones. o mejor aún, dejaré en las 
palabras de elías Canetti la refutación de esas dudas: 

no puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de 

la muerte. Consternado, experimentará en mucha gente el cre-

ciente poderío de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta 

empresa parezca inútil a todos, él permanecerá siempre activo 

y jamás capitulará, bajo ninguna circunstancia. su orgullo con-

sistirá en enfrentarse a los emisarios de la nada —cada vez más 

numerosos en literatura—, y combatirlos con medios distintos 

de los suyos. Vivirá de acuerdo a una ley que es suya propia, aun-

que no haya sido hecha especialmente a su medida, y que dice: 

no arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. 

sólo buscarás la nada para encontrar el camino que te permita 

eludirla, y mostrarás ese camino a todo el mundo. Perseverarás 

en la tristeza, no menos que en la desesperación, para aprender 

cómo sacar de ahí a otras personas, pero no por desprecio a la 

felicidad, bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se 

desfiguren y destrocen unas a otras. 

esta cita resume el espíritu de este libro. la ofrezco a sus 
lectores y también se la doy con enorme gusto a Augusto isla, 
para que entendamos entre todos la tarea que se ha impuesto a 
sí mismo este escritor. 

no siempre estoy de acuerdo con isla, pero esos desen-
cuentros nunca toman la forma de la irritación o el rechazo: 
¿cómo irritarse ante tanta honradez del pensamiento y tanto 
cuidado en el tejido de la prosa, uno de los rasgos distintivos de 
su obra? si no estoy de acuerdo siempre con isla, eso no significa  
que sus ensayos clausuren o cierren la posibilidad de que sus 
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lectores pensemos con la propia cabeza; más bien estimulan y 
propician esa posibilidad, y es éste uno de los mejores elogios 
que pueden hacerse a un ensayista genuino, a un prosista de 
raza, miembro de la estirpe de Montaigne y de los pensadores 
del siglo de la ilustración. 

Ante tantos intelectuales mediáticos —así los llamaba 
Guillermo tovar de teresa—, ante tantos fraudes académicos, 
ante tanto adocenamiento y conformismo literario, ante tantas 
polémicas estériles y violentas, ante tanta pereza filosófica y 
tantas renuncias histéricas y neuróticas al pensamiento, es un 
alivio y una señal esperanzadora leer las páginas de Augusto isla. 
esa lectura es una de las tareas más nutritivas del joven siglo. 

es parte de su honor no ser ampliamente conocido, para 
impaciencia de quienes lo admiramos y quisiéramos que sus lec-
ciones, lecturas, enseñanzas e iluminaciones formaran parte del 
entramado de nuestra convivencia. Pero no todo está perdido 
si hay libros como Fulgores de México. 

no todo está perdido o extraviado en la inmisericorde tri-
turadora del tiempo si entre nosotros hay alguien como Augusto 
isla, este hombre noble y discreto, lúcido y generoso. 

 

DAViD HUertA





Fulgores de México 
Antología personal
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lA ApAciblE rEinA DEl cAoS*

en el principio era una ermita. la levantaron en tepeaquilla los 
frailes franciscanos para sustituir el culto idolátrico por el cris-
tianismo. esperaban que los indios acudieran, según sus cos-
tumbres, a llevar ofrendas a la madre de Dios. ¿Qué imagen se 
colocó allí para su veneración? los conquistadores de origen 
extremeño que merodeaban por la ermita la llamaron nuestra 
señora de Guadalupe, por su parecido con aquella tan apreciada 
en extremadura. A ella alude el célebre sermón del arzobispo 
Alonso de Montúfar, pronunciado el 6 de septiembre de 1556.

¿Cómo enraizó la devoción en el alma de los indios? 
¿Gracias a los prodigios que, entre otros, narró Fernando de 
Alva ixtlilxóchitl o gracias a las fabulaciones aparicionistas del 
indio Antonio Valeriano? De acuerdo con edmundo o’Gorman, 
fue éste el inventor del guadalupanismo indígena, surgido en 
medio de la tempestad, pues bien sabemos que entre Montúfar y 
fray Francisco de Domínguez se estableció una disputa sobre el 
control de los sentimientos religiosos del indio. Conflicto entre 
la mitra y los misioneros, del que salió victoriosa aquélla, pues 
el arzobispo logró poner bajo la autoridad diocesana la ermi-
ta y aprobó el nombre de Guadalupe que sin licencia le habían 
dado los vecinos españoles. Montúfar, dominico intolerante, se 

* Publicado en isla, Augusto (2013). Resplandores del caos, gem, toluca.
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condujo con suma arbitrariedad: abonó a la difusión del pres-
tigio taumatúrgico de la imagen, indujo a los indios a emular 
el culto que a ella rendían los criollos; en fin, transigió astuta-
mente con la antigua idolatría propiciando ofrendas y romerías.

Cuán sórdido origen el de este mito fundador: pleitos en 
el interior de la clerecía que, por cierto —y estamos a la mitad 
del siglo XVi—, nada mencionan acerca de las apariciones ni del 
indio Juan Diego. Detrás de todo el saber sobre la advocación 
guadalupana, inspiradora de una pasión colectiva, están las lu-
chas por el poder en una tierra nueva, poblada por huérfanos, 
tanto verdugos como víctimas. Y, sin embargo, qué emocionante 
esta devoción, qué misterioso atractivo ha ejercido sobre todos 
aquellos que, fascinados, nos hemos acercado a observar la ima-
gen supuestamente impresa en una tilma que debió ser enorme, 
como la estatura del indio elegido, como la fe de un pueblo edí-
pico, pisoteado por la historia, débil de voluntad para derrocar 
a sus tiranos, inepto para ser, él, señor de sí mismo.

*

en el santuario de la Congregación de Querétaro, un temerario  
artista pintó, en hermoso luneto, un relato que decora la sacris-
tía. en él, todo indica que se trata no de Juan Diego a los pies 
de la Guadalupana, sino del mismísimo Jesús —dadas la rosada 
tez y la barba abundante— ofreciendo rosas a la virgen. De ser 
así, lo que vemos es una disparatada inversión de las jerar quías, 
aunque explicable si el propósito es poner en relieve  la impor-
tancia del culto guadalupano, ocupante de un lugar central  en 
el catolicismo de México.

Non fecit taliter omni nationi. el padre jesuita Florencia agre-
gó esta frase rotunda a la tradición de esta virgen. Quedó allí para 
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siempre. ella nos eligió. Hasta ahora —y dados tantos yerros y 
desgracias— no sabemos bien a bien para qué. Pero ha estado 
aquí, omnipresente, en las horas de orfandad, en las luchas cívi-
cas, en los días y noches más festivos. su imagen nos fundó. nos 
ha congregado. en este sentido, el milagro de las apariciones y la 
existencia del indio Juan Diego pasan a segundo término. tales 
son cosas que conciernen a la historiografía, a la burocracia ca-
tólica, a sus políticas e intereses. el milagro está en la invención 
poética del mito, en la belleza y fuerza de la imagen tutelar, en el 
sagaz sincretismo que la asocia con tonantzin. Como lo recono-
ce Francisco de la Maza, nadie como luis lasso de la Vega que 
escribe en náhuatl, pues “indigeniza el relato, es decir, lo pone al 
alcance de los indios dándole un sabor popular y propio de ellos”.

*

¿Quién pintó esa maravilla? tal vez atenido al prodigio plástico, 
fray servando teresa de Mier nos quiso hacer creer, en su abe-
rrante discurso patriótico de 1793, que la virgen de Guadalupe 
había sido impresa en la capa del apóstol santo tomás, insó-
lito predicador precolombino. Cualquier relato fantasioso po-
dría parecernos verosímil ante semejante belleza que cumple, 
además, la función de representar a la madre perfecta, primero 
del conquistador desarraigado, después de un pueblo vencido 
y despojado de todo y, más tarde, por vueltas de la historia, de 
una nación que se busca a sí misma, torpemente, en una absur-
da preferencia de la madre de Dios.

Pero si la distinción de amor y de poder —que toda nación 
encierra— mueve a risa, no así la belleza que irradia la imagen 
en ese rostro mestizo por ser moreno pero cuyos rasgos tie- 
nen un matiz europeo en nariz y labios finísimos.
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la Guadalupana es una joven madre lujosamente ataviada 
con un manto de estrellas —cuán grande ha de ser alguien que 
viste la inmensidad del cosmos— y túnica de flores, a la que sol y 
luna rinden tributo, el uno con sus rayos, la otra como pedestal.

reina del cielo, sostenida por un ángel servicial, la imagen se 
corresponde con las habilidades y talentos de sus hijos que, antes 
o después de la conquista, han sobresalido como pintores, escul-
tores, alfareros, orfebres. Marcos de Aquino primero, Juan de 
Arrúe después, son los instrumentos sobrepuestos para dar a luz 
una magia visual, al parecer hoy amenazada por las bacterias que, 
activísimas, carcomen la tela que sustenta una identidad colectiva 
a punto de disolverse en una mortal homogeneidad planetaria.

*

Conmovido ante su belleza, Florencia escribió: “bellísimo ros-
tro, modesto con tan indecible apacibilidad, apacible con una 
gravedad majestuosa que pone admiración, que causa respeto, 
que llena de consuelos, de esperanza, de alegrías y de amor a 
los que la miran”.

la he visto desde niño. Y nada me ha enternecido más 
que sus manos, que apenas se tocan en actitud de oración, de 
infinita piedad. ella lo es todo para un pueblo que concurre a 
un santuario  para prodigarse, para dar ejemplo de eso que Jean 
Duvignaud llama “don de nada”, pero también para suplicarle, 
como madre que es, un favor, una protección, una cura. la es-
tética del guadalupanismo no es solamente la de la imagen sino 
también la del canto, la danza, la ofrenda, las lágrimas, el sacri-
ficio del peregrino que sangra y solloza, la esperanza indesci-
frable de un pueblo adolescente que encuentra en ella, más que 
un refugio y consuelo, su única alegría entremezclada con esa 
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tristeza de un pueblo que no halla, a pesar de la charlatanería 
de sus dirigentes políticos, un lugar en la historia.

Miguel sánchez, que a mediados del siglo XVii escribió el 
relato de las cinco apariciones, dejó constancia de esta significa-
ción: “todos los trabajos, todas las penas, todos los sinsabores que 
pueda tener México se olvidan y se remedian, recompensan y ali-
vian con que aparezca y salga de ella, como de su misterioso y 
acertado dibujo, la semejanza de Dios, la imagen de Dios, que 
es María en su santa imagen de nuestra mexicana Guadalupe”.

*

Para que el mito sea eficaz debe ser encantador. el culto guada-
lupano, con su fuerza poética, subyugó la imaginación del pue-
blo vencido pero, sobre todo, aseguró la obediencia a un nuevo 
sistema de dominación.

el estado español, principal defensor de la Contrarreforma, 
hizo gala de recursos para mantener el orden católico. Cimentado 
sobre el autoritarismo monárquico y la economía más centra-
lizada —que le costó pronta decadencia— usó, en defensa de la 
fe, la inteligencia, la fuerza, la intimidación… y la imaginación. 
Creó la inquisición, apoyó la Compañía de Jesús.

Y en tierras de nueva españa fomentó el culto guadalupa-
no, paradigma de una estrategia más convincente que la espada. 
Pues ¿qué más poderoso imán que la imagen de una madre tierna 
y mimosa podría encontrar la iglesia, fiel servidora  del imperio, 
para someter el espíritu del pueblo conquistado? o’Gorman tiene 
razón: Guadalupe es “la flor novohispana de la Contrarreforma”.

Flor exquisita y, a un tiempo, sombría. la tradición guada-
lupana es la primera gran creación cultural de México: mestizaje 
compuesto de contenidos europeos y formas indígenas, aunque 
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también de formas europeas y contenidos indígenas. es la madre 
del dios de los cristianos y también es tonantzin: imagen indí-
gena con una aureola de luz evocadora de grabados europeos 
del siglo XVi. A ella se consagra un templo cristiano; pero, en 
su honor también, irrumpe un culto que estalla en movimiento 
y color, una experiencia plástica tejida de flores y danza preco-
lombina. Más que el germen de una conciencia nacional, desde 
la perspectiva sociológica, el culto guadalupano —cuya impor-
tancia creció a lo largo de dos siglos, desde las apariciones su-
puestas hasta la proclamación de Guadalupe como patrona del 
reino en 1748— se convirtió paulatinamente en el mejor instru-
mento para llevar, hasta lo más profundo de la conciencia, la fe 
autoritaria, simiente oscura de la identidad.

De modo, pues, que la orgullosa identidad mexicana surge, 
por un lado, del reencuentro manipulado con la madre perdida, 
es decir, de la tradición guadalupana que cubre desnudez y po-
breza, y de otro, del arte barroco que dilapida la riqueza novo-
hispana. Aunque eventualmente, en el imaginario colectivo, la 
virgen Guadalupana ha llegado a ser el símbolo emancipador en 
el portaestandarte de Miguel Hidalgo o en los sombreros de los 
zapatistas, ha sido, por encima de todo, la clave de la fidelidad 
de las masas al papado. Bien sabía Juan Pablo ii lo que decía en 
aquel grito: “México, siempre fiel”.

Por supuesto que estaba de por medio la bella intercesora, 
imagen familiar, enlace de lo humano con lo divino, entrañable, 
sin resonancias éticas, como simple referente de amor filial que 
redime, más allá de toda debilidad. Pues Guadalupe, madre de 
Dios, y también nuestra, es indulgencia sin límite.

*
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Cuán intrascendente resulta, por ello, el guadalupanismo desde 
la perspectiva moral. Pues guadalupanos son por igual hombres 
honestos que malvivientes sanguinarios. Como a toda madre se 
le venera, se le pide, se le promete sin consecuencia ética al-
guna. Como si una sustancia inmadura y estéril saboteara  toda 
intención moral. el contraste es brutal. la portentosa sere-
nidad de la madre preside los hogares donde se enseñorean 
el machismo, la corrupción institucional, la violencia intrafa-
miliar, la insensatez. la veneración convive, en el límite de lo 
grotesco, con la monstruosidad moral de políticos ambiciosos 
y fraudulentos, de secuestradores que mutilan los cuerpos de 
sus víctimas. el icono ornamenta ya como tatuaje el brazo  
de un homicida, ya como joya el arma de un traficante de drogas.

ser guadalupano no significa deber alguno hacia los demás: 
el catolicismo mexicano nació raquítico, en las márgenes de la 
alfaguara cristiana —quiérase o no plena de amor y justicia—, 
como asidero de una orfandad ontológica, por así decirlo. Acaso 
sólo el alcohólico formula su juramento de no beber. todos los 
prejuicios y restricciones del catolicismo cohabitan con el culto: 
intolerancia religiosa, represión sexual, misoginia. De esta suer-
te, la belleza y el lirismo de cantos y lamentaciones contribuyen 
a perpetuar una condición de irremediable debilidad y opresión. 
Mientras el paria encuentre el consuelo en la madre, mientras 
viva inmerso en ese sentimiento edípico, será imposible la ma-
durez ciudadana.

el icono guadalupano es el más rentable y envilecido de 
México. los administradores del gran santuario ostentan en sus 
hábitos y en su vestir los dividendos multimillonarios del culto; las 
empresas de comunicación se disputan la transmisión de las cele-
braciones; los ídolos populares bailotean ante la mirada atónita  de 
la nación entera. Amenazada por la proliferación de comunidades 
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cristianas, la iglesia católica pretende conservar su poder aun a 
costa de las profanaciones más repulsivas.

los avances de la doctrina protestante alarman al catolicis-
mo. las proyecciones para el año 2000 preveían que nueve mi-
llones de mexicanos dejarían de practicarlo. el fervor católico  
mengua también, incluso más aceleradamente, en el seno de los 
grupos indígenas que eran la mayor reserva de esa iglesia. A fines 
del siglo pasado, los índices de indígenas católicos estaban entre 
70 y 75 %, muy por debajo del promedio nacional. es de dudarse, 
pues, que el espectáculo de la canonización de Juan Diego, presi-
dido por un pontífice moribundo, pase de la euforia momentánea 
a despecho de la asistencia mediática. los senderos  de esa vieja 
fe autoritaria —corroída por la exterioridad y el artificio— están 
clausurados no tanto debido a la maduración de una conciencia 
laica y democrática como a la expansión de comunidades cris-
tianas que, más centradas en la vida interior, se aclimatan mejor 
en las extensas llanuras de la pobreza mexicana, fácil presa de 
nuevas manipulaciones emotivas.

la decadencia del mito, en estas horas, no es el resultado  
de una madurez ciudadana, sino de la pluralidad religiosa por 
un lado y, por otro, paradójicamente, de la lumpenización, es 
decir, de una degradación cívica puesta en evidencia por el 
enga ño del progreso democrático que los ilusos dan por hecho 
por la mera competición de las fuerzas partidarias. el espacio 
de los ilegalismos se extiende por todos lados. Desprovistas de 
recursos  democráticos —morales e institucionales— para hacer 
valer sus derechos, las masas se apropian la calle, los predios; 
practican  el contrabando, asaltan a mano armada; se abren paso 
con lujo de violencia. la putrefacción llega hasta el santuario y 
sus alre dedores, atestados de comerciantes callejeros, prostitu-
tas y vende dores de droga.
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Así pues, no es tanto la asechanza cultural externa la que 
hoy destruye el mito, sino nosotros mismos, empeñados en con-
sumar el suicidio. si, desde el punto de vista de la psicología 
social, la invención del mito guadalupano restauró el sentido 
de pertenencia que la conquista devastó en el alma de los ha-
bitantes de esta tierra, nuestra indigencia moral hoy vuelve a 
aniquilarlo, a pesar de la consagración de un pobre indígena 
cuya existencia y virtudes la iglesia da por ciertas para, como 
Montúfar en su tiempo, restaurar un poder amenazado. el cora-
zón de los mexicanos está roto de nuevo; ha destruido lo que 
más ha amado. Guadalupe, la bellísima joven madre de un pue-
blo elegido para insospechables grandezas, es hoy la reina del 
caos, la más triste de todas.
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lA proDigAliDAD bArrocA

en el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de 
Corominas y Pascual, el vocablo barroco, tomado del francés 
baroque, proviene de una fusión: el silogismo de los escolásticos 
considerado por los renacentistas como formalista y absurdo, y 
el adjetivo baroque aplicado a una perla irregular.

en el transcurso de los años adquirió la connotación de 
algo extravagante. De la Francia del siglo XVii a españa, de ahí 
a italia: arquitectura, pintura, decorados de los templos, mue-
bles recibieron el atributo de barrocos cuando alteraron las for-
mas clásicas. ¿Un estilo, una ideología, un estado de ánimo? el 
barroco ha suscitado toda una querella. nadie tiene la última 
palabra. Pero está ahí: es la estética de la Contrarreforma que 
se extendió en el tiempo y espacio: al siglo XViii, a la América 
latina, a las ciudades donde los criollos derramaron sus grati-
tudes, expresaron  su orgullo, su prosperidad. el barroco es el 
don caprichoso de los nuevos ricos, la huella dorada de su opu-
lencia, la representación religiosa de una arrogancia inapelable 
y odiosa. en la piedra, en la argamasa, en la madera, en la pa-
labra, el catolicismo encontró la forma idónea para afirmar un 
espíritu superior. en el barroco subyace la reacción, el desafío a 
una modernidad que emerge de la libertad de conciencia, de una 
religiosidad ajena a las imágenes. en contraste con este devenir 
irremediable, el barroco discurre con atrevida creatividad, sin 
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remitirse a modelo alguno, seguro de una condición histórica 
victoriosa: es el reflejo estético de un sentimiento sublime an-
clado en un mundo teocrático fuertemente ligado a la mediación 
de una autoridad que guía por los caminos conducentes al señor.

nueva españa fue pródiga en manifestaciones barrocas. 
los altares de santa rosa de Viterbo, santa Clara, el claustro de 
san Agustín en Querétaro, santo Domingo en oaxaca, el altar 
de los reyes de la Catedral Metropolitana…; al margen de sus 
singularidades, estallan por igual en ese delirio, en esa profu-
sión de formas arrebatadora y enigmática. Jerónimo de Balbás, 
Churriguera, Mariano de las Casas, creadores de nuestro ba-
rroco, dieron rienda suelta a un imaginario que se asociaba a la 
riqueza con una fe prepotente, con ese non fecit taliter que se-
ñala una distinción, una identidad inventada por las elites para 
proclamar la grandeza criolla.

si una centuria más tarde, el siglo XiX, dio al traste con 
la aportación barroca y destruyó cuanto pudo, fue porque el 
libera lismo triunfante confundió aquellos símbolos de esplen-
dor con una moda disparatada. Pues que los liberales, tozudos 
en sus afanes republicanos, no comprendieron el sentido pro-
fundo de la pulsión estética del barroco y, por ello, intentaron 
darle sepultura como una mera eclosión del espíritu monárqui-
co, fue porque carecían, en ese momento de ruptura, de la dis-
tancia suficiente para asumir con respeto el pasado.

*

en una ocasión, un amigo me retó con una especie de acertijo. 
¿Qué les debe sor Juana a los Contemporáneos? enmudecí. la 
posteridad, me dijo. Xavier Villarrutia, entre otros, reivindicó  
a la jerónima en un ensayo luminoso en el que planteó su doble 
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vocación: poética e intelectual, que daría pie al gran estudio de 
octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. la 
lucidez y la distancia hicieron su labor. Hoy, la estética del ba-
rroco ocupa un lugar de alta estima en la historia cultural, a des-
pecho de la prepotencia ideológica que lo inspira.

*

Así como a la mentalidad republicana y liberal disgustaba el 
barroco y adoptó el neoclasicismo para cuyos teóricos aquella 
expresión estética parecía extravagante y ridícula, para nues-
tros Contemporáneos es objeto de una fascinación. en mi tie-
rra natal, Querétaro, el barroco es la huella de un momento de 
esplendor, visible principalmente en sus templos, conventos, en 
sus personajes mismos, aquellos a quienes débense esas ema-
naciones de una religiosidad victoriosa en su verdad única e 
intolerante. Uno de esos personajes es Juan Caballero y ocio, 
figura benefactora  de la ciudad. Desde hace más de medio siglo, 
historiadores y cronistas se han ocupado de su vida y fortuna.

*

respiramos en mitad del siglo XVii, en una región donde pros-
peran los grandes rebaños, el intenso comercio de cosas y per-
sonas, quiero decir de esclavos, pues que en esta ciudad, la muy 
noble y leal, abundan éstos, de piel morena, pese a una doctrina 
cristiana que, en su origen, proclama la libertad y la igualdad de 
la humana criatura.

Juan Caballero y ocio nació en 1643; perteneció a la ter-
cera generación de una acaudalada familia de criollos; de sus 
padres y abuelos heredó un patrimonio que supo conservar e 
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incrementar. sus biógrafos católicos imaginan una infancia idí-
lica. Uno de ellos describe así su alrededor: “un ambiente mís-
tico, una disciplina fundamentada en valores profundamente 
cristianos: honestidad, lealtad a los principios religiosos: piedad, 
honor, obediencia; costumbres y hábitos de urbanidad y buenas  
costumbres inculcadas por unos padres de carácter recio, pero a 
la vez suavemente amables y afectuosos, factores propios de su 
estirpe y abolengo”. ¿sería así, tan piadoso todo aquello?

su vida adulta abarca dos periodos: uno secular, otro reli-
gioso; obtuvo el grado de bachiller en filosofía y teología por la 
real y Pontificia Universidad de México, el grado de capitán de 
las milicias provinciales; ocupó el cargo de alguacil mayor de la 
ciudad, que adquirió por la cantidad de cinco mil 200 pesos. Y 
en su etapa de hombre consagrado a las tareas religiosas, se or-
denó sacerdote  en 1677 y fue comisario del santo oficio de la 
inquisición, después de comprobar limpieza de sangre “sin raza, 
mácula ni descendencia de judíos, moros ni conversos”.

Un manto de virtudes cubren la figura de este personaje: 
firmes principios morales, magnanimidad, honradez intachable. 
¿se trata de un relato hagiográfico, de una biografía capaz de 
adentrarse en lo más íntimo de su ser? ¿Fue un “héroe social” y 
una figura atrapada en las contradicciones? Cabe preguntarse si 
a Caballero y ocio le torturó alguna vez vivir entre la acumula-
ción y el desprendimiento, entre la compasión selectiva por las 
huérfanas criollas y explotación de los esclavos. 

si es verdad la noticia de sus últimos días aquejado por una 
enfermedad espantosa, aquel hombre exhibiendo la lengua cre-
cida fuera de la boca babeante resulta más bien un personaje 
patético que tiene de extraordinario menos su actitud dadivosa  
que la envergadura de los beneficios concedidos a la ciudad 
como correspondía a su fortuna. Después de todo sabemos que 
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los excedentes económicos de aquel tiempo iban a parar a la 
construcción y ornamentación de templos y conventos. es un 
hecho que la riqueza de don Juan Caballero y ocio se aplicó a la 
fundación de colegios, que la Congregación de nuestra señora 
de Guadalupe y san Antonio débense a sus cuantiosas aporta-
ciones. Pero ¿hemos de enaltecerlo o simplemente tomar nota 
de ello? se trata de un dilema moral de los historiadores de hoy. 
Unos lo endiosarán, ciegos frente a la usura, a la intolerancia 
religiosa;  otros lo comprenderán como un recluso en el abso-
luto de su tiempo. Unos lo verán como un sujeto intemporal; 
otros, como la encarnación de una mentalidad colectiva, la del 
barroco novohispano, definida por la prodigalidad, hija del sen-
timiento de culpa, de la necesidad de afirmar el orgullo criollo.
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lA EScAlErA DEl DESEo*

¡Qué hombre más guapo!, exclamó una mujer refiriéndose a mi 
padre que, encaramado en la plataforma de un camión, repre-
sentaba al archiduque Maximiliano de Habsburgo en la famosa 
cabalgata que cada 23 de diciembre recorría las calles principa-
les de Querétaro, mi ciudad natal. Querétaro: el último  refugio  
del segundo imperio, donde el austriaco pasó sus días postreros,  
agobiado por el ejército republicano, la disentería y acaso el 
arrepentimiento de haber emprendido tan descabellada aven-
tura. Él, el engañado, el títere de un imperio, de su mujer; él, 
víctima  de su ineptitud y su delirio, ¿se deleitó siquiera alguna  
vez, por instantes, con esos crepúsculos que maravillaron a 
Borges? entre compadecida y reaccionaria, la ciudad prodigó 
sus afectos  al emperador que acabó siendo parte de su patrimo-
nio turístico.  Aquí durmió, aquí lo juzgaron, aquí fue fusilado. el 
príncipe dejó su huella. Conozco gente que todavía hoy ordena 
la celebración de una misa para recordar su muerte.

“Mira que un hombre tan hermoso, tan inteligente, venir 
a morir aquí, en un país lejano, de gente tan ingrata y a manos 
de un indio hereje que no se conmovió con las lágrimas de la 

* Publicado en A. naime, A. isla, P. Galeana, C. Monsiváis, A.Pi. suñer llorens, D. Huerta, 

A. sánchez Arteche, H. Gutiérrez Vega, i. sosa, e. González llaca, r. Bonifaz nuño (2006). Juárez 

Bicentenario. gem, toluca.



32

princesa de salm salm ni con la presencia de los pequeños 
hijos de Miramón. razón tiene aquel señor obispo en decir que 
cuando  Juárez murió las puertas del infierno se abrieron de par 
en par”. Con discursos semejantes crecí y —no lo niego— la bio-
grafía del distraído Habsburgo excitó mi fantasía adolescente:  
una hermosa  pareja de enamorados dispuesta a abandonar un 
castillo  de ensueño  para salvar a México de la ignominia. Ayuna 
de una cultura laica, de buenas escuelas públicas, la ciudad de 
Querétaro propiciaba esos desvaríos.

Mi admiración a Juárez llegó tarde, nacida de una curiosi-
dad más cercana a la indagación histórica que a una memoria 
colectiva adocenada por el embalsamamiento virtual del héroe 
zapoteco, por ese culto a su narciso que contamina a México con 
imágenes casi todas horrendas, destacando entre ellas la que el 
gobierno federal erigió en Querétaro en 1967 para conmemorar  
el centenario de la restauración de la república. la adopción 
oficial del personaje durante el siglo XX se tradujo en la proli-
feración de espacios que llevan el nombre de Juárez: ciudades, 
municipios, parques, escuelas, mercados, calles..., como si se 
tratara de un conjuro, aunque bien sabemos que en el trasfondo  
de esa exageración habita una gran hipocresía: cuántos funcio-
narios hay que rinden sincero tributo al indio oaxaqueño, pero 
sólo Dios sabe cuántos más creen salvar su reputación levan-
tándole falsos altares. recuerdo a Gracián: “encarecer es ramo 
del mentir, y piérdese en ello el crédito de buen gusto, que es 
grande, y el de entendido, que es mayor”.

nada tengo contra el mármol, la piedra, el bronce, el lienzo;  
con ellos se esculpe y dibuja el evangelio cívico. Juárez está 
bien allí, erguido, impasible, siempre idéntico a sí mismo, fiel 
a su investidura, como lo pide el mito fundacional de una na-
ción tan vulnerable y pobre como la nuestra. Pero nada me dice  



33

—el icono por excelencia de nuestra historia— sobre la verdad 
o al menos un poco de certidumbre acerca de lo que fue. Y si 
a tal compulsión idólatra se añaden las complejidades del per-
sonaje y los enredos de su tiempo, la dificultad de la pesquisa 
crece. Aun estando en vida don Benito, en 1870, Manuel Payno 
pronosticaba, con gran intuición, el juicio contradictorio que, 
acerca del hombre de Guelatao, nos daría la posteridad. Por un 
lado, aparecería como quien “se alzó con el poder y estableció 
la dictadura atacando en su base y en sus más esenciales fun-
damentos la Carta Constitucional”; por otro, surgiría radiante 
como la mano prodigiosa que separó iglesia y estado, como el 
representante digno del progreso, justo, firme, lleno de fe, que 
combatió inflexible contra los enemigos de la patria. sin em-
bargo, Payno confiaba en que un día Juárez tendría “su vestido 
propio, sus propias dimensiones, su tono y colorido verdaderos 
y naturales”. Al parecer, ese día no ha llegado. recientemente, 
dos de los personajes más importantes de nuestra vida públi-
ca han esgrimido sus diferencias empleando, simbólicamente, 
la figura de Juárez: uno, despreciándolo; el otro mostrando en 
un templete su retrato. Con Juárez en el centro de sus disputas, 
ambos, además de haber hecho el ridículo, han puesto en evi-
dencia la carencia de mesura, de un consenso de gratitud.

no faltan historiadores y biógrafos en busca de equilibrios. 
Pero si de suyo la materia histórica no los obsequia, semejante  
pretensión sólo da pie a valoraciones espurias o bien a dispara-
tes como el de rabasa, quien yuxtapone dos palabras enemi-
gas para definir al Benemérito. ¿Un dictador democrático?  
¿Democrático sin instituciones viables, sin esos acuerdos fun-
damentales que a gritos reclamaba Mariano otero? tal vez dic-
tador lo fue, mas no en el sentido abominable de las dictaduras 
totalitarias contemporáneas, sino en el de la antigua roma, es 
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decir, de la dictadura como institución merced a la cual se con-
cedían poderes excepcionales a un hombre para ocuparse de los 
asuntos públicos en situaciones de emergencia, como los que 
otorgó el senado  a Pompeyo para combatir a Mitrídates y de 
cuya defensa se hizo cargo Cicerón en su primer discurso  públi-
co. Como presidente,  Juárez gozó, por así decirlo, de facultades 
extraordinarias en varias  ocasiones, pero también supo renun-
ciar a ellas afortunadamente; más aún, de buena o mala gana, 
compartió el poder con el congreso que no dejó de hostilizar-
lo e, incluso, con nefastos  caciques regionales como santiago 
Vidaurri.

si a definiciones vamos, ¿por qué no la de un patricio repu-
blicano? Juárez se distinguió entre sus conciudadanos por una 
actuación pública por lo general reciamente patriótica, pero no 
exenta de inflexiones bochornosas como el tratado Mclane-
ocampo. Y era consciente de ello, de esa nobleza, que le con-
ferían sus denuedos, a tal punto que desconfiaba del vulgo “que 
rara vez examina a fondo los acontecimientos y sus causas y 
siempre admira y alaba todo lo que para él es nuevo y extraor-
dinario”. Desdeñaba al vulgo; adulaba al pueblo, a la opinión 
pública como fuente de poder. ¿Dónde encontrar la diferencia? 
nuestras minorías ilustradas, al referirse a las masas, no eran 
precisamente generosas. recordemos a Payno: el pueblo mexi-
cano era un pueblo “movedizo, acostumbrado durante cincuen-
ta años a los pronunciamientos y a la guerra civil”. Patricio en 
una república apenas larvada, a menudo naufragando en sus 
desórdenes, ebria de confusión. el propio Juárez, tan propen-
so a hacer un fetiche de la ley, asumió por un tiempo a la vez 
la presidencia de la Corte y la cartera de gobernación, violen-
tando con semejante incongruencia el principio de separación 
de poderes.
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Admitamos, pues, que la complejidad del personaje objeta 
cualquier definición en unas cuantas palabras. el patricio repu-
blicano fue también un perseguido, un exiliado romántico, un 
pedagogo, un servidor público probo, un hombre de estado y, 
si se quiere, corrigiéndome ahora mismo, un demócrata, no en 
el sentido en el que entendemos actualmente tal atributo, sino 
en el de alguien que combatió el régimen teocrático; de ese al-
guien que se propuso separar iglesia y estado y demolió viejos 
ceremoniales, pues en aquella oaxaca suya dejó de cantarse el 
Te Deum “cuando el gobernador toma posesión, movido por la 
convicción de que los gobernantes de la sociedad civil no deben 
asistir como tales a ninguna ceremonia religiosa”; de ese alguien 
que, en fin, construye y difunde una nueva retórica, un léxico 
republicano y patriota, un nuevo modo de argumentar, hecho 
de palabras, como constitución, ley, patria, nación, libertad,  
progreso,  es decir, un tejido simbólico que codifica el nuevo 
discurso  político, a menudo resuelto en un estilo aforístico tan 
citable como peligroso, pues si leemos, por ejemplo, fuera de 
contexto, aquello de que “el respeto al derecho ajeno es la paz”, 
podríamos justificar el derecho a acumular infinitas riquezas a 
costa del sufrimiento de los demás. De modo que el apotegma 
pacifista alusivo a las relaciones internacionales, podría dar pie 
a la defensa de las más oprobiosas desigualdades. Cuidémonos 
entonces de invocar sin ton ni son las palabras del de Guelatao, 
sobre todo ahora que los conservadores están de vuelta, deci-
didos a demostrarnos que la historia no sigue un curso lineal 
y que, para fortuna de sus intereses, toda barbarie es posible.

Juárez sería el demócrata que, paradójicamente, reinventa  
una cultura autoritaria, libre ya de las cadenas religiosas, pero 
ahora atada a la figura señera del padre, del presidente, de esa 
metamorfosis del tlatoani, del que habla bien, defiende y salva la 
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patria. Y Juárez, el gobernante, sería también, paradójicamente, 
el indígena que, burlando el racismo, se convierte en el gran es-
cenógrafo y actor de nuestra modernidad política, aquél que no 
necesita ya de las consagraciones propias de los “reyes de tea-
tro”; aquél que en rico despliegue simbólico se hace reconocer  
en toda su fuerza dramática ora enterrando a su pequeña hija 
como un ciudadano cualquiera, ora afirmando su energía cuan-
do niega el perdón al intruso austriaco o cuando su gobierno 
masacra a los sublevados de la Ciudadela.

Pasiones, imprecisiones, lugares comunes trenzan, pues, el 
enigma de ese gran señor mexicano. el lugar más común: acaso 
el relato de una vida que va de la humildísima cuna al más alto 
sitial, merced a la educación; ésta favorece, es verdad, la movi-
lidad ascendente, pero no en toda circunstancia. Basta ver hoy a 
millones de jóvenes bien formados, pero a la deriva, sin porvenir  
alguno. Ciertamente, la educación del oaxaqueño era notable 
para su tiempo, así diga Altamirano que era “escasa e imperfec-
ta”. las disciplinas humanísticas —Filosofía y Jurisprudencia— 
dieron claridad a su mente; las lenguas le abrieron ventanas al 
mundo: leía en latín, en francés, en inglés. Pero en el ascenso de 
nuestro personaje influyeron también la protección bondadosa 
de los desconocidos como Antonio salanueva y la fuerza tute-
lar de las nuevas fraternidades —como la masonería en la cual 
lo inició Francisco Banuet— que brotaron en medio de aquella 
“sociedad enteramente dominada por la ignorancia, el fanatismo  
religioso y las preocupaciones”, a decir del propio Juárez. Y no 
olvido esa casa de prostitución —así llamaban los reaccionarios al 
instituto de Ciencias y Artes de oaxaca—, receptáculo y espacio  
de trasmisión de los ideales liberales, creado por decreto del 
congreso local del que formaban parte eclesiásticos de mente 
abierta a las ciencias y a las humanidades, e inaugurado  el 8 de 
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enero de 1827. Allí se formaron las nuevas elites; allí se inscri-
bió Juárez por recomendación de Miguel Méndez y allí creció 
en fortaleza moral e intelectual.

Me detengo en la palabra preocupaciones; en ella se condensa  
tanto la formulación de la crítica a su tiempo como la construc-
ción del nuevo sujeto ético que encarna en él e incluso su con-
cepción pedagógica. en sus Apuntes para mis hijos y en varias 
cartas dirigidas a su yerno Pedro santacilia, a cuyo cargo estuvo 
su familia durante la intervención francesa, alude a ellas como 
una esclavitud del alma, pues ya le recomienda que “cuide que 
sus hijos se impregnen de las preocupaciones que producen  las 
prácticas supersticiosas”; ya le suplica que no los ponga bajo la 
dirección de ningún jesuita ni de ningún sectario  de alguna  reli-
gión, que aprendan a filosofar, esto es, que aprendan  a investigar  
por qué o la razón de las cosas para que en su tránsito  por este 
mundo tengan por guía la verdad y no los errores  y preocupa-
ciones que hacen infelices y desgraciados a los hombres y a los 
pueblos.

este Juárez, padre y pedagogo, me lleva a rousseau, a sus 
consejos para la educación de emilio: “que vea con sus propios 
ojos, que sienta con su corazón, que ninguna autoridad lo go-
bierne si no es la de su propia razón”. Digamos que su mentor, 
Antonio salanueva, representa ese momento de transición en 
el cual un mundo caduca y otro despierta, pues “aunque muy 
dedicado a la devoción y a las prácticas religiosas era bastante 
despreocupado y amigo de la educación de la juventud”; Juárez, 
en cambio, encarna, sin ambigüedades, el nuevo ethos, no obs-
tante los resabios de un vocabulario católico, manifiesto en pa-
labras como sagrados deberes, Providencia, el todopoderoso, 
santa causa, sacrificio... la laicidad que vive y proclama funda 
un nuevo sujeto ético, basado en la libertad de conciencia y la 
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igualdad ciudadana. ese ethos no configura propiamente un sis-
tema, sino un conjunto de principios que nutre una nueva es-
piritualidad no inscrita ya en la religión, sino en el discernir 
filosófico, en la razón, en una exigencia de lucidez, en la auto-
nomía del yo.

Me atrevo a pensar que su orfandad familiar propicia su li-
bertad. no camina hacia ella; avanza en ella. se fuga para dejar 
atrás las preocupaciones, es decir, los prejuicios, los miedos, las 
culpas; en fin, para encontrarse. lo que en él madura no es un 
hombre de fe —la palabra fe irrumpe en él a menudo, pero no 
alude a la creencia religiosa, en cambio sí a la confianza en su 
obrar—, sino un hombre de deseo. Deseo como el esfuerzo de 
la humana criatura por “perseverar en su ser”, según palabras 
de spinoza. Cuando en sus memorias recuerda aquel 17 de di-
ciembre de 1818 en que se fuga de su casa a los doce años de 
edad, nos dice “el deseo fue superior al sentimiento”. el deseo 
lo mueve a ser alguien, por algo, para los otros; el nuevo ethos lo 
ilumina: es rudimentario pero suficiente; le exige ser virtuoso,  
reflexivo, sin prejuicios, despreocupado, observante de la ley, 
patriota, cumplidor del deber; todo eso que lo convierte en buen 
hombre y buen ciudadano, rebelde contra las injusticias, contra 
la opresión de lo que él llama “las clases privilegiadas”. Guiado 
por ese faro —liberal y masónico a un tiempo— , gana fama, y 
escala todos los peldaños hasta llegar a ser el primero entre los 
suyos. la biografía moral de Juárez describe la persistencia de 
hábitos y gestos: es puntual, austero; viste siempre de negro 
como un ave solemne y triste, pues ese ethos, aunque con nue-
vas raíces, conserva esencias puritanas. le obsesionan los dic-
tados de la conciencia, el cumplimiento del deber, el sentido del 
honor, el imperio de la moral: los atentados contra ésta “recla-
man del gobierno las medidas que caben en sus atribuciones, 
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para que [...] se restablezca y se consolide”. Y ya sabemos cuán-
to aborrecía a aquellos funcionarios públicos que se entregan 
“al ocio y a la disipación”.

esos imperativos que merodean los rigores kantianos no 
hacen de Juárez un mojigato. ¿De qué fuentes extrae Andrés 
Henestrosa la certeza de que “nunca reía”, de que “jamás trai-
cionó el pacto sagrado del matrimonio”? ¿Por qué olvidar que 
era él, y no otro, quien prefería el baile a los golpes de pecho? 
¿Quién nos dice que, como no queriendo la cosa, don Benito 
no se permitió en una de esas tantas noches lejos de la llama de 
Margarita un poco de alegría sexual? no logra exaltar a un per-
sonaje público ese querer persuadirnos de una castidad ridícula 
como si se tratara de la vida de un santo afligido por ese voto,  
o como si ésta fuera una garantía de prudencia en la conducción 
de la vida pública: se rumora que George W. Bush es un pater-
familias ejemplar, lo cual no es obstáculo para dar rienda suelta 
a sus pulsiones genocidas.

el moralismo laico de Juárez que finalmente debería im-
portarnos no es aquel concerniente a la abstinencia sexual tan 
estimada por la iglesia católica, sino aquel que busca construir 
un paradigma ciudadano basado en el altruismo, en la honradez, 
en el respeto a los demás, en el darse a los otros hasta el extre-
mo del sacrificio. el Juárez liberal rechaza al individualismo a 
ultranza: “el egoísta, lo mismo que el esclavo, no tiene patria ni 
honor. Amigo de su bien privado y ciego tributario de sus pro-
pias pasiones no atiende al bien de los demás”. Digamos que a 
ese ethos moralista, libremente elegido, Juárez se mantuvo fiel 
hasta cierto punto en el transcurrir de su deseo de aprender, 
de ser. Pero cuando alcanza la cima, el ethos liberal se estrella 
contra la razón del estado, que le impone sus cóleras, sus tri-
bulaciones, sus excesos. Queda poco de aquellos preceptos de 
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juventud, algunas astillas. sobre sus hombros enlutados lleva la 
república, con dolor, pues dada la gravedad de las circunstancias 
“el poder nada tiene de halagüeño”, según su propio dicho. la 
trillada frase de que el poder corrompe no tiene cabida aquí: el 
poder se padece, pues “el gobernante no es el hombre que goza 
y se prepara un porvenir de dicha y de ventura; es, así, el pri-
mero en el sufrimiento y en el trabajo”. el poder no corrompe a 
Juárez, pero sí tuerce el destino de su deseo anclado en un ethos 
solidario. ¿los “deberes sagrados” del estadista acrecientan su 
amor propio hasta el punto de que la patria se convierte en el 
espejo de su narcisismo? Permítaseme parafrasear a Montaigne: 
Juárez, el poderoso, se hunde en una servidumbre atroz, ya no 
tiene nada suyo, se debe a los demás, pero también a un estado 
que le exige el empleo de un látigo indeseable.

indudablemente, pesan sobre quien detenta el poder —en 
el sentido más visible, es decir, el sentido político— responsa-
bilidades agobiantes no sólo porque sus determinaciones afec-
tan a otros muchos seres humanos sino porque esas mismas 
determinaciones suelen enredar al poderoso en devastadores 
conflictos de conciencia, a no ser que llegue a la comprensión 
de que la política es un arte regido por reglas propias, distin-
tas a las del código moral. nadie como Maquiavelo ha expuesto 
mejor este drama: lo que moralmente nos parece virtuoso puede 
causar la ruina del estado y lo que se antoja vicio puede traer 
su bienestar. Como si un relámpago lo cegara, quien manda se 
ve frecuentemente arrastrado a obrar contra esos principios tan 
caros al buen ciudadano común, contra la caridad, para decirlo 
en términos cristianos. Por eso, Maquiavelo recomienda al prín-
cipe “que tenga una inteligencia capaz de adaptarse a todas las 
circunstancias y que [...] no se aparte del bien mientras pueda, 
pero que, en caso de necesidad no titubee en entrar en el mal”.
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Por la razón de estado —entiéndase la salud de la repúbli-
ca—, Juárez descarga golpes sobre el espíritu de sus amigos y 
adjetiva  con crueldad su legítima disidencia, pero también sobre 
la carne de los adversarios. en la cumbre de su poder, el corazón 
de aquel hombre se endurece, ya no lo gobierna el deseo regido 
por un ethos personal, sino el imperativo de un orden superior 
siempre a punto del colapso. sus últimos días como gobernante 
fueron amargos. A pesar de su discurso pacifista, no consiguió ni 
paz ni desarrollo. el bandolerismo, las sublevaciones militares,  
la economía devastada, la desconfianza del capital extranjero 
pusieron  a la defensiva al estadista constructor. el Juárez de 
mayor brillo lo encontramos en el combate, en la resistencia, 
en sus movimientos huidizos. tal vez a su pesar respondió con 
violencia excesiva: la mano del látigo acabó prevaleciendo sobre 
la mano de la flor. lo imagino exhausto, en un callejón sin sa-
lida; no podía gobernar a sus anchas ni entregar el poder: adi-
vinaba la crueldad de los militares y la debilidad de los civiles.

el deseo acarrea grandes gracias y desgracias. Desde la 
razón de estado, como un pequeño Zeus moreno, Juárez crea y 
destruye, destruye y crea, con un instinto crecido de estadista  
implacable. Para comenzar, y a despecho de la ternura que al-
gunos le atribuyen, destruye a su familia; lejos de su patria, 
Margarita le confiesa cuán desgraciada es por la pérdida de dos 
de sus hijos. en aquel nueva York, seguramente helado, adonde  
ha ido a dar con su familia durante la intervención francesa, la 
pobre mujer se consume en la hoguera de la culpabilidad:

Yo tengo la culpa que hayan muerto; este remordimiento me hace 

sufrir mucho y creo que esto me mata; no encuentro remedio  

y sólo me tranquiliza, por algunos momentos, que me he de 

morir y prefiero mil veces la muerte a la vida que tengo; me es 
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insoportable sin ti y sin mis hijos; tú te acuerdas del miedo que 

le tenía a la muerte, pues ahora es la única que me dará consuelo.

Muerte que nada espera, pues bajo el influjo de un renun-
ciamiento a la fe católica, se ve en el más absoluto desamparo, 
ya que confiesa en otra carta: “si yo creyera que mis hijos eran 
felices y estaban en el cielo, no sufriría tanto como sufro”. Que 
nadie me venga con el relato edificante del buen esposo y buen 
padre. Por algo sófocles contrapuso los intereses de la polis y 
los del oikos. Creonte representaba los unos; Antígona, los otros. 
los órdenes de la ciudad y el hogar suelen plantear dilemas des-
garradores. no se trata de arrojar piedras de culpa sobre nadie: 
son simplemente las fatalidades de la humana tragedia. Juárez 
deseaba una patria feliz, pero tuvo que sacrificar la dicha de los 
seres más amados.

He dicho que destruye y crea: instituciones que son la 
columna  vertebral de nuestra vida civilizada. Admitamos que 
ni las ideas ni el programa son suyos. Como lo sostiene Carlos 
Pereyra, estaban allí, esperando su acometida. el programa de 
reformas de 1833 anticipa las leyes de 1859: la libertad de opi-
niones, la abolición de los privilegios del clero y la milicia, la 
nacionalización de los bienes eclesiásticos, la erradicación del 
monopolio del clero en la educación... Pero sólo el genio político  
de Juárez entendió el Kairós, el momento justo de actuar, de 
intervenir en el cauce histórico. Cuando suscribe las leyes  
de reforma, Juárez no extiende brazo y mano con esa firmeza  in-
humana con que José Clemente orozco lo pinta como si la extre-
midad grotesca no le perteneciera; lo hace en cambio con mano 
trémula, de político sabio. los que lo rodean entonces, deses-
peraban por la demora porque no eran ellos quienes asumían 
tan grave responsabilidad, porque no eran ellos los mediadores 
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entre el ideal y la práctica política. Honda reflexión, largos in-
somnios debieron haber precedido una determinación de ese 
vuelo. está en juego el alma del estadista, del gran pastor de la 
república, esa misma alma múltiple que han plasmado  en muros, 
lienzos y grabados los artistas de México: el Juárez altivo de 
González Camarena, el Juárez combativo de Méndez, el Juárez 
pleno de sosegada belleza como lo vio Pelegrín Clavé, el que está 
en medio de los talentos devastadores de ramírez y Altamirano, 
según la insidiosa mirada de Diego rivera; el Juárez cruel que 
estrangula una tortuga según la visión lúdica  e irreverente  de 
toledo. Aunque ningún hombre se atreve a decir todo sobre sí 
mismo, es una lástima que sus Apuntes para mis hijos se hayan 
detenido en 1857. De haberlos continuado, ¿lo comprendería-
mos mejor? lo dudo. el texto, probablemente  redactado antes 
de 1867 —pues se refiere en presente a Juan Álvarez, “patriota 
sincero y desinteresado”, quien muere en ese año—, es pobre en 
introspección y análisis. Bastaría preguntarse  por qué deja  
en tinieblas ese periodo de un año y medio de exilio en nueva 
orleans. ¿o es que nada tenía que decir a sus hijos acerca  de lo 
que vivió y observó? silencios, exageraciones —como aquella  
“repugnancia” precoz a la carrera eclesiástica—, pero sobre todo 
el acento puesto en el acontecer político, delatan a un personaje 
más atento al devenir de la patria que al de sí mismo. ¿se miró 
alguna vez en el espejo no para mantener el decoro de su inves-
tidura sino para hurgar en los secretos del alma? ¿Alguna vez 
lloró de gozo de sólo imaginar el curso de los astros? ¿Bendijo 
sus mañanas, ese don acaso dilapidado por apremio de refinar 
el nuevo espectáculo del poder?

no puedo evitar compadecer a Juárez, al propio tiempo que 
admirarlo. lo admiro como debe admirarlo cualquier mexicano  
bien nacido, por haber colocado los cimientos de ese estado 
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nacional laico que nos preserva,  de una tolerancia que a todos 
permite construir libre y dignamente su vida. ni siquiera hay 
que ver en su liberalismo “la falla mayor” de excluir a los indí-
genas en su tradicional vivir y a los conservadores. excluir no 
es la palabra; don Benito los combate, porque ambos se oponen 
a su idea de una nación moderna, fuerte y próspera. en la fa-
mosa carta que dirige a Maximiliano se refiere a sus orígenes, a 
esas “masas oscuras del pueblo” de donde había salido: oscuri-
dad que quiere  decir ignorancia, miseria, usos y costumbres que 
inhiben la liber tad de la persona. la mentalidad conservadora 
tanto de los indígenas como de los monarquistas y clerofílicos 
retardaban  la modernidad. no lo culpemos por tales considera-
ciones. Después de todo, ningún hombre puede rebasar ese ab-
soluto que delimita  su tiempo; salvo uno cuantos visionarios y 
críticos radicales a quienes la humanidad debe su progreso polí-
tico y moral, nacemos, vivimos y morimos humillados bajo cier-
tas formas de entendimiento que a menudo la posteridad juzga 
alevosamente.

Cuántas veces no he leído a propósito del comunitarismo 
indígena que los liberales decimonónicos se equivocaron. Con 
toda justificación indigna que un Bulnes haya afirmado, enfermo  
de racismo, que una de las debilidades del país se debía a la in-
ferioridad de los indios, pero Juárez no pensó de esa manera.  
Viéndose a sí mismo, en su enorme potencial, creía que “la 
ignoran cia general de la clase indígena” podía ser destituida por 
la vía de la instrucción, que en ésta el indígena encontraría su 
redención histórica, como individuo claro está. Y con la misma 
convicción, estimaba que era “imposible moralmente hablando  
que la reacción triunfara”. Juárez no era visionario, pero sí el es-
tadista que aspiraba a poner en la escena histórica los ideales  más 
avanzados en su tiempo y circunstancia, lo cual no es poca cosa.
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las limitaciones del entendimiento acerca de un problema 
social no son errores; expresan solamente ese grado de com-
prensión que alcanzan los seres humanos reclusos en un tiempo  
dado. ¿Por qué pedir más a los liberales que, no obstante su di-
versidad, coincidían felizmente en la ruptura con un mundo de 
prejuicios, fanatismos, privilegios y abusos? Abusos genera dos 
por la cultura hegemónica y también por la subalterna, por la 
iglesia lo mismo que por las autoridades indígenas, tan opresi-
vas la una como las otras. Alejandro de Humboldt, en su Ensayo 
político sobre el reino de la Nueva España, puso en relevancia esa 
doble dominación: “[...] el alcalde indio ejerce su poder con 
una dureza tanto mayor cuando está seguro de ser sostenido 
por el cura y el subdelegado español”. la esclavitud a la que 
estaban sometidos los indígenas, desde tiempos inmemora-
bles, había destruido su imaginación; incluso en las artes, en las 
cuales se mostraban tan hábiles, repetían cánones inmutables. 
Pero Humboldt también confiaba en que esas aptitudes un día 
tomarían  otro aliento de la mano de un gobierno regenerador. 
¿no sería éste, el gobierno liberal, el que justamente  encabeza-
ba el hombre de Guelatao? no se puede negar que ese gobierno 
rege nerador percibió solamente un aspecto de la causa indígena 
y, en ese sentido, redujo el reclamo de la tenencia comunal de la 
tierra a una guerra de castas. reducción que es congruente con 
un ethos que, tácitamente, afirma la superioridad del occidente 
burgués y sus conceptos sobre la propiedad privada. De modo 
que incluso la aspiración juarista de redimir al indio no deja 
de parecernos, a la luz de los movimientos campesinos de la 
revolución mexicana, como un planteamiento cultural  afectado  
por un cierto colonialismo. Pero aun dentro de esa limitación los 
pasos dados en términos civilizatorios son enormes, no importa 
que haya habido de por medio la compasión de un De las Casas 
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o el desdén de un sepúlveda, protagonistas de aquella famosa 
polémica del siglo XVi detrás de la cual hay un acuerdo esencial: 
la integración de los indígenas  al cristianismo.

Concluyo. tampoco hay que ver en Juárez un anticlerical, 
sino a un anticlericalista que se opuso a una equivocada volun-
tad de dominio: al separar iglesia y estado, restituyó a ambos 
poderes, religioso y político, su independencia recíproca. A la 
postre a ambos favoreció. nada más ni nada menos.

Y lo compadezco porque, fiel a mi talante romanticista, com-
parto su sufrimiento, su exilio, su radical soledad, ya torciendo 
puros, ya abriendo caminos de la patria en mitad de un campo en-
zarzado, ya con el pecho llagado en el último intento  de dar vida 
a su corazón moribundo; porque también quisiera  estar seguro  
que ese héroe trágico que nos dejó tan altos legados  de laicidad 
y tolerancia conoció también los momentos perfectos  que pro-
ducen la dicha de vivir.



47

nAcionAliSMo y MExicAniDAD*

en los días que sucedieron al gran movimiento social en los 
albores del siglo XX mexicano, el nacionalismo fue la doctri-
na que guió el comportamiento de ciertas elites políticas y 
culturales. lo propició el estado como instrumento de cohe-
sión para restablecer los vínculos colectivos deshechos por la 
guerra civil; asido de él, afirmó su supremacía. Bien conoci-
da es, en el ámbito cultural, la amplia labor que desplegó José 
Vasconcelos en ese esfuerzo de amalgamar y, más aún, de re-
dimir a las masas.

Ambiguas como la doctrina que de ella se desprendió, las 
estrategias abrieron un camino de emancipación y, a la par, 
sometieron  a los individuos a una homogeneidad inadmisible. el 
pintor Antonio ruiz, siempre sarcástico, describió, en el Desfile 
en Texcoco, las consecuencias del nacionalismo oficial: una fila 
interminable de niños, todos vestidos de blanco portando la ban-
dera tricolor, es la imagen viva de la unidad que garantiza la 
obediencia colectiva. Así, una política favorecedora de los mar-
ginados dejó ver su costado sombrío, el de la sujeción de los sen-
timientos de pertenencia a los intereses del grupo gobernante y 
a una cultura hegemónica que invariablemente tiende a aprisio-
nar la libertad individual.

* Publicado en isla, Augusto (2010). Semillas en espera, GeM, toluca.
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sin duda, en la era moderna, la nación ha cumplido mejor 
que ninguna otra agrupación humana no sólo la misión de ase-
gurar al individuo las referencias de la continuidad histórica 
sino también el ejercicio de sus derechos. Pero el nacionalismo, 
en tanto creador de la nación, encierra una visión holista del 
mundo y, por ende, un sentido tiránico de la disciplina colectiva.  
es voraz. sobrepasa el reconocimiento del hecho de que los ha-
bitantes de una nación comparten tradiciones, valores, símbolos  
que nutren eso que se ha dado en llamar identidad nacional, a 
veces ficción atroz, a veces nadería. Pese a su modernidad, no 
deja de alentar un apasionado sentimiento tribal.

Aunque hoy transitemos por otros particularismos mitad 
sustentados históricamente, mitad fantasiosos, el nacionalismo 
desempeñó un papel circunstancial como impulso de autocono-
cimiento. la introspección de los pueblos ha sido necesaria para 
delinear su rostro, para tomar conciencia de su devenir, para dis-
tinguir singularidades y diferencias. Pero en el curso de su desen-
volvimiento, llevado de la mano del estado o de fanáticas elites 
culturales, el nacionalismo múdase invariablemente en suplicio 
moral.

es el destino de los nacionalismos. ¿o la reivindicación de 
los derechos y la cultura indígena no conducen a lo mismo, a 
ese ayer ética y estéticamente idealizado como imagen del bien? 
¿no se trata de una ensoñación como todas aquellas alusivas a 
las identidades colectivas? Marx desconfiaba de las comunida-
des tradicionales, pues “han sido siempre el sólido fundamento 
del despotismo […] que aprisionaron la mente humana den-
tro del campo más estrecho posible, tornándola herramienta 
dócil de la superstición, esclavizándola con normas tradicio-
nales, despojándola de toda grandeza y de toda energía his-
tórica”. Acaso lo dominaba una pulsión futurista irrefrenable, 
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pero su planteamiento sugiere la necesidad de valorar si la li-
beración indígena consiste en ofrecer esa salida etnocentrista 
que transpira ciertos humores holistas y puritanos, o bien, si 
supone una transición del paria al ciudadano de la que habló 
Hannah Arendt a propósito del pueblo judío, es decir, ese salto 
que trasciende el narcisismo de la víctima que presta dema-
siada atención a su sufrimiento y, por ello mismo, acentúa su 
condición de segregado.

Unos nacionalismos se van; otros llegan. el espectáculo del 
nacionalismo campesino del México de hoy es encantador por-
que es utópico y, por ello, estimulante de la historia; admitamos: 
sin utopías, sólo se entrevén la inmovilidad y la ruina; pero es 
también embustero: el comunitarismo tradicional tiene sus días 
contados; no puede convivir con el cosmopolitismo devastador  
de la burguesía.

nuestro nacionalismo posrevolucionario dio un giro perver-
so. Del candor y nostalgia con que se expresaron Alfonso reyes 
en su Visión de Anáhuac y ramón lópez Velarde en su Minutero, 
pasó a ser dogma opresivo, una urgencia impertinente  de com-
prometerse con el pueblo. enfermó no tanto de fiebre romántica 
como de populismo moralizante. Como Herder, nuestros nacio-
nalistas aborrecieron la autonomía cultural de las elites, conven-
cidos de la grandeza de las gentes sencillas, de la bondad de sus 
creaciones jugosas y auténticas como frutos silvestres; creían que 
todos, sin excepción, debían participar en el drama popular. en 
el contexto de la célebre polémica de 1932 que sostuvieron los 
nacionalistas y sus detractores, ermilo Abreu Gómez, vehemente 
nacionalista, escribió: “[…] sin pulsar el sueño y la inquietud y el 
dolor y la alegría de un pueblo, no puede intentarse la definición 
de ninguna literatura. el pueblo aporta la materia: la literatura le 
imprime su dibujo. De la materia y del dibujo se deriva el valor 



50

del ejemplo. Y una literatura que no es ejemplo de bien y de be-
lleza es literatura sin casta, literatura sin sexo”.

Un viento arcaico recorre la estética nacionalista al preten-
der vincular la expresión artística con un elemento externo y, 
más que eso, al asignarle una finalidad didáctica: educar al pue-
blo y supeditar las obras de la imaginación a un cambio de vida. 
la polémica era moderna en tanto que admitía contradicciones, 
divergencias, rivalidades que, al menos de manera explícita, no 
encontramos en las sociedades tradicionales, ceñidas por una cos-
movisión muy rigurosa y con un sentido armónico de la función 
social del lenguaje, por ejemplo; pero la postura nacionalista no 
parecía reconocer las características del espacio social en el que 
jugaba sus viejas cartas. Y, sin embargo, podríamos comprender 
esa tensión, pues, como lo ha constatado Jean Duvignaud, “la 
sociedad moderna y el desarrollo técnico que la acompaña han 
hecho factible la realización simultánea de todas las formas del 
arte hasta entonces conocidas, y permitido la yuxtaposición de 
todas las funciones del arte hasta entonces descritas”.

Una parte de la elite cultural, de suyo compleja y heterogé-
nea, no respondió ni tenía por qué responder de manera sumisa 
al imperativo nacionalista. Un sacrificio así exigido contravenía  
los dictados liberales, cimiento de la sociedad mexicana. Por eso, 
una minoría rechazó ese nacionalismo que, allende el legítimo  
derecho de una comunidad a ser diferente, maniataba el espíritu  
creador. en aquella batalla no faltó la reflexión serena. Pedro 
Henríquez Ureña escribió: “la nacionalidad es un concepto de 
limitación. en las creaciones artísticas, el carácter nacional, los 
rasgos regionales, el color local son de sumo interés, como el 
carácter de la época: donde existen, deseamos que perduren; 
donde faltan, deseamos que se produzcan. esos caracteres, esos 
rasgos son raíces que atan al suelo y que del suelo extraen su 
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vitalidad, pero deben permitir florecimientos que trascienden 
los límites del origen: florecimientos que den como fruto los ar-
quetipos por encima de toda limitación”.

Pero la visión del nacionalismo expuesta por el maestro  
dominicano aclimatado en tierras mexicanas tenía poco que 
ver con el furioso vendaval nacionalista padecido por la cultura  
mexicana en aquellos días. Al menos en lo que respecta  a 
esa minoría que nuestra historia cultural identifica como los 
Contemporáneos, la limitación fue más bien una calamidad. 
Para Jorge Cuesta, salvador novo, Xavier Villaurrutia —por sólo 
citar tres casos de aquel grupo caleidoscópico— el nacionalis-
mo significó una fuerza enemiga combatida por cada uno según 
su temperamento. en aquella polémica de 1932, Cuesta fue el 
más belicoso; novo simplemente declaró que habían ganado la 
batalla, y Villaurrutia se replegó para ejercitar su sensibilidad e 
inteligencia con más holgura.

en el universo ocupado por ellos, el de las letras, el na-
cionalismo llegó a extremos grotescos. Pues amén de haber 
sido una exhortación a adorar todo lo que fuese mexicano, fue 
también máscara de la envidia, pasión callada e inconfesable, e 
incluso disfraz de una cultura católica y machista. los naciona-
listas, legatarios vocife rantes de la virilidad revolucionaria, no 
sólo desdeñaron su obra sino los acosaron moralmente. Detrás 
del juicio estético se ocultó el prejuicio moral, esa pútrida flor 
de la imaginación del vulgo que no acierta a comprender los 
cambios de la vida: un aluvión de injurias cayó sobre ellos, pues 
a su reclamo de libertad estética añadían el de conducir a su 
antojo sus más íntimos deseos. ni Alfonso reyes, tan mesura-
do, escapó de sentenciarlos: “hay entre ellos mucha maricone-
ría, enfermedad nueva aquí […]”. reyes expresó su homofobia 
en voz baja, en una carta dirigida a Antonio solalinde; otros 
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distinguidos hombres de cultura como Mauricio Magdaleno, 
ermilo Abreu Gómez y Jesús silva Herzog exigieron pública-
mente a un Comité de salud Pública perseguir a los réprobos y 
“combatir la presencia del hermafrodita incapaz de identificar-
se con los trabajadores de la reforma social”.

Curiosamente, Villaurrutia siguió el consejo de reyes, con 
quien mantuvo una amigable relación epistolar en esas horas 
de querella: “Usted siga leyendo y escribiendo sin levantar la 
cabeza. o mejor aún (remedio del navegante para no marear-
se), levántela demasiado: mire a lo lejos: no se quede con los 
ojos fijos en lo que está cerca y olvídese del barrio en que vive”. 
Villaurrutia huyó de la discusión acerca del nacionalismo; la 
consideró “trillada”. e hizo lo que tenía que hacer, según su claro 
entendimiento: trabajar en soledad y silencio, guarecerse en la 
penumbra para modelar su esencia vital. no por eso dejó de con-
siderarse miembro del “grupo literario más valioso de México” 
ni de expresar el drama de aquellos nobles proscritos: “sin un 
público cercano y visible a quien dirigirse, su obra apare ce ais-
lada estética y moralmente del México real”.

en el ámbito moral, a diferencia de novo, quien optó por 
una violencia puntualmente simétrica a la censura, con ese mismo 
sentido absolutizador con que el prejuicio colectivo —medroso 
y perverso— aborda la sexualidad, Villaurrutia fue congruente 
con aquella máxima que descubrió en André Gide: “vive como 
eres”. A las reprensiones de sus enemigos, no contesta con violen-
cia, acaso para no parecérseles. era menudo; vestía sobriamente; 
tenía unas manos dignas del pincel de Durero. eligió el arquetipo  
del hombre privado: se sentía a sus anchas con la puerta cerrada. 
Para no ser herido, procuró hacerse invisible.

si el nacionalismo arraiga, también desarraiga cuando lo 
devoran la agresividad, la admonición y el etnocentrismo. el 
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desarraigo de Xavier sigue la ruta de Ulises; se ex travía en las 
navegaciones de su curiosidad y finalmente se recobra: como 
poeta, en la muerte, que “es también una patria a la que se vuel-
ve”; como crítico, en un México secreto, solamente accesible a 
unos cuántos, que él explora por asombro, porque su paladar 
apetece ciertas delicias, raras, habitantes de mundos recónditos.

no era poeta de todos los días, pero la obra crítica fue como 
la respiración de su alma imaginativa. Cuesta escribió acerca de 
Reflejos, libro de poesía, que era su mejor obra crítica; yo diría 
que en sus ejercicios críticos está también su instinto poético. 
Aunque en lo fundamental le interesaba “poner a circular en lo 
universal”, se ocupó, antes que nada, de descubrir valores mexi-
canos, de alentar generosamente a los jóvenes. México lo asfi-
xiaba, pero estaba condenado a vivir aquí y, como le confesó a 
reyes, llegó a amar su condena “haciendo de ella una forma del 
heroísmo”. Así, recluso en una atmósfera de misantropía, como 
poeta no quiso saber nada de las raíces de la cultura nacional, 
pues “son las ramas lo que está libre: se mueven, se desprenden, 
viajan. Hoy un hombre digno de ese nombre lleva sensibles en 
su corazón todas las partes del planeta”. Pero ¿como crítico? los 
muros hostiles del nacionalismo no le impidieron ver maravi-
llas ocultas en la sombras de nuestro devenir cultural y poner 
en relevancia su mexicanidad. Mexicanísimo es una palabra muy 
suya y un atributo de muchas obras que él rescató del polvo y 
del olvido: bodegones anónimos de los siglos XViii, XiX y XX, re-
tratistas del siglo XiX, o bien otras muchas que puso en relevan-
cia: José María Velasco, José Guadalupe Posada, rufino tamayo, 
ramón lópez Velarde y sor Juana inés de la Cruz.

¿en qué reside lo mexicano? Más allá de los temas, en 
unos artistas lo revelan la mesura, la discreción, la ingenuidad; 
en otros, la gracia de las figuras, la sobriedad en el dibujo, la 
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delicadeza de la ejecución. en tamayo descubre la “admirable 
colorís tica de su raza”, la sobriedad, la solidez, el amor al volu-
men; en sor Juana, “ese adorno barroco tan característico del 
espíritu  mexicano”. Mas lo mexicano no es algo que se busque, 
simplemente aflora: “qué importa que alguien pida que ponga-
mos etiquetas de Made in Mexico a nuestras obras, si sabemos que 
nuestras obras serán mexicanas a pesar de que nuestra voluntad 
no se lo proponga, o, más bien, gracias a que no se lo propone”.

De ninguna manera Villaurrutia busca la mexicanidad en 
la cultura alienada de ciertas elites. Por el cauce espiritual de 
México fluyen las pulsiones de las elites y las energías populares.  
en ocasiones se tocan con tímida caricia; en otras se entrelazan. 
Al ahondar en los rasgos de la poesía lírica mexicana, Villaurrutia 
la sorprende en su apartamiento, en su soledad: es reflexiva, 
melan cólica, ama la forma; es celosa de su rango aristocrático; 
nada le debe al pueblo y deja que éste tenga su propia poesía. Y, 
sin embargo, es el carácter introvertido y silencioso del mexicano  
—así dicho, genéricamente— el que le da ya el tono de intimidad 
y confesión, ya los prodigios musicales que encierra la poesía de 
José Gorostiza. en cambio, en expresiones plásticas —como la  
de rufino tamayo— los lazos son más fuertes aunque no menos 
secretos cuando el oaxaqueño asimila la tradición precortesiana, 
cuando recrea la juguetería popular, legados que no hurta, sino 
acepta en el momento que demuestra merecerlos.

Villaurrutia no sobrevalora ni subestima la mexicanidad de 
las creaciones artísticas. Distanciándose de las hipérboles axio-
lógicas de los nacionalistas, la señala, no sin desta car a veces su 
singular heroísmo: su impopularidad, sus dificultades. la pintura  
mexicana moderna es un ejemplo de modificación  fecunda,  rá-
pida, violenta. se realizó de manera sabia y fatal. “México supo 
dar a tiempo la nueva hora plástica de todo el mundo”.
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¡Cuánta devoción dedicó el poeta a este país, a las mejores  
obras de su espíritu! Contagió esta pasión a otros. octavio Paz le 
bebió los alientos; siguió sus huellas, visitó los parajes predilec-
tos de Xavier, bien para cultivar la simiente, bien para destruirla: 
si por un lado la esencia de la visión que nos ofrece Paz de sor 
Juana en Las trampas de la fe está ya en la revelación villaurru-
tiana de la monja como poetisa de la inteligencia, de su deseo 
de saber entretejido con su vocación poética, por otro —¿hasta 
dónde por un equívoco?— Paz le corrige la plana en su apro-
ximación a orozco. el autor de Piedra de Sol le dedicó un libro 
breve: Xavier Villaurrutia en persona y en obra, texto admira tivo y 
crítico. ¿Fue justa su crítica? tal vez la justicia nunca acompañe  
a esa predisposición del alma. Pero en Paz, tal lugar común se 
confunde a menudo con gratuitos dardos envenenados. ¿Por qué 
afirmar que a la crítica que ejerció Villaurrutia le faltó perspec-
tiva y careció de horizontes sin darse a la tarea de demostrarlo? 
¿Un delirio parricida?

tal vez esta crítica no pase de ser una anécdota que im-
porte menos que el haberle negado, como a otros escritores del 
grupo Contemporáneos, su independencia moral. es cierto que 
se abstuvo en sus escritos de proclamarla. Pero sin alardear, des-
empeñándose como un silencioso custodio de ciertos valores  es-
pirituales —la libertad de conciencia, el derecho a vivir su propia 
vida—, Villaurrutia ejerció a su modo la independencia interior, 
como Martín Venator, el personaje de ernst Jünger en Eumeswil. 
Fue, pues, una especie de anarca. Éste —dice Jünger— “lucha en 
solitario, como hombre libre, ajeno a la idea de sacrificarse  
en pro de un régimen incapaz que será sustituido por otro igual-
mente incapaz o en pro de un poder que domine a otro poder. 
en este sentido, está más cerca del ciudadano común, del pa-
nadero, por ejemplo, que se preocupa ante todo por cocer bien 
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el pan o del labriego que guía su carreta mientras los ejérci-
tos cruzan sus campos”. Así, en el rincón secreto de su bos-
que, Villaurrutia encontró su lugar en el mundo. Vivió fuera del 
orden y de sus desórdenes meticulosamente organizados, con 
la muerte a cuestas, en duelo contra su desaliento fundamental.

Hace medio siglo, Villaurrutia salió de este mundo. 
Perteneció a esas minorías que, acosadas por la gran bestia en 
que se convierte a menudo la sociedad, trabajan a favor de un 
orden nuevo por el solo hecho de deslindar su existencia per-
sonal de una colectividad despótica. Más que exigir derechos, 
Villaurrutia se impuso deberes: fidelidad a sí mismo, respeto a 
su inteligencia, rigor crítico; virtudes que, en fin, corresponden 
a un altivo y noble forajido, cuyo escepticismo lo alejó de las 
pequeñeces nacionalistas y le permitió acercarse a una mexi-
canidad recóndita, sólo dispuesta a dialogar con sensibilidades 
como la suya.
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EtnoMAnÍAS Sin porvEnir*

la sociedad moderna tiene fundamento jusnaturalista: los 
hombres son libres por igual porque comparten una misma na-
turaleza. en este sentido, el jusnaturalismo prescindía de consi-
deraciones raciales. la historia cultural derivada del iluminismo 
parecía confirmar, más allá de la ficción jurídica, que el progreso  
de la libertad se entreveraba con el mestizaje. Para Gustavo 
Klemm, autor de una voluminosa Historia cultural general de 
la humanidad (1846-1852), historia y mezclas raciales han co-
rrido por el mismo cauce. Pero la tentación de clasificar a los 
hombres por razas sedujo también a la sociedad europea deci-
monónica. Por aquellos días en que Klemm publicó su investi-
gación, Gobineau dio a conocer su Ensayo sobre la desigualdad 
de las razas, cuya idea central reside en la afirmación de la 
superioridad  europea: belleza diurna, solar, que refleja las ven-
tajosas potencias del espíritu. Así, el Ensayo... dio expresión a 
un prejuicio eurocéntrico muy difundido que asociaba la piel 
blanca con la civilización y las razas oscuras con la barbarie.

Bien conocidas son las mil formas de opresión que han 
arrastrado consigo teorías y prácticas raciales desde la perspec-
tiva de los dominadores: discriminación, esclavitud, genocidio; 
signos todos de una perturbación etnocéntrica ante la cual los 

* Publicado en isla, Augusto (2013). Resplandores del caos, gem, toluca.
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hombres de piel oscura reaccionaron con legítima furia. Hace 
más de medio siglo, Frantz Fanon escribió Piel negra, máscaras 
blancas, rechazo de la denigración cultural y enaltecimiento de 
una identidad, la negritud, que justificaba la revolución  antico-
lonialista. el intelectual negro, nacido en la Martinica francesa 
en 1926, puso de relieve las virtudes de la negritud a partir de un 
contraste con la decadente sociedad occidental. Mientras ésta se 
hundía en el fango de su voracidad industrial y en su falsa racio-
nalidad, la negritud irradiaba vitalidad, amplitud cósmica, com-
pasión por los demás. Para Fanon, había que destruir el orden 
instaurado por el blanco, reinventar la humanidad, costara lo 
que costara: violencia, desesperación, ríos de sangre. su nihilis-
mo no reconocía otro camino que el de una “lucha asesina” para 
que pudiera emerger un hombre diferente.

Durante la década de los sesenta, la atmósfera cultural de 
los estados Unidos se tiñe también de coloraciones románticas  
allende la lucha por los derechos civiles; añora la comunidad afri-
cana perdida, el reencuentro con el primitivismo sabio y feliz. 
en la visión de stokely Carmichael, el black power convoca  a los 
negros a recoger la herencia de su sentido comunitario como 
alternativa a los valores occidentales. Contra un liberalismo  hi-
pócrita que los ha esclavizado, los negros hurgan su identidad 
verdadera en las raíces africanas.

*

Hace algunas semanas, compré un pequeño plato japonés  de por-
celana para una amiga que goza de esas texturas un poco repul-
sivas a mi tacto. en el reverso de la baratija se anota Hecho en 
el Japón ocupado. ¿se trata del testimonio de la ignominia que 
quisieron  dejar los orgullosos nipones? ocupación y derrota no 
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cambian en esas almas acostumbradas a vivir un aislamiento mile-
nario, dueñas de sí, y, entre otras cosas, de sus abundantes selvas.

takeshi Umehara, prominente hombre de la cultura japo-
nesa del siglo XX, nos da cuenta de esa experiencia traumática  
y de la búsqueda intelectual que inició en 1945 en mitad de 
aquella  atmósfera de ruinas y muerte. occidente no le ofrecía 
nada; leyó a nietzsche y Heidegger sólo para comprobar su va-
cuidad. Volvió los ojos a su propio país, a todo aquello que, por 
ancestral y poderoso, había sobrevivido a la fatiga de noches in-
numerables: la religiosidad autóctona del shinto, las influencias 
budistas, los ecos del confucionismo; éticas y estéticas que, en-
treveradas, fundamentan certezas para animar la continuidad 
de la vida. Pues si el mutualismo da pie a una ética de la rela-
ción con el “otro” y con la naturaleza que engendra responsa-
bilidades y pasiones creadoras, el haikú —arte del momento 
fugaz— atrapa el ciclo eterno del espíritu, de suerte que ambas 
—tomadas como verdades— alimentan el efluvio vital.

De hecho, las crisis suelen producir la tentación de mun-
dos alternativos, ideales como el de Umehara. Pero la identidad  
como recuperación de un pasado idílico y maravilloso sólo 
evidencia el drama del presente raído; puede crear un objeto 
poético que por serlo se aleja de lo real, de la experiencia in-
soportable. es una invención del espíritu que, en hábiles plu-
mas, destila sueños como Visión de Anáhuac de nuestro Alfonso 
reyes, para quien aquella vegetación del México precolombino  
es un nuevo “arte de la naturaleza”, mientras los hombres, frutos  
de su asombrada imaginación, se le aparecen como unos “deli-
cados juguetes”.

Y aunque reyes nos asegura que no es de aquellos que 
sueñan  en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, 
no deja de insistir en que nos une con el pasado ese misterioso  
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afán de dominar la misma materia, la común emoción ante un 
idéntico  paisaje. Pero, ¿cuál es el valor práctico de esa unión 
con el pasado, de la sensibilidad compartida que surge de ese 
encuentro  con la misma belleza, si ésta puede conservarse 
merced  a otras depredaciones o bien ha sido destruida irre-
mediablemente? Umehara oculta que Japón conserva sus prodi-
giosas selvas gracias a la explotación de los bosques de Malasia; 
reyes no tuvo tiempo para comprobar que el valle cedió su 
lugar a la inmensidad urbana de Ciudad de México, extraño 
caso de sobrevivencia casi milagrosa del fracaso moderno. el 
nacionalismo de Umehara es arrogante y estéril; el de reyes, 
literario.

*

los movimientos sociales radicales convierten las verdades a 
medias en verdades absolutas. los neozapatistas se jactan de 
que la resistencia de los pueblos indios es la más antigua, la más 
firme, la más perseverante. Pero sólo es cierto hasta determi-
nado punto. el siglo XVi registra tanto la resistencia como las 
traiciones de los caciques, las alianzas con los conquistadores, 
la emulación del modo español de vida que a muchos nativos 
pareció  superior y los acomodamientos de prácticas sociales 
que hoy pueden ser vistas como prolongaciones de la cultura  
india. la conquista fue devastadora. Destruyó los cimientos 
espirituales  de los pueblos indios, aniquiló sus dioses. en todo 
caso, la fe autoritaria del catolicismo se avino a ciertas formas 
sincréticas para asegurar la dominación de los nuevos amos.

*
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los indios vivieron penosamente la pérdida del antiguo  orden 
y lo idealizaron. Fue la manifestación de un duelo colectivo. 
De la memoria herida emanó la utopía negada por la catástro-
fe. lo que han podido conservar es el fruto de esa añoranza, 
pero también de la marginación y del racismo. las exigencias 
del neozapatismo, más que dejar constancia de la continuidad 
de la memoria colectiva de los indios, ponen de manifiesto la 
eficaz difusión de una ideología multiculturalista que enfatiza 
el valor de la diversidad y, por ende, de las diferencias. Pues, 
¿qué memoria se mantiene activa en mitad de una miseria que 
calcina todo recuerdo? en plena bancarrota del liberalismo, la 
inconformidad se nutre de la carroña del pasado. la imagina-
ción etnomaníaca obra el milagro de resucitar lo ancestral como 
la imagen del bien. Atroces sistemas de dominación aparecen 
ante nuestros ojos como sociedades fraternales, armoniosas, 
democráticas, que semejan la Ginebra deseada por rousseau.

*

el etnocentrismo de las víctimas de la opresión occidental re-
emplaza la lucha de clases cuyo destino final era la recuperación 
de la humanidad en su conjunto. es fragmentario y excluyen-
te, como los fundamentalismos religiosos, las reivindicaciones 
de género, los radicalismos ambientalistas. es narcisista y me-
tafísico. transpira la idealización del hogar remoto, ese mundo 
—quiérase o no admitir— infectado de despotismo, crueldad, 
sacrificios  brutales; en fin, retoca la historia con la habilidad de 
un anticuario  fraudulento.

Al neozapatismo lo ahogan los contrasentidos de su diná-
mica ética y política: es un ejército pacifista; despliega una volun-
tad que proclama —como los multiculturalistas norteameri canos 
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ronald takaki y stanley Aronowitz— la identidad de los indios 
oprimidos al margen de una república que los discrimina y, al 
propio tiempo, lo anima una pretensión de ser parte, de ese 
tomar parte en el destino de una nación apocalíptica. es una voz 
oscilante entre la generosa universalidad del “nada para noso-
tros, todo para todos” y el particularismo etnocentrista que se 
ostenta como la única “palabra verdadera”. Usufructuarios in-
telectuales y morales del multiculturalismo comparten con los 
racistas una discriminación al revés.

A fin de cuentas, el multiculturalismo, que es la fuente de 
afirmación de esa otredad negociada, se niega a sí mismo. Así, 
la tolerancia implícita en él deviene sectarismo.
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MáS Allá DE lA EScritUrA*

la estancia es amplia y bien iluminada. la amueblan tres fúne-
bres sillones de cuero, un escritorio colmado de papeles y una 
infinidad de libros que, incómodos en la estantería, reposan plá-
cidamente aquí y allá. no hay un rincón para sentarse ni siquiera 
para respirar. espero empavorecido la presencia de quien, por lo 
que sé, habla poco, más bien inquiere lacónicamente y, dueño de 
afiladísima espada, decapita a la mayoría de sus visitantes. Pero 
quien aparece es una mujer madura, esbelta, de cabellos blan-
cos y ojos radiantes, que me trata con desusada familiaridad.

Antes de conocer a Carlos Monsiváis, alterné, por así decirlo,  
con esther, su madre. Y fue gracias a su impuntualidad, a la manía 
de esos seres que, como él, desdeñan los límites del tiempo y del 
espacio. si mucho he de agradecerle a Monsiváis los regalos de 
su inteligencia y su coraje, a esa ironía que lo salva del colapso 
moral, no menos haberme permitido esos fugaces encuentros 
con esther y el gozo que me dio el vuelo de su agudeza —gené-
tica revelación  de un ingenio— que él interrumpía de tal modo 
que las perlas del collar que engarzaba aquella excepcional mujer 
rodaban  por el suelo. Un día le pregunté qué esperaba de su hijo. 
“Que sea un buen escritor”, me respondió. ¿era poco o mucho 
pedir? tal vez poco, pues un buen escritor no es sino un artesano 

* Publicado en isla, Augusto (2010). Semillas en espera, gem, toluca.
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que ejerce dominio  sobre su oficio, a no ser que creamos en “la 
singularidad mítica de su condición”, como diría Barthes.

Carlos Monsiváis ha llegado a ser algo más que un escri-
tor, pues sus preocupaciones están siempre allende la escritura. 
evitando el lugar común no quisiera definirlo. Me quedo con el 
misterio que encierra el corazón de ese combatiente infatigable. 
A fin de cuentas, lo que ha sido y es, en toda su complejidad, está 
en aquel autorretrato que leyó en el “confesionario” del Palacio 
de Bellas Artes en 1965. el texto, recogido más tarde por Mortiz 
en un volumen que lleva por título los narradores ante el público, 
contiene deudas, admiraciones, críticas, autocríticas y, al final, 
un programa de vida tan sencillo como difícil, al cual ha sido 
fiel, con la disciplina y el rigor moral con que creció. su divisa: 
“crear y fortalecer el sentido crítico y el sentido del humor”.

Pero ¿quién con seriedad habla hoy de crítica cuando esa 
palabra se ha vuelto tan banal? Pues bien, él la redime desde 
una perspectiva minoritaria, lanzando sus disparos desde su 
poderosa  nave de pirata que no cree en la sensi ble ría patrióti-
ca, desde la izquierda cuyas debilidades no dejan de poner en 
relevancia, desde la otra orilla donde no caben la fe católica y 
el púlpito, la estrechez moral y la intole rancia, desde una in-
conformidad romántica indomable ante la insensatez. Así veo 
la crítica de este asceta que viste con desenfado, mal come y 
duerme poco, como si el cuerpo estorbara a sus intransigentes 
sueños de vivir con los ojos siempre abiertos.

Frecuenta la ironía y el humor como estrategia de combate; 
le vienen como anillo al dedo, por ser ágil y tener una conciencia 
extrema. si hemos de creerle a Jankelevitch, la ironía es “joviali-
dad desesperada”: quien la cultiva desespera con humor y bro-
mea amargamente. Monsiváis se burla de los poderosos, de su 
hipocresía, de su satisfacción de cerdos bien alimentados, de  
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su irremediable estulticia; pero le duele México. Detrás de su 
carcajada, o confundiéndose con ella, ronronea, como uno de 
sus gatos, una lamentación erasmiana profundamente humanis-
ta. Por eso huye de la ironía cuando ésta muerde la frontera  de la 
indiferencia y amenaza con devorar el compromiso, entendido  
no como atadura, sino como determinación para actuar. no 
habita  en él un ironista cabal, que bajo el manto del humor 
esconde  su alma neutra. Pues ¿qué ironista se ensucia el calzado, 
ora en la humedad de la selva aportando su grano de esperanza a 
la causa indígena ora en el polvo de los escombros para dar tes-
timonio de los vestigios solidarios en mitad de la urbe trágica?

Una conciencia irónica suele ser el parapeto de la indiferen-
cia. “Deténgase aquí”, le pide Carlos a mi chofer. Carlos se apea 
y cruza la calle para depositar unas monedas en la mano de una 
anciana minusválida. Detrás de ese hombre implacable se ocul-
ta un niño compasivo, coleccionista de piezas raras y soledades.

Carlos ha sabido compartir los pequeños grandes sue ños 
de los mexicanos: el sindicalismo independiente, las utopías es-
tudiantiles, las reivindicaciones de la mujer, las batallas de las 
minorías sexuales; en fin, la democracia como posibilidad de 
una convivencia más alta. no sin advertir, en abierta  querella,  
los entusiasmos fáciles y los peligros fanáticos. Permanece 
alerta  al diario suceder. su obra es crita es reflejo de la prisa y 
la impaciencia  de quien se niega a admitir el hundimiento del 
barco: hormiguea en las páginas de periódicos y revistas, muchas  
de ellas provincianas a las cuales concede rara dedicación.  De 
estos afanes de ubiquidad lleva tristes marcas en su cuerpo: 
mitad de la vista perdida en uno de tantos viajes.

¿Qué importa la obra a la luz de estas ocupaciones? Un día 
le pedí que reuniéramos todos sus escritos sobre arte. sería un 
libro magnífico. Pero Carlos, aquejado por la fiebre del presente, 
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nunca da marcha hacia atrás. sólo apetece la aventura de hoy, la 
de mañana, prodigándose siempre a su modo, poniendo el brazo 
de palo para evitar el roce físico en correspondencia a la cordia-
lidad de los demás, como eludiendo el desgaste del espíritu.  no 
es efusivo, pero sí generoso, sobre todo para escuchar.

las mejores recompensas a sus fatigas políticas y cultura-
les son, acaso, el autógrafo que una jovencita le solicita en un 
restaurante, o el odio de un alto burócrata cuyas necedades ha 
deslumbrado, o la invitación a estar allí donde las nuevas ge-
neraciones piden su palabra y su aliento; pero no son jamás la 
mediocre satisfacción de ver su nombre impreso en una her-
mosa portada.

Pero injusto sería afirmar que el personaje público eclipsa 
al escritor, a ese buen escritor que habita en él. Aquél es acce-
sible, ágil, relampagueante; éste, difícil, laberíntico, río de afir-
maciones sentenciosas. trenzándose ambos hilos forman una 
personalidad única. es simplemente Carlos Monsiváis.

A pesar de su desdén por el libro, por ese fetiche consagra-
torio, también se da tiempo para escribir textos de largo aliento. 
su último libro, Salvador Novo. Lo marginal en el centro, es espejo 
y lección. nadie como él ha estudiado tan certera y profundamen-
te ese personaje único de la cultura mexicana, alma y escritura 
que, en efecto, florecen en la marginalidad para, después, ubicarse 
como una gran burla en el centro. Pues novo, que “no se deja”, que 
se defiende con fiereza, lucha por sobrevivir él y, sin quererlo —ya 
que es rabiosamente individualista—, porque los que comparten 
su condición de excluidos también sobrevivan. sus recursos son 
variados y todopoderosos: “el sarcasmo, la sátira, la desolación 
lírica, el ingenio, son formas o métodos que les dan voz a quienes 
nadie considera dignos del uso de la palabra. es una voz autode-
nigratoria, pero es con todo preferible al silencio”.
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en el libro de Monsiváis, recreación de ensayos meditados 
una y otra vez a lo largo de muchos años, se entreveran el retrato, 
la historia de la hipocresía social, esa tensión dramática entre el 
poder represivo y las pulsiones libertarias, entre las prohibiciones 
y el acicate de un yo que se afirma en la transgresión y, al propio 
tiempo, se autoaniquila. Pues, con máscara de “perra”, juega a ser 
malvado sin serlo. novo, como Pasolini, se resiste a la indulgencia, 
rechaza la compasión, la fementida tolerancia y prefiere la cruel-
dad de los otros, a la que responde con insultos temerarios, aden-
trándose en el campo enemigo: un paria que “se afilia al culto por 
el éxito, para no prolongar con su vida la sordidez a quien quiere 
sometérsele”.

si Monsiváis se empeña, complacido, que no complaciente,  
en ofrecernos las diversas máscaras de novo o, mejor, esa proli-
feración de voces surgidas de alguien que fascina justamente por 
su complejidad, por no pertenecer al mundo de las identidades  
fijas, es porque él mismo —Carlos, digo— se inscribe en ese uni-
verso humano donde se enseñorean la inteligencia, la pasión li-
bertaria, la conciencia de ser distinto y un cierto escepticismo, 
por demás necesario para aguzar la mirada clínica.

Me he detenido en un solo libro, porque en él Monsiváis 
ha puesto a prueba, como en ningún otro, sus capacidades: la 
de observar, la de admirar sin conceder, la de distanciarse fi-
nalmente de un espacio ético, político y psíquico irrepetible, así 
como de un tiempo que, no obstante análogo en relación con el 
suyo, exige otras soluciones individuales y colectivas, a pesar de 
que persista la misma convicción de que todo progreso moral, 
aunque sea mínimo, impide hacer las paces con el monstruo, es 
decir, con un cuerpo social complaciente con sus propios defec-
tos, con esos límites que destruyen todos los sueños.
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lA SErviDUMbrE conSAgrADA

Como si nada, con un aire de entereza profesional, una noche 
de enero de 1998 se fue Jacobo, rostro familiar en casi todos los 
hogares de México. Con su sonrisa, la de siempre, entre irónica 
y amable, dijo adiós a una época en la que, con sus altibajos, fue 
dueño y señor de la información televisiva, él, tan aséptico, tan 
disciplinado, erguido, luciendo su invariable corbata oscura. Y 
con él, los televidentes despidieron, nostálgicos, el tiempo del 
abuso, de la conculcación desvergonzada de un derecho ciuda-
dano surgido en la era de las comunicaciones.

la figura de Jacobo Zabludovsky nació y creció con la cul-
tura de la imagen en México. Hijo de un inmigrante polaco, co-
merciante de telas en la Merced, se convirtió en el arquetipo 
del hombre que se hace a sí mismo, gracias a su perseveran cia y 
talento. Porque lo tuvo: para meterse en los entresijos del poder 
político, interpelar con sagacidad, estar allí donde era preciso  
estar, y callar con un sentido calculador de la autocensura, me-
dido, exacto, como las artes de un fino repostero. Practicó el 
periodismo radiofónico y escrito, pero descolló en el poderoso 
medio de la televisión, irresistible y temido. ¿Quién, cautivado  
por el milagro de la fama instantánea producida por la pan-
talla casera, se rehusaba a una entrevista? ¿Quién no buscaba  
su mano tutelar para mostrar u ocultar? Zabludovsky fue el 
vehículo que hizo posible a muchos políticos, artistas, atletas 



70

sobresalientes difundir su imagen en la intimidad de millones 
de hogares. Despótico o cordial, según el caso, tuvo el don de la 
oportunidad, que al paso de los días degeneró en oportunismo. 
Personajes y acontecimientos adquirieron importancia gracias 
a su iniciativa: se volvieron noticia, verdad imperiosa o mentira. 
Porque él, custodio de un orden de cosas, tenía todas las cartas.

Diríase que las masas se acostumbraron a ver en esa fami-
liaridad el contacto verosímil con el mundo, con ese México co-
rroído lentamente por el engaño. Muy caro ha pagado este país 
la confiabilidad informativa como la entendió el monopolio al 
cual sirvió: la tediosa reseña de las menudencias ministeriales, el 
rito reverencial a la tiranía de los presidentes, el menosprecio a  
un proceso histórico que habría de desembocar en miseria rural, 
crecimiento desordenado de las urbes y violencia. televisa no 
sólo ha aturdido a las masas —cubriendo su tiempo de ocio con 
un entretenimiento embrutecedor— sino también ha esculpi-
do una opinión pública dócil, crédula, acrítica; oscilando  entre 
el halago y el desdén a los jodidos; ha contribuido a ese desva-
limiento que inhibe la movilización ciudadana. en el periodo 
más autoritario del México contemporáneo, el monopolio de los 
Azcárraga se convirtió en una de las mayores industrias de bie-
nes cultuales para el mercado de masas, cuyo ejemplo más claro 
ha sido la telenovela, género que ha exportado al mundo entero.

Cuánto poder entregado a unos pocos sin más ni más. 
Y es que como lo ha dicho Perry Anderson en The origins of 
Postmodernity: “el desarrollo que lo cambió todo fue la tele-
visión, el primer avance tecnológico de la época de posguerra 
que tuvo importancia histórica mundial y provocó un salto cua-
litativo del poder de comunicación de masas”. el poder de esa 
familia ha sido avasallador e irresistible. Cuando murió emilio 
Azcárraga Milmo, el escritor Carlos Fuentes, “la conciencia 
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crítica de México”, declaró —palabras más, palabras menos— 
que este solar había perdido “un hombre de extraordinaria inte-
ligencia y gran visión”. Y uno se pregunta: inteligencia para qué, 
visión de qué. ¿no fue napoleón también inteligente, visionario  
y, a un tiempo, depredador y carnicero? ¿el saldo de tantos 
años de ejercicio del héroe empresarial no fueron la mentira, 
la ignoran cia, la complicidad?

*

en cada periodista de la televisión hay una larva de historiador: 
da cuenta de la historia reciente, pero pocas veces procesa  los 
hechos, casi nunca los analiza o los interpreta; presenta su ima-
gen, la abandona y corre a mostrar otra inconexa con la anterior. 
Zabludovsky transformó esa sucesión delirante de trivialida-
des en una virtud de amenidad. informar es también divertir. 
¿Para qué entonces inquietar a los espectadores fatigados con 
las desgracias de yerros políticos, corrupción, represiones al sin-
dicalismo independiente o a un estudiantado irreverente? ¿Para 
qué propagar el movimiento de las costureras en la tragedia del 
terremoto de 1985? ¿A cuento de qué escandalizar si la paz so-
cial reinaba en un México sano y fuerte? televisa bloqueó todo 
aquello que significaba inconformidad, desafío al orden vigen-
te, amenaza a un régimen “legítimo”. no hacía falta coerción 
alguna. el monopolio medía sus límites, con la misma astucia 
con que los líderes obreros del corporativismo calculaban sus 
reivindicaciones. “eran momentos de extrema vigilancia”, con-
fesaría años después.

en Zabludovsky, como señor de la noticia, confluyeron dos 
pulsiones: la de responder fielmente a una idea tranquilizadora del 
poder y la de complacer a las masas, sus apetitos y aficiones. Fue el 
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cronista despreocupado de un México oprimido por el poder uni-
personal y los vicios del centralismo; fue también el impulsor de 
los ídolos de pacotilla levantados por la sociedad del espectáculo,  
complaciente con los gustos populares: el balompié, el boxeo, la 
fiesta brava, el tango. Con tales criterios cinceló su objetividad. 
Fuera de ella quedaron los hechos incómodos para los poderosos, 
las monstruosidades acumuladas, los reclamos populares crecidos 
en el silencio o en la expresión marginal. su noción de objetividad 
fue, pues, hermana gemela de la manipulación informativa que 
ocultó o falsificó los datos sobre asuntos perturbadores, destacan-
do en cambio trivialidades de nota roja, noticias banalizadas sobre 
catástrofes, hazañas deportivas, propaganda de realizaciones gu-
bernamentales y valores inscritos en la compulsión consumista, 
en la simbología del prestigio.

el monopolio, anclado en el cinismo, se desplegó durante 
largo tiempo a la sombra del autoritarismo, sirvió a los intereses 
más oscuros, nos trató como niños indefensos, como lo éramos, 
resignados a padecer el yugo de personajes públicos indeseables, 
de empresarios rapaces, de un populacho sediento de espec- 
táculo barato. sobra aquí la moralina. ¿Cómo pedirle excelsitu-
des morales al empleado? Más allá de las complicidades, se ex-
tiende la comarca del desempleo, la deshonra, la pérdida de un 
prestigio por más espurio que sea. Como lo apuntó Julio scherer 
García, “a cambio de una popularidad sin hondura, gastaba su 
alma”. tardíamente confesó a su hijo las presiones sufridas que no 
fueron tan grandes como para vencer su espíritu de obediencia. 
la libertad de expresión encontró en la empresa a la que sirvió 
y en él mismo un obstáculo para su desenvolvimiento: devastó 
el sentido crítico, tradujo el miedo a la democracia electoral, re-
nunció a poner sobre la mesa los grandes problemas nacionales. 
en él se condensaron los peores hábitos políticos nacionales: el 
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influyentismo, las lealtades cómplices, el ocultamiento de nues-
tros defectos, el mórbido cultivo de un infantilismo ciudadano.

Zabludovsky fue la voz de televisa, de ese poder instalado  
en las moradas de los mexicanos que tienen acceso al entrete- 
nimiento y la información ingerida después de la merienda. 
Durante décadas, televisa administró en exclusiva el tiempo de 
la verdad oficial y del ocio. en manos de una empresa todopo- 
derosa, este desempeño no pudo ser más autoritario: la disyuntiva 
de encender o apagar el televisor es falsa. no se puede escapar del 
automatismo de encenderlo y fascinarse. Aprovechándose de la 
avidez de saber lo ocurrido a nuestro alrededor, de esa banal ex-
pectación de una sociedad, inepta ya para la imaginación, Jacobo 
se erigió en la máscara visible de una dictadura mediática: co-
tidiana, suave, familiar; devino una propuesta educativa de los 
sentimientos y gustos, de preferencias políticas y morales que 
los esbozos democráticos de hoy en día han puesto en tela de 
duda. Pues a la democracia, como dilatación de los territorios  
de la competencia, le viene mejor el escándalo que el servilismo, 
como mejor también los mercaderes atrevidos más que los sumi-
sos. México había cambiado antes que él.

la competencia informativa no solamente dejó al desnudo 
el abaratamiento de su crédito moral. otros periodistas más jó-
venes, colegas suyos en la misma empresa, así lo entendieron.  
les bastó un poco de audacia crítica para humillarlo. el éxito 
de ricardo rocha se ha edificado sobre los escombros del viejo 
modelo simulador impuesto por Zabludovsky. sin duda, un tí-
mido avance si lo comparamos con éste. Pero ello no significa 
un nuevo rumbo de la empresa a la que ambos entregan sus afa-
nes, pues al anochecer, cuando encendemos el televisor, des-
cubrimos que el Gran Hermano, fabricante de las verdades que 
consumimos cotidianamente, aún está ahí.
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*

no obstante, tanta miseria moral, la razón oficial lo cubrió 
de honores y reconocimientos: recibió el Premio nacional de 
Periodismo, el Premio internacional de Periodismo rey de 
españa y otros. se arrepintió alguna vez de su cobardía: cuando  
recibió el reconocimiento, otro más, por sus setenta años de 
labor periodística, levantó la voz para decir:

“esta mañana no vengo a otra cosa más que a pedir perdón. 
Quiero pedir perdón a todos los que ofendí o lastimé o desacre-
dité durante mi larga carrera periodística. Perdón por haberme  
sometido a las exigencias de la empresa en la que trabajaba, 
del gobierno que servía, de los políticos a los que me rendí. 
Perdón por torcer la realidad. Perdón por no haber contribuido  
en aquellos  desafortunados años a la libertad de expresión  que 
ahora pretendo ejercer con profundo arrepentimiento. A eso 
he venido esta mañana: a pedir perdón.”

*

Un día, hablando de estas cosas, un amigo me dijo, un poco a 
lo Montaigne, que el perdón no absuelve ni borra las culpas. 
Perdonar, si acaso, es renunciar al odio o al castigo. Jacobo se 
fue cubierto de gloria, con el aplauso de aquellos a quienes 
favoreció.
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rEncorES vivoS*

Durante años, con cierta ingenuidad, creí que los intelectuales 
católicos tenían algo interesante que decirle al mundo contem-
poráneo. Jacques Maritain, emmanuel Mounier y Jean-Marie 
Domenach me atraían. todo en ellos parece razonable mientras  
discurren sobre la dignidad de la persona, la libertad, la toleran cia. 
sin embargo, salvo Domenach, sensible a lo trágico, los demás, 
al descender de ese cielo sereno donde la metafísica los prote-
ge, no saben cómo tratar a la humanidad encarnada aquí y allá, a 
quienes sufren la opresión y la injusticia, a quienes viven la tur-
bulencia diaria de la polis.

Particularmente, en Maritain advertí un enorme esfuerzo por 
mantenerse en el plano del ideal puro. su noción de democracia 
es sólo un destello de claridad estéril. Asido de la verdad única, su 
discurso se niega a abrazar la historia diversa y múltiple para no 
ser arrollado por la relatividad. su distinción entre la inspiración 
cristiana derivada de la verdad revelada y aquella otra que consti-
tuye el fermento de la vida social, del cual procede el ideal demo-
crático, no deja de ser artificiosa. Pues, ¿cómo diferenciar ambos 
aspectos estando de por medio el poder eclesiástico, ese voraz 
quererlo todo, ese absolutismo que lo corroe?, ¿cómo sobrepasar 
las relatividades que son la sustancia, por así decirlo, del régimen 

* Publicado en isla, Augusto (2010). Semillas en espera, gem, toluca.
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democrático?, ¿cómo avanzar hacia la excelsitud democrática en 
una tierra calcinada por la explotación y la pobreza?

Del mismo modo, como ramas secas de ese árbol metafísi-
co, las organizaciones políticas católicas no saben cómo concretar  
sus paradigmas éticos: nociones como bien común o economía hu
mana son retórica vacua. ¿ineptitud para la acción, simulaciones  
oratorias, conservadurismo? Algo pude entrever respirando el 
aire enrarecido de ese descomunal féretro que es el Vaticano. 
Varias tardes me senté largamente en el Patio de la Piña, espacio 
rectangular que forman el Museo Chiaramonti, el Brazo nuevo, 
la galería de la Biblioteca y la exedra de Pirro ligorio. eran sofo-
cantes el calor y la humana  perfección de aquellos trazos. Pensé 
entonces, como ahora, que de esas radiantes huellas de vanidad y 
talento no puede emerger novedad alguna, menos aún mensajes 
salvadores, aunque  quien mande allí provenga de un mundo hu-
millado por los extremos de la modernidad desquiciada: el delirio  
nazi y el terror estalinista.

Un ocupante de esos ámbitos palaciegos sólo aspira a con-
servar el poder conferido. ostentarse como príncipe de los po-
bres es una ilusión que desvanecen las sedas, las gemas preciosas 
que adornan su cráneo perecedero, los mármoles que pisa, la 
ansiedad de llenar las arcas vaticanas. inclinarse sobre los po-
bres, como el fraile pintado por José Clemente orozco, sin tocar 
la esencia de lo que los oprime, es un escarnio. De la Rerum 
novarum a la Laborem exercens —confieso que ahí, exhausto, 
me detuve— la doctrina social de la iglesia católica  ha rendi-
do culto al capital, no sin pedirle caridad, no sin quejarse de 
su rigidez. Cierto es que, tímidamente, Juan XXiii le abrió su 
corazón al mundo, como cierto también que Juan Pablo ii, fe-
bril, enamorado  de la noche, lo ha cerrado —su corazón, digo— 
labrando  a su pesar un desenlace tan patético como el Jean 
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Daniélou, importante figura eclesiástica, muerto hace unos años 
en un lupanar sin nombre. el papa polaco no deja de sorpren-
dernos con sus vacilaciones: ayer pidió perdón a las víctimas 
del holocausto, hoy intenta canonizar a Pío iX, rabioso antise-
mita; ayer se acercó a otras religiones en diálogo aparentemen-
te fraternal, hoy reafirma que su iglesia es la única verdadera.

*

el encuentro de Castro ruz y Juan Pablo ii me ofreció la ima-
gen de dos anacronismos compadeciéndose el uno del otro; una 
dictadura tropical y una monarquía liliputiense que, paradó-
jicamente, enarbola las causas de los derechos humanos y la 
inocua pluralidad de las etnias, que yo pensaba republicanas y 
posmodernas.

en un balance de dos décadas de pontificado, los éxitos han 
sido más políticos que pastorales; ha multiplicado las relaciones 
diplomáticas y, probablemente, ha fortalecido las arcas vatica-
nas, pero la evangelización católica pierde terreno, comparada 
con la de otras iglesias cristianas.

Al mundo conmueven sus súplicas de perdón referidas a los 
muertos, a las ofensas que yacen bajo los cipreses, en la proximidad 
de tumbas aborrecidas. el pontífice ha pedido perdón a los judíos 
por el holocausto. Pero, ¿qué hay para los vivos, para los proscri-
tos cuyos corazones aún laten, perseguidos por sentimientos utó-
picos que provocan escozor, por prácticas libertarias aberrantes? 
renovadas condenas, violencia esparcida en las naves de las basí-
licas, de las catedrales, de las parroquias aldeanas. Con Juan Pablo 
ii se enseñorea el restauracionismo preconciliar.

Ante su presencia, me invade la morriña de un Juan XXiii, 
abierto y generoso. lo comprendo. Frente a la descristianización 
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del mundo; frente a una sociedad que acuerda nuevas libertades; 
frente a la propagación de la miseria, la droga y el crimen, Juan 
Pablo ii encarna el fantasma de un pasado perdido e irrecupera-
ble. Por eso, a pesar suyo, no concilia: desata enconos. Me viene 
a la mente Alí Agca y la mordacidad de Benedetti:

tutor de los perdones,

Distribuidor de penas,

Condona las condenas,

Condena los condones.

*

el conservadurismo católico no es el viejo conservaduris mo. 
Éste yace como un buque abandonado en el fondo del mar. el 
dominio burgués devastó las nostalgias de un universo social  
aristocrático y jerárquico. A nadie le extraña entonces que la 
iglesia haya adoptado el liberalismo político y económico  y 
hecho suya la democracia.

Pero —particularmente en los últimos veinte años— no 
ha dejado de poner el acento en la pérdida de valores que 
anidan en la religión y en la familia. sobre los modos de la 
reproducción  humana, sobre la sexualidad, sobre todo lo rela-
cionado con el cuerpo, ella, la palabra de roma, descarga sus 
furias, ciega al progreso intelectual y moral de la sociedad, a 
eso que François Chatelet llamaba el proceso de racionalización 
de la vida humana.  la iglesia constituye la fuerza social más 
inconsecuente  con el espíritu democrático: es la derecha en el 
tablero  político; la negación misma de la pluralidad. no resiste 
la tentación de imponer  sus dogmas a todos, de convertir sus 
obsesiones en políticas de estado. no sabe convivir; avasalla. no 
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discute: vocifera, da rienda suelta a su histeria vitalista como si 
la vida sólo fuera una noción biológica y no ética.

*

Cuando las fuerzas humanas que entran en juego con el cuer-
po social son notoriamente desiguales, la tolerancia suele ser 
el reclamo del perseguido, de la víctima de una potencia que, 
como tal, disfruta el ímpetu de su expansión. Una potencia  
moral o política, disfrazada de verdad o con legítimas vesti-
duras, tiende a devastar su entorno hasta el punto que otra, a 
menudo frágil, le impone un límite que adquiere, a pesar de 
su genealogía estrictamente física, una connotación axiológi-
ca. Vale decir: un dique puesto por el instinto de superviven-
cia del más débil atraviesa el espacio del valor y se transforma 
en un “deber ser” para todos, siempre y cuando esa voluntad 
de equilibrio cunda gracias a condiciones históricas que le son 
propicias.

evidentemente, la burguesía, en su lucha contra los privi-
legios aristocráticos, pugnó por la tolerancia, que no sólo signi-
ficó la defensa de la pluralidad de creencias religiosas sino, en 
un orden de prelación desmitificada, la liberación de la fuerza 
de trabajo para venderse en el mercado, primero, y, más tarde, 
la igualdad para acceder —en pobre ritual engañador— al ám-
bito de las decisiones políticas.

la tolerancia como virtud democrática fue resultado de 
una nueva distribución del poder que, al compartirse, relativiza  
lo que toca: el mando político, las creencias religiosas, las 
posturas  morales. De esta suerte, las organizaciones holistas 
tradicionales  —como la iglesia católica, que establecen el pre-
dominio del todo sobre las partes fundado en el principio de 
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autoridad— no logran acomodarse bien en una atmósfera en la 
que no pueden, al menos en la perspectiva de las reglas demo-
cráticas, avasallar con su absoluto.

los partidos políticos de inspiración católica viven, en con-
secuencia, esa contradicción: son parte de un todo, de un com-
ponente relativizado, pero sus raíces —no tanto esas visibles y 
laicas que los enmascaran como aquellas que derivan de su fe 
militante— son dogmáticas.

eventualmente, asoman en sus pronunciamientos, aunque 
procuran inhibir todo radicalismo.

A cambio de su aparente moderación, los partidos de dere-
cha prohíjan la aparición de organizaciones civiles que —ellas sí, 
con descaro— dan rienda suelta a su violenta retórica moralizan-
te. no imagino a Jorge serrano, dirigente de Provida, respetuoso  
de la pluralidad, devoto de la tolerancia. Fuertemente anclado 
en su verdad, vocifera con su magnavoz en cualquier plaza pú-
blica dispuesta a escuchar sus prédicas y censuras. los fanáticos 
no reconocen su debilidad, de cuya conciencia depende  el ser 
capaces  de perdonar al otro en espera de ponerse a salvo cuando  
su diferencia los coloca en riesgo de ser atacados.

*

A propósito del aborto, pienso en ivone Gebara, una monja brasi-
leña que trabajaba hace años en recife con prostitutas y mujeres  
pobres. Me conmovía que, amando tanto la vida, defendiera el 
aborto. le horrorizaba: es, claro está, una tragedia. Pero, al propio 
tiempo, sobreponiéndose a ella, se preguntaba si en situaciones 
límite la mujer no tiene derecho a decidir qué vida salva. se trata, 
en efecto, de hurgar en esos rincones delicados de la responsa-
bilidad de un ser humano sobre la suerte de otro ser humano y, 
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eventualmente, de la trágica aceptación de no poder brindarle un 
ápice de dicha. Por pensar trágicamente, por ir más allá de dudo-
sos alegatos teológico-morales, la monja fue perseguida. Y es que 
el fundamentalismo católico no ceja en su empeño de estropear el 
proceso de humanización, para decirlo con María Zambrano. la 
suavización de las penas, la ampliación de las causales o la despe-
nalización del aborto forman parte de ese proceso que, en nacio-
nes católicas más avanzadas que la nuestra, va ganando la batalla. 
Muestran las diferentes opciones de un estado laico que, por una 
parte, reconoce la libertad reproductiva de la mujer y, por otra, 
atiende graves problemas de salud pública.

en la condena dogmática del aborto —por citar un asunto 
del día— sospecho que esplende aquel odio a la mujer que per-
petúa la misógina visión paulina acerca de la figura femenina. si 
en lo relativo al aborto aniquila su libertad, en otros aspectos no 
ha dejado de hostilizarla, perseguirla, masacrarla. la historia de 
la brujería es una historia de hoguera, tortura, ignominia.  no se 
puede menos que reconocer que La bruja, ese libro maravilloso  
escrito por Jules Michelet en 1852, es un “libro de combate”,  
como lo llamó robert Mandrou, en el cual aquel genio de la 
historiografía abordó el tema de la mujer curandera. “el único 
médico del pueblo, por espacio de mil años, no fue sino la he-
chicera”, escribió Michelet. las mujeres descubrían las virtudes 
de las plantas, curaban, aliviaban el dolor de los pobres; eran por 
ello rivales del sacerdote y aliadas de satanás. “Desde el tiempo 
de la desesperación […] la hechicería es un crimen”.

el pueblo bendecía a la hechicera: era la bella donna —de allí 
viene el nombre de su planta predilecta, la belladona—; pero el 
poder eclesiástico la deshonró, la maldijo, la sacrificó. Así retri-
buyó a la mujer esa labor de socorro y de piedad verdadera, una 
de las más nobles que las mujeres ha desempeñado en la historia.
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¡Qué paradoja! Quienes fueron sus verdugos —los domi-
nicos— hoy se ostentan como defensores de los derechos hu-
manos, como paladines de las causas indígenas. ¿señales de 
arrepentimiento o de una nefasta postración de nuestro pue-
blo, que atraviesa los signos sin poder ser, él mismo, dueño de 
sus pasos?

*

Más que el amor a la vida, mueven a la derecha católica sus aver-
siones, su misoginia, su homofobia. sus activistas husmean el 
cuerpo de la mujer, sabotean la lucha contra el sida, que ha de 
basarse en información, educación, prevención; callan, en cam-
bio, ante la masacre de cientos de muchachas en Ciudad Juárez. 
entre nosotros la ignorancia, la charlatanería y la injuria  entonan 
el discurso de una burocracia eclesiástica que, con los brazos 
laicos de sus abominaciones, no deja de proclamar sus verda
des a la intemperie, en todos los medios de comunicación, hoy 
abiertos mórbidamente a su impertinente locuacidad. Después 
de un largo silencio, de murmullos en los espacios sombríos de 
la sacristía o de la casa arzobispal, los bocones contaminan el 
aire nacional.

*

Un sari blanco con tres rayas azules se convirtió en el emblema de 
una presencia alentadora en los bustees de Calcuta, tugurios donde 
se enseñorean la miseria, la enfermedad, la tristeza del mundo. 
teresa, la monja nacida en Albania en agosto de 1910, adoptó el 
vestido tradicional de la mujer hindú cuando obtuvo el permiso  
eclesiástico para exclaustrarse y decidió —sin renunciar a sus 
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votos— vagar por las calles de esa urbe poblada como ninguna otra 
por el sufrimiento humano. Una leona, por signo y por destino.

su imagen me persigue cuando trato de discernir los mó-
viles de los reformadores sociales que tejen sus sueños con aire 
de futuro, de aquellos que traman lo insospechado, centinelas 
—lanza en ristre— de una perfección imaginada en la fragua de 
la desesperación. Justamente porque ella, la madre teresa, ha-
bita en el otro extremo y se nutre del pan del día, del consuelo  
para los que no tienen futuro, para los moribundos. ninguna 
grandilocuencia: sólo una palabra, una mirada, una mano que 
lava las llagas, que asiste al otro para la buena muerte, para un 
adiós levemente tocado por el amor.

no comparto la opción de Agnes Gonxha, nombre y ape-
llido de esa mujer de piedra y fuego, fortaleza que arde en rito 
de autoinmolación, que encuentra el sentido de su vida en la 
lucha contra esas pesadillas que estremecen las noches y los 
días de los hombres. Pero admiro esa fuerza para sobrevivir 
en mitad del dolor, para arrastrar a otras y a otros en una mi-
sión terrible.

no hay tolerancia si no se admira la diferencia, si no se re-
conocen los abismos de quien se muestra y se demuestra distin-
to. Puede parecerme política e históricamente insignificante su 
labor, pues el instante de luz que perciben los parias del mundo 
al contacto con ese milagro de heroísmo personal no cambia un 
ápice la polis. Y, sin embargo, ¿cómo negar la proeza?

Desconfío de los psicoanalistas que tal vez descubran nú-
cleos masoquistas en esa heroína obsesionada con la práctica  de 
la compasión cristiana. los corifeos del fundador son capaces  
de cualquier simplificación traidora al pensamiento de Freud 
que aprecio no por otra cosa sino por su intención de aliviar 
el dolor de los otros. no, en esa burda necropsia no descansa 
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el problema, sino en la fórmula ética que, ciega ante las cau-
sas sociales del sufrir, favorece su perpetuación; pero ¿cómo 
increparle a una mujer solitaria, sin otra educación que la con-
ventual, proveniente de las hermanas de loreto, semejante 
defecto?

teresa vivió casi veinte años enclaustrada en la india. 
enseñó, se prodigó en atención hospitalaria. sólo después de las 
hambrunas y las masacres de los años cuarenta resolvió su ca-
mino. ¿Cómo pedirle entonces otro modo de encarar la miseria  
que no fuera el correspondiente a su índole piadosa, un poco 
teatral, a menudo efectista? el combate a la pobreza, las ansias 
igualitarias son árboles de occidente, a veces sólo literatura: 
cartas en el juego de la adulación a las masas.

A teresa le eran ajenos esos afanes laicos. Una desgracia en 
un alma tan poderosa; pero, al propio tiempo, una fortuna  
en circunstancias como las suyas.

¿Podría pensar en un cambio radical de su mundo si a cada 
paso encontraba inmensos racimos de manos leprosas? A su 
alcance estuvo, no sin esfuerzos sobrehumanos, fundar Shanti 
Nagar —pueblo de paz—, refugio para esos cuerpos carcomidos. 
tan trágico es vender un anhelo futurista como sólo prodi garse 
en el consuelo del presente. Pero de ambos extremos está hecha 
la inconformidad de los hombres. el poder ve con buenos ojos la 
asistencia al pobre que no pone en tela de juicio lo socialmente 
dado; en cambio, el miedo de perder sus cotos desata las furias y 
levanta los altares del sacrificio. Para la piedad, tiene dispuestos  
sus premios; para la insumisión, la muerte de los atrevidos. las 
Misioneras de la Caridad naufragarían en Chiapas, pero ¿no nau-
fragan también los guerreros  de la utopía, los demócratas cuyos 
paradigmas, ineptos para analizar las aguas confusas, ofrecen 
simplicidades para el futuro?
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Mientras pienso en ella, en su carácter, en su homofobia, 
en los prejuicios morales de siglos que llevaba consigo, en un 
autoritarismo que debió haberla acompañado para hacer posi-
ble el crecimiento de una congregación tan disciplinada, veo 
la fotografía de un grupo de mujeres chiapanecas vestidas con 
hermosos huipiles formando una valla para evitar el avance del 
ejército. saris o huipiles de arcoíris, da lo mismo: son por igual, 
atuendos simbólicos de una gesta femenina, tan grande como 
sus limitaciones, tan grande también como sus almas, hartas 
de dolor, de sangre, de nuestra indiferencia. el estilo de teresa 
marca los límites del heroísmo ortodoxo de los católicos.

*

Cuando uno comienza a detestar todas esas emanaciones po-
dridas del catolicismo, no puede olvidar lo que al país han dado 
sus heterodoxos: la monja jerónima y sus fulgores intelectuales, 
el cura Morelos y sus Sentimientos de la nación, como tampoco  
dejar de admirar la silenciosa labor de miles de párrocos y 
monjas  que atienden dispensarios, orfanatorios, centros asis-
tenciales que llenan esos vacíos creados por un cuerpo social 
desobligado. Con sus deformaciones, si se quiere, la pulsión 
amorosa y solidaria está más allí que en las gesticulaciones de 
los jerarcas y las necedades de activistas energúmenos.

el siglo XiX le regaló a México una excepcional inteli- 
gencia católica: lucas Alamán. nuestro tiempo será recordado 
en cambio por su parvulez. A no ser que consideremos lúcidas 
las contorsiones de Carlos Castillo Peraza profetizando la ca-
tástrofe ecológica por el uso del condón y el advenimiento del 
fascismo debido a las enmiendas al Código Penal del Distrito 
Federal en lo concerniente al aborto. el refinado autor de El ogro 
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antropófago cedió el paso al político irritable, al periodista tor-
tuoso e inepto para debatir las cosas de la vida pública.

De esta suerte, los católicos, que hoy en día estrenan posi-
ciones políticas ventajosas —tal vez confundiendo el voto que 
les dio la mayoría para ocupar la presidencia de la república 
con un triunfo de su ideario—, empiezan a labrar su ruina con 
sus intemperancias y atropellos. otros grupos cristianos, cuyo 
comportamiento merece una consideración aparte, les ganarán 
la batalla. Pero, sobre todo, muy a su pesar, una cultura demo-
crática tolerante y laica los excluirá de los asuntos terrenales. 
las nuevas generaciones les darán la espalda cuando no se en-
cuentren en ellos ni consuelo a sus aflicciones morales ni res-
puestas para comprender su mundo. ¿o la encontrarán en sus 
jerarcas violentos, en sus grotescos políticos pragmáticos, en 
sus intelectuales resentidos? la inopia intelectual y moral des-
truye todo fermento de nobleza y sensibilidad ante la crueldad 
y el sufrimiento, sólo produce rencores vivos, eso que definía a 
Pedro Páramo a los ojos de Juan rulfo.
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loS EngAñoS DEl ArcoÍriS*

Apenas puedo enlistar mis deudas con sergio Fernández: leer a 
Quevedo, volver una y otra vez a El Quijote, ingresar a los infier-
nos de Jorge Cuesta, cuya sombra no me puedo sacudir desde 
hace muchos años, amar a los pintores renacentistas y recorrer 
los museos de italia. no acabaría nunca; poco me quedaría en 
propiedad, para decirlo con Goethe. Fernández es escritor y 
maestro, astillas de luz, fiebre del alma en medio de oportunistas  
y mercaderes de la palabra.

en 1983 busqué una argucia para conocerlo. lo invité a pre-
sentar en toluca Los desfiguros de mi corazón, un anecdotario de 
encuentros y desencuentros o, más bien, un pretexto para escul-
pir bruñidas piezas neobarrocas. Hice un esfuerzo por llamar su 
atención; dije algo acerca de ese libro fascinante. Pero después 
de escuchar al joven petulante que lo acompañaba  como comen-
tarista, llegué a la conclusión de que casi nada había enten dido 
o de que yo había emprendido una lectura a la medida  de mis 
pequeñas necesidades, ajenas a la voracidad y envidia de los crí-
ticos que me tienen sin cuidado, pues una vez en mis manos el 
libro —cualquiera que sea— es mío y de nadie más. Desde en-
tonces, no sin sobresaltos, Fernández me brinda una amistad  
esculpida lujosamente con su risa, sus sorpresas verbales,  la 

* Publicado en isla, Augusto (2010). Semillas en espera, gem, toluca.



88

conversación propia de un ser que va de la literatura  a la vida y 
de ésta a aquélla con extraña facilidad, como si la misma cosa 
fueran; una amistad que también se escurre como pez cuando 
sus furias, como relámpagos, me dejan calcinado y entonces, 
por largos días y noches, me conformo con la evocación de su 
compañía refinada, tierna y áspera también. Y leo sus textos 
pensando que lo mejor que puede darme está allí, en esos ecos 
del corazón, bálsamos para mi soledad.

Y así lo creo porque tal vez la quintaesencia de sí mismo se 
ha quedado en su escritura, porque en ella —lozana floración que 
enraíza en el pasado y en el futuro, a la vez— se agotaron sus fer-
vores, sus pasiones, su íntima tragedia que es, sin rodeos, la de 
todos los seres humanos: la que tiene que ver con el amor. Pues es 
éste, sin diferencias moralizantes, el mismo que se dibuja  y des-
dibuja de mil formas; es el amor, digo, el secreto  de su hoguera.

*

Un escritor me interesa cuando el arte, si lo posee, desata las 
fuerzas primarias de la vida, cuando abre las ventanas del es-
píritu para que lo innombrable hable por él, cuando a ese mis-
terio añade un oficio de ojos, manos, oídos. todo esto reunido 
produce un temblor. no lo siento en otros que se imponen a sí 
mismos publicar un libro por año, que pronto envejecerá como 
una película de Arturo de Córdova. lo siento en el autor de Los 
peces, donde él encontró su acento.

*

sergio Fernández es un heredero, por así decirlo, de los 
Contemporáneos. Cuando leí, hace poco más de tres lustros, 
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Los desfiguros de mi corazón, encontré en su rareza, en su excep-
cionalidad, lo que yo, dedicado a otras disciplinas —llámense 
sociología de la cultura o historia de las ideas— busco en estas 
comarcas del espíritu. el arte es exigencia y no un regalo para 
el ocio. Me fascinaron los laberintos, las sinuosidades, los des-
lumbrantes hallazgos que provienen de la osadía cuando hay de 
por medio constancia y talento.

Con rigor bien sustentado en la alta sintaxis de los barrocos  
de nuestra lengua, sergio vive para escribir y escribe para 
vivir, indiferente al éxito, a la mezquina ambición de ser leído, 
escuchado,  visto, recitado por la multitud. De otra suerte no 
me interesaría. Abomino de los artistas de moda, de los poetas 
nacionales  y sus frutos perecederos.

no es por desdeñar las “almas sencillas”, para decirlo con 
Gramsci. en particular, los trabajadores son los verdaderos 
héro es de la modernidad que nos viste y calza. Pero ¿no son 
ellos, esclavos de un amo que se solaza en la destrucción de la 
humanidad, en la producción de toda clase de infiernos: ciuda-
des enloquecidas, agua y aire enfermos, insoportable miseria 
en continentes enteros? ellos, que pudieron ser los señores del 
mundo, parecen haberse doblegado para siempre y hoy se con-
suelan con migajas de pan para el cuerpo y el alma: el arte les 
aburre. resignados al sacrificio, consumen sólo entretenimien-
tos concebidos por el poder para envilecerlos.

tocqueville se equivocaba pensando que la clase obrera 
amenazaba la gran tradición cultural de occidente. no es ella —
la clase obrera, digo— la responsable de su degradación, sino su 
contraparte que todo lo reifica: bajo la dominación capitalista, 
el arte se convierte en un bien de consumo, vendible, como la 
misma fuerza de trabajo. no se trata de rechazar la cultura flore-
cida bajo ese firmamento político, pero tampoco de responder 
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con un sí —sin más— al llamado de eliot en el sentido de preser-
var una herencia que levantaba el ánimo de los oficiales nazis en 
el corazón de Auschwitz.

¿Por qué no decir que el llevar a todos las mieles de la alta 
cultura es imposible? nunca pasa de ciertos límites, so pena de 
degradarse, de abaratarse. la democratización de la cultura es 
una farsa retórica; la democracia misma, una baratija, un remedo  
de sus propios ideales. Antes de tocarla los mexicanos se ha des-
hecho en manos de intelectuales cándidos, de políticos farsan-
tes, de quienes la confunden con una riña vulgar.

sergio huye del caos para reinventarse con refinado 
descaro,  con irreverencia de fondo y forma. Y hace lo mismo 
con la realidad, que pulveriza y recrea. el resultado es un in-
quietante artificio, una utopía bordada con palabras y sueños, 
inusitadamente unidos por el amor, que mucho complacería 
a Gracián, no obstante el fuerte sabor de la blasfemia. Pues la 
prosa de Fernández deja de ser la manifestación de un anhelo 
histórico de absoluto para convertirse en el deleitoso juego que 
describe fielmente una catástrofe imaginaria o real, no  importa.

Fernández padece y goza su desarraigo. ¿Debo corregir? 
Al ocuparse de los desfiguros, ya individuales ya sociales, par-
ticipa en la comunidad. nada hay que nos defina mejor que el 
desfiguro,  esa realidad torcida, contrastante, monstruosa que 
vivimos. el desfiguro de Tita con su ave enamorada, el de las 
Zambrano rodeadas de gatos lascivos, el de la narcisa cuyo reino 
prostibulario es vigilado por el sagrado Corazón de Jesús, bien 
corresponden al de nuestros políticos, empresarios, intelectua-
les, críticos, que tropiezan irrisoriamente una y otra vez.

Fernández ha escogido el desfiguro como tema porque nada 
hay más desfigurado que la realidad mexicana. todo nos sale mal. 
Buscamos una identidad que no encontramos o la encontramos 
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raída en medio de las selvas del sureste esculpida con el espejis-
mo de lo que nunca fue ni será, porque la devoraron  la maleza, los 
sueños fallidos, el cansancio, el hambre. intentamos ingresar a la 
historia sin conseguirlo, porque esa historia está muerta, porque 
es sólo ilusión de bienestar, escaparate de mercancías tediosas, 
ágora imposible de soberanías ciudadanas. nuestros dramas care-
cen de grandeza: son páginas de nota roja; nuestras resistencias 
no pasan de ser la queja de los vencidos. Cuando creemos que 
todo va de maravilla, tropezamos con el fracaso una y otra vez.

sergio participa en el desfiguro que es nuestra realidad 
entrañal, celebrándolo con risotadas, con una voluptuosidad  
sólo comparable al arte de Churriguera, al de sor Juana, a quien 
sergio, atrevido, le ha tendido las cartas del tarot; ellas se mudan 
en un tejido complejo de palabras, en una arquitectura verbal 
que abreva lo mismo en un Quevedo que en expresiones popu-
lares. tal es su propuesta para enriquecer nuestro idioma, tal 
vez el único patrimonio que nos queda. De este modo, su litera-
tura no sólo es goce sino resistencia política.

Él no se lo propone. no es necesario. Pero merced a su poder 
de artista transforma esas miserias de lo real en algo bello: nues-
tros desfiguros devienen en formas neobarrocas. Pues el barroco 
es la expresión estética del desfiguro. no el de su corazón, sino 
de todos. su libro es en apariencia un anecdotario personal. Y, sin 
embargo, puede ser leído como el destilado esencial de un alma 
colectiva, si la hay. es una carcajada y, al propio tiempo, un grito 
de dolor, de angustia: desahogo de una psique deformada.

*

en una ocasión leí a Fernández el relato de un amigo que ape-
tecía su juicio. Al concluir, me dijo: “está bien escrito, lo podría 
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firmar un narrador del siglo XiX”. Fernández es un escritor con-
temporáneo. no van con él los folletones, las anécdotas narradas  
con pulcritud lineal. el idioma es su protagonista. ¿escritura 
para hoy? tal vez para la posteridad: arte para artistas. lo asocio  
con Magris, con Calasso, ese par de monstruos —italianos te-
nían que ser— en cuyas grutas conviven los géneros literarios, 
con esa misma libertad que priva en toda obra de arte contem-
poráneo: una película de Godard, una pintura de Kandinsky o 
una improvisación virtuosa de Charlie Parker.

*

las páginas de su libro, Miradas subversivas (1997), describen la 
aventura de un espíritu gambusino que va en pos de unas “pepi-
tas de oro” que no son poca cosa, pues se trata de la monja jeró-
nima, de nuestra Juana, manoseada y escurridiza monja; se trata 
de una verdad o de un chisme, ambos, por triviales, cercanos  a 
menudo; ambos también fuentes de la gran literatura que huyen 
del erudito y del curioso, como las supuestas cartas que podrían 
contener la clave de sus Enigmas.

no es la primera vez que la sombra de la jerónima lo persi-
gue ni será la última. Desde hace tiempo, Fernández juega con ella 
como un niño perverso; le coquetea, le tiende las cartas del tarot, 
se desnuda en su celda, osadamente también la desnuda: la ofrece 
como una rara doncella a los dioses y a los hombres. su relación 
con la monja es lúdica, eventual, carente de esa idolatría que carga 
sobre sus hombros todo sorjuanista. Por eso no es el meollo, sino 
apenas el hilván de este libro, según nos dice su autor.

¿es la literatura un instrumento del conocimiento? Al 
menos no para sergio Fernández cuya escritura no rastrea ver-
dad alguna sobre lo real, sino, emparentada con el juego del 
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ingenio y el persistente anhelo metafórico, disuelve la realidad 
en una red de parecidos; una escritura hiperbólica en la que 
imaginación e inteligencia descubren delicados lazos de unión 
entre las cosas. en consecuencia, ni él —el narrador— ni noso-
tros sabremos nada acerca de la verdad o el chisme apetecidos, 
dado que la monja es una oquedad y la escritura un espacio 
para la dilapidación del alma; un inquietante y bello disparate.

*

Cuando eurípides hace entrar en escena a Dionisos en Las 
Bacantes se produce un desorden, un estallido: la embriaguez 
insospechada de las mujeres de la ciudad. la presencia del dios 
perturba, subvierte el orden que —como todo orden— es signo 
de inmovilidad y muerte. el dios, en cambio, es portador de 
vida, de renovación, de un caos regocijante. Por eso, creo que 
Miradas subversivas es un libro dionisíaco, fiel al talante de esa 
deidad que lo persigue, disfrazada siempre, esta vez bajo la in-
sólita forma del desfiguro. Pues se trata de desfigurar, trastornar 
los géneros, las miradas, el cuerpo y el alma mismos del escritor.

¿es el libro crónica de viaje, cuaderno de apuntes, ensayo? 
todo a la vez; pero pudo ser un hatillo de cartas, una novela líri-
ca. Da igual si lo que trae consigo el desfiguro es ese traspasar 
los límites de la vieja cartografía de los géneros si lo que entraña  
es el juego, la embriaguez, ambos incompatibles con lo serio: 
patrón de la normalidad estética. De ahí que la labor del inves-
tigador que se inventa Fernández fracase y, en cambio, resplan-
dezcan las visiones heréticas, la blasfemia, la ofensa sacrílega, un 
poner el mundo de cabeza en el que la beata Albertoni nos des-
cubre su recóndito erotismo o “la Divinidad, con el cuerpo de 
una hiena, es ociosa y artera”, o la resurrección de la carne deja 
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de ser una referencia de la vida perdurable para aludir sólo al 
esplendor fálico, o dos amantes ofician el escándalo de besarse  
en plena Catedral Metropolitana.

He dicho que Dionisos se nos aparece bajo la máscara del 
desfiguro. Pero ¿de qué Dionisos se trata? ¿Del dios tebano,  
del ateniense? ¿De uno discreto y paciente, potencia benévola con 
los hombres? Más bien de otro, viajero, extraño, enigmático, ale-
gre y cruel, cuya máscara lo revela y lo oculta a un tiempo, de una 
deidad que hospeda los extremos de la irracionalidad y el orden, 
paroxismo de la tensión trágica; de ese Dionisos que, detrás de 
la máscara, es presencia y ausencia, sinuosidad barroca, falo y 
vid, poder y libertad; de esa deidad que no se deja ver y, por ello, 
confina al ámbito de lo invisible el objeto de amor que el escritor 
adivina en la imagen de teresa de Ávila esculpida por Bernini.

Pues bien, ese Dionisos se interpone invariablemente en la 
búsqueda del escritor. inocente y cruel, el dios lo distrae, lo cons-
triñe a desviarse del camino. De suerte que el escritor prescin-
de de la búsqueda de ese grave y ridículo asunto epistemológico  
—verdad o chisme— para abandonarse al curso lúdico de una es-
critura voluptuosa y barroca, a una plástica caprichosa pero dueña 
de un rigor brutal, perfectamente sostenida como un retablo de 
Jerónimo de Balbás; en suma, para entregarse al ocio, enemigo del 
trabajo y la acumulación idolatrada por nuestro tiempo.

Más que verdades, la palabra de Fernández, por exagerada, 
nos regala las hipérboles que producen “un atinar sin razón”, 
como diría Cervantes, dardos que dan en el blanco, quemadu-
ras, pues tal es la dialéctica del desfiguro; tal el destino de un 
artificio —el del barroco— opuesto a la naturalidad y el orden, 
sobre todo si éstos señalan religiones que masacran el deseo, 
rapiñas imperiales, urbes violentas e inhumanas, resignación 
ante la podredumbre moral, exaltación de lo útil.
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Al igual que Dionisos en Las Bacantes, momentáneamente 
recluso en una cuadra de caballos, el narrador y personaje a la 
vez se libra de la censura para perpetrar su desfiguro que no es 
sino un modo de nombrar el amor a la vida y el entusiasmo por 
el cuerpo, por esa dimensión del ser que el occidente cristiano  
se empeña en esconder en el desván, sobre todo cuando  ella  
—sangre y músculos, mar de deseos— anda suelta por senderos  
prohibidos; dimensión que, pese a todo, se abre paso como 
una fuerza incontrolable, inclusive allí donde se levantan los 
cimientos  religiosos de su aniquilación.

Por maduro, por contar con el soporte de una arquitectura 
ya probada en otras aventuras de la palabra, llámense Los peces 
o Segundo sueño, estas Miradas subversivas se antojarían un com-
pendio de sabiduría. Pero si asociamos ésta con el bien o con su 
imagen fotogénica, como la de una princesa humanitaria por 
despechada, aburrida y exhibicionista, el libro nada debe a la sa-
biduría. Pues ésta, desde los estoicos, nos remite a una relación 
armónica entre el alma y el mundo, a un acatamiento de las leyes 
del universo cuya perfección imitamos.

Pienso que, por el contrario, Miradas subversivas ancla en 
una voluntad de liberarse de ese lastre que significa “la ordi-
naria carcoma de las cosas”, según decir de Gracián. Fluye en 
sus páginas un humor vital que rivaliza con el bien hipócrita 
y rutinario más que una exaltación de su contendiente, el mal, 
pues cuidado tiene el autor en evitar esos territorios metafísi-
cos. son las miradas más bien como la huella que dejan las ga-
rras de una harpía sobre el cuerpo de un mundo abyecto que 
parece no tener remedio, aunque esa harpía sea, a un tiempo, 
viento huracanado y niño paralizado ante la fascinación de los 
“objetos con un interior deteriorado como la solapa de un libro 
de escolares”.
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Fernández pone a prueba otro modo de mirar, de vivir el 
arte y las cosas, no sólo observándolos con exasperante minu-
ciosidad sino poniendo en relevancia aspectos secundarios que, 
para él —proscrito gozoso y encabritado a un tiempo, y conse-
cuentemente dionisíaco— se convierten en lo principal: la homo-
sexualidad asomando de manera descarada detrás de la Sagrada 
Familia de Miguel Ángel, la corrupción de la gente de la iglesia 
que gravita en la pintura de Valdez leal. otro modo de mirar, 
sí, que se deleita en la profanación como una forma de impug-
nar un nosotros que el narrador justificadamente no comparte, 
pues esconde una inmoralidad simuladora y opresiva. Por eso, 
encara a la propia monja, secuestrada por eruditos edificantes, 
apoyándose insolentemente en el Árbol de la Cábala.

este mirar de otro modo —espontánea manifestación de 
un ser diferente— reta al poder tan dado al escrutinio de los 
cuerpos, a su vigilancia y sometimiento; en esta medida pone 
en relevancia el fracaso de una mirada que aspira a la condición 
totalitaria  y no pasa de ser una parodia de la mirada divina de la 
que escapan siempre hilos de vida que un pueblo como el ita-
liano ha sabido hilvanar.

*

la imagen de italia no es novedad en la obra de Fernández. la 
roma de Los peces, la Venecia de Segundo sueño son lugares  de 
tentación: incitaciones a la lujuria. Pues bien, italia, real o ima-
ginaria, no importa, ofrece también al escritor la referencia para 
su ejercicio liberador en Miradas subversivas. es ella el símbolo 
del amor a la vida, de la alegría, de la recuperación de los cuer-
pos. Ya el arte renacentista, ya el carnaval de Venecia persiguen 
su ser lúdico, pues si aquél —el arte renacentista— desata las 
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fuerzas de la vida en mitad de una atmósfera religiosa trasto-
cando sus valores, éste —el carnaval— pone el mundo al revés, 
de modo que ambos objetos poéticos pueden ser mirados y go-
zados como frutos de “la impiedad, la sensualidad y la belleza”. 

Pienso en Michelet, en esa maravilla que es La bruja como 
libro de combate: “la iglesia había construido a cal y canto una 
prisión estrecha, de baja bóveda alumbrada apenas por una hen-
didura […] el renacimiento se hizo; pero, ¿cómo? Por medio 
de la satánica empresa de los que horadaron la bóveda, por el 
esfuerzo de los condenados que querían ver el cielo. Hízose 
también […] en el zarzal en que satanás enseñó a la bruja y al 
pastor”. Fernández agregaría: también los artistas se toman sus 
libertades, tan mañosamente que se pregunta si no será “otra 
tónica del renacimiento, la de ocultar en lo mínimo lo que 
quiere realmente exhibir en lo máximo”, tal la lujuria de los 
condenados  y demonios en Dannati all’Inferno, de signorelli, 
donde el pintor da rienda suelta a su propia sensualidad.

*

¿Ama a los italianos porque le sirven de espejo a “su alma pa-
gana, de indecisos orígenes y poblada de manchones oscuros”? 
Dice Fernández que “el italiano no es un pueblo filosófico —aun-
que haya pensadores— ni tanto menos metafísico —con la gran-
diosa excepción de Dante, los nocturnos de mundos de leopardi 
y algunos poetas contemporáneos—; no lo es a la manera de in-
gleses y alemanes, que llevan a un extremo un malsano estre-
mecimiento del espíritu a su contacto con la muerte y las altas 
esferas de Urano”.

¿Pero es sólo tal carencia de aptitudes metafísicas lo que 
explicaría esa proclividad de los italianos a la subversión? los 
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italianos pueden ser ejemplares, pero el trastorno que sufren los 
valores ascéticos ocurre en toda colectividad como una reacción 
del instinto que elude la opresión moral; que, conscientemente o 
no, se burla de ella. Como los italianos, nosotros, habitantes de 
México —si podemos hablar tan arbitrariamente—, escondemos 
detrás de la devoción religiosa un colorido paganismo, amén 
de ambigüedades del espíritu: a toda peregrinación religiosa se 
suman siempre el comercio sexual, la embriaguez, la fiesta y el 
derroche de la carne. Fernández nos considera un pueblo taná-
tico, pero ¿no se agita en nosotros un impulso vital irrefrenable? 
Aquí y allá, son irreverentes el arte y la vida.

Con breves y paradigmáticos ejemplos, Fernández observa 
cómo Dionisos toma por asalto la fortificación principal del ca-
tolicismo: la malicia de Miguel Ángel en la Sagrada Familia, los 
desplantes eróticos de Masaccio en El bautismo de los neófitos, 
los reflejos abominables de las imágenes papales. en un juego 
de asociaciones, el autor va del retrato de inocencio X, pintado  
por Velázquez, en cuyo rostro asoma “una rata de ciudad”, a 
la patética realidad histórica de Juan Pablo ii quien “carga en 
hombros  la joroba de la iglesia católica: retrógrado, puritano, 
machista que, como nuevo güelfo, se afana enmascaradamente  
por incrementar el poderío que de sí emana, además de los fon-
dos económicos vaticanos”.

Despojar de las máscaras al arte, a la vida o crearlas el es-
critor para desnudarse ante los otros son aspectos de un mismo 
juego inquietante, de una disonancia con la que el ingenio de-
valúa el poder, destruye imaginariamente sus redes, las mismas 
que encarcelan los cuerpos, clasifican las sexualidades, empon-
zoñan la vida obligándonos a aborrecerla.

“se aplaude lo fácil, mucho más que lo bueno. el talento 
da miedo, sobre todo cuando aparece muy cerca”, dice sergio 
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Fernández. Pero menos se aplaude lo que nos hiere, más miedo 
nos da el mal o, mejor, la revelación de la mundana necedad. 
no logro entender cómo un escritor maldito como Fernández 
sea respetado y querido en la universidad. Algo más que aparato 
ideológico de estado debe ser ésta para permitir los fascinantes  
desarreglos que propone; algo alberga en ella de señorío a lo 
Montaigne para tolerar estos detalles de ambigüedad y vida. 
Fernández ejerce con pasión su magisterio en la universidad. 
la ilumina y al propio tiempo desacata sus convenciones: le de-
vuelve su libertad. no ejerce la crítica racional sobre ella, sino 
la enaltece con su inocencia y su veneno, la convierte en semi-
llero de alegres gladiadores. Y es allí, principalmente, donde 
encuentra  comprensión su difícil propuesta literaria.

*

Miradas subversivas es una carcajada, el desafío de un cuerpo  
—alma incluida— fiel a sí mismo, auténtico como él solo, mons-
truoso a los ojos de bondades acomodaticias, ya sea en el arte, 
ya sea en la vida. Dije que era una crónica de viaje. Un viaje, 
sí, por los laberintos interiores poblados de fantasmas y, por 
tanto, desobediente a los dictados del tiempo cronológico. es 
también una confesión pero al revés. Pero si ésta, la confesión, 
según María Zambrano, la definen “desesperación de sí mismo, 
huida de sí en espera de hallarse; desesperación por sentirse 
oscuro e incompleto y afán de encontrar unidad”, no es una 
confesión sino su revés, ya que el autor no busca, como san 
Agustín, nada fuera de sí, esa realidad completa y ficticia que 
reside en el corazón de la divinidad. Por el contrario, se abre 
ante los otros, sin desdeñarse a sí mismo, admitiéndose extra-
viado entre los otros, aspirando, en la confusión del mundo, a 
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una vida soberana, conforme con la dicha que el movimiento 
fecundo de la vida le puede dar.

sustraído a esa paz ficticia engendrada por la promesa de 
lo eterno, Fernández se desenmascara para probar su fuerza  
—la de su pluma y su conciencia desmesuradas—, para disol-
ver, así sea por un instante, aquella tristeza —“nube azul”— con 
la que nació, para triunfar sobre la desdicha —regocijo de este 
mundo bárbaro y vengativo que me recuerda a esa Atenea en-
sañada con Áyax a quien quiere ver derrotado, loco, suicida—; 
en fin, para care arse con la muerte y poder decir con Gorostiza: 
“Anda, putilla del rubor helado, anda, vámonos al diablo”. Y tal 
vez este pespunte de valentía que implica el desfiguro desate, 
aunque me contradiga, un relámpago de sabiduría, entendida 
como un despojarse de la propia máscara y, por eso mismo, 
fruto de un atrevimiento, de un exceso, diría yo recordando a 
Blake. Aunque al encontrarse con la imagen oculta tras la más-
cara, ésta huya, al igual que sor Juana, y sólo quede la alegría 
dionisíaca de la momentánea hazaña y el dolor que nos punza 
después de esa alegría. Porque si Dionisos —la deidad— no se 
fatiga, su remedo, el desfiguro, que es lo único que a los hom-
bres nos pertenece como la joroba de Juan ruiz de Alarcón, nos 
deja al final exhaustos, melancólicamente asidos de la fragilidad 
de la belleza, como sombras vagas en el estrépito del mundo.

Miradas subversivas es, por tal motivo, una confesión que se 
enlaza con el viaje: “un viaje por amor, literario, el que sólo  
se efectúa cuando el de la vida —el ordinario— poco a poco nos 
deja marginados”; es memoria de un eros que no conoce reposo 
pues por sus filosos dientes ha de pasar todo, triturándolo de 
tal modo que pareciera tocar los bordes de la pornografía, aun-
que no sea así, dado que su instrumento —la palabra poética— 
no se lo permite ni siquiera en los momentos de erotismo más 
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intenso, como la descripción de la fotografía —ésta sí pornográ-
fica— del joven gringo. Pues al pasar de la visión a la escritura 
el narrador le imprime, no obstante la libertad descriptiva, una 
nobleza que la pornografía no tiene, toda vez que ésta, como 
lo ha señalado steiner, “no es un fruto de la libertad sino de su 
reverso: el cliché, deplorable por ser esclavo de la procacidad”. 
lo cual está lejos de la mirada subversiva de Fernández, que 
si bien radiante  de libertad, no atropella nunca la imaginación 
del lector; por el contrario, deviene una complicada incitación 
a desenredar su madeja barroca.

Crónica de viaje, confesión, ensayo, Miradas subversivas es 
pues un arcoíris, una ilusión multicolor semejante a la máscara  
colérica y sensual de Dionisos, que reconstruye el pretérito y, 
por ende, entrelaza “lo cierto con lo falso”, tal como corres-
ponde al engaño prodigioso que es el arte. Como la pintura de 
turner que, a los ojos de ruskin, convocaba sus “recuerdos allí 
donde hacía falta y […] en el lugar apropiado” casi oníricamen-
te, asociando las cosas conforme a leyes nuevas y extrañas, así 
Fernández teje su desfiguro, así dibuja su engañoso arcoíris, pues 
la historia que nos cuenta, como la de Los peces, es y no es la que 
ha escrito. ¡Ah, si el narrador fuera sincero! Pero en esa falta 
de moral —“idiosincrasia de los degenerados”, diría nietzche— 
reside,  entre otras cosas, la poética de Fernández.

*

tal vez hemos renunciado a hacer de la belleza la forma de la 
sociedad, pero lo que no podemos es despojar al arte de su ca-
pacidad de reunir los contrarios: lo masculino y lo femenino, 
la cumbre y los abismos: su noble androginia, su persistencia 
como fuente de sentido, el mismo que con aire redentor pone 
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fin a estas páginas, tesoro mío y de cualquier otro dispuesto a 
verse en el espejo atroz y divertido que las hipérboles envene-
nadas, subversivas al fin, nos entregan.

Así dice Fernández para concluir: “Ya en la ciudad pen-
saré que lo único que deseo es escribir en un aislamiento casi 
omnímodo.  Porque mis horas se cuentan en el entendido que 
por ello son más valiosas, tal vez porque me encanta la vida  
y por ello deseo fervientemente abandonarla. Ya es el tiempo  de 
empe zar a morir, ¿no es verdad? Mis viejos amigos me dejaron  
ya para siempre: cómo los odio por su partida intensa. Pero 
mientras llegue el momento —el mío precisamente— el arte 
será la única redención con la que cuento”.
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DE MoSqUEtEroS y bUFonES*

Anoche decidí purgar mi biblioteca y quedarme con lo que ahora 
considero indispensable. De pronto encuentro un opúsculo dedi-
cado por un compañero de trabajo; lo publicó Miguel Ángel Porrúa 
en 1982 y contiene la disertación de Jesús reyes Heroles con la cual 
agradece el doctorado honoris causa otorgado por la Universidad 
de Alcalá de Henares el 26 de mayo de 1981. reyes Heroles escogió 
para tal ocasión un tema cuya piel, como planta  del desierto, está 
erizada con hirientes espinas. En busca de la razón de Estado intitu-
ló aquel ensayo cuyos resplandores prosísticos y eruditos nos dan 
cuenta de una solidez intelectual o, al menos, de una eficaz teatra-
lidad discursiva. Ya sabemos cómo se las gastaba aquel hombre en 
los asuntos de la retórica. Criatura de estado, que se desplazaba sin 
aparente incomodidad de una posición a otra dentro del aparato 
público, era también —quién sabe a qué horas— hombre de libros.

He escuchado a menudo que se trataba de un político que 
pensaba, pero bien podría afirmarse lo contrario: un intelectual 
fascinado por la acción; un monstruo bicéfalo que vivió en infer-
nal tensión. Como político estaba atado a una maquinaria  que, 
aun en sus manos, comenzaba a mostrar un desgaste; como inte-
lectual era visto con desconfianza por aquellos que, en su medio 
oficial, se guiaban sólo por la urgencia de cada día. ninguno 

* Publicado en isla, Augusto (2010). Semillas en espera, gem, toluca.
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como él, en su tiempo, fue víctima de la envidia de otros, quie-
nes, más poderosos que él, acababan por sacudirse aquella arro-
gancia mezclada con una ironía acentuada por su prognatismo 
y su mirada de lince. en medio del tumulto, un solitario. se ha 
dicho que no tenía interlocutores, pero ¿de qué manera era po-
sible enfrentar la truculencia retórica, de qué modo dialogar con 
quien más que esgrimir argumentos destilaba veneno? Pluma 
citable por los menos, voz inaudible para las mayorías. sus ma-
neras verbales ejercieron influencia de la buena y de la mala. 
tal vez se fue dolido del gabinete lopezportillista: un cántaro 
de aguas amargas fue también.

la reunión de talentos —pensar y actuar en el centro de la 
polis— cabe en el individuo, por qué no. Mas ¿qué político y qué 
intelectual tenía en mente don Jesús? Que el político esté obli-
gado a la reflexión parece incuestionable; después de todo, ad-
ministra valores, intereses; incuba estrategias, organiza. Que el 
intelectual actúe como político no necesariamente. el desarrollo 
mismo de las sociedades desemboca en una compleja división 
del trabajo que asigna al intelectual determinadas funciones: ya 
la crítica, ya el encantamiento; el intelectual combate,  duda, pone 
en crisis realidades, inventa mundos posibles. su territorio de ac-
ción es la palabra: es un mosquetero por así decirlo.

Más que al intelectual moderno —crítico en su acepción 
más ordinaria—, el paradigma de reyes Heroles se asemeja a los 
sacerdotes de las colectividades premodernas que preservan las 
tradiciones, a los bufones —analizados por Georges Balandier— 
que en las cortes educaban a su modo, con ironía y mordacidad, 
al príncipe, y que en las sociedades modernas han sido reempla-
zados por cierta especie de intelectuales cuya situación es más 
ambigua que la de los bufones, pues mientras éstos no dejaban de 
engendrar un desorden con sus burlas y verdades despiadadas, 
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aquéllos —los intelectuales— “asociados al poder, no ocupan sino 
una plaza periférica, la de responsables de las ideas de las fór-
mulas y del estilo de régimen; (y por tanto) contribuyen más al 
mantenimiento de las apariencias que a su desvelamiento”.

¿entendió reyes Heroles la función social de la crítica o 
la confundió con la intransigencia? su discurso de ingreso a la 
Academia Mexicana de Historia, pronunciado unos meses antes 
de la masacre del 2 de octubre de 1968, debió dejar atónitos a 
sus oyentes: “situado en el mundo etéreo de las ideas, el intelec-
tual condena el más mínimo repliegue y el menor apartamiento 
de la totalidad de las ideas que el político profesa. Cuando éste 
recurre al gradualismo y evita acumular por su acción fuerzas 
y resistencias e intensificar su agresividad, el intelectual se en-
cierra en la idea del todo o nada […]” ¿es el intelectual un ina-
daptado? Qué bueno que así sea.

reyes Heroles se sentía capaz para las ideas y la acción. la 
figura de ortega y Gasset le parecería limitada: un ensimismado 
que nunca comprendió el paradigma del intelectual político. su 
ideal, en cambio, estaba más cerca de Mirabeau o de esa “figura  
dominante en nuestro siglo XiX: el intelectual político”. Pero al 
menos en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de 
Historia no cita un solo nombre que haya encarnado ese modelo.

Y si así hubiera sido, que en esa centuria abundaran tales 
ejemplos, ¿no ha sido diferente nuestro siglo, rico de punta a 
cabo en otros paradigmas? De un extremo a otro de la geografía 
política están allí Alfonso reyes, Antonio Caso, Jorge Cuesta, 
Daniel Cosío Villegas, octavio Paz… todos ellos, cada uno a su 
modo, independientes de El príncipe, por así decirlo, renuentes 
a la fascinación del poder.

su discurso era informado, teorizante, pero a menudo in-
deciso y plagado de referencias, como el de un profesor un poco 



106

indigesto; su práctica, desconcertante: lo mismo dio pie a la ala-
banza que a la decepción. su desempeño en Pémex le atrajo re-
conocimientos; como secretario de educación siguió los pasos 
de José Vasconcelos; como secretario de Gobernación mereció 
de su jefe, el entonces presidente José lópez Portillo, tristes ca-
lificativos: ausente, flojo, indiscreto, pontificial, manipulador. 
Mis tiempos contiene las memorias de un hombre (J.l.P.) desen-
gañado y no sé hasta qué punto presa de arrogancia y envidia.

reyes Heroles acuñó deslumbrantes aforismos a los que 
tal vez se vio obligado a dar la espalda. “la política es tan lim-
pia que ni los políticos sucios logran mancharla”. ¿no la man-
chó él, tan proclive a la rencilla o la insidia, emponzoñado tal 
vez a su pesar por una cultura política autoritaria y degradada? 
se deleitó en sumar enemigos y se ganó a pulso una mala re-
putación, de hombre hiriente y visceral. Parecía no ir a lugar 
alguno.  Manoteaba con elocuencia. ¿Quién fue reyes Heroles? 
¿el autor de una reforma democrática que abrió las puertas de 
una mayor participación política? lópez Portillo se atribuía la 
idea. ¿A quién creerle? Dos rúbricas en contienda feroz.

en los años que presidió su partido, el revolucionario 
institucional, se mostró dogmático, implacable con sus adver-
sarios y opositores. sus juegos verbales fueron a menudo so-
fismas diabólicos: “sí tenemos vicios, pero no tantos como los 
contrarios  nos imputan; si los tuviéramos, entonces ellos no 
serían  nuestros adversarios, sino nuestros partidarios”.

Así, lo peor anidaba en la alteridad. su partido era la única 
esperanza: “la auténtica y verdadera expectativa del progreso  
democrático está dentro de nuestro partido”. expectativa ligada  
a una revolución muerta que él, ideólogo de un anacronismo, 
la llevaba y traía para consagrar como candidatos a quienes 
fueron,  a la postre, un dolor de cabeza para sus gobernados: 
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luis Ducoing, rubén Figueroa, Antonio Calzada. elegante en-
voltura para simples desechos. 

triste papel de un hombre tan inteligente, pero infatigable 
en sus loas a luis echeverría, el mismo de las hazañas populis-
tas tardías, el de la guerra sucia, el cómplice de la CiA. Defendió 
lo indefendible en el crepúsculo de un régimen manchado de 
sangre, fraudes, opresión. ¿Dónde tenía la cabeza en aquel mo-
mento de crispación histórica cuando ocurrió la masacre de los 
estudiantes? ¿Creyó él también en la verdad oficial? nadie hacía 
en el México de su tiempo una carrera como la suya sino obe-
deciendo, desgarrándose, renunciando a todo honor intelectual. 
¿o el silencio ante la desgracia social es una actitud justificable 
del intelectual político?

¿Qué aportó finalmente a un régimen ambiguo, tejido con 
elementos contrarios: aquí postulados de un estado de bienestar  
y allá prácticas autoritarias? Quiso darle —al régimen, digo— 
una alcurnia histórica, la de una noble originalidad basada en 
el liber alismo social. Pero ¿no fue éste golondrina que no hace 
verano? ¿Cuándo vivió México conforme a semejante doctrina? 
¿Al amparo del juarismo, durante la larga dictadura de Díaz? el 
liberalismo social nunca fue una ideología orgánica —para decir-
lo con Gramsci— esto es, nunca organizó a las masas ni formó el 
terreno en que los hombres luchan y se mueren: en todo caso, 
fue movimiento individual, una doxa que dio lugar a una polémica.

A pesar de su esfuerzo por encuadernar teórica y prác-
tica, subyacía en él una tensión —la del intelectual político— 
nunca resuelta, pues si por un lado intentaba con elocuencia una 
realidad devastada que conocía muy bien en sus dimensiones 
histórica y antropológica, por otro procuraba adaptar la teoría 
—rebajándola— a una práctica demasiado pobre, mellada por 
su caducidad histórica. Diríase que atrapado por una especie de 
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razón oficial, desesperada en un callejón sin salida, su propuesta 
esencial para renovar el sistema político mexicano no pasaba de 
pequeñas concesiones a las minorías, allende las cuales sólo se 
caía en una “democracia disolvente”, como si tal modo de vivir 
políticamente entrañara semejante riesgo.

Una política democrática comienza con el reconocimiento  
de la pluralidad de identidades e intereses, al que sigue esa 
práctica  de la modestia que convierte al supuesto enemigo en 
un adversario, es decir, en ese alguien con el cual se dialoga de 
verdad para abolir un disenso en bien de todos. Quien no en-
tiende que la política es una prolongación civilizada de la gue-
rra, que por tanto el polemos es consustancial al orden político 
y que la construcción de un nosotros se parece más a los traba-
jos de sísifo que a la dádiva astuta, no ha entendido nada. la 
sociedad democrática es siempre frágil e inestable; gobernar en 
ella, un andar sobre campos tapizados de cardos. en el fondo, el 
discurso de reyes Heroles padece lo que llama Gino Germani 
el “efecto de fusión”: aparenta congraciarse con los valores de-
mocráticos pero para robustecer las viejas y nefastas prácticas 
políticas. es sólo una máscara: un saber muerto.

Visto desde la perspectiva latinoamericana, el régimen 
político mexicano, durante los años setenta y ochenta, podía 
ser motivo de alivio: las dictaduras militares torturaban a los 
sudameri canos. Dar un paso en falso podía, es cierto, desencade-
nar un oprobio semejante. ¿era por eso que reyes Heroles ponía 
sobre el tapete un discurso que, retocando levemente nuestras 
instituciones, reforzaba los rasgos autoritarios tradicionales del 
régimen? tal vez, pero rehacer la revolución, ahogando las pulsio-
nes democráticas, era un contrasentido, una estrategia medrosa, 
indigna de un intelectual de su talla. Como ideólogo, sus razona-
mientos no calzaban ya con las exigencias modernizadoras. 
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 En busca de la razón de un Estado es un breve texto pensado 
en el ocaso de su carrera; en él asoman la voluntad esclarecedora  
y un cierto resentimiento del político que ha abandonado, tal 
vez a su pesar, el bullicio de la polis. Por algo, sin venir a cuento, 
nos dice que “las ideas parecen defenderse con mayor eficacia  
que los hombres de la calumnia”. ¿Por qué busca la razón de 
estado? Probablemente porque un hombre como él, habitante 
del reino de la arbitrariedad, pretendía encontrar en algún lugar 
un poco de luz, esa racionalidad sin la cual el edificio del estado 
se viene abajo; una racionalidad no tanto universal y abstracta 
cuanto histórica, pues algún eco de ortega y Gasset tenía que 
dejarse oír en sus disertaciones.

trato de comprenderlo. Después de ese ir y venir por los 
pasillos del poder, busca asirse de un clavo seguro. ¿la razón de 
estado se lo brindaba? nos previene de aquello que la desvirtúa:  
razón dinástica, razón de grupo, derecho del gobernante  a apar-
tarse de la ley. Para él, la razón de estado es lo que permite  actuar  
al gobernante y, al propio tiempo, lo sujeta. razón objetiva.  Pero 
¿de qué estrella se desprende semejante imperio? reyes Heroles 
repasa la historia de la idea, pone acento en sus vaivenes  se-
mánticos; se preguntaba si tiene sentido en este siglo. Acude a 
Meineke para decirnos que la razón de estado indica al político  
lo que debe hacer a fin de mantener el estado sano y fuerte;  sigue 
a reale para advertirnos acerca de la historicidad  de la idea.

no era un soñador, sino un político en acción. la razón de 
estado nos remite a la idea de un estado óptimo que parte de lo 
dado sin renunciar a los cambios; por ende, receloso de la uto-
pía.  en este punto descubro el corazón de su discurso, no en las 
referencias a Maquiavelo o Giovanni de la Casa, autor de la ex-
presión. Desde la perspectiva de un hombre que ha deambulado 
por las mazmorras del poder autocrático, acostumbrado a mirar 
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desde esa oscuridad, la razón de estado es esencial: fundamenta 
una supuesta racionalidad política; conserva y acrecienta el poder 
del estado: define el arte de gobernar, determina las reglas del 
buen gobierno. Pero don Jesús no pasa de ahí. Y no porque le fal-
taran alas. simplemente porque la idea no da para más, porque su 
aporía es barroca y decadente. su misma interrogante final —¿es 
acaso posible realizar sin conocer?— carece de sentido. Pues la 
razón de estado ha generado ya de suyo un saber, es decir, eso 
que Michel Foucault denomina la aritmética política; un saber 
ligado al concepto de policía en su acepción tradicional: ámbi-
tos, técnicas, objetivos que reclaman la intervención del estado.

sin embargo, desde otra perspectiva, ya no la del poder au-
tocrático, sino la de la emancipación democrática, la pregunta del 
viejo maestro sin sentido: sólo el conocimiento de la aritmética 
puede dar sustento a un cambio, a una resistencia frente  a las ra-
cionalidades falsas y la tentación autoritaria que hierve a las en-
trañas del estado. Más que buscar la razón de estado, lo que urge 
hoy es poner en entredicho a la racionalidad prevaleciente en el 
campo social, descubrir cómo la dominación a nivel planetario se 
ha venido tramando mediante instituciones racionalizadas; en fin, 
desentrañar cómo ciertos grupos humanos han logrado decidir la 
suerte de otros de tal manera que esa relación de servidumbre ha 
adquirido una investidura racional y, por tanto, incuestionable.

Mas a pesar de todo, del modo de apreciar las cosas, se ex-
traña a reyes Heroles por esa cultura política que hoy está au-
sente en el balbuceo de los improvisados, en las embarulladas 
discusiones sobre la vida pública, en esa mezquina democracia 
distraída en las menudencias fiscales, en una emotividad opo-
sitora a las viejas costumbres políticas que no trasciende al re-
sentimiento y la impotencia; en fin, en ese entreguismo oficial 
a los apotegmas neoliberales. 
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El iMpUnE DiSpArAtE*

es un lugar común afirmar que María de los Ángeles Félix 
Güereña —la agraciada reina de los estudiantes de Guadalajara, 
la secretaria de un odontólogo, la provinciana segura de su her-
moso rostro, la estrella de cine— se inventó a sí misma. Pero 
desde la perspectiva impune de una industria ávida de mer-
cados, la bella máscara es una inventiva mercantil que encon-
tró en su perfección agresiva una fruta jugosa para el consumo 
de las masas. Una pizca de ambición, picardía y temperamento  
bastaban para convertir aquella provocativa imagen de porce-
lana —fría, casi inhumana— en implacable vampiresa, mujer 
devora dora de hombres, sedienta de una holganza rodeada de 
prepotencia y lujos, en fin, para modelar una diva, es decir, 
una criatura misteriosa sustraída a las mezquindades terrenales, 
solamente  accesible en la oscuridad de una sala de cine donde 
las masas, adentrándose en ajenas vidas imaginarias, gozan o 
sufren  los enredos protagonizados en el blanco y negro de una 
cinta fílmica que, como tal, señala, renglón aparte, la más clara 
revolución  de las artes en el siglo XX. 

María Félix no es un invento de sí misma: hurtó a la litera-
tura, al cine, al teatro —Doña Bárbara, La mujer sin alma, La de
voradora, La diosa arrodillada, Doña Diabla— una personalidad 

* Publicado en isla, Augusto (2013). Resplandores del caos, gem, toluca.
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publicitaria que le vino como anillo al dedo a su codicia y a su 
natural  inteligencia, ágil escaramuza verbal, defensiva, como 
correspondía a las mujeres soliviantadas de entonces ante el 
acoso viril, como la de una lupe Marín, para sólo citar un ejem-
plo que destrona la originalidad de la sonorense. se cuenta que 
mientras bailaba con un hombre más bajito que ella, alguien se 
acercó a preguntarle si era mujer u hombre, a lo que la impe-
tuosa lupe respondió: “Más hombre que tú y más mujer que tu 
chingada madre”.

Para una cultura machista, un macho al revés, una femi-
nidad implacable con alma de varón, un andrógino con la sufi-
ciente fuerza para devastar no sólo la hegemonía masculina sino 
también los ethos que idealmente orientan la conducta de las 
masas: la vida morigerada, la familia bien avenida. en las cintas 
de los años cuarenta dadoras de su fama, la industria exploró  con 
éxito esa veta transgresora con la ambigüedad necesaria para 
desanudar los dramas con desenlaces apaciguadores. Pues sus 
personajes, encarnaciones del mal, reciben finalmente ejemplar 
castigo: soledad, prisión, muerte.

A más de medio siglo de distancia, no deja de sorpren-
dernos que aquellos relatos melodramáticos inquietaran tanto 
a los defensores de la moral católica, ya que a fin de cuentas el 
cine se valía de ese estereotipo de la maldad femenina para re-
afirmar las convenciones morales dominantes. Pues eran de tal 
suerte grotescas las manifestaciones del mal que, como en una 
pastorela,  era previsible su derrota.

Habría que reconocer, sin embargo, la astucia de los pro-
ductores de esas ficciones cinematográficas que estimulaban en 
el espectador fantasías transgresoras y, al propio tiempo, antes 
de abandonar aquella penumbra donde todo era posible, lo de-
volvían a su realidad conformista. Así, la imagen de María Félix 
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resulta perturbadora y a la vez inocua, ya que, acaso insidiosa-
mente, adivinamos que aquella diabólica belleza, sólo puesta al 
servicio de sí misma a costa de la devastación del otro, nunca 
se saldrá con la suya.

tal vez lo más interesante como fenómeno sociocultural 
no sea, siquiera, la permanencia durante muchos años de ese 
estereotipo de fingida rebeldía, dado que se inscribe en una 
época en la cual los productores de la industria fílmica cuidaban 
su negocio mediante un culto a la personalidad de sus estrellas 
esparciendo chismes, escándalos de amoríos, nupcias simula-
das, derroches. De hecho, las primeras noticias que yo tuve de 
la diva son aquellas contenidas en gacetillas que me ofrecía mi 
peluquero mientras esperaba mi turno para cortarme el cabello  
cuando era un adolescente provinciano: María en caricaturas 
que exageraban ojos, pestañas, cejas; en fotografías que exhibían 
abrigos de piel, alhajas; siempre noticias por su ir y venir con el 
fardo de sus maletas, vanidosa, declarativa, irónica. todo esto 
era el lugar común de ese fetichismo que nutría su presencia 
y reactivaba la identificación colectiva con el ídolo fulgurante.

lo que resultaba singular en ella era el haber adoptado, en 
estricto intercambio vengativo, el ethos de los personajes a los 
que dio cuerpo y alma en el cine. en efecto, vivió en aparien-
cia con libertad. Hizo y dijo cuántas necedades se le ocurrían 
sobre la mujer mexicana, el desastre del centro histórico de  
Ciudad de México, la caravana zapatista… la pretendida inven-
ción de sí misma fue aberrante. Como mujer dio pie, no a las 
reivindicaciones históricas de la mujer, sino a un ego expansivo 
y deforme, análogo al de otras figuras del cine de Hollywood: 
la avaricia de Garbo, el invencible mal humor de la Davis, el 
autoritarismo de la Crawford; como madre, quizá a pesar suyo, 
se comportó a la vez distraída y castrante, ¿o no fue enrique, 
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su único hijo, un remedo de ella? la invención ética o estética  
de uno mismo tiene que ver más con la gestualidad que con la 
construcción de un espíritu libre del cual surge un ideal de  
la excelencia humana.

la libertad con la que a primera vista vivió María Félix se-
grega un veneno para la polis. Pues ¿cómo evitar la destrucción 
de ésta adoptando el egoísmo de la vida parásita como paradig-
ma de una ética social que exige al individuo una porciúncula de 
responsabilidad hacia los otros? la Doña no se ocupó de nadie ni 
de nada que no fuera su guardarropa, sus alhajas, sus caballos. A 
no ser que guardando discreción evangélica haya impedido que 
una mano supiera lo que la otra hacía. Pero además esa libertad 
es un espejismo. ¿libertad de qué y para qué? ¿ser libre es des-
pojarse de todo deber ante los otros? ¿ser libre para desdeñar al 
resto del mundo, a las mujeres mexicanas, reducidas todas a la 
Chencha torpe, sojuzgada y para colmo fea; para reafirmar su es-
tridente narcisismo?

la hermosa diva mexicana vivió como le dio la gana sólo 
en el sentido de concederse los caprichos pedidos por su vani-
dad, pero no construyó una morada interior que la ennobleciera.  
Por el contrario, esclava como una mujer ordinaria, permitió a 
su alma doblegarse a las expectativas de los demás, a lo que ella 
creía que esperaban de su imagen. la belleza legitimó sus ar-
bitrariedades. Pero a diferencia de los personajes perversos de 
doña Bárbara teresa o raquel, sacrificados por la moraleja pu-
nitiva, el disparate que fue su vida no sólo gozó de entera im-
punidad social sino que fue aplaudido. Mas ¿pudo escapar de 
ese aguijón de soledad que hiere a quienes, desde su alta torre, 
miran a los otros sólo como sirvientes o adoradores?

“soy una ganadora” dijo alguna vez. su ethos exaltó lo 
que define el troquelado moral del mercader: el éxito, que es 
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la desgracia del cretino, pues sufre por alcanzarlo y sufre tam-
bién por haberlo conseguido, dado que entonces la vida se vacía 
de sentido. el mundo de los ganadores es una mirada de los 
cuerpos  atacados por la ansiedad, el tedio, la gastritis, la nos-
talgia del origen.

no hay ganador con sentido autocrítico, con una bizna de 
amor a la verdad. María creía que su sola presencia redimía las 
cintas en que había participado. ¿Cuántas salvará la posteridad? 
Algunas, que fueron bien vistas en su tiempo, hoy parecen abo-
minables. Me viene a la mente Tizoc, la película más denigratoria 
del indígena mexicano: un estúpido que confunde una guapa ci-
tadina con la virgen María. 

Cada sociedad crea sus monstruos; la nuestra, tan dada al 
espectáculo, ha edificado su olimpo poblado por deportistas,  es-
trellas del cinematógrafo, cantantes… la gente común no aprecia 
el escándalo de sus salarios; por el contrario, los ingresos  mul-
timillonarios de los ídolos devienen una prueba de la eficacia  
democrática, de la movilidad vertical que atestigua la igualdad 
de las oportunidades. esta entropía ética, emanación de un em-
brutecimiento colectivo, nos persuade de que no hay oprobio, 
sino virtud.

no es el caso de María Félix. Dudo que el cine la haya enri-
quecido, pero le abrió las puertas del gran mundo y su astucia 
hizo lo demás. Hasta donde le alcanzaron sus fuerzas, no dejó de 
estamparnos en la nariz sus extravagancias: sedas, cocodrilos  y 
serpientes de oro y piedras preciosas que ornamentaban cuello  
y brazos, enormes arracadas: un barroquismo de pesadilla. Para 
sus últimos homenajes rendidos por una empresa de televi-
sión, se levantó un retablo para la diva marchita ya. los años 
y el espejo no la disuadieron de exhibirse. Caprichosamente, 
recreó entonces la atmósfera kitsch de su entorno doméstico: 
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una frenética acumulación de objetos que eran, para María, los 
símbolos de una vida afortunada.

los decorados parodiaban la elegancia y acentuaban una 
cierta propensión al ridículo, incluyendo la envoltura musical 
de la “María bonita” de lara, que de haber sido dedicada a la 
Félix vendría a ser una inverosímil canción popular, pues la fi-
gura sentimental y erótica de la vida repelía cualquier diminu-
tivo. sin duda: quien no aprende a ser rico, emplea su riqueza 
para fines erráticos o extravagantes.

Un impertinente le pregunta si es lesbiana. ella lo mira de 
pies a cabeza: “si todos los hombres son como usted, sí”. sea 
o no cierta esta anécdota, es frondosa la leyenda de su inge-
nio. Conservó hasta el final sus felinos reflejos mentales y esa 
destreza con el florete en el duelo de los vejámenes, pero me 
daban pena los signos de su vejez, perceptibles en sus manos 
sarmentosas, en el tono grisáceo de aquellos ojos que nadie 
como torres capturó en su bella esencia melancólica, pues de-
trás de todo aquel artificio, de las poses retadoras, acaso habi-
tada una deslumbrante niña desamparada que, en el afán de 
autodeificarse, renunció a la vida. Más que un símbolo triunfal 
del individualismo, la veo como una víctima de traficantes de 
ocio y recompensas de las frustraciones colectivas. Una mario-
neta de quienes programan esa muerte en vida de las mayorías 
que, despojadas  de la razón, inducidas por los embrutecedores, 
asesinan el tiempo  precioso de sus vidas, cubriendo su desnu-
dez con el oropel ofrecido por los relatos de ficciones. 

Cuando murió, las multitudes atestaron el Palacio de Bellas 
Artes, improvisado velatorio para la diva, quien no sé si tuvo que 
ver o no con el arte, aunque sí con una fascinación colectiva  y 
con el convencimiento personal de María de que era un ser pri-
vilegiado, que no pertenecía al mundo ordinario de los hombres. 
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¿Un engaño? recuerdo lo que el malicioso José revueltas, guio-
nista de La diosa arrodillada, pone en boca de nacho, dirigiéndo-
se a raquel: “Qué fácil eres para dejarte engañar por tus propias 
invenciones; has forjado un mundo triunfal y extraordinario 
donde eres tú la diosa a cuyos pies se consuman todos los sa-
crificios”. ¿le venían estas palabras al personaje o a la actriz, a 
su vez personaje de sí misma?

la envidia y la admiración que sitiaron a la diva se disuel-
ven en la nostalgia de un México muerto —con sus figuras pre-
sidenciales prepotentes, sus líderes perpetuos, sus anacrónicos 
medios informativos, sus pontífices culturales— para ceder su 
lugar a otro que improvisa iniciativas no se sabe si peores, pero 
guiadas por la magia de un cambio anhelado por la promisoria  
generación del Big Brother. la multitud sigue a la diva hasta 
la sepultura, que es también la sepultura de ese nacionalismo, 
quizá de pacotilla, en el cual las masas encontraban destellos de 
su identidad. ¿sabe esa multitud qué añora, qué idolatra? Pienso 
en san Juan de la Cruz: “A la tarde te examinarán en el amor”. 
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loS DioSES tAMbién MUErEn*

Mi primer contacto con la obra de Carlos Fuentes fue Las buenas 
conciencias (1959); el último, Diana o la cazadora solitaria (1996). 
Fuentes era una máquina de escribir, un homo scribens. escribió 
de todo: novela, cuento, ensayo, guiones cinematográficos, tea-
tro: por azares de la vida, me tocó asistir al estreno de Orquídeas 
a la luz de la luna, en el teatro María Guerrero de Madrid: un diá-
logo entre dos viejas actrices —María Félix y Dolores del río— 
cuyo humor el público español no entendió en absoluto.

la prolijidad de Fuentes era excesiva, absorbente, casi des-
cortés. no dejaba de escribir ni de hablar; pertenecía al gran 
mundo: los señores del poder, el glamour de las universidades 
más afamadas, los periódicos más leídos; era apuesto, elegante, 
políglota, dueño de una elocuencia seductora. su dedicación y 
su talento le fueron merecidamente reconocidos en una socie-
dad que sacraliza a los escritores, pues, como escribió roland 
Barthes en sus Mitologías, “la función del hombre de letras es 
a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosía es al pan de 
los dioses: una sustancia milagrosa, eternal, que condesciende 
a la forma social para que se lo capte mejor en su prestigiosa  
diferencia  […]”. el éxito fue suyo; la felicidad, quién sabe: lo 
persiguieron los dramas familiares.

* Publicado en isla, Augusto (2013). Resplandores del caos, gem, toluca.
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*

Como ensayista, Fuentes estuvo siempre atento a la realidad 
social. opinó sobre esto y aquello: la identidad latinoamericana, 
la política de aquí y de allá, las drogas… Hace años participé como 
jurado en un examen de posgrado en la UnAM. Una joven sustentó  
una tesis sobre su pensamiento político; trabajó mucho en el uni-
verso hormigueante de periódicos y revistas. le concedí mi voto 
aprobatorio, honrando así su esfuerzo, no sin advertirle  que la 
palabra pensamiento le quedaba grande a su denuedo, que el dis-
curso de Fuentes era más bien un conjunto de opiniones a me-
nudo plagadas de los lugares comunes de una conciencia liberal  
ciertamente honesta y respetable, pero nada más. 

Claro que era brillante. Y a veces daba en el clavo. siguiendo 
los pasos de aquel octavio Paz de El laberinto de la soledad, 
intentó  descifrar el alma de México. ¿logró acercarse a ese mis-
terio con una mirada de quien ama sus orígenes, pero se man-
tiene lejos para observar mejor? Un pie aquí y otro en londres. 
océano de por medio, desplegó su inteligencia aguda y desde-
ñosa. Fernando Benítez se refirió a él como la “conciencia na-
cional”. sin duda, una exageración prohijada por la amistad y el 
poco respeto a historiadores, sociólogos, antropólogos. Pienso 
en edmundo o’Gorman, enrique Florescano, Pablo González 
Casanova, Guillermo Bonfil…

A pesar de sus generalizaciones, de sus excesos líricos, 
amén de haber envejecido, las nuevas generaciones son fieles 
a la lectura de El laberinto de la soledad. Pero ¿quién lee hoy 
Tiempo mexicano (1977) de Fuentes? erudición, analogías ca-
prichosas, retórica que, en vano, intenta conocer y reconocer 
al mexicano. Buscar respuestas donde no las hay, sólo deja un 
mal sabor de boca.
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el sentimiento de inferioridad de samuel ramos, la soledad 
cósmica de Paz, la fenomenología del relajo de Jorge Portilla, la 
violencia del “albur” de Fuentes, son, si bien nos va, verdades 
a medias proferidas por visiones desesperadamente narcisistas 
que poco o nada contribuyen a resolver los problemas de una so-
ciedad cuyas patologías de la desigualdad exigen ejercicios inte-
lectuales y políticos más modestos y éticamente mejor situados.

*

Con frecuencia se le acusó de plagio, sobre todo por aquella  se-
mejanza entre Los papeles de Aspern, de Henry James; “la cena”, 
cuento de Alfonso reyes, y Aura. Yo mismo me confundí en 
alguna ocasión como aquella en que concedió una entrevista a 
una televisora después de una conferencia que había dictado en 
estocolmo sobre la historia de México. Pues bien, en la pizarra 
que la anunciaba aparecía la leyenda “México en una nuez”. ¿no 
era éste el título de una conferencia dictada por Alfonso reyes 
en Buenos Aires en los años treinta? Pero Fuentes supo defen-
derse bien: todo es de todos; somos un amasijo de pensamien-
tos y palabras de los otros que llegan a ser nuestros y finalmente 
compartimos. Agradezcamos su generosidad.

*

Fuentes se ha ido. Con su imagen de hombre optimista, fecundo 
y saludable, a quien todo le fue propicio desde la cuna ornamen-
tada con los encajes exquisitos de la diplomacia y el cosmopoli-
tismo. Un dios que, como él dijo, vivió para escribir y escribió 
para no morir. Aserto un poco ingenuo. Pues nos afanamos y 
luego de manera inevitable desaparecemos.
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trAgEDiA y proFEcÍA*

Hace un tiempo me invitaron a participar en una conversación 
sobre “Cine y sociedad”. traté de evitar las generalidades a las 
que podría conducir un tema así planteado. Preferí hablar de una 
sola película: Los olvidados, de luis Buñuel. Volví a verla después 
de muchos años. el tiempo no pasa por ella; por el contrario, 
su grandeza permanece intacta. Más aún: la encontré joven y 
profética. Ciertamente, no es una película de crítica social, aun-
que así pueda verse en una de tantas lecturas, pues a ojos vista 
sobre ella pesa cierta influencia del neorrealismo italiano que 
dio un giro en la historia del cine europeo en los años cuarenta 
del siglo XX. roberto rossellini en Roma, ciudad abierta (1945) y 
Vittorio de sica en Ladrón de bicicletas (1948) enfocan su mirada 
en una italia devastada por la guerra y documentan la miseria 
urbana. Para imprimir mayor fuerza a su observación, centran 
su atención en los niños y, dadas las secuelas de la guerra, em-
plean como actores a gente común. 

Pero a diferencia de los neorrealistas, comprometidos polí-
tica y emocionalmente con sus personajes, Buñuel nos aleja de 
toda compasión. el genio aragonés venía del movimiento surrea-
lista que abominaba de la piedad cristiana y, por tanto, su dis-
curso trasciende el espíritu neorrealista, por así decirlo, aunque 

* Publicado en isla, Augusto (2013). Resplandores del caos, gem, toluca.
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muchos de sus personajes sean niños y sus actores no profe-
sionales, salvo stella inda, Miguel inclán, Francisco Jambrina y 
otros. Buñuel filma lo que le fascina y nada más. esa pulsión lo 
movió a realizar años antes Las Hurdes, un documental sobre 
esa región árida y pobre de extremadura, españa.

Buñuel prepara cuidadosamente Los olvidados. Camina, dis-
frazado de andrajos, por los arrabales de Ciudad de México. el 
escenario de su obra maestra es uno de ellos; el personaje es co-
lectivo: sus habitantes, una madre violada a quien le estorba el hijo, 
Pedro, fruto envenenado de ese crimen; el Jaibo, un adolescente 
cruel y sádico, capaz de asesinar sin remordimiento alguno; niños 
que viven en la orfandad; un ciego impío, autoritario y misógino, 
un pederasta… el universo buñueliano se sitúa más allá del bien y 
del mal; es simplemente trágico. no nos conmueve: nos horrori-
za. es México, pero también la condición humana. es un grito de 
indignación social, pero también una meditación sobre la contra-
hechura del ser humano, sobre su ladera oscura, sin el menor sen-
tido de lo sagrado para entenderse con la vida y la muerte; no hay 
lirismo alguno; la secuencia  final lo dice todo: el cuerpo de Pedro, 
muerto a palos por el Jaibo, es arrojado a un basurero.

en su momento, en mitad de un siglo XX mexicano, enfermo  
aún de una exageración nacionalista, muy pocos comprendieron 
el relato de Buñuel. el cineasta español, entre nosotros aclima-
tado, nunca denigró a México. Fue lúcida y, por ende, terrible 
su visión. Profética en estas horas amargas, sorprendidas por la 
frialdad de los crímenes, cometidos impunemente por trafican-
tes de narcóticos, pederastas, explotadores de niños, feminicidas, 
políticos corruptos. Los olvidados somos todos, atroces realidades 
diurnas y también oníricas, como el anhelante sueño de Pedro, 
angelical criatura edípica, condenada  a la más despiadada de las 
muertes.
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la violencia, la crueldad, el miedo, nos recuerdan a diario 
la visión de ese Buñuel brutalmente sincero, que sin aparente 
emoción entrevió la tragedia de un país al que amó en silencio, 
con la reciedumbre de su condición cultural.
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