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He escrito esto porque quería plantear la 

cuestión de saber si existiría alguna vía, 

por ejemplo, en la literatura o en las artes, 

con la que se pudieran compensar los 

desperfectos. en lo que a mí respecta, me 

gustaría resucitar, al menos en el ámbito 

de la literatura, ese universo de sombra 

que estamos disipando.

Junichiro tanizaki





todos los poemas terminan igual.

Hechos pedazos contra un cerro oscuro

que no estaba en las cartas.

luego hallan los restos: el fuselaje,

la cola como siempre, intacta,

el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.

Mario Montalbetti





i. los aConteCiMientos
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Kamikaze (desambiguación)

es la música es

el viento es el dolor 

es una fórmula 

química moléculas 

de etanol

es la trayectoria 

de una biografía 

es el punto

final es el dibujo 

de una parábola 

en el cielo

es una bebida 

alcohólica compuesta 

de vodka y cointreau 

es una atracción

que se encuentra 

en ferias y parques

de atracciones [sic] 
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es una película 

española de 2014

que no he visto dirigida 

por Álex Pina

es una clase

de buques destructores 

de la armada imperial 

japonesa es una banda

argentina que ya no existe

es el álbum que luis alberto 

spinetta sacó en 1982

es su canción homónima 

y el primer sencillo

del disco gato negro 

dragón rojo de amaral

es una canción de PJ Harvey 

que forma parte de

stories from the city 

stories from the sea

es otro puñado 

de canciones

que jamás he oído
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es el viento es la música 

es el dolor dice una

de esas canciones

es el dolor es el tifón 

que hizo

fracasar las invasiones 

mongolas de Kublai Khan 

a Japón en 1274 y 1286 es 

decir setecientos años

antes de mi nacimiento 

es la palabra

que en nuestra lengua 

quiere decir viento

divino es la comitiva

de pilotos suicidas japoneses 

de la segunda guerra

mundial es la muerte

 

es la música es el 

miedo es el viento 

es el dolor es
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un error de traducción

es la repercusión incalculable 

de ese error
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el discurso de la infamia

el 7 de diciembre de 1941 

la fuerza aérea japonesa 

atacó la base naval 

estadounidense de Pearl 

Harbor, en la isla de oahu, 

Hawái.

Un punto diminuto

en el océano Pacífico: una guerra mundial.

De cierto modo 

todo lo que sigue 

está relacionado 

con la infamia.

el fuego, el abecedario,

los aviones, los informes

presidenciales, los manuales 

de historia, la danza

de los átomos, nuestros cuerpos,
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los cuerpos celestes, la ley 

de la gravitación universal, 

el museo de la memoria, 

los juegos del hambre,

la sombra de la mano invisible 

de adam smith, el día de hoy,

la mano invisible pero sangrienta 

que aparece en Macbeth.

el 7 de diciembre de 1941 

es una fecha que vivirá, 

dijo Franklin D. roosevelt 

un día después

en un video en blanco y negro 

(cuatro minutos y cuarenta

y siete segundos)

donde hombres con corbata

aplauden con cierta euforia.

Una fecha que vivirá en la historia 

universal, decía el primer

borrador de ese discurso. 

tres hojas llenas

de tachaduras, notas

al margen y correcciones: 
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así es como se escribe

la historia oficial.

acaso una declaración

de guerra no sea otra cosa 

que un proceso de edición 

sobre los mapas.

Un adverbio de tiempo en lugar 

de otro adverbio de tiempo, 

algo que no se alcanza a ver 

donde había algo que no

se alcanza a imaginar. 

la parte que dice

no importa

cuánto tiempo nos tome

y la parte que dice victoria

absoluta están escritas a mano. 

Donde decía este país

ya no dice nada.

Donde decía historia universal 

ahora dice infamia.
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Metonimia

se trata de ver 

una cosa

donde hay otra:

no pienses en un símbolo

patrio, piensa

en los símbolos: esto

no es una bandera, 

es un sol naciente, 

una noción

del porvenir

—acaso el porvenir 

de una nación—;

si ves una flor 

de cerezo

no veas una flor, 
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reemplaza el cerezo

por la idea

de lo efímero, de la crueldad 

de la belleza, de la belleza

de la crueldad;

si observas

la caída de los pétalos 

de una flor de cerezo 

piensa en un haikú

y no en la muerte.

se trata de una metonimia, 

un ligero movimiento: nada 

es nada: un desplazamiento

del sentido.

si observas la caída 

de un avión

con un muchacho 

de diecinueve

años adentro

que piensa en un haikú 

sobre la caída

de los pétalos
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de una flor 

de cerezo

antes de no volver

a pensar en nada más, 

no pienses en nada más.

si no ves nada,

si no lo entiendes, piensa 

en cualquier cosa, 

cualquier cosa distinta

a esta palabra

que no tiene traducción.
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el canal de Bashi

*

 

en la inmensidad del océano

hay un corredor

donde aparentemente

todos vamos a morir,

al final de ese pasillo

de agua no hay una luz, 

al fondo hay barcos

ahogados, cuerpos hundidos.

**

la última

nave de la flota

—el owashi—

se iluminó y la noche 

teñía de negro el mar 

intenso, que duplicaba 

la noche, de un negro
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intenso: petróleo derramado 

en el cielo sin estrellas.

***

Un pequeño punto 

que no sabrías

ubicar sobre un mapa 

contiene, en su abismo, 

el reverso de las cosas.

****

la bandera militar

del emperador —que llevaba 

el tamastu-maru, embarcación 

de la que sobrevivieron ocho 

soldados— repite ese sombrío 

destino, ondea en el agua

de nuestros muertos: 

cientos de corazones 

tan oscuros,

soles negros fatigados 

de tanto renacer.
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Modo infinitivo

saber cómo y cuándo y dónde. 

tener algunas respuestas

y más preguntas. Por qué, 

por ejemplo, tú o el cielo. 

tratar de entender, buscar 

un sentido, abrir las heridas

y los diccionarios, no entender, 

no encontrar, no creer. Unir

los puntos en una trayectoria 

descendente hasta el punto final. 

imaginar el accidente, la figura. 

Considerar la fuerza de gravedad 

de los acontecimientos al caer,

la cámara lenta de las últimas veces. 

reconocer que tu nombre

no figura en estos libros. 

leer los espacios en blanco,

las letras borradas, las erratas 

corregidas por el tiempo. 

Conjugar en otro tiempo, perder 
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el tiempo, volar entre las nubes.

Buscar tu forma en una nube. ser 

una nube, una explosión de células. 

estudiar la gramática degenerativa 

de las cosas vivas. Detenerse

entre los muertos, contar muertos: 

el modo infinitivo tiene una forma 

de decir que parece perpetua,

una forma no finita conjugada. 

Una forma verbal que no distingue

persona, número ni tiempo.

Caer. saber cómo, cuándo y dónde. 

tener la muerte y algunas preguntas.
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tácticas de muerte

el escape, la rendición, cualquier acto 

para salvarse ante una derrota 

inminente se castigaba con la muerte, 

según estipulaba el código militar 

Kairikugun Keiritsu (1872): la vida

no era una opción.

la primera lección que recibía

un soldado en la academia militar 

era el uso del rifle:

un movimiento 

delicado del pulgar, jalar

el gatillo, apuntar el cañón

a un punto específico debajo 

del mentón, tener fe

en que la bala no se demore 

en cerrarte los ojos;

si en lugar 

de matarte intentabas huir

del enemigo, si no encontrabas
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el objetivo, si no dabas en el blanco, 

si volvías, tus compañeros

estaban obligados a dispararte

por la espalda, sin remordimientos, 

sin crueldad, como un favor.
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acepción número trece

Volumen, extensión, 

un conjunto

que puede ser 

de partes,

sistemas orgánicos: 

personas, páginas

(si están encuadernadas), 

soldados; un conjunto 

que puede ser amarillo, 

calloso o compuesto,

sin alma, electoral,

de baile, legal o extraño, 

serrano o de delegados

o glorioso, lúteo, del delito 

o de doctrina, del ejército,

de escritura, vertebral,

o cuerpo volante 

en el aire, que cae 

desde el aire,
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o muerto; un conjunto 

que puede ser

usado como arma

de destrucción masiva: 

kaiten significa torpedo 

humano, significa cuerpo 

volante, cuerpo celeste, 

significa que la vida 

acaba con la vida;

un conjunto que puede 

dejar de ser. Polvo

de estrellas, constelaciones 

desdibujadas: el polvo

al polvo. el cuerpo 

en su acepción 

número trece

quiere decir 

cadáver:

caerse,

desde el cielo,

de la vida, caerse 

cadáver es una expresión 

extraña pero existe

como el cielo, significa 
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cuerpo volante cayendo 

del cielo, quiere decir 

que el cielo existe,

que el cielo es una tumba.
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recursos humanos

Gyokusai quiere decir muerte 

honorable. es un eufemismo. 

Quiere decir que no hay valor

en tu vida, que tu cuerpo sólo vale 

en relación con otro cuerpo cuya vida 

vale más, quiere decir que el único 

honor al que puedes aspirar 

consiste en darte muerte

como quien da las gracias.

Quiere decir, literalmente, una imagen 

brillante: joyas destrozadas

en un campo de amapolas. Cuerpos 

regados como flores en el campo.

las fuentes occidentales hablan 

de suicidios en masa: saipan, 

okinawa. las fuentes orientales

chorreaban sangre. Una avalancha 

de huesos al grito de banzai:
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una forma de ataque legendaria

por su absoluta falta de efectividad.

Un derroche de recursos humanos.

Hay un lago, un paisaje que ondula 

y se adivina verde tras la película

de los grises. Hay hierba despeinada. 

Un sembradío de cuerpos y montañas 

nevadas al fondo. isla de attu, 1943. 

Joyas hechas añicos que brillan

en medio del campo como signos 

de una escritura imposible.

Hay un hombre detrás de una cámara

y tú eres ese hombre. Hay una fotografía 

para la posteridad. Pero no hay posteridad.
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, revisionismo

todo comienza con un error

de traslación, un tropiezo del sentido,

un desplazamiento de la mirada,

una mala interpretación

de los signos y los hechos:

kame quiere decir dios, espíritu

o divinidad; kaze significa viento.

Viento divino es la traducción

más extendida, y se usa desde agosto 

de 1281 para referirse a los tifones 

que dispersaron la invasión mongola 

de Kublai Khan unos años antes.

el japonés admite dos tipos de lectura: 

semántica y fonética. el pragmatismo 

estadounidense los llevó a leer literalmente 

una escritura simbólica. Una cultura idem. 

esto admite una interpretación simbólica. 
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el símbolo para decir símbolo, la palabra 

para decir palabra, los puentes derruidos,

la zona de indeterminación, las aguas 

internacionales, lo que no se puede traducir.

Ponerlo de otro modo, un mismo signo 

admite más de una lectura. Poner

las cosas sobre la mesa, poner los signos 

sobre las cosas. Ponerlo de este modo: 

cometer un error. no admitir un error. 

en medio de eso, hacer una guerra.

los traductores al inglés leyeron mal. 

Donde dice viento divino, debe decir 

shinpu. Donde dice shinpu,

debe decir muerte. Donde dice Japón, 

debe decir muerte. Donde dice muerte, 

debe decir tu nombre. Donde dice

tu nombre está el símbolo de algo 

que todavía no tiene nombre,

que no tiene traducción, que aún 

no sabemos leer correctamente.
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Pasar lista

saber que fueron entre cinco y siete 

mil. Pensar en la cifra. imaginarla. Ver 

el número y no reducirlos a un número. 

saber que fueron todos hombres. 

recordar que tuvieron nombres.

saber sus nombres. Pasar lista. 

Decir por ejemplo Yuzuru ogata

toshiro Washimi Hiroshi Murakami 

shigeru nakata toshio Kobayashi 

Kunio otani Motohisa Uemura.

innúmeros sinónimos para la muerte. 

escuchar a una multitud callando. 

saber que alguna vez dijeron algo. 

saber que alguna vez tuvieron cuerpos 

y deseos. Voz. Peso. edad. Y sombra.

Que tuvieron un idioma y mala suerte. 

Que tuvieron ideas y familia y sueños 

y dolor. Y una edad muy corta.
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tuvieron recuerdos. no tuvieron

alternativa. no tuvieron funerales. 

tuvieron nombres y no hay tumbas 

con sus nombres. no hay flores 

sobre sus restos. no hay restos. 

saber que somos restas. erratas

en las cuentas de la historiografía.

Pensar que ocupaban un espacio 

en el espacio. Dimensionarlo. 

imaginar una plaza sobrepoblada 

de fantasmas. imaginar una serie 

de apariciones en el cielo.

Una escritura entre las nubes

con la nube de humo de un avión.

imaginar la escritura de los muertos. 

la meticulosa caligrafía de los kanjis.

imaginar el lugar de la batalla. saber 

que perdieron la batalla. Que alguien 

señaló el lugar y la hora de la derrota. 

saber que perdieron la vida y el cuerpo 

al mismo tiempo. Decir perder la vida. 

escribir la muerte. Y respirar. saber

que crecieron hacia ninguna parte. 
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Que dejaron una grieta. Que habitan 

una ausencia. recordar sus nombres.

recordar que fueron algo más que cuerpos. 

algo más que nombres. Fueron algo más 

que muerte. Pasar lista. repetir una serie

de nombres. no escuchar respuesta alguna. 

o escuchar la misma falta de respuesta.

escuchar tu nombre. echar en falta. 

echar en saco roto un cuerpo roto. 

Dejar colgando la mirada

de los que se quedaron

en el mismo punto del vacío.

tomar un avión. llegar a tu destino. 

no volver de tu destino. escribir

tu nombre en un papel delgado. 

Hacer origami con tu nombre. 

Perder el nombre. Perder el vuelo. 

escuchar otra vez tu nombre.

no responder.

 



ii. los noMBres, los CUerPos
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tokutarô tazaka, 9 de abril de 1942

Médico militar, 

teniente, tenía veintiocho 

años cuando perdió 

a Chizuto okamoto 

y la vida en el estrecho  

de Bangka.

 

tu nombre

y tu cuerpo están 

muy cerca.

tu nombre y tu cuerpo están unidos.

Creo ciegamente

en tu nombre y creo 

visiblemente

en tu cuerpo, 

en estos restos 

de tu nombre, 

en estos

tiempos creo 

que tu nombre 

y tu cuerpo 

están unidos
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a los míos. 

ahora entiendes

por qué me lastimo 

la voz cada vez

que no te llamo.

Puede ser 

que yo sea

el único que piensa 

sobre ti, sobre este 

tipo de cosas.

Cuando deje 

de hacerlo

no sé qué parte 

de ti se perderá

primero: los restos 

de tu nombre

en los restos de mi cuerpo.
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Genta Uemura, 14 de julio de 1943

estudiaba economía,  

tenía veinticuatro años,  

no volvió a casa.

Cuatro o cinco años más 

aquí antes

de regresar a la idea de regresar 

a casa. aunque la idea

de una casa 

con una madre 

que me espera

hacen que espere cuatro 

o cinco años más.

Pasé el examen y lloré. 

entré al ejército

y lloré cuatro o cinco años 

más todavía.

Quiero estar

en otra parte, no quiero

estar. tendré casi treinta 

cuando vuelva.
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el caso es que pasé

mi tiempo imaginando 

otro tiempo, el caso

es que pasé el examen: 

apenas

unas décimas 

abajo y no 

estaría aquí,

apenas el recuerdo 

de mi madre

o no estaría aquí.
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tsuneo Fukazawa, 17 de julio de 1944

Murió entre Borneo 

y Manila, el día 

de su muerte 

escribió un poema.

no quiero responder 

una carta con una carta,

prefiero una respuesta 

que sea como un mar:

deslumbrante y cegador

son los adjetivos

que usaría

en un poema

malo y breve 

como este cigarro

deslumbrante

y cegador

 

en medio del insomnio 

donde leo tu carta,
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en un poema que dijera 

algo lento,

algo pequeño 

que se aleja

en medio de algo más vasto 

y azul.
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algo más vasto y azul

al fondo de todo esto está 

lo que no se ve:

hay tanta nada,

hay tanta

muerte sumergida

al fondo de todo esto. 

aunque en ocasiones

los cuerpos se parecen 

a la verdad: salen

a flote en medio 

del mar, al fondo,

donde es más vasto, 

ya no hay azul, hay 

una noche debajo
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de la noche, un cuerpo

encima 

de otro

y otro.
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tatsu Udagawa

teniente del ejército 

de tierra, antes 

de morir estuvo 

a punto de morir.

 

1. Custodio 

el sol ya se había puesto y pronto 

se hizo —del modo

en que se hace una guerra— 

la oscuridad. Yo era

el oficial

de guardia 

de un barco 

sin luz 

eléctrica,

yo era custodio 

de la ceguera.
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2. sepultura en agua 

tomé, como pude, 

las pertenencias 

del cabo Kimura 

(acribillado

por ráfagas de aire 

desde el aire junto a mí, 

por ráfagas tartamudas 

del tartamudeo 

del verbo acribillar), 

le pedí al médico 

que le cortara

el dedo meñique

de la mano izquierda 

y que le extrajera

dos dientes.

Un cuerpo

al que le faltan 
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dos dientes,

un dedo

y una serie

de objetos que ahora

son objetos perdidos 

hasta que encuentren

a su familia; un cuerpo 

sepultado en el mar,

un cuerpo incompleto, 

el corte de la palabra 

amputación

—perdido en la bahía de ormoc. 

Un cuerpo al que le han amputado 

la vida y el nombre:

el verbo sepultar quiere decir 

enterrar, pero no hay tierra; 

quiere decir sumir, esconder, 

ocultar; quiere decir

también hundir

o abismar

a una persona 

cuando se habla

de un sentimiento

o un estado de ánimo; 
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un cuerpo hundido 

quiere decir algo.
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3. sepultura en aire

 

ahora está en el aire. 

la primera bomba 

cayó y los catorce 

miembros del primer 

pelotón se alzaron 

por los aires.

lo que hasta ahora era 

ya no está, ahora

está en el aire.

el primer pelotón 

ahora está en el cielo, 

literalmente,

pero el cielo 

nunca es literal

del modo

en que no es azul, 
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del modo

en que el primer pelotón 

ya no es el primer pelotón 

y el sargento Kishimoto,

al mando, ya no es

el sargento Kishimoto 

y ya no está al mando.

Como todo lo sólido, 

ahora está en el aire

y no se desvanece

el miedo ni el dolor.
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4. lecciones de natación 

Me crucé con los cuerpos 

del cabo Fujimoto y del cabo 

Minoto en la cubierta donde 

solía contemplar el cielo

cubierto de estrellas y pensar 

en las estrellas que veía 

desde mi pueblo, y al cabo 

de un rato pude ir atando

los cabos como se atan 

las estrellas para formar

constelaciones: me pareció 

intuir el final. las llamas 

llegaron a la parte del barco 

que seguía a flote

y les dije a los soldados 

que saltaran al mar. 

Cuando un barco se hunde, 

crea un enorme remolino. 
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los que no nadan bien 

deben alejarse o son 

engullidos por las fauces 

del agua, los que no nadan

bien deben ahogarse.

no soy buen nadador, pero no 

quise que los soldados vieran 

a un comandante saltar

antes que ellos. Me pareció intuir 

el final, me pareció que al final 

mi padre sonreiría

si yo muriera: cuando un barco 

se hunde con tanta dignidad 

crea un enorme remolino, 

cuando un cuerpo se hunde

un hombre sonríe. el mar

es un cementerio de ahogados.
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Haruo Unagami, noviembre de 1943

“a pesar de todo”, decía 

su último mensaje, “Haruo  

es y ha sido un estudiante  

en todos los sentidos”.

Cuando encuentres, 

escrito a lápiz,

este mensaje, cuando

encuentres mi cuerpo 

borrado a mano

por mi propia mano,

recorre estos trazos, 

recorre el sendero

de la muerte —que caminé

solemne, como un alumno 

cumpliendo una tarea,

un alumno que no aprendió

la última lección—, vuelve 

en sentido contrario

hasta mi infancia,
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enséñame que acaso 

no haya nada

que aprender.

 



59

Kenji Miyazawa (citado por Hachiro sasaki  
el 10 de noviembre de 1943)

poder ver el día

tan pronto como sea posible 

darle la bienvenida a la luz 

con una ráfaga ciega

poder ver un día

el día que podamos 

dar a luz un mundo

en el que no tengamos 

que morir en nombre 

de un pedazo de tela 

con una mancha

de sangre en el centro

elegir entre una pila 

de cuerpos tu cuerpo

tu cadáver o el del otro

sin en las manos un arma 

que no tengamos las manos 
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tan frías y la sangre

corra río adentro

en el único sentido 

de su circulación

una vida que nos impida 

matar enemigos

que no podemos odiar 

que no sabemos cómo 

que no hagamos 

enemigos a personas

que nunca hicieron nada 

más allá de haber nacido 

en otro idioma

para obtener este fin elegiría 

otro fin que el de las partes 

de mi cuerpo perdiendo

la forma de mi cuerpo 

perdiendo la batalla roja 

de mi pulso al momento 

de darle la bienvenida

a la luz al momento de dar

a luz de ser luz al despedirme 

con una ráfaga ciega
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isamu nakamura, 16 de abril de 1943

estudiaba matemáticas. 

Murió en Hollandia, territorio  

indonesio que no existe más  

con ese nombre.

1. la individualidad y la totalidad. el resultado de la suma. el cero.

2. la incertidumbre sobre la vida. el cielo sobre mí. la nube sobre 

el cielo.

3. la impersonalidad de las restas. la aniquilación masiva de ino-

centes te vuelve inocente. te vuelve indolente. te vuelve un héroe.

4. la amputación del deseo. el corazón es una raíz seca que 

arranco de raíz. en el origen de la cicatriz está el dolor. en el 

 origen del dolor está la vida. Que arranco de raíz. la amputación 

del deseo.

3.  no existe la auténtica incertidumbre. existe la muerte.

2. no cabe hablar. no caben las palabras. no cabe la palabra 

 verdad en la página. lo que existe es la violenta oscilación entre 

el cero y el uno. el acto y la consecuencia. la bomba y la explosión.  

lo que existe es el lápiz y la página tocándose. no cabe la escritura. 

1. ¿en qué consiste la vida? Un campo militar.  Una 

dictadu ra.  Una  escritura que nos es dictada. Una ecuación que 

nos iguala. aquí he aprendido a borrarme. no soy el lápiz ni la 

página. soy la parte borrada.
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shigeo Matsunaga, 12 de febrero de 1938  
(la invención de un diario)

Mienten las palabras 

en las impares cartas

de mis pares que mienten. 

no se parecen entre ellos 

y todo lo que escriben,

sin embargo, se parece.

sus mentiras los hermanan. 

Figuras descalzas, 

imágenes que no calzan

y se empeñan a cambio 

de la construcción

de un espejo que devuelve 

el rostro estoico, estólido 

de alguien que ha perdido 

cada uno de sus rasgos.

necesito hallar la forma 

de perderme en su reflejo

múltiple y unánime para fingir
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sosiego. Un tono que evada

el nervio expuesto del lenguaje, 

unas palabras para ocultar

unas palabras, otras palabras 

para ocultarme de mí mismo.
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takeo Kasuga, 21 de junio de 1995

la limpieza de las áreas  

comunes y los alimentos  

de los pilotos eran algunas  

de sus tareas en la base  

aeronaval de tsuchiura.

 

el largo pasillo donde las fiestas 

del adiós tuvieron lugar

los estudiantes tomaban sake frío 

la noche fría antes de partir

un solo trago para deshacer el nudo 

las espadas partiendo la luz el vidrio

trizado de los focos y ventanas las sillas 

en el aire una mezcla de cantos militares 

y maldiciones y llanto for crying out loud 

mayhem quiere decir mutilación

y caos la última noche de su vida 

mirando las diapositivas girando

por su pasado en un carrusel fuera de su eje 

una desgarradura dentro de una desgarradura 

más allá del viento más allá de las palabras

la escritura de su última voluntad

la cabeza sobre el suelo las manos juntas 

del que medita o pide la danza lenta

del perdón las flores rotas el cristal 
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de los recuerdos que se fueron

que dejaron la escena de la desesperación 

inédita de la última fiesta de sus días

que yo he visto noche tras noche 

desde el balcón de mis ochenta

y seis años es 1995 es decir sobreviví 

guiándolos en sentido contrario 

enseñándoles a caer a decir adiós 

aprendiendo a callar el desenlace 

prematuro de la rutina diaria

cuántas veces fui golpeado por el relámpago 

de la historia para que mi espíritu

creciera o se saliera de mi cuerpo 

cuántos años de ser un fantasma 

mirando fantasmas en el cielo 

viendo los rostros de los hombres 

desfilar en las fiestas del adiós

los hombres para quienes preparé sus ropas 

y limpié sus cuartos y preparé la última cena 

y miré soñar entre las nubes
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Mitsubishi a6M Zero

tengo una fotografía, una hija 

y un modelo a escala del avión 

que volé hace setenta años.

el de la fotografía soy yo

(no sé por qué o a quién le sonreía), 

detrás está mi avión.

Volé en él 

pero no volé con él,

como estaba previsto,

y es por eso que tengo una hija

que me regaló una réplica

de la nave con la que iba a perder 

la posibilidad de tener un cielo 

del tamaño del futuro.

este juguete me regresa a las mañanas 

de entrenamiento, a las formaciones 

de mi escuadrón, a las trayectorias
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del viento encima de bosques y lagos: 

imágenes que me quitaban el aire

de un modo que me hacía olvidar 

que estaba en medio de una guerra.

nunca pude volver a subirme a un avión 

comercial sin sentir que iba a desplomarse, 

pero sé cómo se ve un arcoíris al atravesarlo 

en el aire: un círculo de luz que se rompe

en la mirada, unos segundos de ceguera.
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Hisashi tezuka, 17 de junio de 2015

Una forma de reclutamiento 

consistía en meter a un grupo 

de muchachos a un salón

y entregarnos una forma

de reclutamiento: un formulario 

de opción múltiple para entrar

a las filas de la unidad especial 

de ataque tokkotai:

para entrar a las filas

del desfiladero: para salir:

deseo unirme con fervor / deseo 

unirme / no deseo unirme.

Fui el último en responder.

Dije que sí, sin deseo. Me dieron 

las gracias. Me dieron cinco

días para visitar a mi familia. 

no tengo el corazón, dije, no 

les dije que iba a entregarme
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por ellos pero en nombre del emperador;

la voz del emperador Hirohito, que nunca 

había escuchado, que nunca había dado 

un mensaje de viva voz, sonó al mediodía 

en la radio cuando iba en el tren

rumbo a mi destino —la mente era un paisaje 

blanco, el paisaje era una idea oscura—

una semana después de los átomos 

que dispersaron nagasaki.

Cuatro minutos y medio 

de estática y ruido.

la lengua putrefacta y añosa 

tuvo que ser traducida.

ningún japonés hablaba ese japonés 

de herrumbre: sangre en la boca. 

Pero alcancé a entender

que habíamos perdido, que estábamos 

rendidos, que la derrota

me había salvado.

tenía 23 y tengo 93.

las vidas de cuatro compañeros 

unen al que soy con el que fui.



 



iii. los Finales





esto  

podría ser 

una despedida  

pero nadie  

dice adiós.
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el viaje vertical

1.

Hay que tirarse

desde la cresta del cielo 

para que el viaje

dure al menos algo así 

como una eternidad 

aunque quede mutilada.

2.

nada se sostiene de nada, 

solamente nos juntamos

a descender 

uno tras otro, 

a dibujar

parábolas en el aire

mientras olvidamos la caída.

 



76

las conjugaciones

la vida es portátil

y el horizonte es solamente

la ilusión de que nos pertenece 

algo más que nuestro cuerpo: 

las conjugaciones del verbo

doble: ser y estar al mismo tiempo, 

los colores: el espacio

que hay entre nosotros

y las cosas; una mentira de los ojos.

el que se va inventa el horizonte.

el que se va sabe que ha ido 

dejando partes de sí

en cada lugar que no pisa, 

las palabras que toca,

las cosas que pronuncia.

el que se va

inventa la nostalgia. 
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sabe que él mismo será

siempre todo su equipaje.

ir es un verbo corto

de distancias larguísimas.

Caer es un verbo

que se rompe fácilmente.
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Detritus

Habría que pensar si da tiempo de pensar. Fuimos porque nos 

 dijeron. Habría que perderse. Caer en el azul. Dar en el blanco de 

una idea en blanco: no tener idea. llegar al polvo antes que a la 

astilla, a la fractura. Habría que ver. si da tiempo de romperse. lo 

propio de los huesos al caer. la gravedad de la caída. el impacto. 

el peso. Habría que sopesar el ruido de los muertos, la estática de 

los datos, el silencio del paisaje. la explosión, el humo, la cortina 

para ocultar qué.

Un reflejo, un acto, un espejo. 

esto que ves es un rostro.

¿De quién?

Un acto involuntario.

somos los voluntarios, la mano 

de obra puesta sobre el corazón. 

rojo sobre una bandera blanca.

las diapositivas de tu vida sobre la pantalla clara del cielo. 

sobreexposición.
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te dijeron vuelve. te dijeron casa. te dijeron sonríe para la foto. 

no te dijeron para quién. el país es algo que estalla. el cuerpo hace 

lo propio. el pasado es un incendio: una foto bañada en el sol a lo 

largo de los años.

 

transitamos sobre un verbo intransitivo, sobre las tumbas donde 

yace un verbo intransigente. la gente que viste tropezar con una 

nube. el ruido de las cosas al caer, el viaje vertical, el sonido de 

un nombre al estrellarse en caída libre. el sonido de algo cuando 

de saparece. la estela, el eco de algo que ya no es.

la nube de humo. la escala de grises de los átomos que chocan 

entre sí. los cuerpos que chocan entre sí. Un juego de perspectivas, 

escalas fuera de contexto. oraciones que no dicen lo que tienen que 

decir. si el significado pudiera detenerse a pensar. si hubiera un 

modo de decirlo. el hueco, la desaparición. si se pudiera interpo-

ner la belleza a la destrucción de la belleza. si pudiera hablarse de 

la belleza de la destrucción. lo propio del lenguaje en estos casos 

es quedarse callado. Como una bomba antes de. lo propio del len-

guaje es estallar el sentido. lo propio del cuerpo: caer, romperse, 

partirse, desaparecer, quedarse callado. Detritus. todo esto que 

queda. escribir con las sobras, con los restos.
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Haruo Unagami, última voluntad

Por qué pedimos 

o tenemos

una última 

voluntad, 

por qué

creemos que queremos

cuando ya no 

podemos,

qué podemos 

querer entonces. 

Cuál es

la última

voluntad de alguien 

que ya no tiene

voluntad. no deseo 

morir

en vano. reconozco
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el cielo,

 

reconozco que he sido 

el cielo,

que he sido 

colmado

como el cielo: no deseo,

no pido nada, como el cielo.
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señales de humo

todas estas palabras 

son señales de humo 

que se dispersan

y cambian de forma 

hasta perderse

en un cielo

que nadie mira.

esta página 

será lo último

de mí que respire.
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Una nota de CBs news fechada en el 2000

Un encabezado de cinco palabras 

con tres sustantivos incorrectos: 

suicidio por honor y patria.

el periodista enlista apellidos,

fechas, edades, saquea los documentos, 

intenta ejercitar la empatía

pero desciende y condesciende. 

Cita in extenso y se hace a un lado 

cuando la historia lo toca de cerca.

eran como nosotros, como el resto 

de nosotros, dice la traductora, 

desde su cubículo en la universidad 

estadounidense. Y algo se pierde. 

Frases que suenan bien pero están

vacías, dice el diario de Hachiro sasaki. 

no puedo irme sin dejar mi corazón atrás, 

dice. Dejó atrás a su hermano taizo,

que tenía dieciséis cuando leyó esa carta. 
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Hoy, claro, es locura, muerte, la juventud

—son las palabras que dice taizo al aire,

 y la traductora repite para el reportero.

(Hasta 1943 los estudiantes universitarios 

estaban exentos del servicio militar. 

Cuando los estudiantes murieron, llegaron

los pilotos inexpertos. al final, eran criminales 

enviados a la muerte, en lugar de a la cárcel, 

quienes aprendieron a volar el mismo día

que aprendieron a caer.)

Hachiro sasaki estudiaba economía, 

tenía un futuro tan brillante

como una moneda echada al aire, 

que no le dio la razón, ni la fortuna 

ni un futuro. todos ellos murieron 

por mí, dice la traductora japonesa.

Hacer llegar sus palabras a una lengua 

de destino distante en una época 

distinta es tal vez una forma de hacer 

justicia a ese destino. ¿lo hace porque 

se siente sola o culpable o triste?,

pregunta el periodista. no hay respuesta. 

Hay frases que no suenan pero están 

llenas de sentido. Y ésas nadie sabe
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traducirlas. Patria, honor, traducción, 

suicidio, traición. son palabras grandes 

que se quedan cortas al momento

de esbozar una biografía mínima —una vida 

cortada de tajo— cuya síntesis más precisa 

podría ser el final de una nota periodística: 

unos puntos suspensivos

dentro de un corchete, la parte faltante 

de una oración sacada de contexto.
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Hayashi Matsue lee el diario de su hijo

Mi hijo ha caído

como las flores de cerezo,

es el título de una serie 

de poemas cortos

que escribió la madre 

de ichizo Hayashi 

tras leer en su diario 

algo así:

es fácil hablar de la muerte 

en términos abstractos,

es un poco más difícil

cuando estás a punto de morir.

la memoria es larga

aunque mi vida haya sido corta; 

todos mis recuerdos

van a explotar conmigo

en la memoria de mis enemigos.
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Qué triste es haber nacido 

bajo el yugo de la palabra

lealtad, dice uno de esos poemas.
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intento de traducción de un poema de Yeats 
(cfr. “an irish airman foresees his death”)

el destino se cumple, se encuentra 

o se conoce —entre las nubes.

alguien piensa en su futuro y mira el cielo

—alguien, en el cielo, mira hacia abajo y piensa 

en el futuro: los años venideros

parecen una pérdida de tiempo,

como perdidos están los que han pasado.

tal vez sea posible hallar equivalencias

entre los hombres y las lenguas de los hombres. 

tal vez estemos destinados a cometer,

una y otra vez, los mismos errores 

de traducción, a repetir la historia:

el eterno retorno de nuestros fracasos.

Sé que voy a cumplir mi destino 

en algún lugar entre las nubes
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—dice, bajo el cielo irlandés, el aviador

irlandés en un poema irlandés

que dice un poco más que eso.

si borramos las diferencias y las referencias, 

si olvidamos los nombres, si olvidamos

los detalles: si tras la traición del tiempo 

y del idioma

(si traducir significa trasladar 

de una lengua a otra, también podríamos 

traducir los acontecimientos de un tiempo

a otro, de otro lugar hasta aquí),

después de todo lo que se pierde

—la guerra, la vida;

lo que se pierde en la traducción—,

tal vez podamos encontrar 

correspondencias:

cognados falsos: 

dos soldados

que no conocemos, que no 

se conocieron, conocieron

el mismo destino en distintas 

lenguas, el mismo

solitario impulso placentero,
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la misma pulsión de muerte, 

y pensaron lo mismo:

no puedo odiar a los que combato, 

no puedo querer a los que protejo.

Y a partir de un par de señales, 

signos que se alejan como aviones, 

creemos conocer el destino

de un país, el de unos hombres 

tan hundidos

en su miseria

que ningún desenlace podría traerles 

una pérdida mayor, ni alegrarlos.

¿Qué muerte corresponde a una vida así?

si olvidamos, volveremos 

sobre los mismos temas, 

volveremos a cometer

los mismos poemas, 

los mismos crímenes.

In balance with this life, this death, 

escribió Yeats.
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¿Con qué palabra se traduce una vida

 en el lenguaje de la muerte?
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Caja negra

eso que no se ve allá arriba

son las estrellas. Éste es el cielo 

de una ciudad sin cielo. las luces 

de un avión secuestrado

por las turbulencias,

la lenta coreografía de las nubes. 

Éste es el olor del aire

reciclado. la presión 

rompiendo los tímpanos. 

el engaño, la esperanza 

y la verdad

alojados en la voz 

desesperada y sucia del piloto, 

porque el mensaje está en la estática

—perdido en la atmósfera, 

estático en el aire:

ruido blanco 

entre las nubes,

unas palabras

que nadie alcanzará 
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a escuchar,

un mal presagio

y la sombra de una epifanía 

se desploma como un avión 

sin combustible en un país 

que usa los cuerpos

como combustibles.

así es como se descompone 

el cielo, así es como se cae 

el cielo, como cae del cielo 

una lluvia de cuerpos:

flores

sobre el pavimento. 

sobre el cuerpo militar

los pétalos de una flor

de cerezo: el símbolo marchito 

que tocó unas manos 

trastocando unos segundos

este olor a basura

y muerte del país donde nacimos. 

lo sentimos, el contenido

de esta oración no está 

disponible para su país. 

Un minuto para escuchar 

la palabra
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agonizar

después de que el avión estalle. 

Un minuto de silencio.

aunque ninguna palabra sobreviva 

la caja negra será recuperada. 

alguien escribirá un poema

con los datos del vuelo 

en el que alguien

cuyo nombre desconoce 

perdió la vida.

alguien hará ejercicios

de meditación al ritmo

pausado del taichí de las nubes. 

alguien esperará en vano

por alguien en el aeropuerto 

sosteniendo entre las manos 

un letrero con un nombre 

que nadie volverá a escuchar

—que nadie volverá.
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Listen to the voices from the sea

revisa la traducción de un libro: 

escucha las voces —es el título— 

del mar —es una antología

de ahogados, de ojos cerrados.

es una traducción libérrima

de su lengua madre a la lengua 

enemiga, una lengua viva 

traducida desde el idioma

de los muertos.

¿Por qué tiene que morir 

tanta belleza?, se pregunta 

Midori Yamagouchi,

que creció doblando 

el sentido, torcida

como la rama de un árbol
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en medio de un bosque arrasado: 

campo de arena, campo de guerra

: karesansui: jardín zen.
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Eulogy/elegy

Hay un falso resplandor 

de belleza en los finales, 

una habitación iluminada

al mediodía, una redundancia 

oscura:

la última vez que la vi 

era luz dentro de la luz.

[esta estrofa fue omitida

en memoria de ___________.]

Hay que evitar esa falsa belleza, 

hay que apagar la luz antes de salir.

Pequeños destellos levitando 

sobre un manto de agua. 

naturalezas muertas.
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[esta estrofa fue omitida

en memoria de la memoria.]

Un foco fundido: el brillo 

de la ausencia

para contrarrestar

el terror de lo sublime.

[la última estrofa fue omitida 

en memoria de un nombre

que no podemos pronunciar.]
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