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Dedicado a mi abuelita, que de niño me cuidaba,

a mi tía y a mi tío, que en la rima y en mí confiaban.

Cuando nadie me apoyaba, dijiste mi hijo es rapero;

lo logré, mamá, sigo en pie, soy un guerrero.

La falta de un padre no me ha afectado,

desde pequeñito jamás me has abandonado:

“No siempre es nocivo amar una ilusión”.

El rap me lo dio todo, yo le di mi corazón.

4p, la Voca 4, al Simón y lo que fue ayer,

dos contra el mundo fuera del mundo soliendo ser...
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De un fantasma chocarrero

Noche de árboles sin hojas, arbustos ennegrecidos. Al estar el Ro-

que cerca del Tanque, en las callejuelas más intrincadas del barrio, 

megaclavado con lucidos aerosoles, sus bombers en una pared, cada 

línea plasma anhelos y frustraciones acompasados por ritmos de 

música rap en sus audífonos que —sin saberlo ni sospecharlo— res-

guardan el soundtrack de lo que vivirá. Sus manos eran las de un 

pintor trazando una obra de arte legal o clandestina (el punto era 

expresarse) bajo el resguardo de una pesada oscuridad que cobija-

ba sus grafitis iluminados por el foco amarillento de una tienda que 

permanecía cerrada a esas horas, con el deseo de que los demás 

vieran lo que era capaz de hacer con esas ráfagas irisadas de espray 

que penetraban las grietas del muro para plasmar sus dibujos; 

adrenalina corriendo por su cuerpo, el viento nocturno se combi-

naba con su respiración, latidos acelerados, nerviosismo pero 

emoción cómplice de lo ilegal, el aire provocaba que el aerosol se 

regresara a su cara, por eso la cubría con una mascarilla para no 

inhalarlo. Ansioso por ver su pinta a la mañana siguiente y no creer 

que sea suya, diestro con sus manos, controlaba su pulso, sus emo-

ciones, tenía un objetivo colorido y lograrlo requería de temple y 

nervios de acero. De repente, al Roque lo distrajo una presencia por 

demás extraña que lo llevó a sentir que el tiempo se detenía, a girar 
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lentamente la cabeza hacia el lado izquierdo de esa barda descascara-

da y percatarse de que a escasos metros había un largo vestido roto 

y deshilachado que traslucía la escasa luz de la tímida luna que se 

negaba a salir entre grisáceas nubes. Era la temida Mujer del Velo, 

que lo observaba fijamente (o al menos dedujo que lo hacía, ya que 

no recordaba haberle visto el rostro en forma clara). “Ser grafitero no 

es tan fácil”, pensó el Roque.

La primera reacción del Roque fue de terror, una angustia que 

pese a su temple no pudo controlar, que le impidió moverse, cerrar 

los ojos y huir ante la aparición. Dirigió hacia el suelo su mirada, pero 

donde esperaba ver un par de pies no halló más que el vacío y la 

transparencia de ese largo vestido negro que ondulaba de izquierda 

a derecha por alguna ráfaga de aire. “Ser grafitero no es tan fácil”, 

pensó el Roque.

Seguro de que la figura que estaba ante sus ojos no era una an-

ciana de las que deambulaban por todo el barrio —quejándose de qué 

barbaridad, esos vagos no respetan nada, siempre rayando las pare-

des de las casas— y eran freno para las expresiones artísticas de alto 

nivel que llevaban a cabo los grafiteros, el Roque, con la agilidad que 

le daba ser joven, tomó sus botes, los introdujo en su mochila de asas 

y dos compartimentos (uno pequeño donde traía su blackbook —cua-

derno en el que se realizaban, sin importar que fuera de día o de 

madrugada, los bocetos que se llevarían a la pared— y el rhimebook 

—empastado que guardaba celosamente las rimas raperas—) y corrió 

como nunca lo había hecho para su casa. “Ser grafitero no es tan fá-

cil”, pensó el Roque.



15

A pesar de que la distancia no era larga y al Roque le gustaba 

practicar el basquetbol, siempre con sus tenis Air Force One (“Que se 

diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”, presumía), 

sintió un gran peso en sus pies, y parecía que a cada momento se ale-

jaba más de su casa. Estaba seguro de que atrás de él venía la Mujer 

del Velo; las leyendas sobre ella en el barrio eran perturbadoras, de 

alaridos, causa de que varios trasnochadores aparecieran con el ros-

tro desfigurado por el miedo. No debía voltear, sino correr, correr. Al 

llegar a su casa, el Roque saltó la cerca metálica —pues, como buen 

grafitero, era diestro en escalar— que separaba un pequeño patio 

adornado con macetas de barro y flores albinas que su madre cuida-

ba con esmero, y se desplomó con el poco equilibrio característico de 

un venadito recién nacido. El ruido del golpe despertó a su mamá, 

quien dormía en la habitación que daba directo al patio. Lo peor de 

que lo hubieran espantado fue que su madre se dio cuenta de que 

por las madrugadas él se escapaba para grafitear. Dura regañiza 

que le dio, acompañada de sendos coscorrones, y el Roque ni tiempo 

tuvo de explicarle que había visto a un espíritu chocarrero, a la 

Mujer del Velo, a la que en el barrio todos temían encontrarse.

—Esto es culpa de tus amigos grafiteros; pero ya verás, condena-

do chamaco… Ahora vete a dormir —lo amenazó su mamá sin hacer 

caso de sus balbuceos ni darle siquiera un bolillito para el susto que 

provocaba que sus manos temblaran, y, si el Roque se hubiera visto en 

un espejo, se hubiera vuelto a espantar de lo pálida que tenía la cara.

Ya bajo el refugio que dan las cobijas, en la seguridad de su ha-

bitación, con el respirar intranquilo de su madre en la otra recámara, 
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que pronto se convirtió en fuertes ronquidos, el Roque aventó al sue-

lo su mochila, se desvistió, dejó la bermuda encima de la cama junto 

con la playera del estampado “Bienaventurados los que tienen ham-

bre y sed de justicia, porque de ella serán saciados”, puso las cadenas 

de imitación de oro en la cabecera, se quitó sus tenis Air Force One  

(“Que se diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”, pre-

sumía) —a los que cuidaba de no manchar de pintura, así que tenía 

unos específicos para cuando iba a grafitear—, se fijó que su reloj 

marcaba las dos y media de la madrugada y comenzó a cuestionarse 

cómo él, adolescente fresón, ¿qué tenía que andar grafiteando en la 

madrugada con el gusto de la música clavado en sus huesos?, ¿qué 

acaso su mamá y sus maestros no le enseñaron a respetar las costum-

bres y no andar en contra de las buenas conciencias?, ¿de dónde 

venía ese espíritu chocarrero? y ¿qué deseaba la tan temida Mujer 

del Velo con él?

Ante la inquietante última pregunta, el Roque, en la soledad de 

su cuarto, se enfrentó a la realidad olvidada por muchos: la oscuri-

dad, zona y espacio lleno de mitos, leyendas, temores, complicidades, 

compañera de villanos y crímenes, alforja de leyendas espeluznan-

tes, más cuando has visto una película de terror o leído un libro de 

suspenso que sugestiona tu mente, peor aun si has escuchado de al-

gún suceso paranormal, de muñecas que caminan solas, de voces que 

llegan del terreno de los muertos, de exorcismos que son reales. Re-

cordó que su madre estaba en su recámara; entonces se levantó y fue 

en su búsqueda para que le diera consuelo y refugio ante ese miedo 

que le aplastaba los sentidos. Trató de acostumbrar su vista a la 
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penumbra, caminar a tientas, mas, al no percibir con claridad el en-

torno, adaptó sus sentidos para estar en paz, para ordenar sus 

ideas y su mente con el fin de no sugestionarse por esas leyendas 

—a cada instante volteaba a su alrededor con la sensación de ser 

observado por la Mujer del Velo—, pero tropezó con unos muebles 

que olvidó que estaban ahí, lo que le hizo maldecir en voz baja y 

recordar algo que decía el escritor Alfonso Reyes: “No hay pata de 

la mesa que pueda atreverse a decir (o es una descarada embustera): 

‘Nunca te he pegado en las espinillas’”.

—Ya estuvo que me moriré solo —exclamó desalentado el 

Roque al ver que la habitación de su madre estaba cerrada; sólo se 

oían ronquidos, y sabía que si la despertaba le lloverían coscorrones 

y un nuevo regaño.

Un ruido en la calle interrumpió sus pensamientos. Se acordó 

del espíritu chocarrero, regresó corriendo a su cuarto para lanzarse 

a la cama, se cubrió con sus cobijas como cuando era niño y abrazaba 

más a sus peluches como si las sábanas, los sarapes, lo volvieran invi-

sible a los “monstruos”, y sus muñecos de felpa lo defendieran de sus 

temores. Así que, sin importarle su apariencia rebeldona de adoles-

cente inconforme ante la sociedad, tomó su pingüino de peluchito de 

nombre Guz Guz y se escabulló entre las sábanas. Orgulloso y vic-

torioso por haber despistado a los “fantasmas”, pudo estar tranquilo 

(aunque reconoció que hubiera sido más fácil investigar las causas de 

aquel enigmático sonido que alteró sus nervios), pero ¿qué acaso no 

han visto películas de terror?

El que investiga muere. Sólo bastaba recordar películas…
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Las del Freddy Krueger y sus pesadillas en la avenida del averno; 

Viernes 13, con el Jason y sus secuenciales resurrecciones; Scream, con 

inmortal frase: “Whats your favorite Scary Movie?”; Halloween, con la 

mala suerte que te llevaba a encontrarte con Michael Myers; Jeepers 

Creepers, cuando baja uno de los ingenuos hermanos a investigar al 

sótano de una vieja iglesia cristiana; Leatherface, con su imperdona-

ble sierra en La masacre de Texas, o los xenobitas, con su picudo líder 

Pinhead y sus tentaciones mundanas. 

Eso sin olvidar las películas mexicanas de este tipo que de tan 

malas, buenas. Como Vacaciones del terror, con Pedro Fernández y una 

muñeca diabólica (más tétrica y peligrosa que Anabelle de El conjuro); 

Cementerio del terror, protagonizada por el higadito Hugo Stiglitz; 

Ladrones de tumbas, con los despistados Ernesto Laguardia y Erika 

Buenfil, y De terror y encajes negros, con la perenne Maribel Guardia, 

películas bajo la premisa de que el que investiga muere. 

El Roque, ya muy sugestionado por recordar todos esos filmes, 

no podía razonar de manera normal, cuando se percató de que eran 

las tres de la mañana.

¿Dios, por qué esta hora?

Si Roque tenía cierta cordura, la perdió. Su mente empezó a via-

jar por los confines acerados del miedo. Recordó que Jesucristo murió 

crucificado a las tres de la tarde y, en contrapunto, “la hora satánica” 

era las tres de la mañana. A dicha hora los entes salen del bajo astral. 

Y eso era preocupante.

—¡No puede ser! —exclamó el Roque al oír de nuevo un ruido 

en la calle y apretó fuertemente contra su pecho a Guz Guz, el 
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protector pingüino de peluche. El ladrido constante de los perros 

de una vecina abrió el pórtico del terror del Roque, quien se tapó 

más con las sábanas sin soltar ni por un momento al Guz Guz.

Los investigadores de lo paranormal afirman que si despiertas 

a las tres de la mañana es porque una energía o demonio te está 

observando; si te da sed y vas por algo de tomar es porque dicho 

ente quiere observarte de pie; algunas aldeas y poblados repican las 

campanas justamente a esa hora con la idea de alejar el mal, por 

la creencia de que los entes del bajo astral no soportan el sonido de 

las campanas (seguramente en esta creencia se basaron los guio-

nistas del Hombre Araña cuando Venom abandonó el cuerpo de 

Peter Parker en la película Spiderman 3). Todo esto pensó el Roque 

bien oculto entre cobijas. También recordaba sin querer la letra de la 

canción “3 a. m.” del rapero Eminem, que alude a un terrible suceso: 

“Son las tres de la mañana, pongo mi llave en la puerta y... / hay 

cuerpos yaciendo en el suelo. / No recuerdo cómo han llegado has-

ta allí, pero supongo / que debo haberlos matado... / Muerdo y rajo, 

rebano y corto. / La pasada noche fue un desparrame. / No puedo 

recordar cuándo tuve eso”. Y aumentó el miedo del Roque, el sudor 

en su piel, el castañear de dientes, al tararear inconscientemente 

otra canción rapera de un tal Efyl, titulada “Insomnio”: “Son las 

tres de la mañana, me levanto de repente, / de nuevo aquella voz 

jugando con mi mente, / me miro frente al espejo, reflejo de oscuri-

dad, / una pequeña sonrisa abre paso a la maldad, / mis pulsos 

acelerados y un extraño escalofrío”.
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Para darse valor, el Roque se destapó un poco por ver si ya 

amanecía. Juró que al día siguiente platicaría con su amigo el Ezka 

de ese encuentro espectral, aunque de seguro no se lo creería. Pero 

eso sería después. Ahora Roque tenía mucho mucho sueño y se que-

dó dormido. Nunca supo que la Mujer del Velo se alejaba rumbo a 

otros callejones.

El largo y vaporoso vestido flotaba lejos del suelo hacia lo más 

intrincado del barrio, cerca del Tanque; ahí esperaba, acuclillado so-

bre la banqueta, un joven que parecía dormitar, cubierto con una 

sudadera blanca, pero al notar aquella presencia, levantó la mirada y 

vio cómo la Mujer del Velo se fundía lentamente en la pared. El joven 

se irguió despacio, dolido por sus piernas enfermas, se acomodó la 

sudadera y sintió hambre, mucha hambre, como si en todo un año no 

hubiera comido. Comenzó a deambular por las callejuelas y, cada vez 

que alguien se acercaba, él se escondía entre las sombras, donde sólo 

se veían brillar sus ojos rojos. Vio un puesto de tacos en el que apenas 

freían la carne, alumbrado por pardo foco. Cuando acabó de comer 

regresó al Tanque y se diluyó como sombra.
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Primer día, 29 de octubre

—Qué nervios, mi Ezka, hoy será tu primera pinta con todo el crew para 

ver si te aceptan. No vayas a fallar porque mamita te regaña.

—¡Ya estuvo, mi Ares!

—Es que varias noches me has dejado plantado. Esto no es un juego. 

—Relaja la raja, mi Ares.

—Puras fallas contigo.

—¿A qué hora es la pinta y dónde?

—En la noche, a las diez, allá por el Tanque. 

—¿Dónde?

—Si nos va bien, vamos a plaquear las bardas con unas bombers. 

—Pero, en serio, ¿allá por el Tanque?

—Te tienes que lucir con lo que pintes, mi Ezka.

—Pero, pero… es el Tanque, ahí ni las moscas se paran por eso de la 

Mu… ¿A qué hora voy a llegar a mi casa? Mis jefes me van a regañar si se 

dan cuenta.

—Ármate con lo que tengas en tu casa. ¿Tienes botes chidos o erizos?

—Ahí dos dos. 

—¿Y de dónde los botes chidos?

—Pues de lo que ahorraba para mis tenis…

—¿Los Air Force?
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—No, ésos sólo los usa el Roque. Yo quiero unos Adidas de concha, son 

la onda entre grafiteros, raperos, diyéis y bailarines de break dance… Pero 

ahí será para la otra…

—Yo también quisiera usar ropita de la buena.

—Pues te urge, carnal; y esa sudadera blanca ya lávala.

—Ni pex, carnal, ya llegarán tiempos mejores. ¿Qué pintarás?

—Unos caracteres.

—¿De esos que parecen una caricatura? Rífese, mi Ezka. Y no falles 

en la noche, compa.

—Va, ya estás.

—No se te olvide hacer el boceto para hoy, mi Ezka.

—Ése no es el problema…

—¿Tons?

—Que vamos a estar por los rumbos del Tanque…
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Travesías raperas

El Roque nació en 1985, el mismo año del terremoto que cimbró a 

Ciudad de México, destruyó edificios, resquebrajó unidades habita-

cionales, rasgó el aparato gubernamental, sepultó a miles de 

personas entre escombros y agarró a su tierna y menudita madre 

con él todavía en su vientre, caminando a su trabajo como cultora 

de belleza, ya que sus rumbos eran por la colonia Cove, en el po-

niente de la ciudad. A partir de los doce años, al salir de la primaria, 

el Roque conoció un mundo de rimas y ritmos. En su secundaria se 

hablaba mucho del rap, y en el recreo dos o tres de sus compañeros 

improvisaban rimas; él siempre se acercaba a escucharlos, y en su 

mente surgieron algunas que no se atrevía a decir por miedo a la 

burla. Pero poco a poco fue cambiando su vestimenta conforme iba 

conociendo más acerca de la cultura hiphop; empezó a usar panta-

lones de mezclilla muy holgados, de casi tres tallas más que la 

adecuada para él (en ocasiones para poder guardar los aerosoles en 

sus bolsas) o, por desenfado y comodidad, bermudas y playeras con 

estampados no tan comunes. Desde que decidió ser rapero, cues-

tionó el entorno adulto; mas también sus antiguos y actuales 

compañeros, al ver al Roque, se preguntaban por qué usaba cade-

nas gruesas de plata (no lo negaba, a veces sentía miedo de andar 

por las noches en esos barrios que Dios abandonó, pero el estilo es 
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el estilo) y trenzas en el cabello, lo que él hacía por el nivel que le 

daba andar y lucir así ante los demás raperos.

—¿Qué transa, mi Ares, cómo estás?

—Bien, ¿y tú, Roque?

—No me quejo. Hace como un año que te desapareciste, Ares. 

¿Por dónde andabas?

—Por ahí, por ahí. Con ese peinado que traes pareces el negri-

to Bimbo.

—¿Qué pasó? Me lo estoy dejando crecer para hacerme las tren-

zas pegaditas. Ya sabes: a la línea, papá.

—Pues, mi Roque, cámbiate también esos tenis tan fregados.

—Ni de broma me quitaría mis Air Force. Ya sabes: que se diga 

que el primer paso que di en el rap fue con ellos. Véngase, mi Ares, 

le invito una torta de tamal.

Y es que el Roque por puritita terquedad calzaba orgulloso sus 

impecables tenis Nike Air Force One (“Que se diga que el primer 

paso que di en el rap fue con ellos”, presumía), lanzados al mercado 

en 1982 por el diseñador Bruce Kilgore, bajo el lema “Mejor que 

funcione”, con correa de tobillo para ajustarse al correr o saltar y 

suela de caucho para la tracción y durabilidad (el detalle que los 

hacía auténticos se encontraban en la icónica etiqueta metálica 

“AF-1” en los cordones). El Roque estaba orgulloso de tener en su 

cuarto un póster con cinco jugadores de basquetbol enfundados en 

trajes espaciales portando esos tenis. Pero ¿cómo este niñito fresa 

que escuchaba música pop ahora se hacía llamar rapero y le gusta-

ba el grafiti?, ¿de dónde venían sus letras que criticaban la riqueza 
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y la injusticia? A estos cuestionamientos respondía con actitud de-

safiante, sin importar que varias personas le dijeran que parecía 

vago por la manera en que vestía. No le afectaba. El Roque había 

estudiado los orígenes del hiphop y bien sabía que el rap era lo pro-

hibido, un ritmo que nació en zonas de marginación allá por Estados 

Unidos, en Nueva York, en el metro del Bronx. Eran los años seten-

ta del siglo xx, cuando algunos raperos fueron dealers que dejaron 

sus negocios para incursionar en la música rap y se convirtieron en 

grandes empresarios. Surgieron artistas del aerosol que a la postre 

se volverían íconos, como Taki 183, Tracy 168 o Super Kool 223, 

cobijados por la clandestinidad y perseguidos por la policía (como 

el Roque y sus amigos), situación que refleja la película de culto The 

warriors, en la que una pandilla callejera toma el metro desde el 

norte del Bronx hasta Coney Island, en el sur de Brooklyn, donde 

aparecen vagones pintados con grafiti. La escena fue un capítulo 

completo de Los Simpsons. Así fue como en el Bronx surgió, a princi-

pios de los años setenta, la cultura hiphop (término atribuido a un 

rapero que colaboraba con Grandmaster Flash and The Furious 

Five; y también existía la versión, el rumor de que las palabras hip, 

hop, hip, hop imitaban la cadencia rítmica de los soldados del 

ejército gringo que había invadido países y arrasado poblaciones 

enteras por el mundo).

—Roque, en las pintas, en el grafiti, hay dinero —le aconse-

jaba el Ares, con su sudadera blanca cada vez más roja y raída, sin 

dejar de mirar de un lugar a otro, como si sospechara que lo es-

taban siguiendo.
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—Nel. Tú lo que quieres es que me una a su crew —le decía el 

Roque, invitándolo a comer, porque su amigo siempre la traía atra-

sada—. Yo puro grafiti y rap.

—Pues la grafiteada es mejor que tus “amigos” con los que te 

juntas. Te van a meter en problemas —le decía el Ares entre mordi-

da y mordida a las quesadillas de huitlacoche, tinga y chicharrón 

que el Roque le había invitado de cora, ya que los tamales del desa-

yuno no lo habían llenado.

La advertencia era porque el Roque se reunía con una pandilla 

underground para escuchar rap. Y es que no se encontraba esa mú-

sica en cualquier tienda de discos, sino que se oía solamente en las 

esquinas de los ruidosos barrios del Estado de México, en la norte-

ña Monterrey o en pueblos bajo el abrasador calor de Durango, en 

colonias populares, ésas que te embriagan con su aroma a valentía, 

calles que tienen entrada y muchas salidas (o, dependiendo de 

quién seas, no hay salida), pues, como dijo el rapero puertorrique-

ño Daddy Yankee: “Puedes sacar a un hombre de la calle, pero 

jamás sacarás la calle de un hombre”. Barrios que tienen historia, 

que laten con su propio ritmo, donde la gente se saluda, se conoce 

por apodos y sobrenombres, olvidados para el mundo exterior, en-

tramados por lazos familiares, pero siempre presente para el que lo 

vive, ese simple pedazo de tierra que defiendes dando la vida. Allí 

fue donde surgió el rap (la primera vez que la gente lo escuchó en 

México fue a finales de 1979, seis años antes del nacimiento del Ro-

que) gracias al trío vocal The Sugarhill Gang y su tema “Rapper’s 

delight”, bautizado en México como “El cotorreo” y cantado por 
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Memo Ríos junto con otras rolas, como “El loco locutor” y “Pedro 

Infante murió”, de pegajosa letra: “Es etéreo, ay qué miedo. / 

Todo el mundo dice que Pedro ha vuelto / con traje de Tizoc y de 

niño envuelto”.

Aunque la mayoría de la gente creyó que era una derivación 

de la música disco y sonaba bastante en la radio, lo cierto es que el 

Roque nunca practicó el break dance porque era medio flacucho y 

no tenía tanta fuerza en sus brazos, y aunque el break tuvo cierto 

auge por el programa televisivo Fiebre de sábado, que era de pura 

música disco, o Siempre en domingo, bajo el estricto paternalismo y 

censora mirada del conductor Raúl Velasco, quien determinaba qué 

se podía escuchar o ver en la televisión comercial, realmente para 

1985 el sorpresivo pero fugaz éxito del break dance se comenzaba a 

eclipsar. Entonces aparecieron en la capital los que se podrían 

considerar como grupos pioneros del rap mexicano: Sindicato del 

Terror (SDT) y 4to del Tren; los primeros lograron efímeras aparicio-

nes en la televisión comercial en un programa llamado Mi barrio. 

Para los raperos de la calle esto era una forma de faltarle el respeto 

al rap puro y real, el contestatario, el que aludía a lo crudo de la 

vida en la pobreza, muy distinto al del amor y la frivolidad que 

emanaba de Televisa.

Ése fue el ritmo por el que Roque daría su vida. Así que, sin 

importarle comentarios ni críticas, comenzó a usar los pantalones, 

como señal de protesta, a media nalga (literal), dejando ver diseños 

caricaturescos en su bóxer. Era desafiar a las vecinas chismosas, a 

la gente de buenas costumbres, gritarle al sistema “¡Hey, estoy en 
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tu contra!” (lo que no sabía era que, en las prisiones de Estados Uni-

dos, el usar de esa manera los pantalones significaba entre los presos 

que se estaba dispuesto a tener relaciones sexuales). La apariencia 

del Roque, según él, era una seña de inconformidad ante lo estable-

cido, pero para la gente buenascostumbresclasemediaconservadora era 

un simple payaso.

—¿Qué transa con esa banda, mi Roque?

—¿Qué onda, Ares?... Y ese mi Ezkadi…

—¿Qué pasó, carnal? Soy Ezka solamente, Ezka.

—¿Cuál?, si tu nombre es Ezkadi Hernández. Pero va…

—Y a ti, mi Roque, ¿qué te pasó en los pantalones? ¿Te ganó 

del baño?

—Si traigo los pantalones así es por protesta, pura cultura.

—Uy, perdón, don Culto, pero te ves como si te hubieras cagado.

—Chale, lo mismo me dijo mi mamá.

—Vámonos, Ezka, dejemos a don Culto en paz.

—Pa mí que es don… 

—¿Qué pasó? Así no me llevo.

El Roque vio alejarse a ese par que, pese a sus bromas, eran sus 

mejores amigos. Al Ezka lo conocía desde niño, cuando jugaban en 

las calles, se acompañaban a las fiestas e iban al mercado por los 

encargos de sus mamás o a echarse unos tacos; un Ezka emociona-

do por vivir su juventud, con sus carnes que llenaban su robusto 

cuerpo. Pero al Ares lo había conocido apenas hacía un año, ahí por 

finales de octubre, cuando fue al velorio del Seco y lo descubrió en 

un rincón con su sudadera bajo el brazo, el rostro demacrado, negras 
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ojeras y piernas enfermizas. Le ofreció un tamal y un pocillo de 

café. Ares sólo parecía existir en el momento en que lo veías; an-

tes, ni te acordabas de él; alterado, con su sudadera roja vagaba 

por el barrio. 

—Rapeas chido, qué gusto da escucharte —le decía el Ares, 

siempre bien erizo. Así que lo invitó a echarse unas tortas, que para 

eso dinero tenía.

—Órale, mi Ares, hay que comerse la torta antes del recreo…

—¿De qué se las doy, mis jovenazos? —les preguntó el tortero, 

listo con sus teleras partidas a la mitad y los ingredientes requeri-

dos y anhelados por el cliente en turno.

Al grito de “Mamacita, quisiera ser aguacate para estar entre 

tus tortas”:

—¿De qué tiene? —le dijo con picardía el Roque.

—Alemana, con amplia muestra de embutidos: salchicha, 

chorizo y pierna —les comenzó a recitar como letanía imparable—; 

campesina, de champiñones, quesillo y chorizo; conga, sabor del 

buen meneo de un paso de baile; cubana, de todo un poco, ya ven 

que son de buen diente los isleños; española, por aquello del jamón 

serrano, aunque aquí es puro jamón cocido, pierna y chorizo; hawaia-

na, de piña tropical que acompaña al jamón; Juan Gabriel, chorizo 

con huevo (sin comentarios); la del Chavo, humilde, de jamón con 

mayonesa; rusa: pierna, milanesa y salchicha; suiza, con capa de 

queso gratinado, queso amarillo, blanco y quesillo; suspiro de mon-

ja: huevo, salchicha y chorizo (sin comentarios); toluqueña, por 

aquello del sibilino verde y rojo chorizo que embarras en la telera; 
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Trevi, de pura pierna, como la cantante, y la más pedida, la de mi-

lanesa con quesillo —concluyó con toda seriedad el tortero.

—Pues, con esa torta, ni frijoles pido… Yo, una cubana. ¿Y tú, 

mi Ares?

—Sin sentirme la divina torta envuelta en huevo y a falta de 

pan, buenas son las tortas, deme una de milanesa con quesillo y, si 

se puede, pues otra para llevar.

—Cálmala, mi Ares, no te vayas a quedar como el perro de las 

dos tortas, sin una y sin otra… Pero ya vas, póngale al jovenazo otra 

para llevar —dijo esto último dirigiéndose al tortero—. ¿Y qué, to-

davía andas en lo de la grafiteada? —le preguntó al Ares, mientras 

comía con fruición.

—Así es, mi Roque.

—¿Y cuándo puedo ser parte del crew? 

—Un día de estos, mi Roque, un día… —contestó Ares, quien 

estaba a punto de escoger al nuevo integrante del crew y llevar a 

cabo su tarea.

El Roque ya no insistió, extasiado ante el sabor combinado de 

embutidos, aguacate, mayonesa, jitomate, harto chipotle, y des-

pués de que se le quitara lo enchilado, seguiría rapeando sin 

importarle la opinión de nadie. Tampoco la misma madre del Ro-

que, menudita pero de agreste carácter, tomaba muy en serio el 

gusto de su hijo por el rap. Pensaba que era otra de sus locuras de 

adolescente imberbe, creía que para su hijo el rap era también una 

moda pasajera. Estaba muy pero muy equivocada.
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Ser diferente

El Roque ya no prestaba atención a las clases. En poco tiempo tuvo 

problemas en la secundaria, ya que escribía en su cuaderno rimas 

raperas que llenaban hojas y hojas, pero nada de apuntes escolares. 

Ya no le importaba tener una novia. 

—Esto del rap es de constancia y sacrificio —afirmaba sabia y 

melancólicamente.

En la noche, en su habitación, si no tenía sueño, ponía su mú-

sica rapera a todo volumen, en busca de refugio; las paredes se 

cimbraban y los pósteres amenazaban con caerse de la pared. Algu-

nas personas pueden decir que encuentran la tranquilidad al escuchar 

la Quinta de Beethoven, que sintieron ánimos de luchar al oír Las 

valquirias de Wagner; se enamoraron con los boleros de Agustín 

Lara, disfrutaron la nostalgia de Nueva York a causa de Frank Sina-

tra, giraron en la pista con el rock and roll, sintieron rebeldía ante la 

sociedad gracias a Óscar Chávez, bailaron en salones con ángeles 

azules, creyeron en la felicidad con “La célula que explota”, sufrieron 

la impotencia del amor dividido con el soundtrack de la película 

Amarte duele o la incertidumbre de la soledad con “Sálvame”, cantada 

por Anahí de Rebelde. Para Roque no. 

El rap expresaba su anhelo, su vivir, pero ante todo la posibili-

dad de ya no sentir miedo ante las acechanzas nocturnas; porque 
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nadie sabía que, cuando llegaban las noches, trataba de quedar bien 

pero bien cansado para caer exhausto en la cama y acallar ese mie-

do que crecía en su interior desde que había tenido el encuentro 

nocturno con la Mujer del Velo. El Roque suplicaba no sentir de 

nuevo en su cuerpo la fría ráfaga que hacía ese vestido cuando ras-

gaba el aire al mecerse ondulante, ni ser invadido por la zozobra 

de que ella se levantara el velo para mostrarle la cara huesuda y le 

chupara su cuerpo, su alma.
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Pura música

El Roque recibió la noticia de que debido a sus acostumbrados 

escapes de la escuela con su novia había reprobado más de cuatro 

materias (para ser más específico, eran ocho y una que arrastraba 

del semestre anterior), lo cual en automático lo puso fuera de 

reglamento, con gran temor sobre lo que podía pasar en un futuro 

si lo expulsaban de la vocacional. Su novia estaba en la misma 

situación:

—¿Qué tienes, chiquita? —le preguntó el Roque en espera de 

comprensión y refugio.

—Reprobé tres materias.

—No te preocupes, yo debo nueve; pero ya hablé con varios 

maestros y me harán el paro, entre ellos el de historia. Es el mismo 

que te da clases a ti, ¡relax!

—¿O sea?

—Neta, no te preocupes, tú la tienes fácil, sólo estudia para dos 

materias, la de historia yo la arreglo. Al aprobarla quedas dentro 

del reglamento.

—No es eso. Mi papá había dicho que quizás me daría un carro 

si no reprobaba ninguna.

—Chale, qué mal pex. Pues dile que no reprobaste ninguna. Tú 

tranquila, todo saldrá bien —le dijo el Roque al tratar de abrazarla.
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—En serio, no es eso —aventó al Roque y su voz subió de tono—. 

Ya no quiero andar contigo, ¡entiéndelo!, y por favor no me busques, 

no te arrastres como siempre.

Dio media vuelta y abordó una combi que se perdió entre el 

tráfico de la avenida.

En ese momento el Roque sintió que le dolía el corazón, pensó 

que iba a caer al piso, que alguien lo empujaba por atrás, pero lo 

único que cayó fueron sus lágrimas. Atravesaba por calles que se le 

hicieron eternas, desconocidas, pequeñas al grado de asfixiarlo; 

se daba cuenta de que por más que lo intentara jamás podría superar 

al Ezka en el grafiti, que no tenía dinero para comprar ropa de 

marca, que iba mal en la escuela; se percató de su miedo de que la 

noche llegara y soñara con la Mujer del Velo… Caminó aturdido, 

quería hundirse en la desesperación. No podía hacer nada más que 

aceptar lo inevitable del destino, así que vagó fuera del barrio, quería 

sentirse libre del ambiente en que había crecido. Sus pasos lo llevaron 

lejos de sus acostumbrados rumbos. Aunque los carros circulaban 

a gran velocidad, el tránsito ensordecía y el humo atosigaba, el Roque 

llegó hasta el camellón de una avenida arbolada; ahí encontró cierta 

tranquilidad al caminar por un sendero rojizo de tezontle, entre 

plantas que se requebraban con la caricia del viento y árboles cuyas 

ramas se cerraban en arco. Con la mano derecha detenía la correa 

de la mochila y no se dio cuenta de que una pipa de agua se acercó 

por detrás de él regando las plantas; cuando sintió que lo mojaban, 

trató de proteger su mochila e intentó decirles algo a los trabajadores 

pero se contuvo, ya tenía demasiados problemas con que su novia 
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lo hubiera terminado, así que buscó donde secarse. Lo bueno era 

que sus tenis Air Force One (“Que se diga que el primer paso que di 

en el rap fue con ellos”, siempre presumía) estaban intactos. A 

pocos pasos encontró una fuente. El agua que salía de la parte alta 

brillaba con la escasa luz matutina reflejada en las gotas que caían. 

La fuente le recordó la escena final de su película favorita, Scarface, 

cuando cayó muerto Tony Montana. “The world is yours”. 

Cuando el Roque llegó a su casa y saludó a su mamá, ésta no le dio 

el acostumbrado coscorrón porque adivinó en los ojos de su único hijo 

la tristeza del amor, y sin decirle nada lo dejó entrar a su habitación, 

ese espacio confidente de los jóvenes que de alguna forma es parte 

fundamental de sus vidas: testigo de los sueños, del llanto. Su habita-

ción los ha visto reír, es su espacio decorado con un toque personal, 

con pósteres, fotografías, carteles o muebles. Si se tienen hermanos, la 

habitación es un trofeo que se gana, que cuesta sudor para que sea 

tuyo. Es el lugar donde muchas veces se planea el futuro, se añora el 

pasado, se disfruta el presente. Pequeño espacio de intimidad. Es 

el mejor amigo de los jóvenes, que los escucha cuando existen pro-

blemas y la tristeza aparece. La habitación sabrá que lloraron mientras 

el mundo los observa sonreír, dará apoyo cada vez que los casti-

guen, verá a un niño, a un adolescente convertirse en hombre, ser 

esposo, padre, llegar a una edad adulta (y como sucedió con la 

mamá del Roque, lo albergará al morir), pero jamás revelará sus se-

cretos. Es la fortaleza donde son los amos y señores. Su habitación.

El Roque se dirigió a un escritorio (hecho de madera, con colores 

verde y miel, un cajón, dos apartados enfrente y dos cajones pequeños 
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en el compartimiento de abajo), ese mueble que significó para su 

mamá un gran esfuerzo y sacrificio el poder regalárselo a fin de que 

tuviera un lugar para realizar sus tareas. Jaló la silla, depositó su 

mochila en el piso, tomó la foto de su todavía amada y prendió el 

estéreo. Sobre el carrusel de la bandeja, donde van los CD, tenía 

un recopilatorio de música rap de Estados Unidos que, por muchas 

razones, no había escuchado. 

El primer track del disco era del grupo Fugees, con su canción 

“Killing me softly”. Al principio, su mente, distraída por el dolor de 

que su novia lo hubiera dejado, no le hizo caso, pero a medida que 

subía el volumen la música hizo que su corazón latiera acelerado, sus 

manos experimentaron un sudor provocado por la emoción, sus ojos, 

cristalizados por el llanto, brillaron (la felicidad se externa con cada 

uno de los sentidos y, por qué no decirlo, con cada una de las extremi-

dades del cuerpo), un impulso que no pudo describir le hizo tomar un 

lápiz y una hoja de papel en blanco para intentar escribir alguna letra 

que plasmara lo que entonces vivía, recordando al rapero Terma, de 

H Muda: “Empezamos como todos, / tarareando coros”. Sensación 

divina que le fortalecía el alma al Roque, le enardecía el corazón, lo 

sacaba del abismo donde estaba. Dicen que los artistas deben tratar o 

expresar cuatro temas casi obligatorios en su obra: el amor, el desa-

mor, la vida y la muerte. El segundo fue el que llevó al Roque a tomar 

una decisión a sus dieciséis años —inquieto, fragmentado, pseudo-

marxista—, una etapa de la vida en la que se cree que el primer amor 

será el único y se tienen por delante oportunidades de conocer perso-

nas, algunas que serán fugaces y otras que se quedarán en la memoria.
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Tenía dieciséis años, esa edad en que se cree que el mundo 

estará siempre a nuestros pies, en que se decide no aprovechar al 

máximo el tiempo porque se está seguro de que después se tendrá 

de sobra para hacer lo que se quiera. 

Tenía dieciséis años, cuando la rebeldía gesta su semilla para 

una postura desafiante ante el mundo, ante tu mundo, que lleva a 

cuestionar el ser y el estar, a poner en duda la autoridad de padres, 

de tutores, de figuras que fungen en la vida como guías, con la in-

quietud por crecer. 

Tenía dieciséis años, cuando se afianzan los amigos (que pos-

teriormente se volverán hermanos, no de sangre pero sí de andanzas, 

de fiestas, cómplices y confesores).

Tenía dieciséis años, para correr o quedarse en el mismo lugar. 

Así que sucedió. Roque escribió su primera composición rapera 

originada en la decepción amorosa: “Despierto sin sentido desde 

que no estás aquí / y aun así no tengo duda, tú naciste para mí, / 

aunque por ahora de amarme no estés segura, / el que no quieras 

verme me hunde en la locura. / Pero debo calmarme para no pre-

sionarte, / para encontrar la forma de volver a enamorarte…”.

El Roque ya no siguió escribiendo sobre su dolor amoroso, sino 

que se sorbió los mocos y se limpió las lágrimas porque el siguiente 

track que comenzó a sonar era “Gangsta’s paradise”, canción de su 

serie favorita, Escuela del vicio. En ese instante, la emoción se convirtió 

en excitación, y su cabeza no dejó de moverse de lado a lado. Vio lo 

que había escrito: era buen intento, aunque aún no tenía la fluidez 

ni el vocabulario indispensable, pero decidió, a pesar de sus limita-
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ciones, que sería un gran rapero. Un día estaría en un escenario, su 

música llegaría a ser escuchada por mucha gente, las manos en el 

aire, coreando sus rimas raperas. Sería famoso. 

Tenía dieciséis años y el Roque sabía que lo mejor (o lo peor) 

estaba por llegar.
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Roque conoce a Guillermo Prieto

El Roque se dio cuenta de que para poder crear sus rimas raperas 

necesitaba leer, leer mucho. Era importante andar en busca de nue-

vas palabras para rapearle mejor, así que consultaba diccionarios, 

novelas y cuentos, todo lo que caía en sus manos, lo importante era 

conseguir más vocablos para sus rimas y aumentar su léxico. El 

entorno era una posibilidad para improvisar, sólo tenía que buscar 

palabras con la misma terminación fonética. Esto lo llevó a fre-

cuentar la biblioteca del barrio, atendida por una rolliza señora 

que cuando el Roque entró por la puerta de metal se sorprendió 

ya que los jóvenes no llegaban ahí ni por error, preferían estar en 

las esquinas con sus novias o, lo peor, ya con malas intenciones y 

peores acciones. Ahí, en medio de estantes pintados de amarillo 

repletos de libros de texto de primaria y secundaria, un escritorio 

de madera descarapelado y algunas sillas, entre una colección de 

obras usadas encontró un libro titulado Memorias de mis tiempos, 

de un escritor llamado Guillermo Prieto —inquieto cronista, perio-

dista, ministro, soldado y maestro—, que nació en el lejano año de 

1818 y murió en 1897, leyó el Roque en la contraportada, autor que 

descubría en sabrosas crónicas la vida cotidiana, las tradiciones y 

los hábitos de la sociedad mexicana del siglo xix, en particular de la 

gente del pueblo.
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—Igual que yo —susurró el Roque, hermanado a través de las 

palabras con un hombre que había nacido más de doscientos años 

atrás. Además, la contraportada decía que Prieto había vivido en 

Tacubaya, que eran sus mismos rumbos. Era desconcertante saber 

que por donde el Roque caminaba cotidianamente, entre mares de 

cemento e intrincado tránsito, habían existido floridos jardines, 

avenidas arboladas, casas ajedrezadas. Se detuvo en la puntual des-

cripción que Prieto hacía del bosque de Chapultepec y en la mención 

de que había lobos en esos lugares.

—¡Imposible! —exclamó, al pensar que ahora Chapultepec es 

lugar de recreo familiar donde su mamá, cuando era niño, lo lleva-

ba los domingos al lago, al zoológico, al trenecito y a los juegos 

mecánicos. El Roque también descubrió que Prieto era poeta (pro-

nunció su primer discurso en una fiesta religiosa entre cuyos 

asistentes estaba el presidente Guadalupe Victoria). Lo más intere-

sante para él como rapero era que Guillermo Prieto, después de leer 

muchos sonetos, comenzó a escribir los suyos propios: “Una vez 

que quería recordar un soneto y no pude, hice el primer pie por mi 

cuenta y luego otro, y otro hasta el fin, y salté de contento porque 

ya sabía yo hacer sonetos. Aquél fue para mí maravilloso descubri-

miento”, evocaba con alegría el escritor.

Eso le gustó al Roque, sentía lo mismo cuando en su mente se 

gestaban sus primeras rimas y su cuerpo llevaba el ritmo. Ya llega-

ba la hora del cierre de la biblioteca y él no dejaba el libro, quería 

continuar con la lectura aunque ya era tarde.

—¿Por qué no te lo llevas a tu casa? —le preguntó la encargada.
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—¿En serio? ¿Puedo sacarlo? —se asombró el Roque, ya que al 

igual que muchos jóvenes, desconocía que existía el préstamo a 

domicilio. Es más, en su vida siquiera había entrado a una bibliote-

ca. El Roque se dio cuenta de que era porque ningún maestro había 

leído con él. Pero, además, le dejaban leer como castigo textos que 

no entendía —a veces ni los acababa, por aburrimiento— y le costa-

ba mucho pasar de las primeras páginas. 

El Roque salió feliz con Memorias de mis tiempos. Ya en su cuarto, 

leyó que Prieto era bien malicioso y que escribió la marcha “Los 

cangrejos”, versos que se burlaban del fin del Imperio de Maximi-

liano en el siglo xix, además de mencionar la lucha de la Iglesia 

católica y los militares para que no se les quitaran sus privilegios, 

así como la implacable leva que sufría la gente del pueblo al ser 

arrastrada forzosamente a guerras y levantamientos armados, le-

jos de sus familias y alejados de sus poblaciones…

—Nada ha cambiado —dijo el Roque, y sin querer comparó varias 

letras raperas suyas que, al igual que otros, dos siglos atrás, critica-

ban a la sociedad, al gobierno, a la pobreza.

 Ya no pudo esperar más y se dio el gusto de cantar en voz alta 

la canción completa de “Los cangrejos”, que varias veces interrum-

pió porque le daba risa la letra con doble sentido, con un tinte de 

dolor al mencionar la terrible costumbre de la leva para llevarse a 

los hombres a la guerra; pero, en diversas maneras, esa canción 

reflejaba la voluntad de defender contra el invasor, contra el ene-

migo, lo que es de uno, ya sea la patria o el barrio: “Cangrejos, al 

combate; / cangrejos, a compás; / un paso pa’delante, / doscientos 



50

para atrás”. Al final de la canción, el Roque leyó que al cronista 

Prieto le gustaba subirse a la azotea de su casa para poder declamar 

en voz alta sus rimas, gesticular y expresarse sin que nadie lo cri-

ticara. Así que él hizo lo mismo, corrió hacia la azotea de su casa. 

A lo lejos se veía el barrio bullicioso donde nació; a la distancia, las 

chimeneas sobresalían entre los edificios como postes cenizos que 

vomitaban el humo de las calderas que ennegrecía el cielo cercano 

al Tanque, por donde se decía que pasaban cosas del diablo. Siguió 

con la vista a hombres y mujeres, jóvenes y niños que eran del 

barrio. Ésos eran los lugares donde al Roque, al Ezka y al Ares les 

había tocado vivir, en una Ciudad de México que alguna vez fue la 

región más transparente del aire.
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El barrio

—Te viste bien en el concierto —le dijo su mamá cuando regresa-

ban a su casa. El Roque aún estaba con dolor de estómago, las manos 

sudadas y ganas de vomitar por los nervios, pero feliz por haber 

rapeado.

—De verdad me gusta el rap.

—Es bonito escucharte, pero mañana ¿qué serás? —le pregun-

tó su menudita mamá al darle un coscorrón de cariño—. Eres como 

un monito que sólo imita lo que ve. Hoy eres rapero, ¿y mañana de 

qué vivirás? —suspiró atormentada por el dolor de sus huesos.

Él sabía que varios de sus amigos grafiteros, como el Ezka, no 

tuvieron el apoyo total de la familia, o como el Ares con su sudadera 

roja raída, siempre sin dinero, agazapado en la noche en busca de 

donde quedarse a dormir. También comprendía que era difícil vivir 

del rap. Y eso era preocupante. A los raperos se les consideraba 

vagos (a pesar de que algunos vestían ropa cara, de marca), las 

miradas de desaprobación hacia su atuendo eran más obvias y 

frecuentes cuando paseaban por zonas de clase media o alta. 

Recordó que el grupo duranguense originario de Gómez Pala-

cio, los Caballeros del Plan G, en su disco Abriendo puertas retrataban 

en sus canciones “Es lo mío” y “Sigue siendo lo mío” la idea de que 

ser músico —y más rapero— era una vergüenza familiar: “Algunas 
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veces pensativo, / me pregunto por qué no he sido / en el deporte 

y en la escuela / lo que mis padres hubieran querido. / Ellos al igual 

que otros / desearían que su hijo, / en lugar de ser un MC, / fuera un 

ingeniero creativo, / en lugar de recibir micros / obtuviera más y más 

títulos, / ser reconocido nacionalmente, / no por ventas de discos”.

El Roque, al igual que varios raperos antes que él, vivía la clan-

destinidad con el desafío a las buenas conciencias, el rechazo social 

—no sólo al rap sino a la contracultura del hiphop en general y sus 

cuatro elementos: raperos, diyéis, grafiteros y b-boys—, con virtudes y 

fracasos, conciertos y tocadas, grafitis y cárceles, donde se destruían 

destinos de cientos de jóvenes en espantosas celdas, rodeados de 

vicios y violencia.

Desde pequeño, el Roque sintió el gusto por los escenarios. 

Cuando su mamá oía la radio, él seguía con interés la música de las 

“viejitas pero bonitas”, y los domingos se ponía sentadito frente al 

pequeño televisor para ver el programa Siempre en domingo, diri-

gido por un señor de lentes y dientón. A veces le aburría, pero 

comenzaron a aparecer en televisión grupos musicales de jóvenes. 

También en la primaria gustaba de leer las efemérides escolares en 

las ceremonias, cantaba en el coro y en la estudiantina en misas 

dominicales, le interesaba concursar y participar en eventos donde 

portaba con orgullo el estandarte de la estudiantina y coleccionaba 

listones de las noches coloniales a las que asistía.

El Roque descubrió que el rap retrataba en sus letras “la calle”, 

un mundo desconocido para sus quince años y que sólo entreveía 

gracias a una serie de televisión que se transmitía los jueves en la 
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noche por Canal 5, titulada Escuela del vicio, inspirada en la película 

Dangerous minds (protagonizada por Michelle Pfeiffer), cuya trama 

giraba en torno a los desafíos de crecer en barrios conflictivos y los 

esfuerzos de una profesora, marine retirada, que había dejado su ca-

rrera para impartir clases de literatura inglesa en dicho colegio e 

intentar que sus alumnos volvieran a creer en sí mismos.

A pesar de que debía esperar hasta altas horas de la noche los 

jueves y al día siguiente andaba bien desvelado, el Roque no se per-

día ninguno de los capítulos con tal de ver a la guapa profesora que 

enseñaba a sus alumnos a no rendirse (inclusive ella aprendió a no 

darse por vencida y no dejó el colegio pese a la muerte de un alum-

no). La canción de la serie, “Gangsta’s paradise” del rapero Coolio, 

reflejaba la forma de vivir de esos adolescentes de origen latino 

acosados por la policía, de familias resquebrajadas, sin hogar, am-

biente que el Roque conocía por sus travesías raperas y que le 

recordaba a varios de sus amigos, como el Ares que andaba bien 

fregado, todo tristón, pero también algunos que vivían con una pe-

queña esperanza de divertirse, de bailar, de ser diferentes; aunque 

fue el coro de la canción lo que le llamó la atención porque era can-

tado con especial sentimiento de dolor por el robusto cantante 

negro L.V. envuelto en el humo de la desesperanza. El Roque se 

aprendió de memoria partes de la canción “Gangsta’s paradise”: 

“Poder y dinero, / dinero y poder / minuto tras minuto, / hora tras 

hora... / Dicen que tengo que aprender, / pero nadie está aquí para 

enseñarme. / Si no lo pueden entender, / ¿cómo pueden alcanzar-

me?... / Han estado la mayoría de sus vidas / viviendo en el paraíso 
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de las pandillas, / continuamos gastando la mayoría de nuestras 

vidas / viviendo en el paraíso de las pandillas”.

—¿Viste el capítulo de ayer?

—Sí, estuvo poca maiz —comentaban sus compañeros en el sa-

lón de clases esperando al maestro de historia, que era bien estricto. 

Mientras Roque escuchaba en silencio los comentarios a favor o en 

contra del rap, se daba cuenta de que los gustos musicales de sus 

amigos estaban definidos por los de sus padres. El Roque interrum-

pió sus pensamientos cuando el profe de historia entró al salón. Esa 

vez le interesó la clase, ya que hablaron de diversos héroes de épo-

cas antiguas que fueron admirados por su gente, lo que hizo que el 

Roque divagara con la idealización: ser un cantante aplaudido y 

reconocido que podría plasmar en letras lo que la gente padecía en 

las calles, como antes lo hizo al grafitear en las paredes. 

En el fondo, el Roque sabía muy bien que esto del rap le evitaría 

también andar en las calles de madrugada, con el gran riesgo de 

encontrarse en cualquier esquina a la Mujer del Velo. Entre los grafi-

teros, cada vez eran más fuertes los rumores de que en los últimos 

dos meses la veían parada con su vestido pardo oscilado por el viento. 

No se movía, siempre con su rostro ladeado cubierto por el velo, como 

si esperara algo.
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La Mujer del Velo

Dicen que la Mujer del Velo vagaba por estas tierras antes de que 

los primeros paracaidistas llegaran a invadir los linderos del Cerro 

Pelón y de los tiraderos de basura de Santa Fe, quienes construyeron 

con láminas, tablas y desechos las primeras casas cubiertas por las 

polvaredas. Dicen que su figura fantasmal, su vestido orlado por un 

aire espectral, espantaba a los borrachos que llegaban a deshoras 

a sus casas tan alcoholizados que, al principio, nadie les creyó que 

un espíritu deambulaba por las nopaleras, cerca de las cañadas, 

por los pozos, entre las casuchas más retiradas, que fueron rápi-

damente abandonadas por sus moradores aterrados ante esa figura 

que no aullaba, no clamaba por sus hijos, no te seguía, sino que 

parada, inmóvil en el cruce de los caminos, se quedaba con la cabeza 

ladeada y su vestido transparente dejaba pasar la escasa luz mien-

tras sus pies flotaban lejos del suelo. 

Dicen que la Mujer del Velo vivía en una casa cerca de lo que 

actualmente es el Tanque, en la parte más lejana; que fue engañada, 

traicionada, que era atractiva mestiza que tuvo hijos bastardos con 

un español conquistador del siglo xvi, quien la abandonó para casar-

se con una española. Dicen que la tragedia se repite una y otra vez… 

Dicen que la Mujer del Velo era una indígena de piernas canela 

que vivía en la ribera de un río que corría antes por aquí, bordeado 
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de árboles, que se desecó por un castigo divino y que es el salitroso 

terreno donde se construyó el tanque para almacenar el agua que 

surte al barrio, donde ahora el polvo atosiga a los habitantes…

Dicen que la Mujer del Velo era Susana, la madre de Miguel 

Badillo Bernardí, mejor conocido en el barrio como el Seco, y que 

ella, inútilmente, trató de buscar consuelo en la iglesia cuando se 

enteró de que su único hijo había muerto a balazos. Sí, el que ju-

gaba desde niño con sus dos primos en las calles del populoso 

barrio y que, al paso del tiempo, destacó como estudiante al con-

seguir una beca por sus excelentes calificaciones para ir a la 

universidad, y que siempre le prometía a su mamá que estudiaría 

mucho, mucho, para irse a vivir a otro lugar, tener una casita pro-

pia, más becas para viajar al extranjero a especializarse en su 

profesión, ser alguien en la vida, promesas que olvidó cuando se de-

dicó por completo a la grafiteada, acompañado por el Ares, el Kiwi 

y el Chaparro, destrozada su vida por los cinco balazos que le dieron 

los policías y atravesaron su cuerpo, astillaron sus huesos, perforaron 

su cabeza, mientras ella, su madre, gritaba enloquecida.

—¡Tan buen muchacho que era, y mire usted en qué vino a 

terminar! —decían los dolientes durante el velorio.

Al final del sepelio, Susana se encerró en su cuarto para llorar 

la muerte de su hijo, abrió las llaves del gas, tapó toda rendija y 

fue a acostarse en la cama de latón sin quitarse el vestido de luto, 

atormentada por el dolor, con un velo en la cara, para quedarse 

por siempre dormida, en su mente el perenne recuerdo de la últi-

ma plática con su hijo:
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—Miguel, ¿no quieres un vaso de agua?

—No, madre, gracias.

—Me dice el director de la escuela que ya no quieres regresar.

—Ya no, madre.

—Será porque eres bravucón y presuntuoso.

—Ya no, madre.

—Miguel, eres igual a tu padre. ¿No vas a preguntarme por qué?

—No.

—Eres terco y piensas que a todos tienes que enseñarles cosas. 

—Ya no, madre.

—¿No estás a gusto en la escuela?

—No, madre.

—Allí tienes amigos y los conoces bien.

—Sí, madre.

—Está bien, Miguel, irás a otra escuela.

—No. Seré grafitero.

—Acaba tu agua.

—No, madre. Me voy.

—¿Con quién?

—Ahí con mis amigos.

—Con el tal Ares y esos que ni a nombre llegan. ¿Quién se llama a sí 

mismo el Kiwi, el Yesca o el Chaparro? Te prohíbo que te juntes con ellos. 

Si lo haces, Miguel, ni pienses en regresar a mi casa.

—Así será, madre. Ya no seré Miguel, mis amigos me llaman el Seco.
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“El mundo es tuyo”

Más por imitación que por convicción, aparecieron paredes grafi-

teadas por las zonas donde el Roque caminaba para llegar a su 

escuela secundaria. Era 1998, recién cumplidos sus trece años, 

cuando tuvo contacto ocasional con las “bombas” (letras que son 

redondas a dos o tres tintas y cuyo nombre viene de la acción bom-

bing) y las tags (la mera firma del grafitero, generalmente a una 

tinta) plasmadas en los muros. Imágenes, caricaturas, paisajes, le-

tras, leyendas, rostros que lo seducían por sus colores —a veces con 

frases que no entendía pero le fascinaban— y que, lentamente, 

invadirían los muros de colonias como Olivar del Conde, Molinos, 

Mixcoac, Santa Lucía, Presidentes, Piloto, Rosa Blanca, Alta Tensión 

o Barrio Norte (donde eran bien gruesos y daba miedo pasar por 

ahí). Eso fue parte de su niñez y su adolescencia. El Roque se diferen-

ciaba de sus amigos porque tenía un nivel económico un poco más 

alto, pero aun así le atraía el ambiente del barrio, donde las paredes 

o cualquier espacio plano eran una especie de lienzo para plasmar 

el deseo que tenía de que el mundo viera su firma, así que comenzó 

a dibujar de manera informal en sus cuadernos y practicó diversos 

estilos para grafitear, como el wild style, enredados, 3D, tags con 

ácido o con piedra de azúcar. Aunque, reconocía, quien andaba más 

clavado y era mejor en la onda grafitera era el Ezka, que desde poco 



62

tiempo atrás era inseparable amigo del Ares y se retaban para ver 

quién hacía mejores trazos.

—Los míos son caracteres y están más chidos —alegaba enojado 

el Roque cuando se daba cuenta de que había perdido ante el Ezka 

porque éste se la rifaba mejor en el manejo de los aerosoles, del 

delineado, y ya ni podía comer a gusto sus Cazares, mejor se iba a su 

casa a ver la película Scarface, que era una de sus preferidas (podía 

recitar diálogos completos), la cual retrataba el sueño americano 

del inmigrante latino, el surgimiento de un “gueto héroe”: de Tony 

Montana, quien venía desde abajo sin tener nada más que su deter-

minación, encumbrado hasta la cima del poder en la ciudad de 

Miami, en Estados Unidos, pero cometió el gran error de consumir 

su ilegal mercancía. Cegado, adicto, murió mientras disparaba a sus 

oponentes para después caer en una fuente cuya estatua era un 

mundo con la leyenda “The world is yours”. Puff Daddy (uno de los 

grandes productores del rap de la costa este de Estados Unidos) lo 

resumió así: “Scarface nos hizo ver, sobre todo a los jóvenes de esa 

generación de los ochentas, que teníamos posibilidad de progresar 

aun siendo de barrio, ya que en esos años para un joven negro sólo 

existían dos caminos: la cárcel o la muerte”. El Roque no sabía que 

uno de esos dos caminos tendría que recorrer en poco tiempo.

A unos cuantos días de terminar la secundaria, su mamá le 

dijo al Roque que le habían hablado de la escuela para ofrecerles 

una media beca con el fin de que él siguiera estudiando en la insti-

tución lasallista. Y aunque el Roque se emocionó, sabía que por más 

que su madre se esforzara no les alcanzaría el dinero para pagar 
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una escuela privada. Descubrió la triste mirada de ella velada por 

las lágrimas, por la decepción, por la impotencia de no tener dinero 

para la educación de su hijo. El mundo es tuyo. Antes de salir a la 

calle e ir en busca de sus amigos, de desquitar su frustración en las 

paredes, en los túneles del metro, en espectaculares, en bardas, en 

cualquier espacio en que pudiera pintar sus grafitis, el Roque, con 

los músculos tensos, la rabia contenida y las lágrimas en sus meji-

llas, comprendió que no siempre se consigue lo que uno quiere. 
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Segundo día, 30 de octubre

—¡Mi Ezka, te rifaste como los grandes! Los del crew, los de la banda se 

quedaron chatos: pura destreza de tus tags y la rapidez con que las ha-

cías… y pa’dentro con los caracteres. Ya te aceptaron.

—Estuvo chido, mi Ares. Lo malo fue cuando llegaron en sus patru-

llas, pensé que nos perseguirían. Ahora sí que iba a ver al Seco allá en el 

cielo, pensé.

—…

—No digas que no te acuerdas de él, mi Ares, si se juntaba contigo. 

Es más, tú lo metiste a la onda grafitera, al igual que a sus dos primos.

—Ni lo recuerdo.

—Si andaban juntos por varios lados de la city.

—Nel…

—Cinco balazos le dieron. En el lugar de su muerte, cerca del Tanque, 

está pintado un grafiti increíble, como si fuera una fotografía; es más, me 

atrevería a jurar que quien lo hizo retrató el último momento de su final 

aventura: el Seco clavado en sus grafos, su mirada atenta a lo que surgía 

de la pared y las balas dirigiéndose hacia él… Yo creía que tú lo habías 

pintado, como que es tu estilo… 

—Chido cómo te escabulliste entre los carros.

—… si fuiste a su entierro, hace un año, todo el barrio asistió, se hizo 

una procesión por las calles hasta la iglesia…
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—Neta, cada vez grafiteas mejor.

—Oye, Ares… ¿viste a la señora de negro que nos veía desde la otra 

acera cuando pintaba?

—Nel, Ezka, no había ninguna mujer, sólo el resto del crew: el Kiwi, 

el Yesca y el Chaparro. 

—Te juro que había una chava, o bueno, una mujer, en la esquina, 

tenía como una especie de velo en la cara.

—…

—Órale, Ares, despiértate, te quedaste como menso.

—Yo no vi nada. Oye, me dieron un spot bien exclusivo allá por el 

Panteón Dolores. Ese muro es para una pinta del Día de Muertos. ¿Qué 

onda, me acompañas y pintamos algo chulo? Pa qué te pregunto, si a fuer-

za tienes que ir porque ya eres parte del crew.

—Pero primero vamos al tianguis por unas caps porque mis válvulas 

ya valieron, aunque ayer todavía salí a rifar unas tags y unas letras “bom-

bas” que me quedaron bien gorditas, pero ya no tengo para delinear ni 

para rellenar mis grafitis.

—Pues te topo donde siempre. Ya sabes, de esto tú chitón, no le digas 

a nadie, ni al Roque siquiera.

—Ares, ya me conoces, ¡yo no soy chiva! Aunque él es mi valedor 

desde chavito…

—A nadie.

—Bambi es un venado. 

—Oye, rífate el boceto, ¿no?

—Ya aprende a dibujar, Ares, siempre tengo que hacerlos yo.

—Pues sí, pero yo me rifo más que tú.
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—Oye, ¿pues dónde la caes a dormir?

—Si te lo dijera no me lo creerías.

—Cálmate, mi Chavo del Ocho.

—¿Verdad que cuando grafiteamos somos como el dúo dinámico? 

Algo así como Batman y Robin, como Pedro Infante y Jorge Negrete, como 

Viruta y Capulina, como Tin Tan y su carnal Marcelo, como…

—Ya entendí, ya.

—Pero ¿verdad que cuento contigo? ¿Verdad que tú no me dejarás solo?
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Ser grafitero no es fácil

El Ezka era fiel comprador de las revistas Arte Enlatado e Ilegal Squad, 

que conseguía de segunda mano en tianguis como el de La Búfalo (lla-

mado así porque estaba al lado de la fábrica de la famosa y picosísima 

salsa Búfalo, que le hacía recordar cómo el Roque le ponía harta salsa a 

sus Cazares, su botana preferida). Recorría el tianguis con gusto, le 

encantaba aspirar los olores de las frutas, ver los pliegos de colores de las 

verduras acomodadas en montones que brillaban ante la resolana. 

Acudía puntual al sabatino bazar de la Plaza Peyote, cerca del tianguis 

del Chopo, por donde silbaba el tren, atrás de la ruinosa estación 

ferroviaria de Buenavista, que hace años era un lugar bien macizo con 

desfile de punketos, darks, hermanos hippies y uno que otro despistado, 

no como en la actualidad que hasta llevas a la abuelita (o la abuelita te 

lleva a ti). En estos tianguis venden aerosoles y caps, que son las 

válvulas para pintar con aerosol. Para el delineado, el Ezka utilizaba 

sabiamente la Black Skinny entrada macho, trazo muy fino de dos 

a cinco centímetros; al rellenar, acudía a la Española Fat Classic entra-

da hembra, trazo ancho de 15 centímetros, y en sus tags usaba válvulas 

Caligráfica Australiana entrada hembra, trazo caligráfico, transversal…

—Cámara, yo corto y tú rellenas —le decía Ares con su clásica 

cara de no haber comido nada cuando lo invitaba a pintar saliendo 

de la escuela.
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—Va en fuga, pero ponte al tiro por si vienen los ‘tiras’.

—Tú dale. 

Y en menos de cinco minutos quedaba la firma, las abultadas 

letras, los estilizados paisajes, los rostros dibujados en la rugosidad 

de la pared.

En ocasiones, los dos amigos llevaban guantes de látex ya que, 

como estaba prohibido grafitear, evitaban el residuo de pintura en 

las manos, por si los policías te detenían y al revisarte pudieran 

darse cuenta de que recién habías pintado. También era común entre 

los grafiteros usar pantalones de “pata de elefante”, que servían 

para llevar los aerosoles en sus amplias bolsas, desenfundar las latas 

a la primera provocación y darle a una barda, a un spot, a ese espacio 

que sería rafagueado con trazos de color; sin olvidar los tapabocas 

tipo industrial, que eran básicos para no absorber el aerosol, sobre 

todo a la hora de pintar en espectaculares, en esos anuncios coloca-

dos a más de diez metros del suelo, empotrados arriba de las azoteas 

de los edificios para que la gente los pueda ver desde la lejanía. En 

esas alturas, el aire te regresa el aerosol directo a la cara y acabas 

todo “panqué”. Ahí Ares sí se la rifaba, olvidaba sus piernas enfer-

mizas y escalaba entre los postes de metal por los tablones de 

madera y se ponía en contra del viento, con poco espacio para parar-

se. En las alturas, sus manos pintaban tan rápido, ligeras, que parecía 

que no le daba miedo morirse; y es que algunos compañeros grafiteros 

habían quedado lesionados al caerse, pues sus cuerpos rebotaban en 

el suelo como bolsa crujiente o eran electrocutados por un cable de 

alta tensión. 
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Ser grafitero no es fácil.

Los túneles del metro también fueron testigos del arte en lata, 

donde el Ezka arriesgaba la vida con tal de plasmar su firma. En la 

semioscuridad de un túnel, el espacio por donde se caminaba era 

angosto y se tenía que ir pegadito a la pared para evitar ser electro-

cutado o jalado por las ráfagas de aire que producían los vagones al 

pasar a una velocidad comercial de 35 kilómetros por hora en roda-

dura neumática, 42 en rodadura férrea y a un máximo de 80 kilómetros 

según la hora, el humor del conductor y el tránsito entre estacio-

nes; además, con el riesgo de que te agarraran los policías. 

—Es como entrar a la boca del infierno —solía decir Ares cuan-

do caminaban en la penumbra de los túneles del metro, siempre 

volteando, como si sintiera que alguien lo observaba. 

Ser grafitero no es fácil.

También, por la falta de dinero, había que fabricar válvulas 

picando otras latas de aerosol con agujas para abrir más la abertura 

por donde fluía el contenido del espray y pintar lo que estaba al 

alcance con precisión en la mano, control del pulso y movilidad en 

la muñeca para hacerlo rápido y bien. Pero los riesgos, el ahorrar 

dinero para los botes y las válvulas, buscar espacios, huir de los 

policías, para el Ezka bien valían la pena cuando pintaba y sentía 

esos momentos de claridad en que plasmaba sus esperanzas; sus an-

gustias y miedos desaparecían en cada línea, trazo o relleno, para 

que apareciera en las paredes lo que su mente imaginaba. Era como 

decidir tu vida, trazar tu destino, crear tu propia suerte.
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Como te ven, te tratan

Recuerda un viejo refrán luchístico que para ser luchador primero 

hay que parecerlo. Lo mismo sucedía en el rap. 

Antes del año 2000, para poder verse como rapero, el Roque 

tenía que comprar en las tiendas departamentales ropa que le 

quedara grande: pantalones de talla especial o playeras XXL, 

cuando él era M, de complexión mediana. En su transformación 

como rapero el atuendo era prioritario, desde el calzado hasta el 

último milímetro de cabello, lo que convirtió al Roque en una per-

sona vanidosa y elitista. Comenzó a usar diversas marcas porque 

¿a quién no le gusta estrenar y vestir con ropa de la mejor, de la 

más cara? Roque fue presa del gusto de cambiar constantemente 

de guardarropa, esa sensación de poder e identidad que da el 

vestirte con:

… Adidas, que demostró abiertamente su apoyo a la cultura 

del hiphop y cuyos tenis, los llamados “conchas”, eran muy apre-

ciados (sobre todo por el Ezka). 

… Ecko, la marca más popular.

… Enyce, barata y fácil de conseguir en los tianguis de Ciudad 

de México.

… Fubu, de las primeras marcas y que, en ocasiones, estampa-

ba sus prendas con imágenes de la caricatura Fat Albert.
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… Iceberg, con algunos diseños que mostraban personajes de

 las caricaturas de Hanna Barbera (a Roque le gustaba Scooby Doo).

… Johnny Blaze, del rapero Method Man, integrante del grupo 

Wu-Tang Clan, quien basara el nombre de la marca en el personaje 

Ghost Rider de los cómics de Marvel.

… Jordan, del jugador de basquetbol Michael Jordan, de las 

más apreciadas por los raperos.

… Kangol, cuyo logotipo, obvio, era un canguro.

… Lot 29, cuyos bordados, estampados y aerografías tenían 

como protagonistas a caricaturas de los Looney Tunes (al Roque, a 

falta de un pingüino de peluche como su protector Guz Guz, le gus-

taba Taz).

… Makaveli, marca de Tupac, uno de los raperos de mayor ha-

bilidad para la “tiradera” (llamada beef en Estados Unidos y que es el 

enfrentamiento lírico entre dos exponentes del rap que se burlan o 

atacan por medio de sus canciones, lo cual llegó a extremos con Tu-

pac y Notorious, cuando su beef desencadenó la muerte de ambos).

… Nike, la más reconocida, sobre todo por los tenis Air Force One.

… Phat Farm, cuyo calzado fue muy popular con un logo que 

recordaba a la bandera de Estados Unidos, pero en lugar de las es-

trellas aparecía una P.

… Reebok, principalmente en ropa deportiva.

… Rocawear, marca de Roc-A-Fella Records, compañía del ra-

pero Jay Z.

… Shady Limited, del rapero y actor Eminem, famoso por ser 

anglosajón entre pura gente de color.
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… Sean John, del rapero Puff Daddy.

… Snoop Dogg, del controversial rapero del mismo nombre, 

que exploró ser artista y hasta lugar de honor tuvo en la lucha li-

bre de Estados Unidos.

… South Pole, con clara referencia al Polo Sur, con diseños de 

gente con vestimenta típica de esos fríos.

… Timberland, cuyas botas rudas color miel te hacían ver más 

alto; clásicas en el armario de todo buen rapero.

El Roque anhelaba la fama, que le aplaudieran, que lo recono-

cieran en la calle, que le pidieran autógrafos. 

Ser rapstar.

Se dejó crecer el cabello con el fin de portar trenzas pegaditas 

o cornrows (llamados “caminos de maíz” porque fueron una manera 

particular de comunicarse entre los esclavos en la época colonial de 

Estados Unidos, ya que las mujeres se trenzaban en el cabello los 

mapas que indicaban las rutas de escape entre los campos de maíz). 

El Roque usaba sus trencitas como los raperos Lil Bow Wow, 

Ludacris, Method Man o Allen Iverson, basquetbolista en aquel 

entonces del equipo 76ers de Filadelfia. Traer el cabello así signifi-

caba, entre más complicado era el diseño, que más te la sabías en 

esto del rap.

—Están tus trenzas, y qué pex, ¿con quién te peinas?

—Con una amiga, allá en el Olivar.

—Se la sabe. Yo me peino allá por Puerta Grande.

Pero el andar con trenzas también le trajo serios problemas al 

Roque en la vocacional, la escuela pública a la que ingresó para 
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cursar el bachillerato cuando ya no pudo pagar su beca en la insti-

tución lasallista, ya que por su apariencia no lo dejaban ingresar 

los vigilantes al plantel:

—Tira paro, poli —les suplicaba cuando lo detenían en la puer-

ta principal.

—No, chavo, luego me regañan a mí —contestaba el guardia 

negándole el acceso. Así que el Roque se saltaba por los campos de 

futbol americano que estaban en la parte de atrás o se metía en la 

cajuela del carro de un amigo; en ocasiones, ante el tumulto generado 

por la hora de ingreso en la entrada principal, se escabullía entre 

los alumnos. Como usaba una sudadera con gorro, lograba pasar 

inadvertido, aunque calzaba, como de costumbre, sus tenis Air Force 

One (“Que se diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”, 

siempre presumía).

—La mayoría nos saltábamos la barda para irnos de pinta y tú 

lo hacías para entrar a la escuela —se burlaban de él sus amigos.

El Roque, ya dentro del plantel, transitaba por un largo pasillo 

que llevaba hacia el lugar donde sacaban las fotocopias, atravesaba 

la sala de los maestros, por el checador, hasta llegar a las bancas 

que estaban en el pasillo y se dirigía hacia las escaleras que lo lleva-

ban a la cafetería, donde el casual choque de manos y abrazos con 

los amigos no se hacían esperar. Él y sus amigos eran fresh, gente a 

la que le gustaba el rap y se vestían como raperos; improvisadores 

de rimas jocosas para pasar el rato, se “cargaban la pila” grueso, 

pero siempre unidos, como manada de perros o lobos que juegan. 

Entre ellos comentaban sus vestimentas, presumían sus gorras con 
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visera plana y cerradas, pulseras, anillos y cadenas de plata, bro-

queles brillantes y grandes en las orejas, gruesa joyería, todo lo 

cual demostraba el ascenso monetario que un chavo del barrio es-

taba logrando, aunque en realidad eran de imitación, ya que traer 

un diamante de gran quilataje era clara invitación a ser asaltado. 

Pasaban todo el día oyendo en el discman discos de rap o se junta-

ban a jugar basquetbol, mientras que otros alumnos, a quienes no 

les gustaba esa música, permanecían sentados, mirándolos de reojo 

con miedo y desaprobación. No compartían sus gustos, pensaban 

que los raperos eran agresivos, que los robarían.

Ya en su casa, el Roque esbozaba sus rimas raperas con un bo-

lígrafo. Pensaba que sólo lo haría por un rato, pero, cuando se daba 

cuenta, el manto nocturno lo había descobijado para dar paso al 

frío de la mañana y posteriormente al calor del día, desvelado pero 

feliz de componer sus canciones: “El rap es sacrificio, calidad y con-

vicción, / ni gánster ni idealista, rapero de profesión, / hacemos 

cosas simples para toda la gente, / artistas profesionales que topas 

diariamente”. Aunque algo les faltaba a sus rimas, las sentía hue-

cas, planas. Se dio cuenta de que el rap requería dedicación, pensar 

todo el tiempo en palabras que rimaran. A veces, a mitad de un 

beso, le pedía a su pareja un momento para escribir una rima que se 

le acababa de ocurrir. También era necesario, imprescindible, obser-

var el entorno y encontrar un cuestionamiento que quizá todo 

mundo ya había plasmado, pero que él, terco, quería volver a plan-

tear, aunque de una manera diferente. Aquí acudía de nuevo a 

releer a su querido Guillermo Prieto en busca de inspiración; ya 
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había logrado comprar otro libro titulado Musa callejera, que con-

tenía varios poemas jocoserios, y se divertía con las descripciones 

que Prieto hacía de la gente de barrio que vivió hace más de dos 

siglos. El que más le gustaba era uno titulado “Bolero”, bien picarón: 

“No está el cielo tan lejos, / que está en tu frente, / y yo para salvar-

me / quiero poserte; / mas tu San Pedro / no quiere que me salve / 

sin ser mi suegro”. 

También el Roque trataba de saber qué sucedía en torno a la 

cultura mundial del rap, por lo que ahorraba para comprar la revis-

ta The Source, cuyos ejemplares venían totalmente en idioma inglés 

y sólo se conseguían en Sanborns a un precio que sobrepasaba su 

presupuesto. Así que se le hizo costumbre ir a la sección de revistas 

para hojearlas por largo tiempo, hasta que se le acercaba un depen-

diente con su clásico saco rojo para preguntarle si compraría algo.

—Nel, carnal —le contestaba el Roque, y se iba a otro Sanborns 

en busca de sus queridas publicaciones. 

También era lector frecuente de la revista española Hip Hop 

Nation (cuyos números a veces venían acompañados de un disco), 

que le permitió adentrarse un poco más en los orígenes del rap, así 

como en su trayectoria en varias partes del mundo. No se tenía tan 

fácil acceso a la información por medio de internet como ahora.
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Amigos y aerosoles

El Roque caminaba por las calles con su flamante discman marca 

D-50 (ya que no le alcanzaba para un Sony porque eran bien caros), 

el cual reproducía formatos CDA (Compact Disc Audio) y usaba un 

rayo láser para leer los discos, razón por la que consumía muy 

rápido las baterías. En esos momentos, el Roque tenía tres proble-

mas. El primero, que si había demasiado movimiento al caminar, la 

canción en curso saltaba, lo que era bastante molesto pues se per-

día el ritmo de la música (para evitar esto se les agregó después una 

memoria RAM que almacenaba datos y luego los reproducía, pero 

su precio era más alto). 

El segundo problema era que por andar clavado en su música 

varias veces casi lo atropellan, ya que no se daba cuenta del tránsi-

to ni de los semáforos, y estuvo a punto de caer en coladeras 

abiertas por ir muy distraído tarareando sus canciones: todo por 

disfrutar de su discman, el cual reemplazó al nostálgico reproductor 

portátil de casete (cuando Roque estaba en la secundaria llegó a 

tener uno, que le colgaba del cinturón y pesaba bastante, pero eran 

la moda y tuvo sus primeras cintas de rap). Los audífonos te hacían 

ver como conejo mal parido, con grandes orejotas.

El tercero de sus problemas tenía que ver con su novia: por 

andar con ella, no le importaba estudiar, no entraba a clases y cada 
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vez se escapaba más de la escuela. Los resultados de sus exámenes 

eran pésimos. Ya arrastraba una materia del semestre anterior, se 

había vuelto flojo, cada vez más alejado de aquel adolescente que 

era bien rápido en las matemáticas y le gustaba la disciplina. 

Para ese entonces los gustos musicales del Roque aún no esta-

ban definidos. En sus headphones oía igualmente canciones de 

grupos pop del momento, como Backstreet Boys, que de bandas 

como Ska-P (“El vals del obrero”, “Vergüenza”), Salón Victoria 

(“O.S.S.”, “Nasty uncle hippie”), Los Estrambóticos (“La herida”, 

“Me enamoré en la cola de las tortillas”), Sonora Skandalera (“Otro 

día más”), Panteón Rococó (“Marco’s Hall”, “La dosis perfecta”, 

“Asesinos”), Inspector (“Amargo adiós”), La Tremenda Korte (con 

su disco titulado Venga la sentencia) y Sekta Core! (“El fantasma 

de la rana”, “Delfino”, “Se te cayó el dick”). También escuchaba 

grupos de metal como Slipknot (“Wait and bleed”, “Spit it out”, 

“Left behind”, “My plague”), Metallica (“Enter Sandman”, “Fuel”, 

“Whiskey in the jar”) y Mushroomhead (“Simple survival”, “Kill 

tomorrow”, “Come on”). 

Molcajetera mezcla de trazos clandestinos con notas infini-

tas que conformaron su gusto musical contrastante con lo que su 

mamá hacía sonar en su vieja consola, cantantes como la pecosa 

Lupita D’Alessio (todavía no se autodenominaba la “Leona dormi-

da” y era abnegada esposa de un jugador de futbol), José José, “El 

príncipe de la canción” (famoso por un festival musical que ganó 

con su majestuosa interpretación de la canción “El triste”), o la hierá-

tica Manuela Torres, “La mujer que nació para cantar”. La música 
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romántica era la que más se escuchaba en radio y televisión, sin 

olvidar que los fines de semana tenía el Roque que soplarse toda la 

tarde el programa Siempre en domingo, que a su mamá le fascinaba 

y donde, bajo la estricta censura del conductor Raúl Velasco, se 

presentaban los grupos musicales de moda, pero que al Roque, a 

diferencia de cuando era niño, le daban sueño y flojera. De esta li-

cuadora musical surgiría más adelante un rapero que no olvidaba 

su gusto por el grafiti. 

Sin darse cuenta, por ir enajenado oyendo su música, había 

llegado al Tanque. Espantado, se quitó los audífonos y salió corrien-

do por las callejuelas tratando de no pensar en el encuentro que 

había tenido tiempo atrás con la Mujer del Velo, pero esto mismo lo 

hizo darse cuenta de que hacía mucho mucho tiempo que no veía a 

la banda, al crew, ni al Ares ni al Ezka.
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Tercer día, 31 de octubre

—¿Quieres cenar, hijo?

—No, mamá.

—Si te da hambre, ahí hay comida.

—Oye, ma, ¿me podrías alivianar con una ‘corta’?

—¿Una qué?

—Una corta feria… Que si me das dinero, es que tengo que comprar 

unas válvulas para las latas de pintura.

—Ay, m’ijo, un día te van a andar metiendo a la cárcel o, Dios no 

lo quiera, te van a matar, como al Seco, con eso de que eres el mero 

mero Ekza.

—Así me dicen, jefecita.

—En fin, es tu vida. Ahí te adelanto unos centavitos.

—Ahora sí, a dormir a pierna suelta…

“¿Por qué me he despertado a esta hora?”. Ezka pensó que porque había 

cenado bastante (no en balde su figura era rolliza gracias a las abundantes 

comidas que le preparaba su madre), cuando se dio cuenta de que eran las 

¡tres de la mañana!

Despertó por completo y recordó, aterrado, algo que le había dicho 

el Roque: que como Jesús murió crucificado a las tres de la tarde, su con-

traparte es la hora satánica de las tres de la madrugada. 
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Inútil escapar del miedo.

Trató de dormir, pero entre sueños el Ezka sintió que estaba grafi-

teando; el sueño era tan real que los colores irisaban la pared e ilumina-

ban su cuerpo. Una mujer de palidez soterrada, alba como la nieve, 

cabello oscuro en su rostro delgado, de ojos neblina donde cualquiera se 

perdería y vestido negro que cubría su desnudez, lo observaba desde la 

penumbra de la calle, y ya no pudo apartar su mirada de ella.

La sombra se proyectaba más, pero el Ekza seguía pintando con 

manos sudorosas. Sin poder moverse ni correr, sintió cómo esa mujer se 

puso a su lado. Bajo ese manto nocturno que cobijaba su silueta adivinó 

su sonrisa iluminada por los rayos lunares, miró hacia el cielo, el firma-

mento ausente de estrellas, donde dominaba la esfera lunar, blanca, 

limpia y luminosa. 

Dirigió su vista hacia donde ella señalaba. 

—No puede ser —exclamó el Ezka al reconocer en la pared algo que 

lo aterró.

Por más que gritaba no podía despertarse de la pesadilla en que 

ahora veía a esa misma mujer bramar de dolor en su cuarto, los ojos 

desorbitados, su corazón lejos de Dios en busca de la venganza que le 

ofrecía el santo negro Lázaro, el de los esclavos cubanos, de oscuros mila-

gros y curaciones, que reza al muertero, de morado obispo, el cundeamor, 

al que se le teje una bolsa con tela roja con diecisiete monedas y diecisie-

te granos de maíz para obtener escarnio y venganza por parte de san 

Lázaro, el viejo mendigo con dos muletas, piernas supuradas de llagas, 

que te cumplía tu petición. A cambio exigía sangre de los sacrificados en 

su nombre.
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“¡¿A qué sabe el paraíso?!”, oyó que la mujer gritaba a san Lázaro antes 

de mostrar su rostro plegado…

Ezka despertó. Reconoció a la mujer que daba alaridos de dolor, él fue 

a su velorio. Era la madre del Seco.
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El velorio

Ares corría entre las calles torcidas. Trataba de no voltear, los 

gruesos pantalones de talla muy grande se le caían a cada rato por 

el peso de las latas de pintura que llevaba en los bolsillos, ya que 

ni tiempo tuvo de tirarlas; sentía que los policías estaban atrás de 

ellos; su sudadera blanca, impecable, que recién había comprado 

en la mañana, se teñía cada vez más de rojo por la sangre del Seco, 

líquido granada que salía a borbotones por las heridas de bala. 

Cuando sonaron los balazos, los del crew, el Kiwi, el Yesca y el Cha-

parro huyeron.

—¡Cobardes! —les gritó el Ares porque les valió que el Seco se 

retorciera de dolor. Ares lo levantó en vilo y sintió cómo sus pier-

nas se destrozaban por dentro, pero no podía dejarlo ahí, era su 

amigo, era su compañero. Rengueando, alcanzó a llegar a la humilde 

casa de su carnal grafitero y lo dejó ahí. Ya no alcanzó a escuchar el 

grito de terror de la madre del Seco al abrir la puerta y encontrar a 

su hijo que se desangraba.

El barrio, siempre bullicioso, esa noche permaneció en silencio.

A la casa del Seco llegaron sus padrinos de bautismo para 

amortajarlo y hacerse cargo de los gastos. En la mano del joven, 

aún con rastros de pintura, le pusieron una palma y con cuidado lo 

colocaron en el ataúd sobre una mesa cubierta con una manta, 
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rodeado de panes y frutos. Pronto tuvieron que cerrar la caja, ya 

que el rostro pálido del Seco adquiría rápidamente un tono ceni-

ciento, desagradable, la piel con manchas y comenzaba a oler 

bastante bastante mal. Varias mujeres comentaron que ese olor 

no era normal, pues no había pasado ni un día y el cuerpo se des-

componía entre pústulas.

Durante el velorio, las únicas oraciones que se cantaban eran 

alabanzas o plegarias, con ruidosa mezcla de sones de violines, ras-

guear de guitarras, aires musicales. En el patio, cerca de las ollas de 

mole y arroz, la tía del Seco y sus dos hijos ofrecían a los dolientes 

café con su chorro de aguardiente, harto pulque y abundante mez-

cal, pero a ninguno de los amigos grafiteros se le dejó entrar, por 

órdenes estrictas de Susana. Los culpaba de la muerte de su amado 

hijo. Al único que se lo permitieron, y eso porque su mamá era co-

madre de la tía del Seco, fue al Roque. 

Un grito destemplado, brama de espinas, provino de uno de 

los cuartos.

—Es la madre del Seco —dijeron al unísono.

Los gritos iban en aumento, los golpes contra la pared; los la-

mentos se tornaron insoportables, el dolor invadía cada rincón con 

un ambiente de opresión. La mujer salió al patio donde varios hom-

bres tuvieron que sujetarla porque intentaba estrellar su cabeza 

contra el suelo.

—Está loca —exclamaron los dolientes.

—¡¿A qué sabe el paraíso?! —bramaba una y otra vez la madre 

del Seco antes de quedarse dormida por los somníferos.
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Al día siguiente, el cuerpo del Seco fue llevado directamente al 

panteón, ya que su madre, antes de perderse entre la locura, se 

negó a requerir de servicios funerales en la iglesia, lo cual le dolió 

al cura, que ya contaba con ese dinero para cumplir su firme propó-

sito de comprarse carro nuevo. Inició así, encabezada por los 

padrinos de bautizo, una concurrida procesión por las calles torcidas 

del barrio, por las calles polvosas, a la vera de tiendas y estableci-

mientos que cerraron sus puertas en señal de duelo, donde los 

marchantes se quitaban con respeto sus gorras; atrás iba una es-

cuálida banda, con un cornetín de pistón, flauta, bombo y timbales, 

seguida de una cruz cargada por los primos del Seco, con hartos 

cohetes que rasgaban el cielo.

Ares, el último de la procesión, caminaba con dificultad por 

sus piernas enfermas. Desde la muerte de su amigo no se había 

cambiado de ropa, tenía el cabello enmarañado, el rostro con hirsu-

tos pelos de barba, la sudadera blanca cada vez más sucia y raída. 

Ya no podía dormir, los remordimientos lo envolvían, cada que 

cerraba los párpados volvía a ver los ojos del Seco que se abrían 

ante el fin de su vida; sabía que las manos rígidas de su amigo ya 

jamás tomarían un bote para darle al grafo. Se alejó lentamente, 

sentía que algo malo le pasaría cuando se quedara dormido.
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Ares

Tiene miedo. Busca refugio en los lugares adonde antes iba con el 

Seco a grafitear —como los túneles del metro—, a pintar con los 

aerosoles su tag para olvidar cuando ella se vengó del crew: al Kiwi, al 

Yesca y al Chaparro los hizo sangrar, los cuerpos destrozados, atrapó 

sus almas para siempre entre paredes, pero a él, al Ares, lo perdonó. 

Nunca supo por qué ella le dio la oportunidad de ¿vivir? Aunque 

Ares no sabía si eso era vivir: regresar cada año en los meses de 

octubre y noviembre. Sus miedos se acrecentaron al sentir que ella 

venía entre la penumbra de la oquedad del túnel: él trata de correr, 

inútilmente, hacia los andenes… sentado en el metro… la gente en-

garzada, junta como semillas de granada sin poder moverse… huele 

a torta de tamal, ¿se los pongo para llevar, joven?, of course, más 

rapidito por favor… después de los apretones en combis, peseros, 

chimecos y camiones que se paran cada dos minutos, hay que estar 

parado… intentar colarse en filas interminables en las taquillas, 

burlar al poli y meterse por debajo de los torniquetes (un boleto 

ahorrado es un boleto ahorrado)… sin importarle a nadie que seas 

jefe de departamento a punto de ser removido, subgerente que 

carece de título, obrero de salario mínimo, galán de fotonovela, 

estudiante desnoviado, empleado del mes en un fast-food, secretaria 

que lleva su catálogo para completar la quincena, intendente que 
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viaja con escoba, o grafitero que busca esconderse de sus remordi-

mientos… revueltos en la verdadera democracia: la del metro… la 

de la ilusión perdida de algún día tener un carrito aunque sea tra-

queteado, de la realidad de aprender desde niño a dormir parado, 

agarrado al tubo para no caerte, a no ponerse cerca de las puertas 

por aquello de que no te apachurren las manos, encimarse cuando 

se oye el timbre del tururú… a sincronizarse con los horarios del 

metro y concertar citas “abajo del reloj” (¿qué haríamos sin ellos, 

antes de manecillas, después analógicos, ahora digitales, siempre 

atrasados, pero que cobijan destinos, rompimientos amorosos, ci-

tas impostergables?) para esperar a la novia en cada llegada de 

tren, atisbando entre el turbulento mar de gente pensando que en 

ese vagón ahora sí viene la chamaca deseada, la noviecita santa… 

cuando el andén se queda vacío trata uno de tranquilizarse creyen-

do que en el siguiente llegará, justificando la impuntualidad sin 

importar que lleve dos horas de retraso... se reconoce a los planta-

dos por el aire de desolación, la mirada de tristeza y porque aún, 

camino hacia la salida, voltean y voltean con un dejo de esperanza 

de ¿qué tal si en el otro tren llega?...  Ares va parado junto a la puer-

ta, su sudadera blanca cada vez más roja; absorto en un punto 

indefinido en el suelo, soporta los empujones de esa gente que se 

desgrana en cada estación… sube en la siguiente parada un chavo 

de la calle, semidesnudo, pantalón amarrado con un cordel, se pa-

sea en los pasillos con su torso surcado por cicatrices de vidrios, de 

peleas callejeras, sangre reseca, tatuajes ya casi borrados en sus 

hombros cenizos, con suciedad pegada en sus pies descalzos… mira, 
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te pido tu apoyo para alivianarme, cualquier moneda será la gran ayuda, 

según tus posibilidades… mira que voy a acostarme encima de estos vi-

drios cortados… mira que a nadie le importa, me sangraré y mi piel se 

teñirá de rojo como semillas de granada… mira que la mujer gorda se hace 

la disimulada para no verme… mira, el hombre de reloj de tianguis hace 

gesto de asco… mira que la jovencita de la secundaria abraza más a su 

novio, mira que si desaparezco nadie se daría cuenta… para revolcarse 

entre fragmentos hirientes de vidrios que lo rasgarán por una mo-

neda… antes de rodar, de darse mortal marometa, Ares le pone la 

mano en el hombro, y hosco, agresivo, el chavo de la calle piensa 

que es un güey manchado o policía… voltea rápidamente para zafar-

se y retarse a madrazos… las miradas, de rojo intenso, se entrecruzan 

hermanadas por la misma soledad, sin palabras, entre la indiferen-

cia de la gente, la necesidad de luchar cada día por vivir entre una 

multitud que devora todo aquello que le es ajeno, mira que no tie-

nes que flagelar tu cuerpo, que es igual que el mío… lejos del gesto 

de horror, de asco, de miedo… sin hablarse se bajan del vagón en la 

siguiente estación, semillas solitarias que renacen en busca de la fe 

en la caridad de la esperanza, juntos se dirigen hacia la oquedad 

que es el túnel, nadie los detiene, nadie los ve cuando avanzan ha-

cia la penumbra, donde oscila el vestido negro de la Mujer del Velo, 

que espera pacientemente, al lado de un pardo grafiti, a los dos jó-

venes que caminan hacia ella.
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Duro entrenamiento

No todo fue miel sobre hojuelas, como reza el dicho popular.  

Dicen que la práctica hace al maestro, al igual que la dedica-

ción, y el Roque buscaba esa práctica a diario con el rap, pero un 

día su mamá le dio un coscorrón cuando estaba sentado en su 

escritorio.

—Oye, mantenido, ¿y tú cuándo vas a trabajar?

—Pues no lo sé, estoy estudiando —le contestó mientras es-

condía sus rimas raperas en uno de los cajoncitos.

—¿Y eso qué? No serías el primero que trabaja y estudia.

—Pero aún estoy chico. 

—Ya tienes dieciséis años; yo trabajé desde los cuatro.

—Eran otros tiempos.

—Mira, Roque, ya no tengo dinero para mantenerte. Si quieres 

comer y seguir en la escuela, trabaja.

El Roque salió esa tarde de su casa piense que piense en qué 

trabajar. Antes de dirigirse a la vocacional, fue a la tienda por unos 

Cazares y reflexionó sobre lo que pasaba en su vida: su novia lo había 

terminado y tenía problemas en la escuela, pero si trabajaba de 

tiempo completo vería truncados sus deseos de ser un rapero profe-

sional. Mientras comía sus frituras sentado en la banqueta, se quedó 

observando un taller mecánico. “¿Por qué no trabajar ahí?”, pensó.
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Se levantó y, limpiándose la boca con la mano mientras guarda-

ba su botana, se acercó a uno de los mecánicos que ahí se encontraban.

—Oiga, ¿habrá posibilidad de trabajar aquí? 

—¿Quién, tú? —cuestionó el hombre mientras veía al Roque de 

arriba abajo, desconcertado por su aspecto físico.

—Es que mi mamá me dijo que tenía que trabajar para aportar 

un poco a la casa y pagar mis estudios de bachillerato.

—La paga no es mucha, porque en ocasiones hay trabajo y 

otras no. Pero si quieres te podemos alivianar con algo y sólo sería 

medio tiempo, para que no descuides la escuela. Vente el lunes con 

ropa vieja para trabajar.

—En serio, muchas gracias. 

El Roque salió feliz del taller mecánico. Tomó los Cazares de su 

bolsa. Quería ir con su mamá y decirle que ya tenía trabajo. Sus 

sueños de ser rapero profesional y conquistar al mundo se afianza-

ban con esta oportunidad laboral. Caminaba orgulloso de su logro, 

con la frente y el pecho en alto sintió tocar el cielo, pero, justo al 

dar la vuelta en la esquina, se estampó con una jovencita de unifor-

me, blusa blanca y falda gris, que le tiró sus frituras.

—Discúlpame, venía distraída.

—No te preocupes, yo igual. Te ayudo con tu mochila.

Mientras Roque la miraba partir, observaba su cabello menear-

se de izquierda a derecha, pero dejó de hacerlo cuando descubrió 

que a unos cuantos pasos, en la acera de enfrente, el Ezka y el Ares se 

burlaban de él. “Hace tiempo que no veía a estos dos”, pensó el Ro-

que y trató de ocultar la cara de asombro que puso ante la chavita.
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—¿Qué onda, m’ijo?, te quedaste como chato ante la morra 

—le dijo Ares cuando ella ya se había ido por las calles de barrio.

—Sí, todo meco viéndola y tus Cazares en el suelo, chavo —se 

reía el Ezka.

—No se manchen.

Los tres jóvenes comenzaron a caminar por el barrio, por las 

calles mal trazadas, las banquetas invadidas por puestos de fritan-

gas, repletas de carros de ocho cilindros abandonados por sus 

dueños al no tener dinero para la gasolina. El Roque iba callado, 

molesto por las burlas de ese par.

—Nel, sin bronca, carnal. Pero mejor tírate un freestyle de esto 

que acaba de pasar —le solicitó el Ezka, quien ya sabía que al Roque 

le gustaba lo de ser rapero. 

—Hoy mi mamá me dijo trabaja, / sé que lo debo de hacer por-

que nada del cielo te baja; / ya conseguí chamba en un taller 

automotriz / y hoy haremos rap, triunfaremos de raíz; / salí emo-

cionado tragando frituras / y a la vuelta de la esquina, zaz, / una de 

baja estatura, / chica hermosa se estampó contra mi pecho, / al 

verla aseguré: lo hecho en mi colonia, hermano, está bien hecho.

—Ya déjense de andar con sus jaladas —interrumpió brusca-

mente el Ares—. Mírenme, soy rapero y me dicen el Roque, ya que 

“el punto es expresarte, / la noche no asombra, cobija tus ideas / 

ver la pinta en la mañana / y que no te la creas”… Yo también pue-

do rapear, ni que fuera tan difícil —murmuró en voz baja mientras 

se iba enojado. Con su sudadera roja deshilachada, se perdió al dar 

vuelta en una esquina.
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—¿Y a ése qué mosca le picó?

—No sé —contestó el Ezka al Roque; pero sospechaba algo, ya 

que sin darse cuenta estaban en la misma calle donde los policías 

mataron al Seco.

—Te ves bajoneado, mi Ezka —le dijo el Roque sacándolo de 

sus pensamientos.

—Sin broncas, mi Roque, todo chido —se despidió rápidamente 

el Ezka. No quería que su amigo se diera cuenta de lo que en reali-

dad sentía en su interior, de sus temores.

El Roque llegó emocionado a casa con unos tacos campecha-

nos para celebrar.

—Mamá, ya tengo trabajo.

—¿Qué?

—Sí, en el taller mecánico que está acá abajo a unas cuadras. 

Empiezo el lunes.

—Ya era hora —le dio un coscorrón con sus manos artríticas. 

Era su particular forma de ser dura, aunque en el fondo así de-

mostraba su amor y su complicidad con Roque, incluso hasta 

consentirlo.

A partir de ese momento, el Roque aprendió a combinar el 

estudio con el trabajo. Noches en vela leyendo el diccionario, re-

pasando a Guillermo Prieto. Y también rapeaba de todo: “Pierdes 

el aliento, sientes que no puedes más, / concéntrate en la meta y 

no mires atrás. / Un día cosecharás lo que hoy sembraste, / serás 

el vencedor si a tu miedo te enfrentaste, / si nunca te venciste 

antes de intentarlo, / si el objetivo diario luchaste por lograrlo…”.
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Días buenos, días difíciles, entre autos, herramientas, ritmo, 

monedas, aceite para motor, grasa, miradas coquetas entre él y 

la joven con quien había tropezado, la burla del Ares que siempre 

aparecía cuando menos se lo esperaba y la admiración del Ezka.

—Carnal, ya deja esas tonterías del rap —le recriminaba el 

Ares mientras saboreaba un picoso pozole con lechuga, rodajas de 

rábanos, una pizca de orégano, acompañado de tostadas con cre-

ma que le había invitado el Roque.

—Nel, m’ijo, amo esto del rap y creo que no soy tan malo para 

el free.

—Pero no vivirás de esto, papá. 

—Pensamos diferente. Pero ¿sabes algo?: Jamás pierdas la fe 

en lo que estás haciendo, / no importa lo que digan, sólo lo que 

estás viviendo; / no pierdas la calma, observa, calla y lucha, / 

tienes que sobresalir pues la competencia es mucha; / no dejes 

de intentar cada día la victoria, / así podrás tener un espacio en 

la historia.

—Chale, loco, todo lo conviertes en rap —le decía Ares to-

mando una tostada untada con crema.

—Algo así. Bueno, te abandono, mi niño, que ya son las tres y 

cuarto y es la hora en que ella sale de la escuela.	

Ares trató de decirle algo, pero ya el Roque se alejaba en bus-

ca de la jovencita que le había tirado sus Cazares.

—Hola, ¿cómo estás? 

—Bien, Roque, ¿y tú?

—Mejor ahora que te veo.
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—Siempre me ves cuando estás trabajando en el taller —le 

dijo Carla.

—Bueno, me gustas: tus ojos, tu cabello… —Roque ya no se 

pudo contener más y rapeó con puro sentimiento—: Eres una diva 

que miro y me excita, / erótica mujer, dulce señorita, / como pan-

tera sagaz, / como sirena fugaz, / desde el copete hasta el barniz, / 

tú, la maravilla de este país… / pero, dime, ¿tienes novio?

—No, ¿y tú? —le contestó ella con pícara mirada.

—¿Te gustaría ser mi novia? —le preguntó el Roque con la 

mirada hacia el piso, pensó antes de oír el sí, de sentir ese beso, de 

humedecer sus labios.

Se les hizo costumbre irse a caminar. Roque esperaba a Carla a 

la salida de la escuela. Con su uniforme y su cabello amarrado se 

veía más chamaca. Traviesa, ponía en la boca del Roque una pera. 

El jugo de la fruta escurría por sus labios cuando se besaban.
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Cuarto día, 1 de noviembre

—¿Qué transa, mi Ares?

—Listo para la pinta nocturna…

—Ayer me pasó algo superextraño en la madrugada…

—Olvídalo, Ezka.

—Me salí a pintar y entonces…

—¿Ya listo para el Día de Muertos?

Archivos de papel y tinta son recuerdos del amado grafitero. Bendita 

libertad de ser dibujos de colores, pinceladas en la pared. Hasta mi regazo 

llegan brasas apagadas del fénix que un día verá la luz mientras surca el 

cielo, nuevamente resurgido de un pasado que me revela una historia, una 

vida, la tuya… Tu pasado, tu presente y tu futuro entre mis manos atrapa-

das por el tiempo, inertes ante tu piel de relleno negro: imposible me es 

dibujarme si no pronuncio primero tu nombre. Imposible verme si no te 

miro primero a ti. ¡Creí que la pinta era mía, pero no fue así! Siempre 

fuiste tú, la leyenda, mi propia historia…

—Chale, despierta, mi Ezka: ¿que si ya estás listo para esta noche…?

—Ah, sí, simón.

—Te tengo una sorpresa.

—Mi Ares, no creo que a estas alturas algo me pueda sorprender.

—Pues deberías de creerlo. Cámara, valedor, te topo a las tres de la ma-

ñana. Sé puntual, porque de ahí nos lanzamos al panteón a grafitear tu barda.
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—¿Qué? ¿A las tres? No te manches…

Pero ya Ares se alejaba rapeando una canción que el Ezka juraría 

haber escuchado antes: “Grafitea —entre nuevos amigos y lucidos aeroso-

les— / mientras escucha en sus audífonos música rap / que resguarda el 

soundtrack de lo que vivirá: / manos de un pintor / trazando legal o 

clandestino, / el punto es expresarte, / la noche no asombra, cobija tus 

ideas / ver la pinta en la mañana / y que no te la creas”.
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Prisión de los sentidos

El Roque cayó, como la mayoría de los que llegan a la prisión de 

los sentidos, por confiado y por malas decisiones. Aunque su for-

zada estancia carcelera no tuvo el grado de crudeza que padecieron 

los raperos estadounidenses 50 Cent, Tupac y Notorious B.I.G., los 

puertorriqueños Tempo y el Mexicano —quien tras salir de pri-

sión mantuvo una encarnizada lucha contra el cáncer— o el 

solista mexicano Babo, de Cartel de Santa, sí lo marcó para el resto 

de su vida.

Todo sucedió porque el Roque, al ser grafitero, salía por las 

noches. En una de sus incursiones en territorio ajeno, fue persegui-

do por varias personas que le lanzaron piedras, y así fue como 

conoció a sus “amigos”, a la banda del Century, quienes intervi-

nieron en su defensa al esconderlo de sus perseguidores. Surgió 

una aparente amistad que Carla y Ares criticaban, ya que varios 

de esos jóvenes pasaron directamente del Tutelar de Menores a 

los reclusorios, y de ahí a la calle para seguir de nuevo en el camino 

de la delincuencia.

La banda del Century daba su versión al Roque de por qué lo 

hacían: se quejaban de que la vida era muy cara, del alza a los 

impuestos y a los servicios básicos, de que el gobierno no dejaba 

espacio ni para un rato de diversión. Pero en realidad el Roque 
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estaba deslumbrado por el dinero que ganaban, sobre todo el jefe, 

el Century.

Dispuesto a conocer otro tipo de sensaciones, el Roque apren-

dió de sus horas en la calle, rodeado de esos sujetos, de la lealtad de 

barrio que te llevaba a morir pero jamás delatar a un camarada. 

Realmente tenía todo lo que le hacía falta a esa edad, pues jamás se 

había quedado sin un plato de comida en la mesa, aunque humilde, 

y siempre le sobró amor. Su mamá habló con él acerca del camino 

que estaba recorriendo. Fiel a su costumbre, después de tres veces 

sólo atinó a decirle:

—Mira, Roque, tú no entiendes y por ese camino tarde o tem-

prano vas a caer. Deseo de todo corazón que “tus amiguitos” te 

saquen de ahí y te apoyen. 

Mas él no comprendió su preocupación; creyó que sabía más 

que su madre. Relacionado con ese tipo de gente y en actividades que 

ellos hacían —si bien nunca llegó a asaltar a una persona—, conoció 

al que la mueve, al que vende aparatos electrónicos de dudosa proce-

dencia a un precio bajísimo. Además, ya estaba fuera del reglamento 

de la voca por haber reprobado materias en el tercer semestre y por 

sus constantes ausencias del salón de clases, así que su vida se perfi-

laba más al declive. Sólo se juntaba con sus nuevos camaradas. Ingería 

sustancias prohibidas cada vez con más frecuencia, se apartó casi por 

completo del grafiti, abandonó la amistad del Ezka e incluso dejó de 

salir con asiduidad a la calle. Se recluyó en su habitación. 

Los problemas en su casa aumentaron porque faltaba a su 

trabajo. El mecánico lo corrió sin miramientos. Al Roque no le 
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importó. Cínico, le echó la culpa a la vida, al destino, pero jamás 

asumió que era su responsabilidad. Porque nos podemos quedar 

sin casa, sin trabajo, sin dinero, pero siempre echándole la culpa 

a alguien más.

Carla se fue alejando por el modo de vida que llevaba su novio. 

Intentaba hacerlo cambiar. Por las tardes, al salir de su nueva es-

cuela se escapaba con el Roque. Juntos se iban a caminar fuera del 

barrio. Pensaba que de esa manera él se daría cuenta de que había 

otros lugares, otras posibilidades, algo diferente a lo que sus supues-

tos amigos le enseñaban. De nada sirvió. Jamás cambiaría. Carla 

tuvo que terminar su noviazgo. Ella no derramó ninguna lágrima 

frente a él, pero su corazón deshecho estaba entre sus manos.

Un día sucedió lo inevitable. A eso de las once de la noche la 

madre del Roque se retiró a dormir. Ya que no podía conciliar el 

sueño tan fácilmente debido a los constantes dolores que tenía 

en el cuerpo por el cáncer que la consumía, tomaba medicina que 

la sedaba y la desconectaba de lo que ocurría a su alrededor. Fue 

cuando el Roque recibió una llamada: los tipos con los que se jun-

taba le pedían que les ayudara con algo que necesitaban guardar. 

Ingenuamente, aceptó. A las doce volvió a sonar el teléfono:

—¿Qué onda? Ya estamos aquí, ábrenos —le pidió el Century—. 

No te cuelgues, que tenemos prisa.

El Roque tomó sus llaves y salió a abrir.

—Necesitamos un paro, que guardes esto y pasamos mañana. 

Toma para que te alivianes —le dijo el Century al momento de pa-

sarle un fajo de billetes.
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—No, cómo crees, lo hago de cora… ¡Pero qué carajo es todo 

esto! —exclamó el Roque cuando de la camioneta empezaron a des-

cargar artículos eléctricos y cajas empaquetadas—. Métanlo rápido 

en la sala, ya después me hago cargo.

Al poco tiempo de que el Century y su gente se fueron, llegó 

una patrulla de la policía —sin luces, en silencio— a la casa del Roque. 

Entraron, sin previa orden de registro, por las ventanas, saltaron la 

cerca metálica que separaba el pequeño patio destrozando las mace-

tas de barro, pisando las flores que su mamá cuidaba con esmero. 

Detuvieron al Roque y fue puesto a disposición de la autoridad 

como el peor de los criminales, por ser presunto cómplice. En ese 

momento, entre las arcadas del vómito por el miedo que tenía, el 

Roque comprendió que guardar objetos que fueron robados a otra 

persona se considera un delito. Así que al más puro estilo Hannibal 

Lecter fue conducido en ropa interior a una unidad, bajo la mirada 

asombrada y el morbo de sus vecinos. A su mamá la despertaron 

a la fuerza y, a pesar de sus dolores, fue obligada a subirse a la 

patrulla sin entender bien lo que sucedía. 

—Ay, Roque, te dije que no me embarraras —le susurró cuando 

ya estaban arriba de la unidad, más que con temor, decepcionada 

de su único hijo.

—Mamá, por favor ayúdame.

—¿Y cómo quieres? Ahora sí echaste todo a perder.

—Yo no hice nada, te lo juro.

Los policías rieron. ¿Cuántas veces no habían escuchado esas 

palabras y la inútil negación?
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—Roque, estoy detenida. Dijeron que era tu cómplice.

La mamá del Roque también hubiera sido encarcelada a conse-

cuencia de las acciones de su hijo de no ser por la intervención de 

un primo del Roque que en aquel entonces fungía como mayor de la 

policía judicial y que fue avisado por uno de los vecinos.

Pasa demasiado lento el tiempo cuando se está en la parte tra-

sera de una patrulla. Los asientos de duro plástico parecen de piedra, 

lastiman la espalda; el piso de metal gris, oloroso a orines y vómi-

tos. Las escenas desfilan en cámara lenta a través de los vidrios 

polarizados, las calles, las personas, los establecimientos, las luces 

que por largo largo tiempo ya no se verán.

En la delegación lo examinaron para determinar su edad, su 

condición física y si venía con algún tipo de hematoma producido 

quizá por un golpe del honorable cuerpo de justicia (son muy astu-

tos los policías: pegan en lugares donde saben que no causarán 

ningún moretón que se pueda observar posteriormente, o provocan 

“accidentes” en que te hacen tropezar para patearte en el suelo o 

estamparte la cabeza en la puerta de la patrulla). Por ser menor de 

edad, el Roque sería conducido al Consejo Tutelar. 

Al principio de su estancia en los separos no entendía por qué 

lo habían despojado del cinturón y de las agujetas del calzado, 

hasta que la desesperación y la ansiedad que le producía el estar 

encerrado en un espacio tan pequeño lo hizo comprender, ya que 

en esos lugares se experimentan deseos suicidas con tal de salir de 

ahí aunque sea muerto. Roque se sentía más que preparado para lo 

que estaba sucediendo y lo que vendría posteriormente, pero nadie 
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te puede preparar para lo que no sabes. Aprendió a valorar las co-

sas con las que contaba afuera, como una simple comida:

—¿Me podría servir un poco más de carne?

—Claro, ínflale —le ordenó uno de los policías.

—¿Cómo dice?

—Que le infles, no te hagas.

—No comprendo.

—Bombones —le dijo al tiempo que lo obligaba a inflar los ca-

chetes para soltarle una cachetada—. ¡Tome su comidita!

En el interior de la prisión de los sentidos, el Roque no era una 

persona, sólo era un número más, un uniforme que constaba de pants 

y sandalias, sin ropa interior, a la espera de saber qué clase de gen-

te encontraría ahí. 

—¿De dónde eres?

—Observatorio, ahí por la Cove. ¿Y tú?

—Yo soy de la Yarda 15, en Santa Fe.

—Órale, qué chido, en ocasiones andaba por allá grafiteando.

—¿A poco le dabas al graf?

—Un poco.

—¿Y por qué estás aquí?

—Pues dicen que por robo a casa habitación.

—No la vas a chispar.

—Pero yo no hice nada.

—Eso decimos todos.

—Neta, lo malo es que me encontraron el puro embarque. 

Me pusieron dedo.
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—Ojetes. ¿Y los conoces?

—Según eran mis cuates, mis amigos.

—Cuates mis aguacates y ni se pelan. No te agüites, carnalito.

—¿Y a ti por qué te apañaron?

—Robo de automóvil, pero el ruco al que se lo bajé me lo que-

bré. Para mi suerte, me agarraron con todo y ruco en la cajuela.

—¿Es la primera vez que entras?

—No, carnal, es la tercera, pero hay que tirarle pa Adela. ¿Es tu 

primera vez?

—Sí.

—No te agüites. Ese compa que ves ahí está más jodido que tú: 

tiene doce años y violó a su hermana; imagínate lo que le harán 

aquí. Usted la tiene más leve, carnal... 

—¿Cuántos años tienes?

—Quince.

En esa noche, solo, lejos de sus seres queridos, acostado en 

duros tablones, temblando de miedo, con arcadas de angustia, atra-

pado en la desesperación, la ansiedad, el frío, la incertidumbre, el 

Roque pidió fuerzas para sobrellevar la consecuencia de sus actos. 

Ya entre sueños, tuvo la revelación de verse rapeando ante un 

auditorio inmenso, con un nutrido público de niños y personas 

adultas que movían sus cabezas al ritmo de sus rimas y gritaban 

eufóricos su nombre. Tuvo la certeza de que algún día viviría de su 

música y sus letras. A partir de ese momento, la cordura y la tran-

quilidad volvieron a su persona. Encontró de nuevo en el rap la 

esperanza pequeña pero infinita para mantenerse vivo.
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—Tienes visita —le gritaron. 

Roque pensó que era su mamá, pero era el Ares, con su clásica 

sudadera roja cada vez más raída, que le llevaba unas tortas de 

milanesa con quesillo. Comieron en silencio. Al despedirse, Ares 

le susurró: 

—No les des el gusto de que te vean vencido.

El Roque logró salir de la prisión de los sentidos gracias a que 

su primo y su mamá presentaron los reconocimientos —medallas y 

diplomas— que había ganado durante diez años en la escuela lasa-

llista, argumentando que un estudiante con esa educación no podía 

haber orquestado una acción como el robo del que lo acusaban y 

que era víctima de un ‘cuatro’, una trampa por parte de los verda-

deros delincuentes. Su madre lo esperaba afuera del Tutelar y le 

cubrió la cabeza, ya que se tiene la idea de que cuando un exrecluso 

sale libre y ve hacia atrás, regresará. El Roque vagó entre la indi-

ferencia de la gente, sin que a nadie le importara su frustración, la 

pena, la humillación, la tristeza. El mundo es tuyo. “No, ya no”, pensó 

con rabia. 
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El regreso

No soñaba. Ni con la Mujer del Velo ni con su futuro. El Roque tuvo 

que esperar a que concluyera el ciclo escolar, el tercer semestre de 

la vocacional, para poder continuar sus estudios. Aunque nunca los 

maestros o sus amigos insinuaron nada de su estancia en la prisión 

de los sentidos, el Roque sabía que lo hacían cuando no estaba pre-

sente. Varias veces tuvo que borrar de las paredes de los baños las 

alusiones y bromas en torno a él. Pero después de un tiempo dejó 

de importarle y procuraba convivir más con su mamá, que se debi-

litaba día a día por el cáncer que le carcomía los huesos. Estaba más 

centrado y lo que quería era ser rapero profesional. El freestyle se 

le convirtió en costumbre. Lo mantenía vivo, experimentaba una 

emotividad que lo hacía salir de su habitación. Esperanza pequeña 

pero infinita: el Roque comenzó a escuchar más rap, aunque sin 

dejar de lado la música que le había gustado antes, ya que estaba 

seguro de que un rapero, como artista y músico, se complementa 

con otros géneros para lograr darle un plus a sus canciones. 

—Hablas puras tonterías y ni se te entiende —le decía Ares 

cuando lo escuchaba improvisar, pero con el gusto de verlo libre, al 

comerse unos tacos al pastor sin piña, harto chile, cilantro y cebo-

llita que el Roque, para variar, le había invitado de buena fe. Juntos 

rapeaban el fragmento de una rola: “Amén. Estoy aquí de pie con 



116

vida, / soporten a Tempo mientras yo viva, / yo represento a los 

que no tienen salida, / a las esquinas, la pobreza, / por eso el bajo 

mundo a mí me inspira…”. Era la canción “Amén” del rapero David 

Sánchez, mejor conocido como Tempo, de origen puertorriqueño, 

que junto con las de Coolio fue una de las canciones que marcaron 

a los raperos, pues el contenido reflejaba la cruda perspectiva que 

tenía la gente en ese entonces hacia ellos mediante el seductor to-

que del ego trip (enaltecer las cualidades personales en una canción 

hasta la grandeza), o con exponentes como Daddy Yankee (figura 

destacada del género musical reguetón pero cuyos orígenes fueron 

en el rap, con una de las mejores métricas que el Roque había escu-

chado), ya que de eso se trataba: el buen rapero puede rimar sobre 

cualquier pista o beat.

Roque también escuchaba a Lito y Polaco, cuyas letras habla-

ban sin cortapisa, sin censura, de la descarnada realidad y la 

violencia en las calles que los jóvenes de escasos recursos sufrían, 

lo que le hacía recordar cómo sus ojetes “amigos” lo habían traicio-

nado y le pusieron una trampa: “No todo el que te ayuda es tu 

amigo, / no todo el que te da la mano es tu hermano. / Discúlpame 

si ya no confío, / estamos viviendo en un mundo frío”. Lito y Polaco 

(considerado como uno de los duetos con mayor habilidad para la 

“tiradera”, el beef, la disputa entre raperos que esgrimen su ingenio 

en sus canciones) le recordaban al Roque lo que hicieron en la década 

de los años ochenta del siglo pasado, en el ámbito popero, la cantan-

te Paulina Rubio con el tema “Ese hombre es mío” y la desafiante 

respuesta de la deslumbrante y ronca Alejandra Guzmán con “Hey, 
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güera”, cuando se peleaban por el amigo de los acondicionadores 

para el cabello Erik Rubín, del grupo Timbiriche.

Otros cantantes que el Roque llegó a escuchar a principios del 

tercer milenio eran MC Ceja (contado entre los pioneros del rap en 

Puerto Rico) y Vico C (el padre del rap latino, cuyo éxito más sonado 

fue “Me acuerdo”, y quien posteriormente se convirtió al cristia-

nismo), con canciones como “La esquina”: “Esta es la esquina donde 

abunda el dolor, / esta es la esquina donde asaltan y matan, / esta 

es la esquina donde falta el amor, / por donde los alcaldes ni pasan”.

—Escucha la rola, está bien chida —le aconsejó el Ezka emocio-

nado, su cuerpo rollizo se movía de un lado a otro. La canción le 

recordaba la muerte del Seco. 

Ésa fue la última vez que el Roque vio al Ezka y ni siquiera tuvo 

tiempo de platicar con él, porque el grafitero tenía prisa por encon-

trarse con Ares y darle al grafo.

A pesar de que el Roque respetaba a los raperos estadounidenses 

(Run-DMC, Public Enemy, Tupac Amaru Shakur, Notorious B.I.G., 

KRS-One, MC Lyte, Guru, Wu-Tang Clan, Jay Z y Nas), le era fiel a los 

mexicanos. Entre otros, le gustaban H Muda y su clásico “Soñando 

despierto”; el colectivo Vieja Guardia, precursores del rap en Méxi-

co junto con Boca Floja; Magisterio (su integrante Ximbo fue de las 

primeras en hacer rap en el país al formar con Malike el grupo 

TDM, a la par que Jezzy P y Luz Reality daban vida al dúo Pollos 

Rudos), Control Machete (su tema “Sí, señor” se haría famoso al ser 

parte del soundtrack de la película Amores perros), Caballeros del 

Plan G, así como los pioneros 4to del Tren y Sindicato del Terror. 
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El Roque se dispuso a buscar más rap en español, ya que, a 

pesar de que comprendía las letras en inglés, no entendía al cien 

por ciento los temas, la mayoría de las veces por la rapidez con que 

rapeaban y el argot utilizado, lo que le hacía extrañar la canción 

“Gangsta’s paradise” de Coolio, que ahí sí le entendía todito. Fue así 

como compró discos de raperos españoles: Nach Scratch (considerado 

un poeta por la temática e interpretación de sus letras), VKR (Ver-

daderos Kreyentes de la Religión del Hip Hop, pioneros del rap en 

España), Falsa Alarma (y su tema “Unámonos”), Arianna Puello 

(quien en realidad es de República Dominicana pero hizo carrera en 

España), la Mala Rodríguez (con temas clásicos como “Tengo un 

trato”), Violadores del Verso (grupo integrado por Lírico, Maestro 

Sho-Hai, R de Rumba y Kase.O) y los siempre fuertes de casa: SFDK 

(cuyo integrante MC Zatu realizaría varias colaboraciones con ra-

peros mexicanos).

Para el Roque, el rap tenía algo de lo que otros géneros musi-

cales carecían: veracidad, crudeza, enfado, expresión, libertad, amor 

y originalidad, además se sentía identificado por haber estado en 

la prisión de los sentidos como algunos raperos. Le llamaba la 

atención ver cómo en la pantalla chica el rap comenzaba a comer-

cializarse con la curvilínea actriz y cantante Thalía, quien después 

de su participación en el grupo Timbiriche (la canción “Princesa 

tibetana” se convirtió en himno de la generación popera mexicana de 

los años ochenta del siglo xx) y tras el éxito de la telenovela Quin-

ceañera (al lado de una jovencita Adela Noriega, Ernesto Laguardia 

—el inolvidable Pancho— y el gandalla de Sebastián Ligarde, con su 
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expresión “Sereno, moreno”) protagonizó el melodrama televisivo 

Mari Mar, donde su fiel compañero era un perrito llamado Pulgoso 

—con su simpática frase: “¡Pa su mecha!”—, el cual, al cambiar de 

empresa e irse a TV Azteca —bueno, no el perro, sino su dueño y 

manager—, protagonizó en el Canal 7 la telenovela Trick Track, cuyos 

perrunos rapeos eran interpretados por la voz de Claudio Yarto, ex-

vocalista del grupo Caló; la letra era algo así: “Trick Track, chulitos, 

es mi nombre / y voy ladrando y rapeando, no te asombres, / yo sólo 

hablo con la gente que es buena / y a los malos los muerdo aunque les 

duela”. También le gustaba al Roque ver la serie de televisión The 

Fresh Prince of Bel--Air, conocida en México como El príncipe del rap, 

protagonizada por Will Smith (quien comenzó como maestro de 

ceremonias del grupo DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince, el cual formó 

junto a su amigo de la infancia Jeffrey Townes y Clarence Holmes, 

conocido como Ready Rock C). Este trío rapero fue famoso por sus 

canciones cómicas, como “Summertime”. En la serie, Smith daba 

vida al personaje Will, quien, con el fin de evitar problemas con 

unos tipos de su barrio en Filadelfia, se mudó a Los Ángeles con su tío 

rico Philip Banks, su tía Vivian y sus cuatro primos, además del fle-

mático mayordomo Geoffrey. El Roque no se perdía ningún capítulo. 

Le daba mucha risa cómo Will, muchacho de barrio pobre, jugaba al 

baloncesto, rapeaba y tenía dificultades con su tío —que a pesar de su 

origen humilde, era un respetable juez de California— debido a los 

modismos, la vestimenta y hasta la forma distinta de ver la vida, 

con graciosos malentendidos que debían resolver a medida que 

comprendían cuánto tenían en común como familia.
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—M’ijo —le gritó su mamá desde la recámara, de la que ya casi 

no salía, postrada en cama debido al cáncer que le descalcificaba los 

huesos—, no se te olvide que mañana vamos a ir al panteón a llevar-

le flores a mi comadre…

—¿Tu comadre? —preguntó el Roque, distraído.

—Ay, Roque, ¿pues cuál ha de ser? La tía del Seco. 

—¿Y para qué?

—Mañana se cumple un año de que su hermana se suicidó. Sir-

ve que también le llevamos flores a la tumba del Seco.

El Roque suspiró al apagar la televisión. Se dio cuenta de que 

hacía mucho mucho tiempo que no soñaba con la Mujer del Velo. 
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Ya se le subió

La manera de improvisar del Roque le permitió ganar seguidores. 

Un día, en la vocacional, un grupo de raperos dieron un concierto y 

al final los chavos tuvieron oportunidad de subirse al escenario a 

hacer un freestyle. Roque aceptó. Al momento de pasar experimentó 

en su estómago esa sensación de mariposas que te da el primer amor 

—aunque en realidad era principio de gastritis—. A punto de salírsele 

del pecho el corazón para darlo en sacrificio a ese momento que 

juraría que fue único, un parteaguas en su vida, sus pulmones fueron 

dos guerreros que sólo esperaban la orden para ir al campo de bata-

lla en primera fila. En el instante en que empezó a improvisar sintió 

un escalofrío que le recorrió la punta de la uña del pie y fue subiendo 

por las piernas acompañado de un leve temblor que le hacía evocar a 

un venado recién nacido tipo Bambi. El auditorio empezó a corear 

su nombre y las cabezas que se movían de arriba abajo acompañaban 

las manos en el aire. Se dio cuenta de que necesitaba los aplausos 

y estar arriba de un escenario; recordó la revelación que tuvo 

cuando estaba en la prisión de los sentidos y eso lo animó más.

—Prendiste al público bien cañón —le dijo el Ares, su rostro 

con ojeras perennes y descansando sus piernas enfermas, mientras 

se comían con fruición unas gorditas de chicharrón con quesillo 

para festejar el triunfo del Roque. 
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—Ni te trabaste —comentó el Toby, el nuevo amigo del Ares, un 

chavo que traía los párpados hinchados y el cabello ondulado sin 

peinar, de voz conciliadora, casi un susurro, como si tuviera miedo 

de incomodar.

El Roque iba a preguntar por el Ezka, pero en ese momento, 

gracias a su habilidad como buen improvisador, varias chicas se le 

acercaron. 

—Ahí nos… ahí nos —les dijo con actitud cortante, altiva y des-

deñosa. Engreído, ni siquiera se tomó la molestia de despedirse de 

esas admiradoras. 

El Roque tuvo su primera batalla de freestyle ante un amigo de 

la infancia bien corpulento, pero jamás se acobardó:

—Deja de sentirte rapero con tu garra guarra.

—El poder está en la mente, / así que me quito la chamarra; 

/ ahora dime ¿qué podrás decirme / si tu free es como tu comida, / 

pedazo de chatarra? —contestó el Roque.

—A mí no me impresionas con tu palabrerío, / de ti yo me río.

—Usan una mentada a falta de vocabulario, / el rap lo hago 

diario, / su rebeldía es la grosería, / enfrente de su padre todos dicen 

¡madre mía!… —remató el Roque.

Para un grupo de chavos, Roque había ganado. Pero se dio 

cuenta de que en ocasiones no es cuestión de que rimes bien o que 

los punch lines sean devastadores y aplastes a tu contrincante, sino, 

sencillamente, que lleves más porra. 

—Caray, mi Roque, como los grandes de la charanga —lo ani-

maba Ares masticando un chicle después de haberse comido unas 
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doraditas flautas de barbacoa con crema y lechuga picada que le 

había invitado su amigo.

—Simón, carnal, ‘vientostadito’ el panecito —aceptaba con sus 

Cazares en la mano.

Sin embargo, junto con esas muestras de aceptación hubo 

también rechiflas del público, ya que al paso del tiempo el Roque 

dejó de preocuparse por pulir sus rimas o reescribirlas para pos-

teriormente grabarlas. Aunque estaba en una espiral de ascenso, 

tarde o temprano volvería a donde empezó, al suelo, pero esta vez 

con el peso a cuestas de que ya había logrado forjarse una profesión 

a futuro. Lejos de sentirse agradecido por la admiración que inspira-

ba, se sentía engrandecido por su rap. Le aconsejaban que grabara 

y escribiera sus rimas pero, terco, no lo hacía, no mostraba ni el 

más mínimo interés por conseguir gente que lo grabara o le produ-

jera sus primeros beats; se la pasaba perdiendo el tiempo en las 

canchas de basquetbol con su rap en el discman. Excelente máscara 

para no mostrar sus verdaderos sentimientos, pues… ¿cómo decir-

les, si él mismo no entendía por qué extrañaba a Carla? No aceptaba 

que diariamente pensaba en ella y susurraba su nombre ante esa 

incertidumbre que es el amor, que te confunde, te rasga por dentro. 

Días en que Carla deambulaba por las calles del barrio. Llevaba la cuenta 

de los días sin el Roque. Sufrimiento que nunca cicatrizó. Infinidad de horas 

hirientes. Deseaba verlo. En los anocheceres, en los amaneceres de la 

delgada frontera del sueño, Carla soñaba que estaban ella y el Roque sen-

tados en la fuente, el agua brillaba con las gotas que caían en su regazo.
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Cuando dejó sus cavilaciones, el Roque iba a preguntarle al Ares 

qué había pasado con el Ezka, pero aquél y su nuevo amigo el Toby 

ya se habían marchado de la fiesta. 
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Freestyle

—Nos vemos a las once en el metro Barranca del Muerto.

—Va.

Así fue como el Roque conoció al Armyk. Después de chocar 

las manos y presentarse, se lanzaron a la colonia Puerta Grande, 

donde iban a grabar por invitación de un colectivo de jóvenes que 

ya llevaban varios años en ese ambiente. Al llegar el Roque al 

domicilio se dio cuenta de cómo era un estudio casero: la computa-

dora estaba frente a la cama, el micrófono al lado, una silla y listo 

para grabar. 

—Pues cámara, Roque, empiézale a escribir —le dijo el Armyk.

—¿Cómo?

—Que empieces a escribir para grabar, ¿qué no eres rapero?

—Sí.

—Pues dale.

Aunque el Roque se la pasaba improvisando, con buenas crí-

ticas por la manera en que lo hacía, conviviendo con gente más 

involucrada en este género musical, en una fiesta con sus cuates 

de la voca en la colonia Olivar del Conde, conoció a los que eran 

y son considerados pioneros del rap en México, la Vieja Guardia, 

quienes le comentaron que improvisaba bien, pero en esos mo-

mentos frente al Armyk el Roque no sabía cómo hacerlo, cuándo 
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detenerse, ni idea de cómo estar ante un micrófono, la métrica, 

la voz, la estructura de una canción. No obstante, logró escribir 

unas rimas y las dejó fluir en el micrófono: “Simples son mis le-

tras pero dejan almas muertas, / puedes creer en una piedra que 

después te descalabra, / en el micro te degüello como cabra, no 

es un abracadabra, / tampoco es misticismo, / el cielo ha seguido con 

lo mismo”. Estaba emocionado por haber grabado su primer tema.

—Estuvo chido, mi Roque, me latió cómo le pegas.

—Gracias, carnal.

—Te busco en la semana para mandarte la rola y agendar cuándo 

le caes con el Richy a grabar.

—Simón.

En el transcurso de esos días el Armyk le habló por teléfono 

para decirle que ya se había agendado la cita para que fuera a 

Iztapalapa a grabar con el Richy. Llegó el día y, con su caracterís-

tica desorganización personal y desidia, el Roque despertó tarde, 

por lo que salió corriendo de su casa para treparse, literal, en el 

metro y llegar al domicilio del colectivo de los raperos. En el via-

je, por pura nostalgia se asomó por las ventanillas para ver la 

oscuridad de los túneles donde años atrás había plasmado sus 

primeros grafitis. 

Con el Richy todo fue un desastre. Desafinó, no entonó, gritó. 

Ser rapero era más difícil de lo que suponía.

—¿Qué onda? Ya me enteré de que la chafeaste —le recriminó 

el Armyk.

—Algo así.
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—El Richy está bien enojado. Me dijo que cómo era posible que 

le llevara ese tipo de gente que no se rifa. ¿Qué te pasó, si cuando nos 

vimos lo hiciste bien?

—Me puse nervioso.

—No jodas, carnal. Ya hablé con el Richy y vas a volver a gra-

bar, pero esta vez hazlo bien, porque no es tan condescendiente 

como yo.

El Roque no replicó. Entendió que tenía una nueva oportuni-

dad. Ese día ya no regresó al barrio; caminó rumbo a la fuente que 

había encontrado en sus travesías raperas, adonde siempre iba con 

Carla a comer sus Cazares. Ahí comenzó a bocetar sus rimas. El so-

nido del agua al caer en el plato de la fuente le daba un ritmo, plas, 

plas, plas, que conjuntó con sus versos; decidió plasmar esto en sus 

rimas, darles un nuevo sentido, no limitarse a lo individual sino 

hacerlo universal, explorar otros espacios, pero por estar entrete-

nido en sus reflexiones y comiendo sus frituras no se dio cuenta de 

que era observado por Carla, quien salía de la escuela donde cursa-

ba el bachillerato. Ése fue el principio de la carrera profesional del 

Roque. Tiempo después debutó ante casi tres mil personas en un 

evento realizado en Iztapalapa.

—Cámara, banda —fue el grito que el Roque dejó salir en 

cuanto se subió por primera vez a dar un espectáculo profesional 

como rapero.

Nervioso ante el público. Aprendiendo a la mala. 

Por su clásica dejadez de no ensayar previamente, en aquel su 

primer concierto desentonó: el beat se rayó. No llevaba un disco de 
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repuesto. El Roque no permitió que continuara el beat e hizo una 

seña para que lo cortaran y pusieran el siguiente. Se hizo una re-

chifla general. 

Respiró profundo y empezó a rapear. Para él, ese instante era 

único, en ese momento el universo y su palabra se volvían uno solo, 

fluían con naturalidad, era ese instante de clímax que prevalece y 

nada ni nadie puede detener. Esta vez logró que varias personas 

siguieran el ritmo. 

—Quiero ver a todos con las manos en el aire. Quiero ver a to-

dos con las manos en el aire, en el aire, dice así…

Aprendió que al escenario se le respeta. Para llegar lejos hay 

que ensayar día y noche, tener humildad, ya que abajo de la tarima 

eres uno más.

—Quítate, Belinda —le gritaban los asistentes en un nuevo 

evento en que rapeó, ya que al subirse a la tarima el Roque inició su 

presentación con ritmos más electrónicos, lo cual era mal visto por 

los puristas del rap. 

Al momento de escuchar los gritos comenzó a burlarse de la 

concurrencia como ciertos luchadores lo hacen sobre el cuadrilá-

tero cuando la afición les recrimina las rudezas innecesarias ante 

los técnicos.

—Cámara, no escucho sus mentadas de madre —retaba el Ro-

que con sendos movimientos de su antebrazo hacia atrás. Se dio 

cuenta de que el público era una nueva generación de chavos como 

él. El rap permanecía en el gusto de los jóvenes.

—¿Cómo te fue?
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—Bien, ma. Estuvo de aquéllas, bien cañón, el disco de las pistas 

se volvió a rayar y me quedé todo chato, hasta me chiflaron, pero ya 

después estando ahí trepado y viendo a esa gente no me quedó de 

otra más que rapear. Tuve la idea de que yo iba a divertirme, no a 

divertirlos a ellos, y lo que opinaran de mí no me importaba.

—Ya ves, te dije que ensayaras. Mira, ten esto —su mamá se 

quitó un anillo de plata en forma de cobra enroscada con ojos rojos 

brillantes y se lo dio.

—Es tu anillo favorito.

—Sí, lo sé, pero así cada que vayas a rapear te acordarás de tu 

madre —Roque se colocó el anillo—. Mañana voy a ir a la clínica del 

Seguro Social. Me operan por el cáncer —le dijo tranquilamente.
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Finales

—¿Crees que salga de ésta? —le preguntó su madre al Roque. 

Roque no contestó de inmediato. Le recargó la cabeza de hilos 

blancos en una almohada de escaso relleno. El bochorno que se sen-

tía en el cuarto era por la indicación del doctor de cerrar las 

ventanas, pues la señora sentiría mucho frío debido a la anestesia. 

La habían dado de alta en el Seguro Social el día anterior. Los doc-

tores hablaron con el Roque y le recomendaron que la llevara a su 

casa, era mejor que su madre estuviera en su habitación; el cáncer 

la había devorado por dentro sin ningún límite y sólo quedaba es-

perar el momento final. Recostarse sería inútil. No hay sueño, sólo 

la necesidad de que todo termine. La luz amarillenta iluminaba el 

frágil cuerpo de la mujer; la bata descubría su piel con puntos blan-

cos, lacerada, las pantorrillas cubiertas con calcetas de algodón que 

ocultaban las cruces floreadas de sus várices. Su voz después de la 

pregunta se volvió inteligible, pero su respiración era cada vez más 

difícil y su mirada se perdía. Roque tomó su mano delgada y le res-

pondió con absoluta seguridad:

—Sí, madre, saldrás de ésta.

El rap estuvo ahí, le permitió entender que su madre ya esta-

ba agotada por un cáncer que le carcomió los huesos a lo largo de 

su vida, que era el momento de que reposara para siempre, y le dio 
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la fuerza para estar de pie mientras el cuerpo iba descendiendo 

hacia el oscuro, frío y eterno hueco donde descansarían sus restos. 

El sepulturero terminaba de acomodar la tierra, aplanar los bor-

des, clavar la pequeña cruz de madera, colocar trapeado el 

tepetate, encimar los ladrillos, quitar los restos de cal, regar las 

flores, recortar la maleza con su pala oxidada, recoger las hierbas, 

y al finalizar pidió con ronca voz al Roque: “Una moneda, compa-

dre…”. El Roque le dio su propina e improvisó un pequeño freestyle 

en homenaje a su madre, en su dedo llevaba el anillo de plata que 

ella le había regalado: “Digan algo de mí / que aún yo no haya di-

cho, / que soy al que mamá / cumplió cualquier capricho; / el rap 

lo hago por amor / y porque me sobra talento, / jamás lo hice por 

moda / ni por pasar el momento”.

Recordó que un día su mamá le preguntó: “Hoy eres rapero y 

mañana ¿de qué vivirás?”. Volvió a su mente la revelación que 

tuvo durante su estancia en la prisión de los sentidos de verse ra-

peando ante un nutrido público de niños y personas adultas que 

movían sus cabezas al ritmo de sus rimas y gritaban eufóricos su 

nombre, de que algún día comería de su música y sus letras. ¿Ha-

bía fracasado? “No. Eso jamás”, se juró a sí mismo. Decidió que, si 

ya había dejado todo por seguir un sueño, no le quedaba más que 

seguir hacia adelante porque ya no podía regresar. Ese sueño era 

el rap. No la fama, sino el gusto de que lo oyeran. El Roque com-

prendió, después de tantos años, de sus yerros, de sus travesías 

raperas, de sus días en la prisión de los sentidos, que la mayoría 

de los raperos mexicanos, a diferencia de otros, pocas veces se 
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preocupaban por portar tal o cual marca de ropa; ellos se subían 

al escenario y daban su espectáculo sin importar si las prendas 

que vestían eran o no de marcas famosas. Se acompañaban de sus 

principales fundamentos: las ideas, y eran éstas las que retumba-

ban en la mente de los rapescuchas, haciéndolos mover la cabeza 

de arriba abajo, con las manos al aire, coreando canciones jocosas, 

sátiras, de protesta, de barrio, de ego. Estos raperos mexicanos ya 

tenían lo que quizá muchos buscaban en ese entonces: un lugar don-

de expresarse con libertad y gente a la cual pudieran llegar con 

sus propuestas. 

El Roque pensó que la tarima, el escenario, esperaba para que él 

reclamara de nuevo su lugar dentro del rap. Sus años de vivir en 

el ambiente le hicieron considerar que el artista está comprometido 

consigo mismo a evolucionar para no estancarse, a ofrecer cosas 

novedosas y de calidad. El rap también es expresar lo que pasa en 

tu entorno y la perspectiva que se tiene de las cosas que observas. 

Al terminar de poner flores en la tumba de su madre, el Roque 

se dio cuenta de que Ares estaba junto a él. 

—Mi madre murió en pleno Día de Muertos... ¿Sabes qué, mi 

Ares?, esta noche se te va a cumplir: te acompañaré a grafitear —le 

dijo fraternalmente.

—No, mejor no —le contestó el Ares tras larga pausa en que su 

mirada se extravió en las rugosidades del tiempo—. Tú sí eres ban-

da, me diste de comer cuando los demás me hacían a un lado por mi 

apariencia y no les importaba que tuviera hambre eterna. Además, 

ella sabe que tú también has perdido a un ser querido. Eres mi 
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carnal… Ahí para la otra —le susurró Ares mientras se alejaba cojean-

do para perderse entre las tumbas.

El Roque se despidió de la gente que lo había acompañado al 

sepelio. Dio las gracias a la tía del Seco, quien no paró de rezar 

durante el entierro, y comenzó a caminar fuera del barrio, de sus 

calles entrelazadas y callejones intrincados. Sus pasos lo llevaron 

hacia el camino de tezontle, donde se encontraba la fuente a la que 

siempre iba con Carla y, como todos los días, la esperó. En esos mo-

mentos el Roque se dio cuenta de que había olvidado preguntarle al 

Ares qué había pasado con el Ezka.
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—Pensé que no vendrías.

—Lo siento, mi Ares, es que… ¿Y los demás del crew, el Kiwi, el Yesca, 

el Chaparro? 

—Créeme, mi Ezka, ellos ya están allá en el Tanque desde hace mucho 

tiempo. Síganme los buenos.

—¿Pues por dónde andamos? Después de la última callejuela ya perdí 

la orientación.

—Ándale, a pintar esa pared que su destino es...

—Ares, ¿dónde estás? No me dejes solo con esa señora… 

—¿A qué sabe el paraíso?

—No, pues, la verdad no sé a qué sabe, señora. Es más, ahí muere; ya 

me voy.

—Trazos cósmicos, caricias que son ráfagas de color sobre la pared, 

sobre mi piel descarnada, el sonido del aerosol agitándose como el de tu 

corazón al borrar el disparo, ocres encendidos que iluminarán mi ca-

mino de regreso al tiempo centenario plasmado en instantes fugaces, 

pinturas de marcos infinitos, bosquejadas, pintadas, aprisionadas. ¿A qué 

sabe el paraíso?

—Tranquila, señora, yo recojo mi mochila, mis latas y ahí la vemos…

—Deja todo, Ezkadi Hernández.

—¿Cómo sabe mi verdadero nombre?
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—Sé todo de ti… Ve lo que te ofrezco, la eternidad plasmada en cal 

y canto. 

—Tus dedos toman mi mano, guían mis trazos, me pides que te acom-

pañe, dices que ya no quieres estar solita, allá, donde nada existe. Eres lo 

prometido por Dios, pero negado al mundo. ¿Cómo no seguirte? Siempre a 

tu lado, sin correr, sin moverse.

—Tú eres inmortalidad, querido Seco, hijo mío.

El Ezka ya no puede decir más. Siente que la oscuridad de la calle da 

paso a una intensa luz que ilumina esa pared, que surge de cada uno de los 

ladrillos; rugosas varillas y alambrón atraviesan su cuerpo que se con-

vierte en una pasta sangrienta, de pastosos colores que se integran a la 

pared, los músculos granada se pegan a los poros del encalado, los huesos 

se pulverizan entre arena y mezcla para ser parte de ese grafiti que re-

trata el último momento del Seco ataviado en sus grafos, las balas 

dirigiéndose hacia él, rodeado del Kiwi, el Yesca, el Chaparro y ahora el 

Ezka, que agoniza entre el insoportable dolor de sus huesos que se funden 

en la pared… 

La Mujer del Velo suspira. Se aleja lentamente del Tanque, de ese 

grafo, rumbo a la barda descascarada del panteón. El vestido flota lejos del 

suelo. Con su hueca garganta susurra palabras en idioma desconocido; 

voltea el rostro descarnado ya sin velo y sonríe al ver la aterrada mirada 

del grafitero en esa pared que lo albergará por siempre. 

Acuclillado, Ares la espera sobre la banqueta cubierto con una suda-

dera roja raída y deja de dormitar al sentir su presencia.

—El siguiente año… otro... —clama la Mujer del Velo antes de disol-

verse en la penumbra.
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Ares se levanta con dificultad y se dirige hacia las callejuelas del 

barrio, su cabello quebradizo cae de su cráneo cubriendo el suelo, la suda-

dera roja raída son hilos, los ojos están fijos en el infierno que se abre ante 

él, donde buscará inútilmente la redención ante las culpas que flagelan 

su alma.
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Y en la pared oculta entre pasto, árboles y barrancas, apenas alumbrada 

por solitario farol, se vislumbra entre la neblina de las tres de la madruga-

da el grafiti perfecto, lleno de color, de trazos cósmicos, el retrato ideal 

donde se detiene el viento, el tiempo. En el centro, con “bombas” y letras 

brillantes, la frase “Siempre fuiste tú”.

—¿Ya viste, Ares? —le dijo el Toby, los párpados hinchados, el cabello 

ondulado sin peinar, con su rostro de niño eterno, su voz conciliadora, casi 

un susurro, como si tuviera miedo de incomodar.

—Órale, está chido el grafo —le contesta el Ares apenas levantando la 

mirada mientras se acomoda la sudadera blanca.

—¿Quiénes son los del retrato que acompañan a ese tal Seco y firman 

como el Kiwi, el Yesca, el Chaparro y el Ez…?

—Qué nervios, mi Toby, hoy será tu primera pinta con todo el crew 

para ver si te aceptan. No vayas a fallar porque mamita te regaña...
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Roque pretende convertirse en un rapero de 
los buenos y ser reconocido. Por eso lee para 
acrecentar su vocabulario y mejorar sus rimas. 
Es lo suyo. Pero su madre enferma no está 
de acuerdo; le preocupa el futuro de su hijo. 
Inmerso en el mundo del rap y el grafiti, Roque 
la pasa bien con sus amigos Ezka y Ares, con 
quienes en las noches sale a expresar sus ideas 
e inconformidades con pintas en muros o en los 
túneles del metro, a pesar de que a los riesgos 
de sus correrías nocturnas se ha sumado uno 
más: la Mujer del Velo, un espectro que ha 
sembrado el miedo en el barrio. Las calles 
no son tranquilas, y menos desde que esa 
figura tétrica deambula en las madrugadas, 
acechando. Se dicen muchas cosas acerca de ella, 
pero lo cierto es que, misteriosamente, en los 
primeros días de noviembre, algunos grafiteros 
han desaparecido cerca del Tanque.


