












Los muros de la memoria



 
ColeCCión letras

 
n a r r a t i v a

Antonio Delgado obtuvo el premio único de novela del Certamen Estatal de Litera-
tura “Laura Méndez de Cuenca”, convocado por el Gobierno del Estado de México, 
a través de la Secretaría de Cultura y del Consejo Editorial de la Administración 
Pública Estatal, en 2016. El jurado estuvo integrado por Bertha Balestra, Odilón 
Ortiz y Horacio Saavedra.



Los muros de la memoria

Antonio Delgado



Alfredo Del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Juan Jaffet Millán Márquez
Secretario de Educación

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura

Consejo Editorial

Presidente
Sergio Alejandro Ozuna Rivero

Consejeros
Rodrigo Jarque Lira, Juan Jaffet Millán Márquez,
Marcela González Salas y Petricioli, Jorge Alberto Pérez Zamudio

Comité Técnico
Alfonso Sánchez Arteche, Félix Suárez González, Marco Aurelio Chávez Maya

Secretario Ejecutivo
Roque René Santín Villavicencio

Los muros de la memoria
© Primera edición: Secretaría de Educación y Secretaría de Cultura del Gobierno
 del Estado de México, 2017

DR © Gobierno del Estado de México
    Palacio del Poder Ejecutivo
    Lerdo poniente núm. 300,
    colonia Centro, C.P. 50000,
    Toluca de Lerdo, Estado de México.

DR © Secretaría de Cultura
    Ciudad Deportiva “Lic. Juan Fernández Albarrán”,
    Deportiva núm. 100, colonia Irma Patricia Galindo 
    de Reza, C.P. 51350, Zinacantepec, Estado de México.

©Antonio Delgado Ruiz

ISBN: 978-607-495-591-0

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal 
CE: 205/01/33/17

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio
o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México,
a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.



Después de todo qué complicado es el amor breve 

y en cambio qué sencillo el largo amor

Mario Benedetti

el verdadero amor 

es una encendida quietud

Giuseppe Ungaretti
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Una aclaración

Durante el tiempo que traté a Mariano Regis no advertí, en su con-

ducta, disturbio alguno que pudiera calificar hoy como síntoma 

de su comportamiento posterior. Nada en absoluto. Nada que no 

correspondiera a las locuras normales de los muchachos de esos 

años. Nada que no pudiera tolerar y comprender la ciega y absurda 

rigidez de los adultos, ni la pertinacia de los dueños de la moral 

colectiva de entonces; sobre todo estos últimos porque, ocultos 

en la hipocresía y en sus intereses, pescaban a río revuelto, aunque 

de dientes adentro hubieran querido una sociedad quieta, men-

talmente sedentaria; un tiempo sin gritos en las calles, un tiempo 

menos impúdico en las pantallas cinematográficas. En fin, una 

forma de vida más sofisticada y linda; una vida más ordenada y res-

ponsable, según sus criterios o normas de conducta. ¿Qué juventud 
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era esa que se contorsionaba al ritmo de una música estridente y 

licenciosa; qué tipo de libertad era esa que se desgañitaba en las 

calles, en las escuelas y en las plazas públicas? ¿Quién patrocinaba 

o azuzaba a esa recua de haraganes, de rebeldes sin causa maleduca-

dos y mariguanos?

Era 1958. Era el final de un periodo de senilidad política que, 

paradójicamente, legaba una sociedad en plena ebullición, cal-

deada por los críticos cuestionamientos sociales de profesores, 

médicos y ferrocarrileros, aunque traicionada en sus sueños liber-

tarios al calor de un desvergonzado abrazo de muerte dado a los 

jaramillistas. Era el final de una época de crisis y el inicio de otra que, 

entre el desparpajo y la frivolidad lopezmateístas, la inflexibilidad 

y la mediocridad de muchos, habría de llegar a la insensatez y el 

genocidio diez años después, en Tlatelolco.

Regis y yo acudíamos a uno de esos centros de capacitación 

para jóvenes en el que se impartían diversos oficios técnicos, así 

como cursos y talleres de teatro, danza y oratoria, y otras activida-

des de asistencia social; y aunque nos integramos a los grupos de 

teatro y danza, y actuamos en algunos escenarios de manera con-

vencional, en realidad no alentábamos la pretensión de vivir del 

arte y para el arte. Fue un pasatiempo, una chifladura; o tal vez la 

apremiante o inconsciente necesidad de buscar un camino alterno 

que, no obstante ser ilusorio y frágil, nos abriera una puerta ante 

la brutal ausencia de oportunidades. Quizás, en lo más profundo 

de nuestro ser, no nos satisfacía ni nos conformábamos con vivir 

enredados en la histeria del rocanrol, ni arracimados en las calles 

junto a los obreros, telegrafistas, ferrocarrileros, profesores y médi-

cos en huelga por salario digno y mejores condiciones generales de 
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trabajo; enajenados unos por la frenética estridencia de la música, 

y temerosos los otros frente a la violencia policiaca y militar que 

se arrogaba el gobierno y que había cobrado ya algunas víctimas. 

Aunque, eso sí, como todos, nos sentíamos hastiados de la ambi-

güedad política y de la intransigencia de ese gobierno que tipi-

ficaba delitos sociales inéditos hasta entonces, sin comprender 

siquiera que sólo teníamos la rebeldía como arma y el deseo utó-

pico de transformar el mundo en un sitio sin prohibiciones y más 

agradable para vivir.

Nosotros sabíamos, como muchos otros en esos años, que 

la rebeldía no era la réplica idónea a la inverecundia del poder, y 

que constituía sólo una ilusión sustituta de ruptura; y sabíamos 

también, él y yo, que el arte exigía constancia, disciplina, fideli-

dad, porque —nos lo decíamos a cada momento— el arte, como 

una amante apasionada, lo da todo, pero, al igual que una amante, 

todo lo reclama. Y ninguno de los dos podía ni quería dárselo. Lo 

supimos siempre, y aguardábamos hundidos en el espasmo colec-

tivo. La histeria, el descontento multitudinario, los dirigentes gol-

peados, secuestrados y encarcelados, los profesores y campesinos 

muertos a la sombra de la traición, los jóvenes baleados en las 

calles de la gran urbe, las vejaciones y actos de tortura a que eran 

sometidos muchos de los que caían presos, nos mostraban la rea-

lidad, los mitos y visiones de los que queríamos huir.

Regis se casó en 1960 con Rosalina Conde, la muchacha que le 

ofreció lo mejor en el momento de mayor exaltación de la peren-

toriedad del ser, y en el 63 se marcharon a Tampico, con dos hijos 

y una líquida expectativa. Él iba emocionado, seguro, sonriente, 

detrás de una oportunidad; protegido o escudado en la falsa 
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alegría del ritual del viaje. Nos despedimos en la terminal de auto-

buses, entre bromas y abrazos, sin imaginar que no nos veríamos 

nunca más.

Años después, por amistades comunes supe que su matrimo-

nio fracasó; luego recibí, como pájaro de mal augurio, la carta que 

motivó su búsqueda. Seguí su rastro; un rastro vacilante —con 

recodos unas veces oscuros y, otras, luminosos, cegadores o enga-

ñosos— pero marcado invariablemente por una línea pesimista 

y una actitud escéptica. Hoy, con los datos reunidos, sus propias 

notas y las suposiciones (o las inferencias) derivadas, reconstruyo 

lo que averigüé. Si bien todavía no sé por qué lo hice o lo hago. 

¿Reclamar en su nombre —y en el de muchos otros seres anóni-

mos de esos años— el sitio que perdió en el mundo; reivindicar su 

presencia; increpar al destino por la oportunidad segada?

Ha sido doloroso no encontrarlo; ¿o quizá deba decir: decep-

cionante? Persiste la duda de lo que sucedió. El confuso e insípido 

sentimiento de no haber ahondado en la búsqueda, fuera por pre-

juicios o por la insidiosa indisciplina de la que soy víctima perenne. 

Sin embargo, si vive —es una esperanza que se alimenta de la desa-

zón— y lee esto, quiero que sepa que admiro su decisión... cual-

quiera que haya sido.
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El principio y el fin

En el tiempo y en el espacio, todo cuanto acontece tiene un prin-

cipio y un fin, tanto si principio y fin son trascendentes como si 

no. Aunque la razón y el sentimiento engarzan y relacionan todo 

hecho, cuando les concierne, de modo distinto: una —la razón— 

los ordena, desglosa y clasifica con rigor, incluso los funde y los 

prende a hitos inamovibles; otro —el sentimiento— los hilvana 

con emotividad, apenas lo justo para que no se disgreguen ni pier-

dan vigencia en el ánimo de quien los vive. Pero en el fondo —tam-

bién hay que decirlo—, por una causa u otra, a razón y sentimiento 

les importa más la verdad que su representación cronológica y deta-

llada en una línea del tiempo. Sólo la historia y la criminalística 

se obstinan en conceder más valor al suceso y su representación 

que a la verdad misma. Soslayan que los hechos sólo una vez son 
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auténticos; después, al representarlos, se degradan y se convierten 

en farsa. La verdad, en cambio, no tiene tiempo, ni principio, ni fin.

Espero que esto explique, a quien lo necesite, mi decisión de 

iniciar la travesía con una carta que considero la última noticia 

de Mariano Regis. Supongo que la escribió para quien fuera su 

esposa; y es obvio que no la envió. La encontré en la caja de objetos 

olvidados del hotel Bahía, en Ensenada, junto con otras pertenen-

cias suyas que estaban por ser lanzadas a la basura o entregadas a 

la comisaría, si algún agente despistado se interesaba en ello: una 

cigarrera de piel y metal, un guante de mujer, dos fotografías de 

Regis captado en poses similares pero de contenido diferente — en 

una tiene la borrosa y taciturna mirada del soñador y en la otra la 

turbiedad del fracaso—; dos camisas, una pistola automática en 

cuyo cargador faltan tres balas, y una libreta de direcciones en la 

que sólo hay notas personales —no a manera de diario, pues se 

omiten fechas, aunque se mantiene un orden temático interior— 

y, en su última página, formando un triángulo, los nombres de 

Rosalina, Silvia e Irene, y, en el centro de este triángulo, las inicia-

les M.R.

Regis me escribió un año atrás. Me pedía le concertara una cita 

con un médico que le garantizara, si no un diagnóstico inapela-

ble, sí la oportunidad de ser escuchado. Se sentía enfermo y estaba 

harto de placebos y encubrimientos; harto de enfrentarse a mira-

das en las que fulgían, con brillo avieso, el egoísmo y el bisturí. 

En la carta hablaba también de desesperanza, angustia, soledad, 

fracaso, miedo —“un lúcido miedo a la vida”, anotó—, desespera-

ción, suicidio. (He elegido estas palabras no arbitrariamente, sino 

porque creo que denotan simas depresivas capaces de perder a un 
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ser humano. Pero no es mi intención transcribir esta carta.) Por eso 

llamé al doctor Santarrita, profesional honesto y amigo de muchos 

años; le expuse el asunto lo mejor que pude y él aguantó el enredo 

con paciencia e interés. Al final, en tono cortés, me invitó a que lo 

visitara en su consultorio. Fui al día siguiente. Leyó la carta, meditó, 

volvió a leerla y la entrevista quedó concertada para dos semanas 

después. Le envié un cablegrama a Regis para informarle de su cita. 

No se presentó. En mi compañía, el doctor Santarrita esperó dos 

horas y media sin mencionar, ni aludir siquiera al sesgo, la sospe-

cha que nos metió en la cabeza el primer minuto de retraso. Al cabo 

de ese tiempo sólo nos quedaban la hipótesis de un contratiempo y 

la certidumbre de haber caído en un pozo, atados de manos.

Conseguí el número telefónico de la agencia de mercadotecnia y 

publicidad de la que Regis era director en Tampico y llamé para saber 

de él. La información obtenida fue escueta: se había marchado sin 

decir a dónde, precisamente la mañana del día que debía entrevis-

tarse con el doctor Santarrita. No hubo más. Nadie estaba enterado 

de su viaje para verse con el doctor Santarrita; no había registro de su 

cita ni sabían que estuviera enfermo.

Por varios días rumié lo ocurrido. Regis no era un individuo 

virtuoso, de acuerdo, pero tampoco alguien que huyera irracional-

mente. Muchas veces, entre escena y escena de las farsas teatrales 

que solíamos representar en asilos y orfanatos, me hablaba de la 

idea de sumarse a la guerrilla; y, otras, de regresar a la universidad 

para “ser alguien”. Pero pasar de la idea de la utopía beligerante a 

la del sueño de una realidad estable era la contradicción más fre-

cuente de la época; todos respondíamos a ella. De modo que algo 

no compaginaba en el movimiento interior de su mundo: un hilo 
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se había roto y restaban dos cabos sueltos. Lo cavilé algunos días y 

al final viajé a Tampico; habíamos transitado juntos un buen trecho 

del camino, habíamos coincidido en algunas cosas y discrepado en 

más, pero me agradaba la idea de unas probables vacaciones en la 

playa. Con todo, también estaba convencido del autoengaño que 

urdí, y quizá por eso fue muy exiguo lo que averigüé en el puerto 

esa primera vez. La desconfianza que desperté y mi propia confu-

sión sobre lo que buscaba y me proponía precipitaron mi regreso. 

Volví decepcionado, con el espíritu oprimido y la inconfesada 

seguri dad de haber ido a perseguir un fantasma. “Si alguien tiene 

la culpa, soy yo”, pensé.

Rehice motivos y razones, y redefiní mi propósito. De cual-

quier manera, la inercia de la búsqueda se trocó en carreras locas, 

descabezadas, y fui y vine hasta completar siete viajes a Tampico. 

Conversé con quienes intimaron con Regis, con quienes fueron 

sólo espectadores o meros accidentes en su vida. Cuando recapa-

cité, lo que había empezado como un impulso afectivo rescatado de 

la juventud tenía el sello de una virtual obsesión. Sin embargo, las 

notas, suposiciones y falsas inferencias se acumularon al recons-

truir itinerarios, conversaciones y rutinas que provocaron la enga-

ñosa certidumbre de poder encontrarlo al doblar una esquina. Y 

cuando ese convencimiento inicuo se convirtió en irremediable 

desazón y no había más qué hacer —o cuando, al parecer, no había 

más que los dos cabos sueltos—, del nudo que formaron mis titu-

beos y las contradicciones, de la sinuosa estela de delirios en que 

naufragó la imaginación, surgió el presentimiento —y luego otra 

vez la certidumbre— de su viaje a Ensenada, la única que podía 

reunir, metafóricamente, las características de la “ciudad hundida” 
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en la niebla. Y ahí, como quien se amputa un miembro o se detiene 

al filo del precipicio, cautivado por el vértigo, terminó todo. Si Regis 

se arrojó a las aguas del “Mar de las Tinieblas” de los antiguos nave-

gantes, cruzó la frontera, retornó a Ciudad de México o se embarcó 

hacia no sé qué país, tuvo la sutil precaución —¿o enferma sagaci-

dad?— de no dejar huella alguna de sus pasos: todo lo ocultó en la 

niebla. Sé que un ser humano no se pierde así como así, ni cesa en 

su verdad sembrada.

Por eso pido, a quienes lo conocieron, que lo busquen en cada 

esquina y por todos los caminos; en las estaciones y aeropuertos, 

en los embarcaderos; que lo busquen aun en los sitios donde se 

despiden los amantes, a la sombra de un duelo o al pie de un adiós; 

que no lo dejen partir con la oscura idea de haber permanecido 

siempre al margen de la vida.





Primera parte 
La carta





[21]

Carta encontrada en el hotel Bahía

Querida tan lejana:

Ahora pienso en ti: extraño tu voz, el territorio de tu cuerpo coti-

diano, la reblandecida luz que supura tu nombre. Aquí el día y la 

noche son incansablemente atravesados por un viento helado con 

escamas de olvido; por corrientes marinas que reptan de norte a 

sur y se aparejan en el paralelo 28. La bahía, vieja muchacha encinta 

de barcos y turistas, vestida siempre de niebla, abre su vagina a un 

océano de bruma que devora soles en secretos ritos diarios.

Desde donde estoy —plaza cívica, bulevar costero, calle mira-

mar, gastélum, taberna de el cid, arroyo de ensenada, nostalgia 

pura— recuerdo tu amor, simple y violento; recuerdo el dulce odio 

aquel de tu mirada niña y tu piel moruna, mientras desde la terraza 
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del hotel bahía veo a un ser metálico moviéndose en la niebla... es 

un barco, pienso-conceptúo-escribo-deletreo la imagen, e incons-

cientemente evoco lo que nunca pasó: tus ojos enrojecidos por el 

llanto, tu mano terca asida a mí pero incapacitada para detenerme, 

tu gabardina ajada y raída y que te vaya bien.

Hace mucho tiempo arriamos la bandera de la ternura; hace 

muchos años que lo perdimos todo por andar jugando a la soledad  o 

a los sanguinarios bandidos de un amor filmado en blanco y negro. 

Cómo me gustaría —mejor dicho, cómo me habría gustado—,  

de veras, recobrar la vida que escapó por entre los dedos; traerte a este 

sitio, tan cercano a lo absurdo, e iniciar otra era. Pero traerte sin que te 

dieras cuenta, sin resentimientos, ni condiciones,  ni agravios; como 

una fragancia, como un sueño o un deseo, ¿me entiendes? ¡Detesto 

que las palabras mismas nos induzcan a decir lo que no queremos 

decir! ¡Detesto que nos obliguen a la reverencia  de la máscara!

Ahora pienso en ti: son las 5 pm y creo que mi pensamiento 

no te alcanza porque donde tú estás son las 7 pm: y aunque volara 

de aquí a allá, aunque me transportara siguiendo el hilo de las 

invocaciones, siempre llegaría dos horas más tarde, dos horas 

después de todo lo que quisiera ser: ¿me verías acaso?: tal vez la 

puerta y las ventanas estén cerradas, echadas las cortinas, selladas 

las hendeduras:  quizás los niños estén dormidos, sin ti y sin mí en 

la memoria, únicos, y tú te halles abstraída, ida, tejiendo la telaraña 

amarga del tedio y las inquinas.

No hay más. Tiemblan las banderolas y las espadas de las pal-

mas. Oigo el chirriar de los tordos y los gritos pelados, voraces, de 

las gaviotas. El sol —espléndido hoy, blanco, amable— le da sin 

embargo una apariencia fantasmal a esta ciudad hundida en la 
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niebla, que se abre o se cierra como un abrazo a medias, sostenido 

y lúdico, en torno de la bahía de todos santos. Mi corazón, empeci-

nado, loco, está con un pie en esta tierra y con el otro suspendido, 

como queriendo dar un salto mortal hasta tu pecho. Pero lo con-

tengo, lo detengo, lo tengo. Después de todo no nos conocimos 

nunca, ni nos dimos la mano cuando nos abatió la tristeza o nos 

habitó el vacío; ni cuando, llanto vivo, rencor gritando como un 

puñal debajo de la almohada, la desesperanza nos arrojaba —como 

a la resaca el mar— el uno contra el otro en una pérdida absoluta.

Esto no es un reclamo; es una explicación que necesito darme 

para saber si aún soy y qué-quién porque me siento hendido, ultra-

jado por un nefasto afán que me hace ver las cosas y la vida como 

desde su reverso. No creo en la posibilidad de un recomienzo; es 

falso aquello de que lo que se pudre se purifica.

Probablemente no nos veamos más. Y podría decirte que lo 

siento. Pero no lo creerías. Ni yo. Ahora pienso en ti: tan lejana...

M.R.

Ensenada / Ensetodo

B.C.





Segunda parte 
Una nota
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Las ideas opuestas

Entre las notas que escribió Regis, lo mismo en la libreta de direc-

ciones que en papeles dispersos, hay una que sin ser la que más 

congoja e intranquilidad rezuma, sí podría considerarse la síntesis 

de su crisis. En ella se advierten las dos ideas opuestas que minaron  

su ser, que abrieron su vida tan a fondo y de modo tan irreconcilia-

ble que, si bien coexisten, el ominoso costurón que las une es más 

tosco que un surco en terreno yermo: es el intento por conciliar la 

opresión y el escepticismo que provoca el desarraigo existencial 

en que se vive, con la conciencia de ser defensor de una falsa liber-

tad: salir a pelear en las calles lo que se concede en el discurso y 

simultáneamente se niega en la realidad. Y, en el caso de Regis, 

peor aún: tratar de que compagine la posibilidad del suicidio con 
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la necesidad de vivir, sin comprometerse con nada ni con nadie. La 

nota —en fragmentos, y que reproduzco tal cual— dice que

... uno debe partir de un sitio persuadido de que nunca volverá. Esto debe 

regir también en las relaciones de las personas —no regresaré nunca; no 

quiero llorar tu amor— para no vivir en estado de pérdida continua —en 

duelo eterno—, ni cultivar la irrealidad, ni batirse en el desamor. Yo tengo 

la certeza en carne viva de que no regresaré a esta ciudad hundida en la 

niebla, hundida en mí. No soportaría que una mañana, al despertarme e 

ir a la ventana para darle los buenos días al océano pacífico, descubriera 

que la niebla lo ha borrado todo y que estoy al borde de un abismo o en el 

fondo de la inmaterialidad. Me horroriza pensar eso. Me iré con la serena 

necesidad de confirmar si estuve o no en lo que es, o si fue sólo la idea de 

su existencia la que creció en mí como un anhelo de libertad. Quizás por 

eso me horroriza: luchar contra una represión interna y vivir siempre en 

disolución sentimental; reinventar en la oscuridad nombres y presencias, 

como lo hacen los reos o los amantes ocasionales en su nula identidad...

... buscaré la manera de romper el sortilegio; saldré de aquí lo antes posi

ble. Hoy mismo. Hoy mismo. Pues lo que presiento, lo que me dicta la ima

ginación, puede ocurrir de un momento a otro...

/ a veces sopla un viento helado, incesante, depresivo: huele a yoduro, a 

humedad podrida, a lágrimas, y anda uno todo el día con la piel pega

josa y llorante

/ a veces la ciudad amanece inmóvil, felpuda, viscosa, llena de una majes

tuosa malignidad: las banderolas, las palmas, los arbustos, las cabelleras, 
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los amantes, están quietos, y anda uno como suspendido en el vacío, con

teniendo la respiración y los gritos de protesta, testigo anónimo e involun

tario de una grandiosa y siniestra transformación

/ a veces sólo se oye el murmullo de la vida que crece al lado, como una 

manifestación de descontento, y anda uno como perdido en la densa ima

gen de un sueño ajeno, predispuesto al crimen o al suicidio porque los 

demás no saben qué hacer con su derrota

... atrás, más allá de los muros de escarpadas montañas, está el desierto; 

más allá de los muros de niebla, el mar / qué desastre y qué pena, ¿no?, 

estar entre el mar y el desierto / ¿qué prefieres —pregunto al Regis que 

asoma al espejo—: morir calcinado, desollado por el sol y la sal y la sed o 

ahogado, hinchado de peces y moluscos comidos a borbotones? / hay que 

elegir, ¿eh? / estás entre un sí y un no vociferados en las calles / si no, ya lo 

sabes, despertarás cada mañana —como los primeros hijos de la biblia— 

con el sobresalto de haber sido devorado por el caos y la bruma, la apatía y 

el rencor, incapaz de nombrar las cosas en su sonoro anonimato / hay que 

elegir / hay que elegir / no seas mujercita / (no; hay mujeres que lo hacen; 

muchas) / hazlo tú; hazlo y ya / deja de estar gritando que te salven / no 

grites / húndete o sálvate tú / hazlo, hijo mío / hazlooo





Tercera parte 
Génesis
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Uno

Agobiado por los destellos que lastimaban sus ojos, Regis rechazó 

sin premura ni contrariedad la turbia conclusión bosquejada a la 

sombra de una comida tardía y poco placentera. “Si en el mundo 

rigieran los presentimientos, la vida y la historia serían más esca-

brosas de lo que son”, pensó mientras sorbía cerveza y trataba de 

ordenar, una vez más o de otra manera, las escenas del sueño de la 

noche anterior. (En el sueño, él se debatía, con el estómago asqueado, en 

un sitio que parecía espeso y caliginoso, aunque al mismo tiempo tenía la 

certidumbre de hallarse en el fondo de un espejo líquido o en el espejismo 

de una ciudad hundida. El instante era lento, e inútiles los movimientos de 

sus miembros torpes. Lo angustiaba saber —porque lo sabía— que si con

tinuaba moviéndose, así fuera involuntariamente, más se hundiría en ese 

espacio azogado.) Los destellos que le herían los ojos provenían de la 
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calle y semejaban esquirlas de luz. El sol, brillante y violento en un 

atardecer tórrido de verano, se reflejaba en los vidrios de los auto-

móviles y espejeaba en el interior del restaurante. Por supuesto, él 

podía evitarlo; bastaría cambiar de mesa o de posición y colocarse 

de espaldas al tráfago, o inclusive pagar la cuenta y marcharse de ahí. 

Pero no quería que fuera a cesar el reflujo del sueño, que se apagara  

la emoción de sentirse como un acusado sometido al inimaginable  

tormento  de un reactivador de imágenes que le estimulaba el incons-

ciente y le arrancaba fragmentos verbales de su crimen. No era eso lo 

que quería; no en ese instante de profuso diálogo con sus fantasmas. 

Y ni siquiera permitía que la cháchara de los demás comensales lo 

distrajera o importunara. Es más, sus músculos  relajados, vacíos de 

acción, se negaban a rescatarlo de la complacencia inicua. El regreso a 

la oficina estaba descartado desde que salió de ella; y nadie toma una 

decisión que no va a cumplir, así sea la de hundirse en el polvo con 

el ciego afán de transformarse en gránulos sin conciencia ni reposo.

(¿Qué significa caer en un sitio así? Niebla o espejo, quizás; pero, ¿una 

ciudad hundida? Es lo más absurdo que he soñado en años. Ni siquiera 

me ocurría cuando recreaba, en la imaginación, la despavorida huida de 

la muchedumbre por las calles de la ciudad, perseguida en desbandada 

lacrimógena por las hordas azules del gobierno y la inmundicia verbal 

de la prensa.)
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Sin prisa, con las ascuas del sol bailoteándole en el fondo del cere-

bro, seleccionó un cigarrillo, cerró la cigarrera de metal y piel, lo 

golpeó de punta para apretar el tabaco y lo encendió. Al dejar el 

pabilo en el cenicero se vio la cicatriz, todavía cárdena y con esca-

mas de resequedad en los puntos de sutura. Era la cicatriz de una 

torpeza: lo mismo que haría un pájaro suicida cuando se lanza contra 

un vidrio y hace astillas su cristalina imagen. Exhaló la bocanada de 

humo contra los destellos que lo empujaban con frágil violencia 

al fondo del espejo, hacia la plácida y líquida atmósfera de la ciu-

dad hundida. Nunca había supuesto tan dulce malignidad: como 

una adormecedora, excitante y placentera voz ordenando un crimen o 

sugiri endo el suicidio. Inconscientemente sobrecogido, recorrió con 

el índice izquierdo la cicatriz, desde la base del pulgar hasta la parte 

interna del antebrazo.

—Diez centímetros —había dicho el doctor Arnuda, acentuando la iro

nía que bullía en sus ojos. Luego enrolló la cinta métrica y meneó la bola 

de humo que tenía por cabeza, reafirmando con parsimonia—: ni un 

milímetro más, ni un milímetro menos.

Después, aduciendo una falsa escasez de anestésicos —por no supo 

explicar qué ardides de ocultamiento de los laboratorios y boticarios, 

debido a unas obtusas disposiciones del gobierno municipal—, lavó y 

limpió la herida con las primarias precauciones inherentes a la asepsia, 

y suturó enseguida rechinando los dientes. Él mordía una gasa y resis

tía conteniendo la respiración. Pero la abusiva lentitud con que el doctor 

Arnuda metía y sacaba la aguja, formaba el nudo y lo veía a los ojos, 
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como esperando su reproche o su asentimiento incondicional, le enconó 

una dormida urgencia de agredirlo. El doctor, que le descubrió la sote

rrada intención en la mirada, clavó la aguja y la mantuvo ahí mientras 

gruñía implacable:

—Si hubiera anestésicos los emplearía; si supiera de una técnica 

mejor la aplicaría, y si tuviera una pastilla de reflexión se la haría tra

gar —y remató, entre burlón y sombrío, aunque con un aire de resuelta 

desilusión goteando silencioso—; cuando de verdad lo quiera hacer, no 

acuda al médico. Cierre las ventanas y las puertas con llave, eche la llave 

al excusado y quédese en un rincón.

Dio otro sorbo a la cerveza. La burda insinuación del doctor Arnuda 

se le anidó en la cabeza durante muchos días, erigida en sombra de 

descontento que removió temores profundos e inútilmente inno-

minados: ¿de modo que el medicucho aquel había tejido su fan-

tasía y le colgaba la etiqueta de suicida frustrado? ¡Que se fuera al 

cuerno con sus maquinaciones! Aunque quizás hubiera un nexo 

entre sus temores y el sueño; entre la cada vez más urgente nece-

sidad de huir y su infortunado accidente. La mente suele trenzar 

disturbios que la razón no entiende, que derriban toda forma de 

resistencia.
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Dos

En medio del sopor reverberaba su sueño, tozudo y silencioso. Temía 

ser incapaz de alcanzar una meta; perderse en luchas infructuosas. 

Los ritos, conflictos y anhelos de libertad son los mismos para todas 

las generaciones, y aun los seres más puros y organizados sucumben 

a la rutina: vivir, amar, ser, son verbos inútiles cuando no se tradu-

cen en acción, cuando sólo connotan la fatalidad del destino como 

quebradiza verdad / certero cazador taimado, el destino, tarde o temprano 

acierta un tajo y se cobra la deuda / entonces no queda más que confor

marse y tratar de entender los imprevisibles motivos de la caída. “Como 

espadas de luz”, pensó. “Pero no tardarán en extinguirse. No hay des-

tellos eternos. Ni el fulgor de las estrellas es eterno. Aun la vida y sus 

recuerdos más fieles y amados se extinguen, dejando sólo el rumor 

de su presencia desesperanzada. Un rumor de ecos que se apagan”.
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Chupó con calmosa parsimonia. Podía imaginarse a sí mismo 

en medio de la multitud, en la plaza o en la calle, gritando ardorosas 

consignas libertarias o de repudio a la sinrazón; o permanecer quieto, 

en un aquí y un ahora obtusos, observando la Plaza de Armas por-

teña desde su oficina —ubicada en un cuarto piso—, repitiendo la 

oración de todas las mañanas: Que pueda disfrutar los mundos que me 

rodean. (En esta escena imaginada por ti mismo, Mariano, tú eres el 

hombre que está inmóvil, ante la ventana, semejante a una fotografía 

cuyo emplazamiento —no tanto técnico cuanto temático, o sencilla-

mente emotivo— ha logrado captar el abandono y la indolencia de 

ese hombre —tú— que observa por la ventana, sin advertir que el 

reptil de la soledad le trepa por la espalda con la intención de mor-

derlo. La incauta mano izquierda de ese hombre que te representa en 

la imaginación sujeta los hilos del cortinaje que acaba de descorrer; 

parece reflexivo, aunque en verdad teme a la rutina. Paradójicamente, 

el hombre —tú, Mariano; tú— está como colgando de los hilos del 

cortinaje, inanimado, sin intimidad, vencido por el invisible fragor 

de lo habitual. Ese hombre eres tú, Mariano, difuminándote en la 

niebla de la oficina; distraído, más que ensimismado, y expuesto 

a las acuosas miradas de la memoria. Entonces, en ese tiempo sin 

duración detenido/estancado al filo de la eternidad, oyes que llaman 

a la puerta: la fotografía cobra movimiento y Mariano Regis —tú, 

Mariano; tú— se vuelve haciendo un guiño para acostumbrarse a la 

indecisa claridad interior.

—Sí —dices en susurro, casi sepia, como si hubieses come-

tido un delito. Es Irene Paz la que llama; lo sabes, conoces su estilo. 

Como todos los días, colocará sobre tu escritorio la corresponden-

cia meticulosamente ordenada y te informará enseguida, como 
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reconviniéndote para que no los olvides, de los compromisos ano-

tados en la agenda, de las llamadas telefónicas aplazadas y de las 

firmas pendientes; recordándote la continuidad perfecta que debes 

dar a tu vida para que no te sorprenda en un descuido imperdo-

nable. “Irene”, piensas decirle, “en su esencia, el error es único; no 

importa quién lo cometa”. Ella dejará el periódico dispuesto para 

la lectura; te dirá “buenos días” y preguntará —siempre, siem-

pre— si quieres un café —nunca le has dicho que no—, con su 

humilde formalidad inexorable. No la odias; no sientes por ella ni 

una insignificante aversión, y ningún instintivo yo se desprende de 

ti para husmearle las caderas. Nada. Ni una minúscula huella tuya 

en su piel; ni hostilidad, ni rencor, ni hastío, ni pasión. Nada. Salvo 

—¿sí?— un cierto pudoroso e inexplicable —y aun inexcusable— 

estremecimiento inducido por la presencia de esa muchacha armo-

niosa que entra, entrega unos objetos y recita las cosas como si no 

existieran los aspavientos, las inflexiones o los equívocos. Sólo eso: 

igual que una pequeña revuelta civil sofocada en sus inicios por 

una intimidante fuerza verde olivo. Aunque tú sabes —lo sabes con 

absoluta certeza— que ese procaz estremecimiento se produce por 

un deseo oscuro y untuoso que subyace, ajeno a la bella e inofen-

siva Irene, que abre la puerta, la cierra tras de sí y mantiene por un 

instante su tenaz quietud.

—Silvia Pola desea hablar con usted, señor Regis —dice con 

desmañada serenidad.

Sin pestañear, como ofendido por lo imprevisible, la miras un 

momento: ¿cómo y cuándo se había gestado la ruptura del orden? 

Das unos pasos y te colocas junto al sillón de cuero negro. En el 

pálido asombro de los ojos de Irene germina un desastre tácito; 
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lo reconoces por identidad propia. “La azotó un viento turbio o el 

halo de una nostalgia”, piensas y dudas a la vez: ¿te habrá sorpren-

dido en esa sorda derrota de quien no soporta siquiera la idea de la 

soledad? “Ni pensarlo”, habrías murmurado, a juzgar por la reac-

ción de Irene, que vacila antes de preguntar:

—¿No? ¿Que venga más tarde, señor Regis? —era admirable 

verla refugiarse en su imperturbabilidad para resistir las embesti-

das del desorden— ¿Más tarde, señor?

—No, Irene; no —respondes, repentinamente extenuado, 

como el caminante al que vence la sed, más que el cansancio físico. 

Te sientas; tu pensamiento está distendido, sin un fin ni un vere-

dicto, en pleno naufragio. Coges la carta de encima del escritorio y 

se la entregas—. Hágala entrar enseguida —dices—; y encárguese 

de enviar esta carta.

—Sí, señor.

“Una coincidencia, su mirada y mi debilidad”, piensas para 

convencerte, igual que un niño al que han atrapado saltándose la 

alambrada  de un melonar para robarse un fruto: inocente pero con 

la decisión del hurto fija en la mirada. “Sólo eso: una coincidencia. 

Irene no hurgaría nunca en la vida de los demás, si no por virtuo-

sismo, sí por decencia. Algo cada vez más difícil de hallar en los 

seres humanos”. La conoces en toda su exigua sencillez, y no había 

en ella ningún resquicio por el que pudiera filtrarse la desleal-

tad. En cuanto a Silvia, la que aguardaba detrás de la puerta, sabes 

que viene a consumar el acto de destrucción que tú mismo fra-

guaste: igual que la bella Roma arrasada y consumida por el fuego 

nerónico;  igual que la incomparable Tenochtitlán sucumbiendo 

ante la codicia  y la fatuidad  de las hordas cristianas. Así estaba 
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dispuesta la trama; así habías urdido la agonía del sentimiento  

cuando Silvia y tú, desnudos  y ebrios de vino y descontento, 

cerraron  el pasadizo de sus vidas. Pero Silvia —suspicaz e inquie-

tante cuando se lo proponía, terca siempre en sus fines— no diría 

nada; era una mujer que no transgredía límites que no se le confia-

ban. Tú lo fraguaste todo, inclusive que fuera ella la que echara el 

último y definitivo cerrojo.

Te acomodas en el sillón para encubrir tu debilidad y pien-

sas, por un simple reflejo, impedir el envío de la carta, detener la 

maquinaria de auxilio que pondrás en marcha con ella pero que 

de nada servirá porque crees en el fatalismo, en las ciegas fuerzas 

que tiran del ser desde que nace. Tú eras así: pesimista y escép-

tico. Quizás por eso te sentías humillado; quizás por eso te partía la 

duda. El inmovilismo en el que te ovillas a veces engendra encono 

y vacilación.

¿Y tus bastiones, tu vanidad de hombre imbatible cuando se 

trata de un ideal? Tal vez no fueras tú quien planeó la ruptura con 

Silvia, la destrucción de aquel mundo. Tal vez fue ella la que lo 

transformó todo en un páramo. El estremecimiento retorna y te 

recorre, maligno, de los pies al pecho; te hundes en el sillón, con la 

inicua sensación de presentir unas manos hurgando en tu interior, 

si no con astucia, sí con una silenciosa maldad. No quieres seguir 

pensando porque sólo hay una verdad.)
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Tres

Sorbía cerveza y fumaba, agobiado por los destellos que le herían 

los ojos como espadas de luz.

(“Así que esto es lo que deseas, ¿eh? Bien sabes tú que mi vida tiene 

un cauce y un destino. No inventé nada, ni recurrí al engaño para 

seguir disfrutando la deliciosa locura que nos avasalló. Que nos 

avasalló. ¿Te das cuenta? Apenas planteada como posibilidad, la 

idea del final condiciona el uso del pasado. No hay más qué decir. 

Se acabó todo. Si empezáramos a ceder y a conceder prórrogas, si 

nos diéramos treguas, si creyéramos que en la infecunda tierra del 

resentimiento puede germinar otro fruto que no sea el del rencor, 
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el golpe sería más cruel. Es inútil negarlo: cada cosa tiene su precio; 

cada triunfo, su pequeño sacrificio. La vida es una renuncia cons-

tante. Y si aceptamos el juego —no me atrevo a llamarlo de otro 

modo porque entre ser y pensar la diferencia es sustantiva— de 

creer que al amar somos inmutables, aprendices de lo eterno, es 

por temor a la muerte y al olvido. Pero mira, observa cómo somos 

otros cada mañana, cómo nos morimos poco a poco —¡y tanto!— 

a cada instante. Oye el rumor de los que fuimos; de los que sere-

mos. Destellos, no más”.

—Adelante —dices al oír los tímidos golpecitos en la puerta.

Silvia no se conformaba con ser amada y deseada; necesitaba de 

alguien capaz de anclarla y hacerla creer en la vida, en los dispara-

tes del amor y en la pareja como síntesis de la experiencia amorosa 

humana. Pero no todos los días nace una Helena ni un osado Paris; 

no en cualquier sitio se encuentra una Isolda, y menos cuando no 

se tiene espíritu de Tristán.

—Siéntate, por favor —le dices mientras tomas el teléfono y 

oprimes el timbre de comunicación interna—. Buenos días, Irene 

—la saludas imaginando la turbación de la muchacha al recapa-

citar en su descuido; ella que se obsesionaba por la perfección—; 

¿quiere servirnos café?

—Ahora no —dice Silvia, y te mira a los ojos sin pasión.

—Nada más el mío, Irene. Gracias.

“Irene Paz no será la misma después de este olvido flagrante”, 

piensas. Aunque no iba a morir por eso. Te rascas el cuello; pero 
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igual pudiste haberte puesto de pie o encendido un cigarro: ansia-

bas un pretexto para oponerlo a la frialdad de Silvia, una futileza 

cualquiera para asirte a ella antes que la llamarada fría del desa-

liento lo arrasara todo. La miras y, fingiendo una impura comici-

dad, le dices:

—Debo advertirte que el negocio anda mal. Vivimos una situa-

ción de crisis. Los pocos clientes habituales se han contraído por 

el aumento de los costos, los capitales huyen del país, el gobierno 

local se resiste a pagar la última campaña de opinión que le hici-

mos para influir en su favor, y aunque hay algunas perspectivas, 

dependen de la aceptación de un proyecto federal de intimidación 

del contribuyente. En cuanto lo aprueben en las cámaras, seguro 

nos dejará un beneficio...

—Lo sé —dice ella sin intención de seguir el juego, mostrán-

dote los dientes en un simulacro de sonrisa—. Conozco la situa-

ción. ¿O acaso crees que no es así? Está bien, no respondas —hace 

una pausa, segura de haber sido suficientemente irónica—. No se 

trata de eso; ni siquiera de una visita de cortesía.

—¡Me alarmas! Estás empleando una táctica de poder autocrá-

tico —le dices regocijado, pero sientes resbalar el acre escurrimiento 

de la desesperación. Entrecierras los ojos para ir al fondo de la tran-

quilidad e inmóvil, oculto en el histérico remanso que has logrado 

construir, retomas el hilo—; sólo quiero recordarte que el lema de 

esta empresa es...

—“Explotación y miseria por poca feria” —te interrumpe con 

viva decisión—. Escúchame. Silvia Pola viene a hablar de Silvia Pola, 

del ser que lleva ese nombre. Y no te rías, te lo suplico; no salgas con 

una de tus frases afortunadas de siempre. No te lo voy a permitir.
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—Te desconozco —murmuras echándote en el respaldo del 

sillón e inclinando la cabeza, pero sin apartar la mirada de sus ojos, 

con la malévola impertinencia de buscar en ellos el secreto punto 

de su debilidad. Pero enfrente de ti brilla una mujer amurallada en 

su vestido blanco. Oyes el ominoso batir de alas de la violencia y 

sabes que no hay posibilidad de hacer retroceder el tiempo ni dete-

ner la caída.)
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Cuatro

¿Caer? El tiempo lento, los inútiles movimientos de los torpes 

miembros: insecto atrapado en la dulce letalidad de la miel.

(“La vida pasa como una exhalación abominable que nos desgaja 

y nos lanza contra los acantilados del ser o a mitad de sus océanos.  

Nos desperdiga en los desiertos, nos consume en los fuegos, nos 

derrota en la luz. De nada sirve levantar barricadas, fortificarse, 

inventar dispositivos para soportar o menguar su arremetida. No 

hay defensa posible. Pero he aquí que nos sometemos a sus desig-

nios alentando el inconfesable delirio de vencerla. No somos más 

que polvo en el páramo inmenso, no más que una limitada forma 
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contradictoria. La vida es una renuncia constante. Nada más que 

eso. No hay defensa posible. No hay”.)

—Quiero hablar... —hace una pausa para corregir mentalmente lo 

que va a decir— Quiero además que hablemos de ti, de nosotros 

—juguetea, distraída, con el dije que pende de su cuello—; eximirte 

si lo deseas.

—No creo merecer tanto —te burlas, al tiempo que descubres 

en sus ojos la semilla de la indignación.

—Eso también lo sé. Pero las equivocaciones, para que valgan el 

consuelo de la rectificación, deben ser completas o no ser —dice des-

pacio mientras se alisa los cabellos, largos y oscuros—. Discúlpame 

si al hablar lastimo tu orgullo u ofendo tu hombría, aunque no me lo 

proponga ni lo reconozca así. No puedo impedirlo —hala aire y parece 

buscar otro camino, acorralada por principios atávicos—. Anoche traté 

de decírtelo; deseé que lo sospecharas. Los hombres son unos tontos; 

la tienen a una por una vez y creen tenerla para siempre. Desdeñan la 

oportunidad con absoluta estupidez. Además —musita con los ojos 

brillándole igual que una lámpara en la oscuridad—, una también 

ama y se apasiona con el mismo mezquino sentimiento humano, y 

sueña y se consagra a él lo mismo que el hombre. Quizás con astucia; 

tal vez con inocencia o con la sola estúpida ilusión de caminar juntos, 

de sentir la seguridad de una mano en la piel, de aprender unidos las 

mismas cosas. No lo sé, no lo sé —repite hundida en un desesperan-

zado marasmo—; son los pequeños detalles los que hacen las gran-

des diferencias. Lo quise decir anoche; deseé que lo advirtieras. No lo 
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conseguí y bueno; en descargo puedo decir que estaba mareada por 

el vino y la posibilidad de que no fuera más que un sueño; me hallaba 

confundida por lo que sucedía en mí sin que tú te dieras cuenta. Y 

entonces lo olvidé o decidí posponerlo. Hoy no puedo continuar así. 

Sería deshonesto y ruin...

—¿Quieres terminar de una vez?

—Sí; espera.

—Lo hago... ¡y me desespera!

—Hay otro hombre —dice lanzando el aire, desfalleciente, 

pero enseguida se recobra y agrega—; no sé cómo sucedió. Un 

día coincidimos en el camino. Aunque hay otras causas; tiene que 

haberlas. Creo que perdí interés en ti; creo que me descuidaste. O 

no tuvimos más capacidad para seguir amándonos ni para resca-

tarnos de la infelicidad en la que nos refugiamos por costumbre... 

Oh, es tan idiota destrozar así el amor, ensuciar su generosidad con 

el descaro de la culpa. Es idiota... —le tiembla la voz— ¿Por qué no 

me conformé con ser para ti lo que era y no buscar ser según me 

definían tu voz y tus ojos y tus manos? Todavía no lo sé, aunque 

sé exactamente lo que sucedió... No me mires así, no estoy loca. 

Lo sé. Lo tengo muy claro —le fulgen los ojos, se le arraciman las 

lágrimas sin fluir—. Ni tú ni yo quisimos ver el vacío progresivo 

que formaron el descuido y la desilusión. ¿O debo decir que lo 

vimos, que nos dimos cuenta de lo que sucedía pero que era parte 

de este juego de posesión? No me respondas aún. Podrías volver 

a negarlo y no tendrías otra verdad sobre lo mismo —la escuchas 

deambular en el murmullo crepitante de la angustia y no sabes 

cómo ayudarla a salir ilesa—. Una mujer es un ser humano, no una 

pertenencia más —dice al fin—. ¿Me escuchas? Él me dio cosas que 
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tú jamás me ofrecerías, me tuvo atenciones que tú no intentarías 

siquiera. Nosotros ya habíamos agotado las imágenes del amor, 

¿no es así? Habíamos llegado al hastío... ¿Me estás escuchando, 

Mariano Regis? ¡Maldita sea! No quiero llorar. No quiero llorar. 

Escúchame...

—Sí, sí —dices con prodigiosa calma, oyendo el corazón encen-

dido en su arrebato—, te escucho. Estás muy confundida.

—Confundida, sí, pero ya no equivocada. Lo que digo es tan 

cierto como que estamos aquí, hablando de eso.

—No dije que fuera mentira —respondes, presintiendo los 

innumerables días de abandono que aguardan como criminales 

ocultos en una esquina—. Sé que es cierto.

—¿Lo sabes? —pregunta estupefacta, quizás temiendo que de 

un momento a otro estalle tu furia.

—Sí.

—¿Te has atrevido? —chilla con ojos empapados de ira.

—¡Por Dios! No es lo que supones. Mi espíritu de espía no 

da para eso —dices con decisión y piensas: “Ocurre que así debía 

pasar: es la destrucción de un mundo para que nazca otro. Después 

de la destrucción todo renace y se renueva. Pero no creas que juego 

a ser víctima; el amor termina en sí mismo y es tonto y ridículo tra-

tar de revivir su cadáver”.

Apoyas los codos en el escritorio y formas una jaula con los 

dedos.
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(“No, no. Ni justo, ni salvador, ni culpable. Acepto el fracaso como 

una posibilidad más; pero me resisto a pensar que sea la única. 

¿Creer? Probablemente sea ésta la salvación para quienes han lle-

gado al límite de la renuncia. Pero hay algo inexplicable que con-

dena a quien renuncia a hundirse en la autodestrucción, y siento 

temor y náusea de pensar que pueda ser así: temor de caer fulmi-

nado por la realidad que me envuelve y determina, y sin embargo 

me excluye; y náusea de que esto no se produzca, de que la autodes-

trucción no se consume cuando nos enfrentamos al execrable ins-

tante de ser nadie ante un espejo —infame testimonio del que se 

nutre la soledad. ¿Me entiendes? Temor y náusea. No amor ni odio: 

sólo el vacío de la pérdida constante, del que no ha tenido nunca 

nada y anda por la vida con la raíz al aire, con la impremeditada 

sensación de ser un extranjero. ¿Creer? ¿En qué, en quién? La creen-

cia es una inercia del pensamiento primitivo; procede del primer 

asombro del hombre. No hay fe, sino un ensimismamiento que 

limita al ser y lo hunde en la caverna de la angustia. Si en potencia 

soy la muerte, ¿qué soy en acto? Un yo que se refleja viéndose a sí 

mismo ser un yo que se refleja. Y cada yo es una tumba abierta en 

el tiempo. Una emoción sin causa ni significado”.)





[53]

Cinco

Apagó el cigarro y sorbió el último trago de cerveza. Si tuviera a 

dónde ir: abordar el arca igual que un navegante bíblico en busca 

de un mundo fabuloso, de la ciudad hundida que palpitaba como 

un reflejo en una lágrima. Ir en busca de lo mágico para eliminar el 

peligro de perseguir algo concreto. Durante un momento sintió  

el roce frágil de la desolación. ¿Un navegante perdido que caía y 

caía? Se inclinó un poco y percibió las líquidas sombras de aquello 

que huía de él con un puro fragor de alas. “Me he visto obligado 

a huir de mí”, pensó; “a seguir el rastro de humo de mis pasos.”





[55]

Seis

Irene entró sin llamar, perturbada aún por el descuido y la impal-

pable huella de algo doloroso. Su figura y su lozana juventud con-

trastaban rotundamente con la madura sensualidad de Silvia, la 

mujer que él creía tener cautiva en la jaula que había construido 

con los dedos. Irene colocó sobre el escritorio la taza de café, el 

diario y la correspondencia. En una tarjeta había anotado las lla-

madas y los compromisos pendientes, pero se advertía la ruptura 

del orden y quedaba un rezago de desastre. Permaneció frente a 

él, quieta, abismada, con esa vaga expresión de desconcierto que 

asoma a los ojos de los animales antes del sacrificio.

—Gracias, Irene —le dices sin dejar de ver a la otra, que jugue-

tea con el dije.

—Señor Regis —murmura Irene sin atreverse a concluir.
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—Sí —dices, volviéndote para buscar la raíz de su sombrío 

resplandor.

—He querido hacer bien las cosas, discúlpeme. Estoy apenada. 

Es que... anoche murió mamá —se cubre la cara a dos manos para 

ocultar el espasmo irreprimible que la sacude; sin embargo, rápida-

mente baja los brazos y recobra el aplomo. Hala aire y, sin mirar a 

sitio alguno, con la mirada dispersa, dice—: lo siento. Quisiera ver 

si me permite ir a la funeraria... yo...

—Irene, Irene, por Dios —la reprochas suavemente—. ¿A qué 

vino usted? —luego susurras, con la repentina sensación de tener 

un tumor en el pecho— Lo lamento. Dígale a Ismael que la lleve.

Silvia, vencida por la sorpresa, se ha quedado con la boca entre-

abierta y los ojos de pájaro asustado.

—Irene —le dices cuando la ves abrir la puerta para salir—, 

regrese cuando lo desee.

—Sí, señor.

Detrás de la muchacha serpentea la desazón. Oyes los sollozos 

convulsos del otro lado de la puerta. Silvia y tú se buscan los ojos.

—Sólo lamento el fracaso —dices / y en la memoria de lo inse-

pulto reanudas la conversación, interrumpida años antes, que sos-

tenías con Rosalina, y un sobresalto sacude tu mente porque esa 

memoria, aunque infiel, rescata sus dolores. Sí, la recuerdas bien. 

Habías descubierto en ambos —en Rosalina y en ti— la imper-

ceptible llama del desencanto, el ácido sabor de la amargura. El 

amor se había quedado por ahí, enganchado en alguna púa, y nin-

guno de los dos intentó siquiera descolgar esa cosa que pendía de 

la espina como una túnica sangrante. Rosalina se había sentado 

a esperar que se pudriera, hundida en el rescoldo irracional del 
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miedo y el resentimiento, o quizás con la inconfesada esperan za 

de coger algún jirón para liarlo a la llaga que era toda ella. Tú habías 

huido; tú habías salido por la inútil puerta de la sustitución de 

pareja: dejaste que Silvia lo ocupara todo; era una mujer que, lo 

mismo que el mar, tiraba de ti para llevarte a sus vastas, irrecono-

cibles profundidades, y, como el mar, hoy te expulsaba convertido 

en resaca. Tú lo quisiste así, ¿recuerdas? Fue la tarde aquella —terri-

ble y fea como el esputo de un tuberculoso en crisis—, mientras 

bebían en tu departamento. Tú la veías reposar desnuda sobre la 

alfombra, llenando la habitación con el aroma de su obscenidad; el 

placer que te envolvía no era deseo, sino un sentimiento de repul-

sión de ti mismo que carcomía tu mundo poblado de trastornos 

emocionales, culpas y gritos de libertad sin garantías. Entonces, 

amargamente, te diste cuenta: el virus que mató tu relación con 

Rosalina estaba en ti como un mal de muerte; oías los chasquidos 

de sus esporas reventando en ti, invadiéndote / entonces, amarga-

mente, cerraste los ojos para borrar las ruinas que, como la resaca, 

venían empujadas por el mar de los años perdidos: querías negar 

tu incapacidad para ver, oír, oler, palpar, gustar el amor en su sen-

cillez resuelta en el cauce de los sentidos por los que entraba y 

salía / entonces, también amargamente porque no era para menos, 

seguro de que la mujer que yacía en la alfombra coronaba una 

etapa más de tu vida y de que con ella culminaba una forma de ser, 

aceptaste la pérdida: aquel maleficio irracional de la pérdida cons-

tante / de modo que la ruptura que llegaba hoy no era más que 

un viejo terror incubado por años en la memoria. Cada cosa tiene 

su precio; cada triunfo, su pequeño sacrificio. Así que años después, 

con el recuerdo de una lejana felicidad, con un ansia de quietud 
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doméstica, te oías repetir las mismas palabras: “Sólo lamento el 

fracaso” —dices, repites como en otros años.

—No digas eso; parte de esta historia es también mía.

Se incorpora y te ve un momento, desde una distancia infinita, 

llena de la luz que irradia la voluntad implacable; después enfrenta 

la puerta y sale, dejando tras de sí el rescoldo de un tiempo vacío en 

el que sobraban las excusas. Tú dejas de sobar la embrazadura del 

sillón y das un sorbo al café.

“Una de dos”, piensas: “Irene se olvidó del azúcar o amanecí 

más amargo que siempre.”



[59]

Siete

“Si en el mundo rigieran los presentimientos, la vida y la historia 

serían más escabrosas de lo que son”, había concluido, luego de 

hurgar, mientras comía agobiado por los destellos del sol refle-

jado en los vidrios de los automóviles que pasaban por la calle, en 

las imágenes arremolinadas de su sueño. Lo de Silvia estaba liqui-

dado. No había más. Y si eso significaba caer, había caído. Tal vez 

ésa fuera la ciudad hundida: la ciudad del sentimiento.

Llamó al mesero y le pidió el costo del consumo. Fue cuando 

vio al hombrecillo y rehuyó su mirada de idiota: comía con deses-

peración, con impaciente lubricidad, metiendo los dedos en el 

trozo de carne y tamborileando el piso con los pies; parecía escu-

darse en el plato del guiso, como si temiera que una jauría se le 

echara encima para disputárselo.
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Regis esquivó su mirada vesánica porque lo conocía y no quería  

hablar con él ni provocar su desconfianza de animal saciando una 

necesidad primaria. Era él; no había duda. Por más que hoy andu-

viera en su día de locura terrenal y estuviera comiendo en forma 

impúdica. Era Cipriano el Mago. Cipriano Díaz. El Mago. Lo dijo el 

día del accidente.

Pagó su consumo y salió. El sol, aunque en picada, todavía 

calaba; y había un vaho invisible, hinchado y maligno, que dificul-

taba la respiración. La calle hervía a lo lejos en espejeantes visiones, 

como si el mar se hubiese metido a la ciudad o la memoria resca-

tara a la muchedumbre que corría frenética, con las pancartas de 

protesta rotas, huyendo del ejército que disparaba a ciegas.

Se detuvo en una esquina, temiendo pasar del otro lado de la 

calle porque sería idéntico, o más lastimoso, el sentimiento de estar 

caminando hacia el pasado, en busca de nada, como el condenado 

que hurga en los bolsillos vacíos con la burda esperanza de hallar 

en ellos un salvoconducto.

¿Abordar el arca y partir, navegante sin brújula, en persecución 

del reflejo de una ciudad hundida? ¿Por qué no? Al menos había 

que seguir moviendo los miembros torpes, intentar llegar al fondo 

de ese espejo.



Cuarta parte 
Los testigos del mal





[63]

Diálogo de las manos

—¡Ay, nooo! No creo que no lo sepas —dijo la mujer de la voz sibi-

lante, incrédula, expulsando cada sonido silábico con tal desgra-

ciado esfuerzo que parecía soplar una corneta de órdenes—. Es un 

chisme que sólo los recién llegados al puerto no conocen, pero les 

bastaría asomarse a las sociales de El Mundo de los últimos meses 

para enterarse. Aparecen retrataditos hasta tres y cuatro veces al mes. 

Y no hay quien no los haya visto en el centro nocturno Night and 

Day bailando como dos tórtolos, por lo menos una vez a la semana. 

¡Ylascosasquesedicendellos! Tú te empeñas en mantenerte al mar-

gen porque te importa. Eso se sabe y se comprende, claro. Pero si 

quisieras contármelo y no te atrevieras por desconfianza o discre-

ción, te juro que estás equivocada. ¡Te juro que estás equivocada! 

Yoseríaunatumba. Secreto eterno, ¿eh? Soygentedefiar. Ahora que 
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si no quieres, ni modo. No interesa. Y no te insistiré, ¿eh? La curio-

sidad es como la comezón: si no empieza una a rascarse, ni quien 

diga que tienes comezón. Claro. Yo haría lo mismo si estuviera en 

tus zapatos. Primeromuerta. Aunque por dentro me matara la rabia 

y quisiera retorcerle el pescuezo. ¿Es por eso que te mantienes al 

margen? ¿No estás exagerando? ¿Podría decirse que te afecta?

—Hum —hizo la otra.

—¿Lo vas a negar?

—No, porque no sé de qué hablas.

Las sabias toscas manos del hombre se desplazaron precisas, dulcemente 

exactas, por la superficie de la madera: palpando, reconociendo, hur

gando con un feroz, fiel amor que se entregaba sin apremios —y, no 

obstante, presas de un ansia inusitada— a la caza de arteras anfractuo

sidades, de las disimuladas partes todavía burdas y ásperas, conmovidas 

de encontrarlas. Luego buscaron la lija y tallaron con suavidad, como dis

tendiendo una caricia en un cuerpo desnudo. Expresaban la fe de actuar 

con serena y sedienta imparcialidad, remedando una divina vocación 

exenta de equivocaciones. Las sabias toscas manos del hombre.

—¡Si serás inocente! —dijo, en tono de absoluto reproche, la 

mujer de la voz sibilante— Ponen en peligro tu integridad emocio-

nal y tú tan fresca. Hace falta vivir en otro mundo para no enterar se 

de lo que sucede en el nuestro. Se necesita no tener sangre en 
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las venas o ser una rematada ingenua, una tonta de ida y vuelta. 

Yaparecequeyo... ¡Que me lo pinten, no más!

—Bueno, óyeme, disculpa —convino la otra entre divertida y 

hastiada—. Yo procuro no entrometerme en ningún asunto ajeno 

para no ser cómplice ni seguir el juego de los verdugos.

—Tus poses de mujer civilizada y comprensiva son insopor-

tables, in-so-por-ta-bles. Mematanderrabia. ¡Aguanosa que eres! 

Cualquiera viene y te rebana el cerebro y tú...

—... tan fresca —imitó la otra, y luego concedió—. Está bien, 

está bien. Si insistes en que me afecta lo que sabes que yo debía 

saber, cuéntalo y deja de sermonearme que ya fui a misa.

—Se trata de Mariano y Silvia —sopló sin más rodeos.

—Ah.

—¡Cómo “ah”! Si son criminales las cosas que se dicen de ellos; 

si es casi inmundo lo que se percibe con sólo verlos. ¡Lo hacen con 

los ojos! Y te diré: Mariano es un canalla. Unruinyasquerosoinsecto 

—se asfixiaba, pero se dio maña para halar aire—. La exhibe a los 

ojos de los demás para despertar sus instintos desvergonzados, 

para que la deseen y sentirse halagado de ser él quien la goza.

—¿Y ella?

—Que lo permite y lo soporta todo, la cochina. No te imaginas 

cómo lo mira, cómo se deja exhibir: igual que una perra en con-

curso. Habría que hacer algo para impedirles que se exhiban en esa 

forma. ¡Comovilesperros! ¡Es asqueroso, vomitivo! No lo tolero.
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Las sabias toscas manos del hombre pulían dulcemente, con enfermiza 

terquedad: acariciaban la madera regodeándose en su oficio de perfec

ción, con la vehemencia de un verdugo que aspira a merecer —al cumplir 

su sacra y diabólica misión— el perdón del sentenciado, el reconocimiento 

y el repudio públicos, y el elogio imperecedero de los que lo invistieron de 

la terrible personalidad de ser supremo; y se desplazaban lo mismo con 

el regocijo de disfrutar la tersura de la madera, que se detenían, sobresal

tadas e incisivas, con el oscuro azoro de descubrir una aspereza, la que 

sometían a punta de lija hasta quedar satisfechas, ahítas, reposando 

sobre la piel de durazno de la madera o sobre el tibio terciopelo metálico 

de las herramientas, atentas a cualquier impulso. Las sabias toscas manos 

del hombre.

—¡Eso sí que es increíble! —canturreó la otra, francamente diver-

tida— Ella tan estricta y racional, tan objetiva y realista, tan sensata 

y discreta —se burló engolando la voz—. ¡Que me ahorquen si la 

entiendo!

—Claro que él se aprovecha de las circunstancias —silbó la 

primera con partidismo declarado—. ¡Es un infame y piltrafiento 

exhibidor de mujeres! ¡Puerco! Yoledaríaveneno... o me cobraría 

con la misma moneda. Conmigonoseatrevería el muy sinvergüenza.

—¿Cuál es tu fantasía, querida?

—¿No pensarás que...? Oh, sí —chilló—. Lo estás pensando; se 

te ve en los ojos. Primeromuertaysepultada. ¡Qué horror!

—Hum —hizo la otra, sin énfasis.
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—¡Me estás calumniando! Nosigas, nosigas. Todo mundo sabe 

lo que he dicho... Yescosasabida que tú misma lo amas como una 

colegiala y que estarías dispuesta al escándalo si él te lo propusiera. 

Oh —silbó—. Perdón. Noquisedecireso.

—¿Qué decías acerca de la comezón, chula?

—Oh —chilló y se calló como si le hubiesen metido una pelota 

de trapo en la boca.

—¿Nos vamos?

—Será lo mejor —dijo, hosca, la de la voz sibilante.

Las sabias toscas manos del hombre, dulcemente quietas sobre la piel 

adura znada de la madera, disfrutando la tersura, la divina suavidad, 

distendiendo una caricia eterna.





[69]

Contradiálogos

—Mire, amigo —dijo el doctor Arnuda (hijo de aquel otro infatiga-

ble doctor Arnuda que anduvo por tierras de más adentro — unas 

veces montado en mula, otras encima de cualquier carricoche cuyo 

conductor lo llevaba con gusto, y otras más sentado sobre dos tron-

cos apareados a modo de balsa, siguiendo siempre el curso del río 

hasta el repecho de la Sierra Madre Oriental—, y aun por sitios 

inhóspitos que ni él mismo supo nombrar —porque era distraído 

y terco, como lo demuestra el hecho, verdadero o falso, de haberse 

extraviado en su propia casa, no tanto por el error de cálcu lo al que 

lo habría inducido la oscuridad, cuanto por la obstinación con 

que defendió su verdad en contra de sí mismo—, desde finales del 

siglo diecinueve hasta principios de los años treinta de la centuria  

siguiente, cuando en un remanso, cerca del caserío El Recodo, unos 
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pescadores descubrieron su cuerpo sobre la improvisada balsa, 

amortajado con flores silvestres)—, un día el tipo entró a este con-

sultorio, pálido, desencajado y bañado en sangre del pecho a los 

codos. Venía hecho una sopa por el torrencial aguacero que nos 

había llegado de no sabíamos dónde. Lo primero que dijo fue: 

“Me desangro; ayúdeme”. Y luego me contó una historia que no 

le creí. Porque cuando uno está en este ajo se reserva el derecho de 

creer todo a los pacientes. El tipo traía una cortadura en la base 

de la mano derecha; medía diez centímetros exactamente y no era 

mortal, pero supuse que fue el resultado de un intento fallido o 

de una simulación. Las neurosis han ido proliferando y los suici-

das multiplicándose; aunque también los que simulan para causar 

lástima, que es lo más abyecto que puede expresar el ser humano 

por el ser humano. Ya sabe: hay los que se orinan en la cama, los 

que lloran por nada, los que se alcoholizan, los agresivos, los que 

se inventan vidas para no vivir la propia, los depresivos, los culpo-

sos, y otros tantos tontos. Usted dice que él no es así y bueno; no 

quisiera polemizar sobre quién tiene la razón. Invocaríamos, usted 

y yo, principios irreconciliables y no llegaríamos a ninguna nego-

ciación civilizada. La testarudez no es mi fuerte, aunque la practico. 

Así que no lo desmiento,— sólo lo cuestiono: ¿lo conoció bien, 

de veras? — interrogó el viejo ladeando la cabeza de color humo, 

como el pájaro que ha avizorado al intruso que se mueve abajo ten-

diéndole una trampa— Vamos, ¿se atrevería a cortarse el cuello por 

él? ¡Ja! Claro que no lo haría. Pero en caso de que por vergüenza 

usted lo afirmara y luego, con vergüenza, se retractara de lo dicho, 

jamás le exigiría que lo cumpliera; vaya, ni siquiera le pediría que 

lo reconociera públicamente —hizo una pausa llena de mañosa 
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serenidad, rechinando los dientes y enseguida agregó, desilusio-

nado—: los hay también que se sienten dueños únicos de la ver-

dad. En fin. Dejémoslo de ese tamaño —dijo resignadamente—. 

¿Qué necesita saber?

—La versión suya sobre varias cosas, doctor. Por ejemplo: cómo 

lo conoció, cuándo, qué impresión le causó la primera vez y las 

subsecuentes, cuántas veces acudió a consulta o curación; si man-

tuvieron alguna relación, después de lo del accidente, que pudiera 

considerarse de amistad y, si fue así, me gustaría saber cuáles eran 

los temas más frecuentes en sus conversaciones. Ya le he dicho lo 

que me trae por aquí y la intención de mi búsqueda.

El doctor Arnuda (Cristóbal Arnuda hijo, médico general titulado 

en 1934, quien vivió una azarosa y solitaria infancia por la prematura 

muerte de su madre y la despreocupada vida de su padre —ya que 

éste, al enviudar, se refugió más en el ejercicio altruista de su profe-

sión que en la atención y el cuidado del hijo huérfano, al que criaron 

hermanas y hermanos de la difunta con más voluntad que afecto, y 

lo que sin duda influyó y definió el carácter austero y casi hosco del 

médico—, al titularse, sin pensarlo ni por un momento, se instaló en 

el puerto y llegó a ser jefe, durante tres o cuatro años, de la sección de 

enfermedades tropicales —o gastrointestinales— del Hospital Civil 

Municipal, cargo al que renunció por las presiones e intrigas que 

maquinó en su contra un grupo reaccionario denominado Mano 

Blanca, integrado por enfermeras, médicos, fanáticos religiosos 

y gente sin escrúpulos que se opusieron sin razón al proyecto del 

doctor Arnuda de realizar por lo menos dos campañas preventivas 

al año para inculcar en los obreros  de la industria petrolera y en los 

alijadores  los hábitos mínimos de limpieza e higiene que pudiesen 
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reducir, en el supuesto de que tuviesen éxito, los numerosísimos 

casos de diarrea tropical que se manifestaban entre ellos e incidían 

no sólo en el aumento de la demanda de servicios médicos, sino en 

la producción, pues los enfermos se la pasaban más tiempo en el 

excusado que en el puesto de trabajo, o de plano no asistían ni a los 

muelles ni a los campos petroleros. Los de Mano Blanca tenían más 

intereses políticos y de manipuleo de los trabajadores que de huma-

nitarismo, de modo que vetaban cualquier acto que pudiera inquie-

tar la dormida conciencia del gremio y hasta encubrían actitudes de 

holgazanería para cobrar dividendos partidarios. En esas condicio-

nes, no les fue difícil actuar en contra del galeno. Además, se valieron 

del declarado obrerismo del doctor Arnuda y de su decantada con-

vicción de que tanto los campesinos como los obreros tenían dere-

cho a la educación y la salud, temas que lo impulsaban a improvisar, 

entre apretones de estómago y prescripción de sulfamidas, encendi-

dos discursos a favor de esos ideales y de la en esa época inminente 

nacionalización de la industria petrolera. La intriga y la calumnia 

fueron  las armas predilectas y las más efectivas para socavar la ines-

timable actividad del médico. La distribución clandestina de volantes 

en los que no sólo se le acusaba de pertenecer al bolcheviquismo, sino 

de practicar inmorales licencias con los obreros al momento de la 

auscultación, fue una de las tácticas que más réditos rindió a los de 

Mano Blanca. El doctor Arnuda, asqueado de la hipocresía con que 

se manejó el asunto cuando él decidió llevarlo a la mesa de las averi-

guaciones legales, presentó su renuncia irrevocable al cargo y poco 

faltó para considerarlo perdido en su profesión, a no ser porque algu-

nos de los pacientes suyos en el Hospital Civil Municipal buscaron 

sus servicios particulares, retribuyéndoselos, más por falta de dinero 
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que como forma real de pago, con diversos productos del campo y 

caseros —pollos, quesos, mariscos, frutas, aguardiente de caña de 

azúcar, piloncillo, racimos de plátano— que se convirtieron a su 

vez en sustento de otros más urgidos o en objeto de comercio para 

adquirir medicinas y materiales de curación, de manera que cuando 

vino a darse cuenta su casa se había convertido en consultorio  y 

comedor públicos. Algunas veces lo asistían una bella mujer y su sir-

vienta; otras, era la visita misma la que se encargaba de poner algún 

orden en el espacio de consulta. Luego, en el 38, cuando aparecieron 

los primeros brotes de socialización de la medicina y la efervescencia 

política del cardenismo movilizaba a las masas, su clientela habitual 

fue transformándose hasta estabilizarse y permitirle una vida más 

sosegada. En fin. El doctor Cristóbal Arnuda hijo profesaba y admitía 

dos vicios: era amante empedernido de la soltería y le gustaba pasear 

por los muelles y el mercado para dialogar con su gente) sonrió, taci-

turno y complacido ante el apremio.

—Si me tiene paciencia —dijo— podríamos hablar un rato. 

Jamás me han gustado los atropellos.

—Discúlpeme. Sucede que sólo tengo huellas.

—Lo entiendo.

(Igual que un alambrista sin brea en las sandalias, llena la cabeza del 

agrio vaho del vértigo, resbaló y cayó. Es verdad que había intentado 

mantener el equilibrio, pero la inercia del peso muerto de su cuerpo, 

empapado y lerdo, le dobló la rodilla con un agudo dolor que le punzó en 

el hueso y lo obligó a ceder para evitar la fractura. Por instinto trató de 
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sujetarse y lanzó el manotazo, con la izquierda, buscando la baranda  

de la escalera, sólo que todo ocurrió en segundos y sus movimientos fueron 

tan descoordinados, que cuando el ojo y el instinto remitieron la imagen 

de la baranda, él había perdido ya la verticalidad y caía. Alargó entonces 

la derecha y oyó el cristalino estrépito de vidrios. No transcurrieron más de 

tres segundos desde que resbaló, al instante en que se produjo el minúscu lo 

fragor cristalino. El cerebro, aletargado por el vino, fue supera do limpia

mente: sintió primero un leve rasguño, luego un ardor que le recorrió 

el brazo y le estalló en la cabeza como una ampolla de vacío; y todavía 

quiso, en un vano ejercicio de voluntad, protegerse del eco de la voz que 

le gritó ¡cuidado! como arrojándole a la cara un balde de injurias. Se 

quedó tendido  a medio tramo de la escalera, mirando con azoro el vidrio 

roto de la ventana. Ocultaba la mano derecha junto al pecho y sentía 

escurrir el líquido tibio. Los vapores del alcohol se removieron y disiparon 

y la mente, despejada y fría, aunque absorta, fue atravesada por un cor

tante, hondo, repentino dolor que no acababa de comprender ni de ubi

car. Todo en sólo unos segundos, abruptos e irrecuperables, perdidos en el 

vehemente frenesí de lo inesperado. Jadeaba. Oía el torbellino de su res

piración en los corredores interiores de su yo contraído: ese pobre animal 

que permanecía con las alas plegadas, sin atreverse al impulso decisivo. 

Jadeaba. Había corrido mucho; había corrido bajo la lluvia, huyendo 

del pensamiento  de muerte que lo asaltó en un momento de debilidad 

humana. Jadeaba. Corrió como si quisiera construir un escudo con la dis

tancia y el tiempo para interponerlo entre la insustancialidad de ese pen

samiento y la realidad que lo había propiciado. Jadeaba. Y ahora esto. 

¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué esa dolorosa imagen de una antigua e 

incalculable pérdida? Jadeaba. El animal que dormía en él abrió las alas 

y el viento le rizó las plumas. ¡Impúlsate! Jadeaba. Se resistía a verse la 
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mano, pero debía hacerlo. ¡Aprende a volar! Jadeaba. Era un desgraciado 

accidente entre mil; apenas una alteración insignificante en el engranaje 

perfecto del destino. No había por qué arriar las banderas, ni levar anclas; 

ni siquiera ante la intransigencia y bestialidad del gobierno que arreme

tía con furia sobre la aturdida multitud. Una herida era cosa de nada. 

Igual que un alambrista sin brea en las sandalias.)

—Como le digo. Un día el tipo entró por esa puerta —insistió el 

doctor Arnuda y entornó la mirada, como evocando, aunque con 

mordaz monotonía—; pálido, desencajado y bañado en sangre del 

pecho a los codos. Venía hecho una sopa por el torrencial agua-

cero que nos había llegado de no sabíamos dónde. Así lo conocí. 

Finalizaba abril y no era aún tiempo de lluvias; pero el Golfo es 

como las mujeres: cuando quieren, quieren; cuando no, ni aun-

que tengan ganas. Fue en abril aquello —rememoraba y sonreía, 

como soplando sobre la finísima película de polvo que empezaba 

a cubrir los hechos de aquellos días; y, no conforme con eso, ni 

confiado en su memoria, abrió la gaveta de su escritorio, sacó una 

carpeta, la consultó y reiteró enfático—: sí, abril. Tres veces estuvo 

aquí como paciente. El día veintidós, que fue cuando entró por esa 

puerta bañado en sangre; el veintitrés, porque según él no sopor-

taba los dolores y quería un sedante, y una semana después, el 

día treinta, que fue cuando quité los puntos de sutura y curé por 

última vez la herida. Todo eso en abril del año anterior, como  

le decía.

—¿Cómo lo vio el primer día, doctor?
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—Bañado en sangre y hecho una sopa —dijo en tono burlón, 

y pareció aguardar la réplica, rechinando los dientes y solazándose 

en su ingenua sagacidad—. Pero le voy a decir otra cosa —apuntó 

con cierta benevolencia-: Regis quería estar enfermo para justificar 

su comportamiento.

—¿Es un diagnóstico?

—No, no; de ninguna manera —se apresuró a cortar el 

supuesto, y agregó satisfecho—: es una apreciación lírica.

—¿Qué lo hizo llegar a esa conclusión?

—¿Conclusión? —respingó como si le hubieran hincado las 

espuelas en los ijares; pero enseguida lo abatió el distraimiento 

y se empecinó en colocar el expediente de Regis en un hueco, en 

la gaveta. La carpeta no quedó a su gusto; la sacó nuevamente y la 

dejó encima del escritorio de barniz maltrecho. Hizo un guiño y 

ladeó la bola de humo de su cabeza— Una vez, peleando contra 

la calumnia de un grupo político, me enfrenté a un periodista que 

me exprimió hasta el acta de nacimiento —dijo con regocijo con-

tenido—; y casi estoy seguro que usted es de la misma calaña. Pero 

no se ofenda. No me inquieta que sea usted así. En realidad, no me 

inquieta nada —se anticipó a decir, astuto, después de un breve y 

provocador silencio; luego, sonriente, preguntó—: ¿he dicho que 

quería estar enfermo para justificar su comportamiento?

—Sí, eso mismo.

—No lo había pensado antes, no lo había imaginado así 

— reflexionó mientras pasaba la mano por el expediente y roía—. 

Es una buena cosa. Si lo vuelvo a tener enfrente se lo diré. Quizás 

nos divirtamos tratando de saber por qué lo hace.
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—¿Conversó con él de algo más que no fuera lo del accidente?

—¡Claro! —dijo, ufano y triunfal, y la cara le resplandeció de 

gozo, como cuando un niño clama la conquista de una gloriosa vic-

toria en una enconada guerra imaginaria contra los enemigos de su 

propia invención— ¡Claro que sí! Y creo que en muchas ocasiones 

le gané la partida.

—¿Reñían?

—¿Reñir? ¡No, no! Era más que eso. Creo que llegamos a 

experi mentar verdadero horror por lo de sus pueriles ideas liber-

tarias y su carácter. Ni él mismo se sentía contento de ser como era: 

un ser perdido en un sueño de luchas deterministas.

(No podría probar lo contrario ni lograr que la imaginación reconstru

yera y probara los acontecimientos. Las cosas habían ocurrido y la vida 

continuaba su inercia. ¿Desgracia, torpeza, fatalidad, destino, tragedia? 

Palabras; sólo palabras que conformaban una escala subjetiva de signi

ficados en la que, por una sola vez, se valoraban los hechos, dejando la 

estela de su inverosímil certidumbre o el halo de una verdad siniestra. No 

podría probárselo; aunque tampoco a él le asistía el derecho de exigírselo: 

que se guardara su opinión de intento fallido. El medicucho ese no com

prendería nunca las cosas profundas, verdaderas o falsas, que se agitaban 

y crecían en su interior.

Sentado en una banca de la plaza municipal, con el brazo derecho 

en cabestrillo, pensaba y veía, sin intención alguna, a la silenciosa pareja 

aquella que comía un helado mientras, a su vez, mujer y hombre miraban 

a los niños que correteaban, sudorosos, reventando las pompas de agua 
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jabonosa que un anciano vendedor formaba para ofrecer su ilusoria mer

cancía. Veía a la pareja y pensaba sin intensidad ni amargura en las ideas 

que le llegaban a la cabeza sin orden ni vehemencia. Todas las luchas 

interi ores, todas las batallas, por intrascendentes que parezcan, consti

tuyen un hito en la vida de alguien, en la historia de una nación; y a la 

sorda sombra de su realidad la vida misma detiene su curso un instante, 

tal vez breve, efímero, sin más luz que la del chispazo que las inicia y que 

deja, a pesar de su inconmensurable nimiedad, imperceptibles muescas 

en el ser que las libra, convencido de que cada una de ellas es la última, la 

definitiva. Pensaba y veía a la pareja: ella, una mujer atractiva, sinuosa; 

él, un hombre callado, contenido, viva imagen de una vida interior cau

dalosa; ambos, una pareja aviesamente consumada en la ceremonia del 

silencio que los sitiaba. ¿Qué era lo que les había permitido unirse en esa 

tumultuosa simulación?)

Nosotros lo vimos cuando se incorporó; traía un brazo inhabilitado. Nos 

equivocaríamos si dijéramos que lo abatía el remordimiento o la pena. 

Nadie advierte en la cara de los demás sus verdaderos pensamientos.

—Creo que ese hombre perdió la guerra.

—O la vida.

Comentamos. Aunque las risas y los gritos de los niños que reventa

ban las burbujas eran los que atraían nuestra atención. Nosotros venimos 

a la plaza casi todas las tardes, vemos a mucha gente así. Gente a la que 

expulsa la sociedad porque no comulga con sus ideas, o que se va aislando 

por una confusa culpabilidad, que en el fondo no es más que una deses

perada inocencia. Él podría haber pensado lo mismo de nosotros, si es 
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que lo pensó. Lo cierto es que lo conocimos, de manera circunstancial, en 

el consultorio del doctor Cristóbal Arnuda; pero no conversamos con él.

—A veces nos divertíamos mucho, de veras —dijo el doctor 

Arnuda con manifiesta malicia—; entre paciente y médico suelen 

establecerse relaciones muy complejas. Diría que son formas de 

amasiato, como entre el confesor y el confesado. Pero mientras en 

unos domina el interés clínico, en otros acecha el morbo o el ejer-

cicio de sumisión.

—¿Entre cuáles está usted, doctor?

—Muy ingenioso —resopló y rechinó los dientes—; muy inge-

nioso… y torpe. El médico trata de curar en este reino, sin mentir, 

y a menudo fracasa; el sacerdote deifica el sufrimiento terrenal a 

cambio de una supuesta salvación en otro reino, e invariablemente 

miente. Se lo dije a Regis en alguna ocasión. Creo que él consultó 

a otros colegas que le diagnosticaron tontería y media; pero le ase-

guro que no había un padecimiento físico real. No niego que una 

enfermedad ficticia pueda desencadenar un cuadro de síntomas, 

y aun un mal verdadero cuando se somatiza: alteraciones quími-

cas, insomnio crónico, depresión, cambio de metabolismo, colitis, 

úlceras, dolor crónico. Lo que digo es que Regis fue un tipo emo-

cionalmente perdido para la causa humana: aprensivo, pesimista, 

escéptico, vencido por sus propios argumentos, con alto riesgo sui-

cida, aunque lo negara.
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(Por un momento, el deseo y la necesidad de ir a la oficina dominaron 

su pensamiento y guiaron sus pasos; pero de inmediato se dio cuenta del 

engaño que subyacía en el fondo de necesidad y deseo: confirmar si quienes  

dependían de él tenían la conciencia tranquila y le expresaban un mínimo 

respeto o también en ellos asomaba la sospecha de una simulación. Ése 

era el irritante señuelo; el deshonesto sentimiento que advertía: encon

trar la conmiseración verdadera o el repudio embozado. Y cualquiera de 

las dos cosas hedía. Quizás por eso, al incorporarse y caminar  hacia el 

sur, depuesto ya el desagrado, pudo pensar con libertad y aceptar  que 

tanto el deseo como la necesidad envilecen cualquier sentimiento. Como 

muchos asesinos que regresan al lugar del crimen, acuciados por el afán 

de recuperar el tiempo y quedar libres de la pesadumbre que los embarga, 

él también quería retornar en procura de la abolición de un tiempo que 

lo envolvió en sus trampas; pero sabía que no era posible. Las voces nada 

pueden contra la decisión consumada. Al llegar a la calle Madero lo asaltó 

la duda: reflexionó —¿iría a entregarse a la exasperación?— y husmeó 

como un perro. La ciudad parecía deshabitada, suspendida  en la incerti

dumbre de su propia génesis de reverberación perenne. Se resistía a conti

nuar y, no obstante, mentalmente se repetía el número de esa misma calle 

al que lo conducían sus pasos. Lo supo siempre: el 204 de la calle Madero. 

Y ahí estaba, enfrente de él. Un edificio comido por la humedad, con un 

cinturón de desconchaduras que mostraban el nivel al que habían llegado 

las aguas de la gran inundación de 1951. Sintió un sofocón al aspirar  el 

aire húmedo, denso y podrido que eructaba la bocaza aquella. Se detuvo, 

e inconscientemente abrió los ojos lo más que pudo para acostumbrarse 

a la oscuridad que sus pupilas, henchidas de luz de sol, rechazaron y 

absorbieron en un segundo. Avanzó por el pasillo, al fondo del cual una 

sucia bombilla despedía una luz amarillenta; ascendió por la escalera 
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de cemento, despacio, tanteando con los pies los peldaños. No cometería 

otra torpeza igual. Al final de la escalera otra lámpara amarillenta ilumi

naba un poco las dos puertas, una de las cuales se hallaba cerrada, si bien 

podía leerse en el vidrio plomizo: Mudanzas y envíos y, sobrepuesto, un 

rótulo engomado que decía Cerrado. La otra puerta, apenas entornada, 

lucía recién pintada y en su vidrio se anunciaba: Dr. C. Arnuda. Médico 

general. No sabía cómo llegó a él la primera vez, ni por qué calles había 

corrido en su busca. Recordaba, como un antiguo sueño, que cuando se 

separó de Rosalina, haría casi tres años, contrató por teléfono los servi

cios de mudanza — una desvencijada camioneta de redilas que acabó 

con la exigua fortaleza de ánimo que se había procura do—, pero tuvo 

que pasar a pagar a las oficinas antes de que le dieran el servicio. “En los 

altos de Madero 204”, dijo el sujeto del teléfono. Entonces fue cuando vio 

ambos letreros por primera vez. La memoria los guardó tres años, hasta 

el día del accidente, cuando en medio del febril desconcierto los trans

formó en lucidez luminosa. Empujó la puerta precautoriamente y, desde 

el umbral, observó al doctor Arnuda que, vestido de blanco, delgado, con 

esa cabeza de color humo que parecía una voluta recién expulsada, dor

mitaba clavado de codos en el escritorio, con la barbilla cuadrada y bien 

afeitada apoyada en las palmas de las manos, hundido en su inocente y 

esencial tranquilidad. A pesar de la precaución —quizás por el ruido de 

la humedad penetrando  en el blanquísimo cuarto de cuatro por cuatro—, 

el doctor Arnuda entreabrió los ojos al instante y esperó imperturbable, 

inmóvil, a que él entrara. Luego que lo tuvo delante de sí, como una apari

ción insólita, estiró la trompa y carraspeó.

—Necesito un calmante.

—Desde que el gobierno intervino en el negocio —dijo el doctor 

Arnuda sin despegar la barbilla de las palmas de las manos más de lo 
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indispensable—, la cocaína y la morfina no se consiguen, excepto si uno 

está en buenos términos con la policía.

—Le estoy pidiendo cualquier hierba para el dolor.

—No —pujó, insobornable, el viejo—; éste es un consultorio respe

table y no estamos para complacer niñerías.

—Escuche: necesito un analgésico. Un analgésico. No un antidepresivo.

—Pues tal parece —masculló en tanto abría, con una cándida len

titud, la gaveta de su escritorio para sacar su maltrecho recetario y una 

pluma; trazó algunos garabatos ininteligibles, desprendió la hoja, rechinó 

los dientes y se la entregó sin convicción—. Prodolina —dijo—; tómese 

una cada ocho horas durante tres días.

—¿Y bien?

—¡Qué! —dijo, casi hostil, y le clavó una mirada de halcón— ¿Cree que 

no sea suficiente droga? —hizo una pausa, sonrió y agregó indiferen te— Si 

el dolor aumenta, si siente sed irrefrenable y la lengua pastosa, si aparece la 

fiebre y la mano se amorata, entonces pensaremos en la gangrena y en una 

irremediable amputación. No antes. Así que ándese tranquilo.

Él se buscó la cartera, la sujetó con los dientes y extrajo un billete ante 

la impasible mirada del médico, que lo veía realizar esa suerte de peripe

cia como si fuese a calificar o a aplaudir al mejor de los magos. Pero se 

retrajo cuando lo vio triunfar.

—Cóbrese —dijo él y arrojó el billete encima del escritorio.

—Ya lo hice —objetó, sin énfasis, el médico, si bien el brillo que asomó 

a sus ojos delató el gozo que lo invadía—. Vuelva en una semana para 

retirar  los puntos.

Él recogió el billete, lo estrujó y lo guardó. Y no había salido aún 

cuando el doctor Arnuda tenía ya en sus manos el expediente y se 
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disponía a anotar. Todavía él se volvió y le dirigió una última mirada de 

frío desagrado.)

—Así fue como ocurrió —dijo el doctor Arnuda—; palabras más, 

palabras menos. Era el mes de abril. ¿Y sabe una cosa, mi amigo? 

Cuando un sujeto en estado de crisis acude al médico, lo impor-

tante no es el motivo, sino la causa; si uno observa y tiene paciencia 

es posible que nos diga de su vida, aun en contra de su voluntad, 

más de lo que habría querido decir en un estado, digamos, normal. 

Yo tengo la manía de anotar lo que creo advertir en mis pacientes, 

y ha habido ocasiones en que eso me ha servido para comprender 

casos agudos de patologías ficticias. Los motivos de Regis, como 

los de Asís, parecían apuntar sólo a la domesticación de la bestia. 

Sólo en apariencia. Porque el Hermano Lobo de Regis, a diferencia  

del de Asís, entendía de razones; y esto era lo peor que le podía 

suceder a un tipo como él. ¡Un Hermano Lobo que entendía de 

razones! Mire —dijo e hizo una pausa; enseguida ladeó la cabeza 

y continuó al borde de la risa—, mire que toparse con una cosa así. 

Se necesita una suerte de perro. En fin. Las confesiones que le hago 

—deje curarme en salud— han sido sonsacadas por su interés  en 

Regis; pero le advierto que apenas ponga usted un pie fuera de 

este consultorio le estaré abriendo su propio expediente. Que posi-

blemente me ayudará también a conocer más al tipo ese. Como 

verá —susurró regocijado, con los ojillos brillantes y aflorán dole 

a la cara, arrugada como un billete estrujado, la pasión de su rego-

cijo—, nada del otro mundo. Sólo profesión.
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No bien había terminado de decirlo cuando se asomó hacia la 

puerta, por encima de mi hombro; acalló el griterío de sus ojos y 

me obligó a volverme. Una pareja silenciosa aguardaba turno. Le 

tendí la mano y me despedí del doctor Arnuda.

—Nos veremos, doctor.

—Sí, por supuesto —dijo él con insultante seguridad.
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Monólogo del desamor

Sobre el sofá, el guante que Silvia había olvidado sobornaba su ira; 

pero ese sentimiento asomó y se replegó como un enemigo que 

espera la oportunidad de cobrarse los escarnios e insultos sopor-

tados sin levantar los ojos. Parecía una mano amputada de certero 

tajo. Sin embargo, no le provocaba horror ni inquietud alguna; 

sólo la sensación de que podía esfumarse, como un espejismo, si 

intentaba cogerlo. Se quedó inmóvil, observándolo, sumisamente 

inerme, confundiéndose con la grumosa oscuridad que entraba a 

borbollones por las ventanas. Un día lo quemaría todo, y no habría 

noticia ni razón de su pasado.

Tambaleante, con el vaso de ron en la izquierda, saboreaba el 

rencor helado de las atrocidades que imaginaba, con la seguridad 

exacta de haber estado así el día de ayer y antes de ayer y muchas 
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veces más: asido a una forma invisible, al filo de lo infranqueable, 

en tanto el tiempo, exuberante y único, fluía y le penetraba la carne 

y los huesos criminalmente.

A intervalos regulares sentía las pulsaciones de la sangre en las 

yemas de los dedos, como si en vez del vaso estuviese sujetando 

un sapo o un corazón, cuyas propias pulsaciones le retumbaban 

dolorosamente en el cuello y en las sienes. Y el tiempo danzaba y 

giraba en su suntuosa imposibilidad, sumergiéndolo o haciéndolo 

flotar en la certeza de ser otro el que vivía ese instante, de estar al 

lado de esa realidad ficticia. Oía en la memoria los aullidos de quie-

nes habían sido abatidos por la impunidad; el murmullo de la ciu-

dad, lejano y monocorde como el zumbido de un enjambre; pero 

no había punto de referencia alguno: él sentía estar más allá de 

una línea imaginaria que lo apartaba del sencillo bullicio de la vida 

común. Solo en el centro de sí mismo, regodeándose en la inferiori-

dad que había elegido en su burdo afán de hallar una respuesta.

Contemplaba las sombras de las formas que lo rodeaban con su 

magia agonizante. No sería él quien se opusiera a la engañosa reali-

dad que lo sitiaba. No sería él quien desmintiera a nadie: las cosas 

suceden porque tienen que suceder. En eso consistía la fatalidad.

(No pretendo detener tu vida en la mía; sería una insensatez imperdo

nable. Y si te escribo sé que lo hago para mí como el ciego que hurga en la 

oscuri dad interior. Estoy desolado y furioso por la pérdida que supone todo 

esto: sentir cómo el amor se degrada en la vana creencia de su realización, 

plena y sencilla, sin cumplirse. Puedo asegurar que al volcarnos en él por 
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complacer a otro ser que actúa impulsado por una fuerza y un deseo simi

lares a la fuerza y el deseo que nos impulsan hacia él, el sentimiento mismo 

se confunde y anula. Amamos a una persona porque se parece a otras y a 

uno mismo, porque nos reconocemos en sus rasgos y en su comportamiento; 

pero una vez incorporados los gestos, actitudes y lágrimas  a nuestra  esencia,  

a nuestra forma de ser, se acaba todo. Pero no es egoísmo, sino una tenaz 

búsqueda de sí; no es la fatua consumición en el agua del estanque sino la 

necesidad de identificarnos en el otro. No hay más. El amor tiene un tiempo 

y una intención, y tratar de reconstruirlo o recuperarlo carece de valor y de 

sentido. Es una vileza ruidosamente proclamada.)

Marchito y pálido, el guante de Silvia había triunfado y empezaba a 

cobrarse los escarnios. Él dio un trago más, o el primero o el último; 

caminó dos pasos, se tambaleó, y se asió con desesperada rabia a la 

forma invisible que latía en su mano.

A veces, todo le parecía una ficción aviesa. O quizá como si otro 

lo obligara a vivir una vida que no era la suya.





[89]

Los papeles de la derrota

¿Amar a dos personas a la vez podría confundir el sentimiento o magnifi

car la mentira del amor? La incertidumbre limita el pensamiento al sen

timiento de la culpa e intensifica la pena. ¿Por qué se renuncia al amor, a 

la identidad simultánea, a la necesidad moral que tenemos de ser por lo 

menos dignos en la derrota? ¿No es el egoísmo la peor de las enfermedades 

del hombre, médico? Sé que algo ocurre; lo intuyo. Algo que me va dejando el 

opresivo sabor de una despedida; la sensación de un vacío que no llenan los 

recuerdos, esa fauna inmaterial que algunos acostumbran alimentar con 

susurros en la penumbra de las abyecciones. Puedo llorar o suicidarme; no 

se perdería nada. Y creo que ningún acto o fantasiosa forma de elusión que 

intentara tendría significado ni ocultaría simbolismo alguno. Acepto el fra

caso en su dimensión exacta, en su amplitud y profundidad; lo acepto en la 

medida en que estamos expuestos a él. Nada me pertenece en este instante. 
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Nada. Sólo esta voz de despedida. Como una espesa ola de aguas malas, los 

hechos y los años fluyen y refluyen como una amenaza vivida dos veces. 

La vida muestra sólo el rostro sucio de la vida: un árido espanto doble. No 

importa Silvia. Como no importó Rosalina cuando, asida a sí misma, incré

dula, implorante y llena de odio, esperaba que rectificara o que se borrara de 

su mente el instante de terror cotidiano que vivía. Terror que se transformó 

en un grito ridículo cuando le reiteré que no quería seguir viviendo con ella. 

“No hallo nada en ti que me estimule”, le dije; “ni comprensión, ni amor, ni 

interés por lo que soy y hago. Para ti no soy más que el proveedor, el hom

bre y el padre ausentes, el fantasma de tus deseos reprimidos”. Rosalina se 

cubrió la cara, aterrada pero inmensamente cursi, y se arrojó a la cama, imi

tando a alguna remota estrella de la cinematografía muda. En ese momento 

Silvia lo llenaba todo y todo lo significaba; venía del futuro hacia el presente 

como un ser en tránsito de lo humano a lo divino; abierta a la invasión de 

los te haré a mi modo, dócil a la posesión animal de los te amo, entregada a 

la ocupación egoísta de un sueño urdido a ciegas en el fondo de la sangre. 

“Es una mujer de arcilla que modelaré a mi gusto”, dije a los ocasionales 

amigos en algún centro nocturno. En sus miradas sin rastro asomaron el 

odio y la envidia inconfesables no sólo por la conquista de Silvia, sino por 

el rompimiento de una relación que se repetía en ellos sin que se atrevieran 

a reconocerlo. Pero la ruptura dolía; después de todo algo mío se quedaba 

con Rosalina y algo suyo se iba conmigo. Pero no es el adiós entre hombre y 

mujer lo que lastima. Es más, mucho más que eso: se agolpan las palabras en 

la mente, se atropellan en la garganta, repiten rezos y blasfemias, se hieren  

en las aristas de sus esqueletos sonoros, se anulan en un tumulto lento, 

inexorable, de vibraciones que las arremolinan y apagan. Las palabras, los 

nombres, las formas, los sentimientos que pronuncio o callo, pienso, olvido. 

Muchas veces, médico, desde la ventana del piso que ocupa mi oficina, he 
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olvidado la vida, su raíz luminosa —porque la derrota no admite rodeos—, 

con el rumor del vértigo recorriéndome el cuerpo; sumido en el desarraigo 

y la desesperanza, igual que el iluso que grita libertad frente al fusil del 

represor que habrá de dispararle sin conmiseración alguna. Y me recupero, 

médico, sí —como el suicida que se debate entre el sudor y el frío y la sed, 

en un cuarto de hospital, reclamando respeto a su voluntad truncada, su 

derecho irrebatible, ante la mirada impersonal de quien ha frustrado la cul

minación destructiva—; me recupero. Pero cada día es más difícil reingresar 

al orden inadvertido del ser. Sólo estoy yo, ilimitado, ajeno, único, falso. Uno 

se habitúa a estar solo con sus pensamientos, tratando de extraer de ellos 

razón y sentimiento del ser. Pero lo único que se logra es llegar a una forma 

aproximada de la conciencia de la vida como recuerdo o sueño; nunca como 

presente. Y entonces se vuelve uno ser de lejanías, de nostalgias. Esto es bello 

y cruel porque adquiere el valor de la fantasía.

El doctor Arnuda cerró la carpeta y la guardó con celo, y aun con cierto 

sinsabor. Tal vez fuera una inmoralidad mostrar aquello; quizás  

habría que aprender la lección y destruir los indicios de la derrota 

del hombre. ¿Se podría? ¿Se podría borrar de la mente la sensación  

de tener aún el miembro que ha sido amputado?

Perdido en la luminosa blancura de su consultorio, parpa-

deando aturdido por los múltiples indicios que se le ofrecían, aga-

zapado detrás del viejo mueble, asido a él con desazón, tenía la 

apariencia de un animal primario adherido a las formas calcáreas 

de una era remota.





[93]

Diálogo de los muertos

Me ofrecí a guiar al hombre. Sólo que me habían dejado sola al cuidado 

de la casa. Hoy la gente desconfía mucho de la gente. Ya no es como en mis 

tiempos, cuando se podía ir por esos caminos de Dios, a pie o a caballo o 

en carretones tirados por mulas, sin temor de nadie; y cristiano que una 

se encontraba en el camino, cristiano que una saludaba comedidamente 

y seguía. Cómo no. Hoy no. La desconfianza florece como flor del mal por 

todas partes. Y está bien. Hay muchos fuereños; gente que no sabe una qué 

madre la trajo al mundo. A mí aquí me conocen muy bien, saben quién 

soy. Todo el barrio, se lo aseguro. Sé de lo que hablo. Sí, cómo no. He via

jado mucho. A pie y a caballo, como le digo. Conozco el barrio y el barrio 

entero me conoce. Los viejos, mis amigos, ya están muertos; pero sus hijos, 

y los hijos de sus hijos, me conocen muy bien. Sí. Por eso me ofrecí a guiarlo, 

porque me conocen; porque ni los perros me ladran cuando me ven pasar 
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por las calles del barrio. Cómo no. Llevo conmigo los recuerdos de todos. Sé 

dónde está la funeraria de Elías Colbi. Pero me habían dejado sola al cui

dado de la casa. Aunque yo creo que no fue tanto eso, sino que no querí an 

que viera a la muerta. Ah, como si no conociera la muerte. Todos mis vie

jos amigos están muertos. El mismo Elías Colbi está muerto también. La 

funera ria fue de él y se nos quedó la costumbre de llamarla “la funeraria de 

Elías Colbi”. Pero él está muerto. Ya no es de él ni de su familia. Su familia 

se fue. Sí. Se fue. Creo que para Jaumave. ¿Sabe dónde queda eso? Acá para 

la sierra, mucho más allá de Xicoténcatl y Las Amarillas. Mi abuelo y mi 

padre iban allá muy seguido a traer ixtle para los estropajos y los morra

les. Los recuerdo como si los estuviera viendo, como si en lugar de estar 

muertos anduvieran por allá. Sólo que los dos están muertos. Sí. Y ahora 

también mi hija. Como ve, conozco muy bien a la muerte. Es de confianza; 

no como los fuereños. A éstos no sé quién los trajo al mundo ni de dónde 

vinieron. La muerte, en cambio, es de una misma; nos viene de adentro. 

Yo la conozco muy bien. Sí, cómo no. Por eso me ofrecí a guiar al hombre. 

Sólo que me habían dejado sola a cuidar la casa. Cosas de la gente de hoy.  

Yo conozco muy bien la muerte y ella me conoce también. Cómo no. Sí, sí. 

Son unos ignorantes.

(Ignoraba dónde se velaría el cadáver, de modo que luego de haber 

vagabundeado por calles vacías, de haber incursionado infructuo-

samente por dos o tres cantinas cercanas a los muelles, renegando 

de la tontería aquella de haber enviado una carta para gritar que 

estaba solo y que necesitaba salvación —como un Cristo en medio 

de la jauría  bárbara—; luego de haber estado solazándose en la 
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indignidad, oyendo pasar el tiempo y bebiéndose el vino de la rabia 

y la desesperanza, había salido a la monótona malevolencia de la llo-

viznita y al vaho fétido que rezumaba la noche para ir a casa de Irene 

Paz a averiguar dónde se velaría el cadáver.

Llamó a la puerta y esperó, con paciencia desconocida, guare-

ciéndose en una saliente de la casa, a que le abrieran. A través de los 

vidrios empañados de las ventanas percibía la luminosidad interior 

de la casa. Sabía que alguien estaba ahí. Era algo que había apren-

dido a reconocer con una nítida e inexplicable certeza. Aun así, a 

punto estuvo de irse porque no obstante la insistencia con que 

llamó a la puerta, nadie acudía a abrir. Sin embargo esperó, con-

fiado en la premonición. Golpeó otra vez. Encontraría el cadáver 

que tan arteramente había irrumpido en su vida. Golpeó. Con lluvia 

o con viento; con sol o a mitad de la noche. Lo encontraría. Golpeó. 

No sería más depósito de recuerdos ajenos; de mentiras que no 

había vivido. Golpeó. La lloviznita refrescaba la noche, monóto-

namente, y la tierra se hinchaba. Golpeó. Una mariposa errática se 

estrelló en los vidrios de la ventana y le pareció advertir enton-

ces, en la inmovilidad luminosa del interior, una difusa sombra 

nadando lenta en la luz.

Una diminuta anciana, trémula, efímera, abrió la puerta y 

aguardó, inerme, hastiada de la vida, su pregunta.

—Busco a Irene Paz —dijo al tiempo que recapacitaba: “¿Busco 

realmente a Irene Paz?”. El borroso iris de los ojos de la anciana 

pareció dilatarse para atrapar su imagen contra el resplandor del 

único farol que había en la calle y, por un instante, palpitó en ellos 

el polen de una mariposa muerta. Enseguida, antes de que él se 

recobrara, meneó la cabeza, chasqueó los delgados labios y se asió 
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con fuerza del marco y de la puerta. Él vio las nudosas manos de 

piel reseca, tostada y brillante como la piel de la cebolla.

—No —susurró—; ella no está. No está. Me han dejado sola 

para cuidar la casa. Bueno —suspiró—, eso quieren que crea que 

hago. Como si no conociera a la muerte.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Sí, cómo no. En la funeraria de Elías Colbi —afirmó con 

rigurosa certidumbre, mirándolo a contraluz y como aspirando 

su olor—. Está con la muerta, en lo de Elías Colbi. ¿Conoce dónde 

queda eso?

—Sí.

—Pasando los campos de pelota —dijo y explicó, solícita—: 

ahí donde los güercos se la pasan pegándole a la pelota con un 

palo, haraganeando nada más, sin que los padres los metan al 

orden. Sí. Eso está visto. Vaya una calle al sur del hotel Marbella, 

casi frente al cine. Puede irse caminando; no está lejos. La funeraria 

de Elías Colbi. Cómo no.

—Gracias.

—Yo lo guiaría; pero me han dejado sola. No saben que la 

muerta es también mía —dijo como quejándose, con inocente 

desesperanza—. En mí se encendió y se apagó esa vida, y su tierra 

será mi tierra. La gente de hoy ha olvidado eso: lo único nuestro 

es la muerte. Lo han olvidado. Sí. Cómo no. Yo podría guiarlo. Me 

conocen muy bien.

—Se lo agradezco. Adiós. Conozco el sitio.)
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Sitio para velar a los muertos, la funeraria de Elías Colbi. Aquí pasando 

los campos de pelota. Sí. Cómo no. Yo pude guiarlo. El hombre parecía 

desconcertado, perdido; como si a pesar de tener los pies en la tierra estu

viera desenraizado. Eso lo sabe una por el olor que despiden los cuerpos 

sin mañana. Usted no lo sabe porque son cosas antiguas, olvidadas. Pero 

una puede ver en los ojos, en los cuerpos, en la manera de enfrentar los 

caminos, lo que el cristiano trae adentro. Como le digo, él era un hombre 

desenraizado. Con los lutos de la muerte aflorándole por todas partes; 

más en duelo que yo misma. Pude haber hablado con él, por si de algo le 

servía. Una mujer sabe más de la vida y de la muerte que los hombres. Ni 

los médicos ni los curas con sus pócimas y sus rezos la conocen tanto. Son 

cosas de más adentro. No sé si me entienda. Una ve todo con claridad. 

Cómo no. La gente de hoy ha perdido el sentimiento; no sabe oler la des

gracia ni mirar la sombra de la muerte. Los desenraizados como él traen 

la marca de la agonía de todas sus generaciones. Es una marca incon

fundible y única. En los ojos de él se acumulaban largos años de miedo. Y 

no buscaba a mi muerta, sino cumplir el presagio que llevaba dentro. Sí, 

cómo no. Yo me ofrecí a guiarlo, pero el hombre no escuchó mis palabras. 

Sordo y ciego, el hombre. Ya traía camino; ya traía camino.

(Caminó tres calles al norte y dobló a la derecha. La tierra húmeda 

exhalaba un tibio olor indefenso que lo penetraba alevosamente. 

Caminó tres calles más. Ya no podría recuperar la carta, ese grito en 

el vacío salido de lo más hondo de su impotencia. Y aunque todavía 

le pertenecía la decisión última, sentía una amarga repulsión apre-

tándole los pulmones. En realidad, había respondido a un impulso 



98

inexplicable; pero aún era dueño de su destino. Caminó dos calles 

más. Nadie, con un poco de sensibilidad, le negaría el derecho a 

decidir sobre sus actos y su decisión estaba tomada: no iría a con-

firmar las voces de esa carta para generalizar la batalla, no le daría 

validez a ninguno de los ecos que resonaran en la turbia blancura 

de un consultorio. Cada uno es responsable de sus fantasmas y de 

sus renuncias más íntimas. No iría. “Hay que aceptar, en la sima  

de un instante o en la culminación de un estado de ánimo, que la 

vida no da más que para una vida”.

La distancia se borró en la mente cuando levantó la vista y vio el 

letrero luminoso del hotel Marbella. Los campos de pelota habían 

quedado atrás, difuminados en la oscuridad y ocultos, en parte, por 

un largo edificio en el que se guardaba maquinaria agrícola nueva 

para una revolución verde que nunca se había emprendido. El defi-

ciente alumbrado público denunciaba el desinterés de la adminis-

tración municipal y el espíritu agresivo de las pandillas juveniles 

que, escudadas en el nombre de un equipo de beisbol —Bucaneros, 

Petroleros, Alijadores, Jaibos o Águilas—, cometían toda suerte de 

desmanes. Él lo sabía muy bien. Lámparas rotas a pedradas que 

el ayuntamiento se resistía a reponer —con ciertos  válidos argu-

mentos— para no provocar siquiera la sospecha de debilidad o 

complacencia ante los desahogos emocionales de los muchachos, 

causados lo mismo por una derrota que por un triunfo. Él lo sabía 

muy bien. Recordaba los detalles que asomaron  y se extinguieron  

como en un acto de magia ante el luminoso letrero del hotel 

Marbella. “No iré detrás de esa carta”, pensó al doblar la esquina; 

“no iré.” Oyó los gritos y los balazos y lo estremeció la repulsión; 

pero luego la algarabía y la música lo rescataron de inmediato, y 
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entonces oyó, brotando de la oscura llama del desamor, la voz recri-

minatoria del hombre que cantaba. El cinematógrafo —un galerón 

con techo de lámina de cinc y falsas paredes de madera por cuyas 

hendeduras espiaban algunos niños lo que sucedía en la panta-

lla— daba su función cotidiana.

Un poco más allá, en la acera de enfrente, la azulosa luz de la 

funeraria recortaba las sombras que se protegían, en medio de un 

halo fantasmal y vacilante, de la pertinaz llovizna.)

Lloviznaba. Sí. Era una noche de lágrimas. Una porque conoce el tiempo 

y sabe que cuando hay muerto hasta las flores se marchitan. Por eso lo 

entiende. Él no; él parecía como al otro lado del tiempo. Ya no se pertene

cía. Así sucede con las almas a las que se les apaga el resplandor de vida: 

están más allá de lo que vemos. Son apariencias. Él tenía la cara pálida, 

los ojos hundidos, alejados de la realidad que veían; estaba como seducido 

o vencido por la pérdida de sí mismo. Cómo no. Pude haber hablado con 

él de esto que le cuento; pude haberlo consolado. Pero no lo hice. A veces 

así sucede: una ve lo que ve y se calla por temor al desastre, por respeto  

al dolor ajeno o vaya a saber por qué. Una ve la señal a la que todos 

estamos condenados; otros no la ven, y algunos ni siquiera saben por qué 

andan así, ni por qué se dejan arrastrar por el fracaso. Cómo no. Todo lo 

preparan  para ser vencidos. Y aunque pudieran, no luchan. Son hijos del 

miedo, hijos del infortunio y la docilidad.
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(Dócil, dulce y disperso, el olor de las flores y la cera no apagaba ese 

otro olor incierto y ácido del cadáver ni el salobre rescoldo de los 

sollozos de Irene Paz, que, sostenida por el brazo de un muchacho 

no mayor que ella, miraba absorta el ataúd.

Él avanzó unos pasos y se detuvo de improviso, con la conciencia 

viva como una herida: estaban todos, conmovidos, estupefactos ante 

el hecho irrevocable. Todos. Amigos y enemigos; seres que interro-

gaban, incrédulos, a la inteligencia acerca de ese breve e inasible —y 

aun indefinible— instante en que la muerte penetra al organismo 

vivo. Los vio debatirse en oleadas de azoro —mar del ser, tormenta 

de la ira— en ese tiempo traicionado que los obligaba a agruparse 

en un orden alterado por los caídos en el terror de su insignificancia.

Lo vimos llegar como una sombra de desconcierto.

Sonámbulo emergiendo de la lluvia

y la desesperanza como de una ciudad hundida;

igual que un navegante espectral

dando tumbos en medio de la tormenta.

Sabíamos que iría;

siempre le tuvo afecto a Irene,

aunque se empeñaba en ocultarlo.

Quizás Irene Paz también lo quisiera.
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El nombre de Silvia se hundió en el silencio como una daga. Estaría 

por ahí, perdida en la niebla de la memoria. Pero él no había acu-

dido a buscarla, ni llevaba encendido el ciego afán del momento 

del encuentro fortuito. Aunque no tenía por qué fingir que el nom-

bre de Silvia se hubiese borrado de su pensamiento, herido por el 

furor del deseo contenido, rezagado y sometido al fin por la apaci-

ble fuerza del recuerdo.

Se oía el bisbiseo monocorde de la oración, de las voces susu-

rrantes de quienes lamentaban, una y otra vez, la historia concluida. 

Voces que hurgaban en la pretendida inmutabilidad de los afectos.

Aspiró el olor de las flores y de la cera en una mezcla dulce, dis-

persa y dócil.)





[103]

Diálogo del tiempo

—El tiempo está loco, el tiempo está loco —canturreó el hombre-

cillo y, finalmente, ambos nos miramos luego de haber perma-

necido en silencio mucho rato, tratando de negar una presencia 

cómplice. Recuerdo haberlo visto dos veces antes de esa tarde: la 

primera fue como un sueño súbitamente creado por la realidad, 

cuando él apare ció en la calle Primero de Mayo, flotando en el atar-

decer azogado. Me detuve bruscamente, aturdido por la ilusión 

óptica: en verdad caminaba con tal armonía y serenidad que tuve 

la impresión de que flotaba. Intenté esquivarlo, pero vino de frente 

y me sonrió amistoso: “Nos hemos visto en otras ocasiones”, susu-

rró. “No lo creo”, dije, desconfiando de la seguridad que había en 

el timbre de su voz. “¿No trabaja usted en una agencia de publi-

cidad?”, inquirió. “Sí”, dije. “Nos conocemos”, concluyó; “hemos 
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remado juntos en la corriente del tiempo... Buenas tardes, señor 

Regis”, dijo y se alejó sin darme oportunidad de armar una defensa. 

Otra fue en los muelles, frente al oscuro aliento del mar, cuando él 

miraba el cielo atestado de estrellas y, sin volverse, murmuró: “El 

hombre debe amar y odiar con la misma intensidad, sin avergon-

zarse; no preguntarse si es bueno o malo amar y odiar a la vez y no 

ocultarse un secreto a sí mismo”. Pero esto lo decía de cara al cielo, 

como para sí, y cautivado por el refulgente espectáculo. Esperé un 

momento, aunque era obvio que no se movería más. Tal vez volara 

de improviso en el azul oscuro del cielo. “La ciudad baja hacia el 

mar en el vuelo de sus ángeles vencidos”, pensé.

—El tiempo está loco. El tiempo está loco —canturreaba con 

voz de gorrión.

El cantinero, hombre parco de abueyunados ojos, discreto, 

pulió su silencio en el soplo de vidrio de una copa con manos 

delicadas.

La tarde se había ido devastando sin prisa: rojiza y calurosa 

primero; teñida después de un color obispo que paulatinamente 

se fue ennegreciendo con pasión malévola, gangrenosa, mientras 

empezaba a reptar bajito un viento salado de presagio. Las blancas 

y lejanas nubes surgidas en el horizonte marino habían llegado con 

inusitada rapidez, y adquirido de pronto una consistencia de estopa 

sucia: gestada en las entrañas del Golfo, la tormenta empezó con 

un retumbo que resonó en los pechos y se ahuecó en el interior de 

los edificios. Las oleadas de la lluvia y la ventisca azotaban y estre-

mecían los vidrios de las ventanas; se sentía en el cuerpo el rechinar 

de los árboles y de los mástiles de los barcos pesqueros anclados en 

el puerto. En un instante, la tormenta creció, vertiginosa, con silbos 
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y percusiones que alcanzaron un clímax de arpegio furioso; y en no 

más de cinco minutos, como suelen ocurrir las catástrofes, todo se 

cimbraba. Quizás ni siquiera hubiesen transcurrido cinco minutos, 

sino sólo el lapso que tardé en desplazar la mirada del vaso a los 

ojos de color ceniza del hombrecillo que se mecía, canturreando: 

“El tiempo está loco. El tiempo está loco”.

No había duda: era el mismo. Aunque ahora parecía perturbado 

por una venenosa inquietud, acosado por un aire de lábil tristeza que 

lo envolvía de la cabeza a los pies como los lagrimones a un cirio.

—Sí —le respondí y enseguida bebí con lentitud manida. Dejé 

el vaso sobre la lustrosa superficie del mostrador, que el cantinero 

acariciaba con la lujuria con que se acaricia a una mujer desnuda, y 

lo observé en silencio.

—¡Ah, sí; todo está macerado! ¡La locura reside en todos! 

— decía con voz y actitud de profeta— Usted lo vio: ¡qué mañana 

más linda! Le colgaban los pájaros de la cabeza y flotaban las nubes 

como un gran faldón de muchacha. Pero se fue pudriendo y las 

nubes se le convirtieron en pólipos. Usted lo vio, como testigo 

que es del mal que nos acosa: a las once todo era luz; para las tres 

respirá bamos un vaho de tragedia que apretaba el cuello. Luego, 

¡pobrecitos de nosotros!, tuvimos que soportar un sol criminal. 

Y ahora, ¡Jesucristo! —hizo una pausa mientras sorbía e izaba las 

manos para continuar— ¡Véalo usted: una tormenta bíblica, de 

órdago! El tiempo está loco.

—Sí —murmuré con el sabor del vino mordiéndome el 

estómago.

—Los gringos tienen la culpa —hipó con rencorosa sencillez—; 

aunque también sus abuelos ingleses y sus hermanastros soviéticos. 
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Todos son unos hijos de puta. No hay duda —concluyó y bebió pau-

sadamente. La calma en él refluía, terca y fiel como una mujer encinta.

—Prestigio ganado a lo largo de su historia —dije.

—¡Todo nos ha sido arrebatado! ¡Nos han hundido una espina 

en el corazón! El clima —se acomodó las palabras en la mente ane-

blada mientras chasqueaba la boca—, las estaciones, la vida misma 

han cambiado; antes las tormentas llegaban en el verano y el frío en 

el invierno, las flores en primavera y la muerte en otoño —sonrió  

con regocijo interno—. Ahora no; ahora se encuentra usted con 

una tormenta al doblar una esquina, con una helada en plena pri-

mavera y con la muerte en cualquier bote de mierda que le ven-

den como alimento. Son los experimentos atómicos, los vuelos 

al espacio sideral, las guerras químicas, la violencia humana; el 

excremento ideológico que nos arrojan barnizado de ética y moral 

religiosa. ¡Oh, oh! —canturreó— In God we trust! Todo eso ha per-

turbado el equilibrio del tiempo y de la vida.

—Han cambiado la estabilidad de los ciclos —pontificó el can-

tinero alisándose el fino e hipócrita bigotillo.

El otro lo miró de soslayo y confesó, con los ojos entornados, 

un secreto:

—Son unos ladrones; no tienen derecho de usurparnos la vida. 

El tiempo es de nosotros, de quienes lo vivimos sin ira ni prejui-

cios; de quienes cultivamos en la tierra sueños y esperanzas, y no 

la destruimos a punta de atentados, opresión y turistas —sonrió y 

dijo otra vez—: ¡y turistas! Sí, señor.

El cantinero sonrió también, condescendiente, y acarició sin 

malicia la superficie brillante. Afuera la tormenta no variaba, y la 

tarde se había volcado hacia un anochecer repentino que exigió de 
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la luz eléctrica. Parpadeante bajo el resplandor blanquecino de los 

tubos fluorescentes, el hombrecillo empezó a columpiarse sin con-

suelo, de la cintura arriba, sobre el banco que ocupaba, igual que un 

niño desmemoriado. Sus sabias toscas manos, desproporcionadas 

en tamaño y constitución para el resto del cuerpo, apoyadas en el 

mostrador como las de un pianista dispuesto a iniciar su interpre-

tación cumbre, empezaron a golpear levemente, con las yemas de 

los dedos, al compás de un ritmo interior triste y lastimoso. El can-

tinero, luego de haber intentado participar en la conversación con 

una observación preciosista, optó por acodarse en el mostrador, 

decidido a esperar que las puertas del cielo se cerraran. Su figura 

voluminosa, ahuevada, tenía la adormilada inocencia de un inofen-

sivo animal amodorrado.

—Sí, señor —musitó el anónimo pianista mientras seguía 

empujando con delicia las teclas invisibles—; el tiempo está loco, 

loco de atar. Siglos atrás uno podía disfrutar de la vida y permane-

cer en actitud contemplativa días enteros, con la maravilla del uni-

verso iluminando los ojos, sin temor de que las bruscas variaciones 

de la música cósmica perturbaran el espíritu. Unos iban en busca de  

la posibilidad, otros en busca del origen, otros más en busca de la 

esencia —tocaba y hablaba rítmicamente—. Hoy no. Ni siquiera 

somos seres sensibles. Oiga cómo pasa la vida, amenazada por 

neuró ticos que nos obligan a renegar de nuestra condición. ¡Por 

Dios! ¡Cavemos pozos sin fondo a esos vicios!

Dejé sobre la barra un billete, sorbí de un trago el vino del vaso 

y enfrenté la salida. Era una locura; pero estaba a un paso de reven-

tar. Me froté los ojos con energía, me subí el cuello de la chamarra 

y conté hasta diez antes de echarme a correr.
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—¡Me llamo Díaz! —había gritado el hombrecillo, sin inte-

rrumpir su concierto, cuando me vio enfrentar la salida— Cipriano 

Díaz... pero quienes me juzgan me llaman Cipriano el Mago —ter-

minó en un susurro que apenas alcancé a oír al echarme a correr.

Las primeras gotas que me dieron en la cara fueron como un 

soplo sobre los escombros de la memoria, y sentí la frialdad de la 

lucidez relampagueando y recorriéndome el cuerpo cuando me hallé 

a mitad de la tormenta, pensando atropelladamente en la forma de 

comunicarle a alguien lo que me sucedía. Pero, ¿quién iba a creerlo? 

¿Quién iba a creer que de unos días a esta parte había perdido el 

equilibrio de la vida y me sentía desarraigado, arrojado al vacío de la 

inconsciencia como una árida protesta callejera ante la irracionalidad 

del poder y la iracundia bestial de los cazadores ocultos? Me guarecí 

un instante en la saliente de un edificio, aunque estaba empapado 

hasta los huesos y sólo buscaba recobrar el aliento, súbitamente obs-

truido por una abrupta idea. ¿Suicidarse por eso? ¿Gritarle a la vida 

y a los opresores que no estoy de acuerdo con lo que ocurre? Hay 

momentos de angustia, estados de ánimo críticos que impulsan  contra  

voluntad a pensar en el suicidio, médico; pero la conciencia  resiste. 

“Oiga cómo pasa la vida, amenazada por neuróticos que nos obligan  

a renegar de nuestra condición”, dijo Díaz desde algún reducto 

del recuerdo. Y tal vez esa absurda conclusión desató el nudo del 

pensamiento,  que de seguro se venía apretando desde quién sabe 

cuándo. Soplé sobre el agua que me escurría de la nariz a la boca y 

eché a correr otra vez. Tenía que llegar a casa y reencontrarme. Salir 

de mí mismo para conocerme. Hablar a solas conmigo.

Entonces se presentó lo del accidente, médico.



[109]

Todas las voces una voz

Ese día llegó tarde a la oficina. Nunca lo hacía; en el trabajo era muy 

disciplinado. Le habíamos dejado la correspondencia ordenada, 

como lo hacía Irene; el diario y los bocetos de la campaña de una 

empresa naviera que iniciaba operaciones en el Golfo. En el disco 

del teléfono estaba una tarjeta en la que se leía con claridad: “Oigo 

tus peregrinaciones”. Era una tarjeta común con la frase escrita a 

máquina.

(Lentamente, la herida había cicatrizado y sólo quedaba un borde bri

llante. A menudo insistía en que fue un accidente ridículo. Le ocurrió 

luego de haber estado hablando con Cipriano el Mago en la cantina. Lo 
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dejó ahí, cruzó la repentina tormenta que se abatió sobre el puerto esa 

tarde y, al subir la escalera, resbaló y cayó. Aunque quizás se debió a un 

turbio pensamiento errático que lo había asaltado. “Intenté recobrar el 

equilibrio pero mi pierna de apoyo no resistió”, decía; “entonces traté de 

asirme de la baranda con la mano izquierda y, al no alcanzarla, busqué 

la pared con la derecha, sólo que —y eso fue lo ridículo— tan absorto 

venía que no me di cuenta de que ascendía justo donde está la ventana, 

así que cuando quise reaccionar —o cuando reaccioné en procura de los 

herrajes de la ventana— era demasiado tarde: el vidrio no resistió. La 

herida partía de la base del pulgar a la muñeca y había interesado algu

nas venas. Salí corriendo en busca de un médico. Me sujetaba el brazo 

contra el pecho; los efectos del alcohol se habían disipado. Pero después de 

correr por varias calles pensé que perdería el conocimiento, pues se pro

dujo un zumbido intenso en mi cabeza, se oscureció todo y las piernas se 

me doblaron. No sé cómo llegué a su consultorio, médico; sólo recuerdo a 

partir del momento en que le dije: Me desangro; ayúdeme”.

—De arrepentidos y cobardes están empedrados los caminos del 

infierno —pensé o le dije, pero convencido de que se trataba de un intento 

fallido. En esta profesión uno se habitúa a la sospecha. Y quizás por eso 

mismo nació este recíproco sentimiento de abyección entre ambos y la con

signa tácita de no perdonarnos nada; creo que cada uno disfruta la derrota 

del otro. Sin embargo no piense que es maldad, sino una inconsciente acti

tud defensiva: la máscara que nos ponemos para no cobrar conciencia de 

lo que somos. Me abstuve incluso de informar a las autoridades por haber 

atendido en el consultorio a un paciente con heridas sospechosas de delito 

o, por lo menos, denunciadoras de violencia. En el fondo lo compadecí, pero 

no se lo diré nunca; además, este hecho me da cierta hegemonía sobre él.)
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Tratamos de averiguar quién pudo dejarla, pero no hallamos eco; 

así que cuando llegó y llamó a Leticia, quien suplía a Irene por la 

muerte de su madre, supusimos que le preguntaría. Leticia le llevó 

el café /

Se lo dejé sobre el escritorio y, cuando iba a salir, me detuvo.

—¿Estuvo alguien aquí, en mi oficina, antes? —preguntó.

—¿Antes de qué o de quién, señor?

Él recorría el lustroso labio de la cicatriz con una de las esqui-

nas de la tarjeta.

—Antes de que llegara yo... hoy.

—Nadie. ¿Ocurrealgo? —inquirió con voz sibilante.

—Nada; gracias /

Sí; cuando iba a salir me detuvo. No sé si preocupado o molesto, y 

me preguntó: “¿Estuvo alguien aquí, en mi oficina, antes?”. Tenía 

la tarjeta en la mano; sabía a lo que se refería, pero no la respuesta. 

Pobrehombre; parecía muertoinsepulto. Unmuertofresco, diría. Lo 

afectó mucho la pérdida, ustesabe: hayamoresquematan. Pero se lo 

merecía, el maldito; siempre fue un infame exhibidor de mujeres. 

Oh. Perdón. Noquisedecireso. Soyincapaz. Aunque hay quienes no 

merecen conmiseración alguna.
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(Era obvio que lo del accidente o intento fallido nos unía en una relación 

abyecta, como le digo. Regis mismo lo había advertido de alguna manera y 

tal vez por eso hablaba de las trampas o de la máscara de las trampas —que 

es todavía peor, pero más ilustrativo— de que se vale cada uno para encu

brir sus actitudes. Increíblemente, este tipo de relaciones —con las que uno y 

otro, de modo indistinto, jugamos el papel de víctima y victimario— suelen 

generar nexos muy complejos que no ceden con facilidad, pues predominan 

impulsos desconocidos o tan profundos que se perdería la vida tratando de 

desentrañarlos. Sólo quiero —otra vez convencido de que incurro en prejui

cios—, al hacerle estos comentarios, retomar el hilo de su búsqueda.)

No teníamos bases para afirmar que era obra de Silvia; pero tam-

poco rechazábamos la posibilidad. Es cierto que no habían hablado 

más; ni siquiera por asuntos de trabajo. Y todos sabíamos que Silvia 

se iría, como sucedió. En fin... pero sí nos atreveríamos a decir que 

la tarjeta tenía su estilo. No queremos afirmar que fue ella quien la 

puso ahí; sólo que tenía su estilo. Ella es muy dada a los recaditos 

escritos. Él también. En eso se parecen mucho.

Él se fue muy avanzada la tarde; le dijo a Leticia que iba a comer 

y que no regresaría. Como que había perdido entusiasmo. Sí. Como 

que lo afectó mucho lo de Silvia. Quizás también lo del accidente. 

En el velorio de la mamá de Irene parecía otro: oculto en lo oscuro, 

silencioso. Sólo estuvo un rato. Irene lo vio salir como si fuera otro 

el que se iba. Pero no tome como verdad absoluta lo que decimos; 

somos testigos anónimos o, cómo decirlo... testigos sin causa. Hay 

cosas que sólo el que las vive las conoce.
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No te culpo de nada; de nada espero que me culpes. Pagaremos a su hora, 

en el momento más nuestro, las equivocaciones. Esto no es horrible, pero 

cansa; la fatiga me recorre con la desvergüenza con que las moscas mero

dean a los cadáveres. Hoy, ya lo ves, estoy más cenagoso que de costumbre; 

más alejado de mí mismo. Y puedo imaginar, desde la maraña de horas 

lentas en que me debato, un fenómeno maravilloso: tan alejado estoy de 

mí que ahora veo mi cuerpo sobre la cama, con un libro en las manos, 

mientras este otro yo recorre la ciudad calle por calle. Esta vieja ciudad 

que ofende la corsaria virilidad de quienes no pudimos tomarla nunca: 

con sus antiguas casonas de madera sin fantasmas, sus pórticos sin donce

llas, su brevedad absoluta, arrinconada como una lágrima en la punta de 

un puñal. En esa calle vives tú; por ésta, Martín y Milena, mis hijos, suelen 

ir a la escuela con los ojos húmedos de sueño; por aquélla, algunas veces 

fuimos tú y yo a la playa; por esta otra, solo, caminé hasta los muelles para 

ver el mar con la pretensión de descifrar sus ocultos mensajes. Allá están 

las bodegas de maquinaria agrícola, el campo de pelota atravesado por 

la vía del ferrocarril, el cinematógrafo, la funeraria de Elías Colbi, el pan

teón: mi territorio. Paso volando por encima del gimnasio municipal, la 

plaza, el hospital donde el doctor Arnuda pagó sus culpas, la laguna; des

ciendo y me poso en las ancas del caballo de un viejo que cabalga rodeado 

de perros; regreso, me veo tirado en la cama ¿leyendo o muerto? De pronto 

oigo el silbato de la refinería: son las nueve de la mañana, aunque bien 

podrían ser las tres o las cinco de la tarde de un día que no era ése, sino 

otro que me hurtaron los recuerdos. Qué cosa, pienso. ¡Qué puta cosa! Sin 

embargo, perdona esta paradoja que te lanzo: siento que me falta tiempo 

para vivir mi muerte.
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En el restaurante, de cara a la ventana que da a una calle poco tran-

sitada, bebía vino cuando lo vi. También tenía un plato de queso, 

pero intacto. Era obvio que quería estar solo y pensar. Siempre lo 

encontraba así, solo y como vencido. “Vino y queso para la sole-

dad sin hambre”, pensé. “¿Y una ciudad como ésta para los que no 

tienen destino?”. La inocencia y la desventura se parecen en algu-

nos rasgos y pueden confundirnos, sólo que la primera es frágil y 

transparente y la segunda, aunque transparente, es más dura que 

el cristal de roca. Él iba de una a otra sin saberlo.

(Después de las visitas obligatorias —las llamo así porque no se me ocurre  

nada mejor— siguió viniendo de vez en cuando y jugamos —tampoco 

se me ocurre otra palabra mejor— a lastimarnos la existencia con frases que 

escondían su malevolencia en la tranquilidad o fingido desinterés con que las 

decíamos, y descubrimos y aceptamos tácitamente que nos unía el escarnio.  

Aunque cuando digo aceptamos estoy suponiendo que así fue, porque nunca 

faltó pretexto ni ocasión para hacer burla uno del otro. Nos reíamos, sí; pero 

la tragedia del hombre es no saber reírse de sí mismo, sino de sus semejantes.)

“Vino y queso para la soledad sin hambre”, pensé cuando lo vi. Hay 

seres así, que se arrastran por una pasión con ímpetu y vulgari dad, 

transidos y maravillados por su propia desventura, o por el germen 

de la confusión que anida en ellos como en el fango o la porquería.  

Dan bandazos del silencio a la soledad, del temor al odio y del odio 
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al amor. Se creen únicos en su desgracia. Y por más que su espíritu 

intenta romper el cerco de infortunio que los oprime —pero que 

ellos mismos han creado—, todo es vano. Permanecen pegados al 

barro, adheridos a un mundo cancelado, con el espanto de la reali-

dad traspasándolos como una fantasía arcaica. Todas las ventanas 

de la alegría clausuradas; todos los poros de la muerte abiertos. Esos 

seres siempre van dejando claves, señales, indicios, escribiendo su 

biografía esencial en pedacitos de papel, con signos e imágenes  

que muchas veces se pierden en el mar de carroña en el que nau-

fragan. Desean que alguien los rescate pero al mismo tiempo 

erigen  obstáculos insalvables. Tienen algo de pureza y miseria,  de 

iluminados  y malditos, de inocentes y desventurados. Son como 

piedras rodando; una contradicción viva, una reclamación  inacaba-

ble. A veces llega otro ser y los descubre, los rescata; pero eso no es 

frecuente. Es más bien la excepción.  Recuerdo que un día, mientras 

pulía unas maderas, oí a dos mujeres  hablar de él. Porque era de él 

de quien hablaban. “No creo que no lo sepas”, decía una.

Miraba y presentía la sigilosa avanzada de los gérmenes que me comían 

por dentro, médico. La idea de viajar a Ciudad de México ganaba o perdía 

validez conforme se sucedían los cambios de ánimo, sin que me decidiera 

por una de las dos posibilidades. Un poco de optimismo me convencía de 

la necesidad de ir para desterrar terrores, pero una voz interior me confe

saba al oído la inutilidad de hacerlo, pues ¡si estaba optimista me encon

traba sano! No había para qué ir. O argumentaba: no será más de una 

semana; luego tomaré una decisión. Y sabía muy bien que esa decisión 
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estaba tomada: ir en busca de la ciudad hundida en el fondo de un espejo. 

Levanté el vaso para beber y entonces vi al hombrecillo: rodeado por el 

sopor hinchado de la tarde, sonriente, casi flotando, como siempre; con la 

apariencia de estar envuelto por una placenta transparente, y que él tra

taba de rasgar con el batir de sus manos en alto, brincando como un simio. 

Lo vi hacer un movimiento amplio con la mano derecha, como un trape

cista después de haber ejecutado un salto mortal sin protección alguna. 

Llevaba puesto un viejo traje gris a rayas, recién planchado y oloroso aún 

a sustancias limpiadoras, y una camisa blanca cuyos puños le cubrían 

media mano. Era Cipriano el Mago gesticulando al otro lado de la ven

tana. Algo dijo y se echó a caminar —o a volar— en busca de la entrada.

—Nada hay mejor que una tarde como ésta para tomar vino y comer 

queso —dijo, todo oloroso a lavandería.

—¿Alguna fiesta, Mago?

—Más que eso. Hoy cumplo cincuenta años de ocupar esta forma y 

dieciséis siglos de andar peregrinando por el tiempo.

Escuché que alguien me susurraba al oído: “Oigo tus peregrinacio

nes”. Y me agazapé para buscar entre mis fantasmas a quién pertenecía 

esa voz, oscura como una amenaza.

—Creo que dieciséis siglos y medio de peregrinaciones bien valen un 

vaso de vino —dije y llamé a la mesera.

—No podía esperar menos de alguien como usted —dijo el Mago y 

sonrió ingenuamente. Se sentó y agregó—. Al paso del tiempo he podido 

confirmar que quienes cumplimos años en el verano o en la primavera 

somos más resistentes al sentimiento de senilidad que los nacidos en el 

invierno o el otoño. La influencia cósmica en éstos llega a provocarles 

estados  de ánimo verdaderamente críticos. Siempre andan huyendo, no 

tienen estabilidad emocional y se asen al fracaso como el feto al cordón 
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umbilical —recibió el vaso, lo levantó y observó a su través mientras 

decía—: el quehacer afectivo y nuestras funciones bioquímicas están 

regidos  por el tiempo y la máquina cósmica. Salud. ¡Ah! —hizo después 

del sorbo y la degustación— ¡Qué belleza y qué delicia!

(Regis no sabía bien a bien de dónde había llegado Cipriano 

Díaz; pero el Mago gozaba de ciertos atributos que le valían para 

ser aceptado sin reparos. Inclusive, en determinados momentos 

podría afirmarse que era una especie de guardián inadvertido de 

Regis. Y tal vez el Mago tuviera razón cuando le dijo, la primera vez 

que lo vio: “Nos hemos visto en otras ocasiones”. Lo que sucedía 

con el Mago era que se aparecía de pronto y así desaparecía. El día 

del accidente se habían encontrado en la cantina.)

“Esa tarde de mi cumpleaños bebimos dos o tres vasos de vino”, 

recordó el Mago con cierta pesadumbre; “después él se fue. Me dijo 

que iría a casa, que no se sentía bien. Yo fui a la cantina, a seguir 

festejando mi cumpleaños”.

—¿Advirtió alguna actitud extraña?

—Ninguna; salvo que cada día se le veía más ensimismado. 

Pero creo que ésa era su naturaleza. Si los hombres dedicáramos 

más tiempo a pensar en lo que somos, a meditar en las fuerzas pro-

fundas que nos rigen, a pulir mejor la piedra que nos dan cuando 

iniciamos el viaje, tendríamos un mundo más sano. Hace bien 
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pensar en uno, en lo que se es, en todas las inconformidades que 

nos constituyen. La reflexión nos ayuda a conocernos.

—¿Le dejó usted la tarjeta?

—No, no lo hice. Pero quien lo haya hecho sabe que la debilidad 

no está en la derrota, sino en la incapacidad para aprender de ésta y 

fortalecernos en la experiencia. La victoria nos envanece; el fracaso 

debe enseñarnos a ser nosotros mismos. Terrible cosa empecinarse 

en vivir como sombra las sombras de vidas que no hemos vivido. 

Cosa vana y terrible. Pero la ceguera está en el espíri tu. La energía 

se ha revertido y la amenaza es una larva viva.

—¿Quién cree que haya sido quien le dejó la tarjeta?

—Una mujer. Yo escuché a dos hablar de él mientras pulía 

unas maderas en el taller de ebanistería donde trabajo. Creo que 

eso ya se lo dije en otra ocasión.

—Sí, así es, Mago... perdón...

—Está bien; dígame Mago. No me ofende.

—¿Entonces?

—Una mujer; alguien con un poco de astucia y sentido del 

humor.

—Usted los tiene.

—Sí, pero no el motivo ni la condición. Recuerde que todos los 

actos del hombre responden a motivos. Los actos fortuitos lo son 

sólo en apariencia.

—¿Cuáles son sus motivos?

—¿De cuáles actos? —preguntó con ingenua malicia.
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Desde la penumbra que poco a poco crecía en la habitación, con ciega 

fidelidad, se la pasaba haciendo recuentos. Tal vez no hubiera nada tras

cendente; nada lamentable ni afortunado. Toda vida es una sucesión 

interminable de imágenes, emociones, recuerdos, olvidos, nombres, omi

siones, sentimientos, culpas. Una vida es más que la intención y el acto; un 

juego de espejos que nos provoca la ilusión de la transparencia cuando en 

realidad cada uno de los instantes vividos puede representar una oscura 

lucha por sobrevivir. Sí, había querido transformar la idea en verdad y 

la lucha individual en una batalla generalizada. Había transitado de lo 

posible a lo real aullando, y quizás la realidad no fuera tan atroz como 

la suponía. La relación con Silvia —y antes con Rosalina—, debía admi

tirlo, terminó porque él así lo quiso. Él dejó que se le fueran de las manos 

y que otros sentimientos menores, enfermizos, entraran a caballo en su 

corazón. No había sido un descuido, sino un propósito: jugó a perder. 

Y si ahora se refugiaba en la pérdida era para especular con un pasado 

irrevocable. Sentía la necesidad de un dolor y se lo procuraba. Pero nada 

corrompe tanto al sentimiento como la procuración de un dolor a partir 

de lo falso.





Quinta parte 
La sombra inmaculada





[123]

Uno

En el cielorraso reptaban los destellos semejando fabulosos 

animales  de cuerpos anillados. ¿O reflejos en el agua? ¿O tal vez sólo 

fueran las insustanciales ondulaciones del pensamiento? Le sucedía  

a veces: la imagen de un objeto en su mente envejecía en segun-

dos, perdía su nitidez y contornos hasta transformarse en precario  

material  de sueño. O se le arremolinaban imágenes  sustitutivas  

rápidamente desplazadas por otras, causándole amargo desplacer y 

un angustioso olvido que nada tenía que ver con el desplazamiento,  

sino consigo mismo. ¿No le ocurría así con la imagen  de la ciudad 

hundida en la niebla o en el fondo de un espejo líquido? ¿O con la 

de esa multitud amorfa y turbada que corría por las calles de una 

enorme ciudad, empavorecida, gritando aterrorizada, buscando 

protegerse de los disparos de los militares? ¿Qué ciudad era; qué 
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muchedumbre? ¿O recuerdos de qué ciudad, de qué mar y qué cri-

men colectivo sobrepuestos? El desconcierto que le provocaban, 

aunque no lo admitía, lo empujaba cada vez más al pesimismo 

y la comisión de actos inconscientes a los que se empecinaba en 

negarles  significación. Por ejemplo, había estado recostado toda la 

tarde, quizás dormitando en medio del sopor o con los ojos fijos 

en el techo, pero sin ideas claras y sin percibir el anochecer; no 

recordaba haber visto ni pensado nada hasta cuando descubrió los 

destellos en el cielorraso. Entonces creyó que eran unos animales 

fabulosos y enseguida dudó; su pensamiento retrocedió, indeciso, 

hasta toparse con la palabra destellos que ondulaba malignamente 

encubierta por el sentimiento despechos. Parecía un juego de atroci-

dades, de equívocos, de esquizofrenias. Pero la realidad no ofrecía  

otra alternativa: los ocasionales automóviles que pasaban por la 

calle, con los faros encendidos, propiciaban un fenómeno ilusorio,  

sin concordancia ni relación objetiva. Todo lo debía a su torpe 

imaginación emotiva, o a la incapacidad de su pensamiento para 

discernir entre el estéril rechazo de la llama que lo consumía y el 

olvido rencoroso de aquello  que lo lastimaba igual que una ofensa 

impronunciable.
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Dos

Su cuerpo había adquirido la costumbre del cansancio; un cansan-

cio infinito, acumulado durante siglos; un cansancio de muertes 

alojadas en la memoria, de adioses que se agitaban como pañue-

los amenazantes. El mundo le parecía apócrifo; y si bien intentaba 

comprender a quienes todo lo excusaban o todo lo condenaban, 

no podía perdonarlos; ni siquiera aceptaba la idea de que fueran 

injustos. Nadie podía darse el lujo de declararse puro o corrupto sin 

incurrir en una mentira flagrante. En verdad, cada quien escoge su 

tiempo, sus medios y modos para situarse en el terreno de su con-

veniencia; es su voluntad. Él había aprendido eso como una rutina, 

sin detenerse a reflexionar que una rutina es la imitación de un acto 

verdadero que al repetirse se convierte en la simulación de la auto-

determinación del individuo para forjarse un destino. Él simulaba 
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que vivía; simulaba que amaba; simulaba que sus sentimientos eran 

auténticos. Ésa era su tragedia. Pero lo cierto era que había cancelado 

sus oportunidades y quería pasar de lo ideal a lo real saltándose la 

brecha que separa a esos dos mundos. Lo primero eran sólo sombras 

inmaculadas, posibles en el pensamiento como en una pantalla, sí, 

pero inasequibles; mientras que lo segundo constituía la turba de 

lo que es, independientemente de que se reconozca o no su existen-

cia fuera o dentro del pensamiento. Lo imaginario se cultiva en lo 

deseable; lo real, en lo inevitable. ¿Su cansancio nacía de la rutina? 

¿Su pesimismo de saber que el futuro es la muerte, la supresión de 

la capacidad de pensar y elegir? En todo advertía la presencia ingénita 

de la violencia, aun en el simple derecho a vivir como le pareciese, 

pues siempre había alguien dispuesto a juzgarlo esgrimiendo una 

norma, moral o jurídica, pero formulada tácitamente para castigar 

la culpa. ¿Limitación o restricción legitimada? ¿Quién podía ponerle 

límite a su voluntad; quién podía restringir su libertad de decidir lo 

que quería hacer? ¿Acaso no lo había demostrado ya?
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Tres

Quisiera enterarlo de dos cosas, médico; dos cosas que tal vez le 

parezcan ridículas. Aunque sé que el amor se desgasta y termina 

cuando se extinguen su capacidad de asombro y de perdón, y su 

fuerza para improvisar la felicidad, no es esta circunstancia la que 

nos derrota y nos harta de la vida, sino la incertidumbre que nos 

causa la pérdida. Al hablar del amor lo hacemos con la razón, con-

dicionados por el concepto y convencidos de que es eterno. Y eso es 

lo más absurdo que puede uno pensar, porque si algo hay aleja do 

de la razón y efímero, eso es el amor. Éste constituye un acto de 

sacrificio, no de fe ni de razón; es una pira a la que arrojamos, en 

una representación única, lo mejor que tenemos. Nos confundimos 

con ese sentimiento. Olvidamos que llegamos a él en forma impen-

sada, sin darnos cuenta de si estamos entrando en una habitación 
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de ambiente agradablemente caldeado o en una hoguera; y se 

puede ser hijo predilecto del susurro o jinete de la catástrofe. En 

cualquiera de los dos casos, nunca se sale ileso, ni siquiera cuando 

el sentimiento se transforma en hábito, en dependencia física y psi-

cológica. Esto se cura, médico; pero no el horror que nos invade 

cuando, en la convalecencia, reflexionamos que lo que quisimos 

hacer fue conmutar la culpa por la inocencia. Ésa es nuestra con-

fusión: querer vivir ligados a un bello cadáver. A quienes  nos pasa 

esto, ninguna mujer nos satisface; quisiéramos que el amor no 

terminara, quisiéramos tener la capacidad de improvisarlo a cada 

instante, pero, paradójicamente, nuestros actos se dirigen siempre  

a la destrucción del mito. La otra cosa, indefectiblemente ligada a 

la primera, es que cuando llegamos a la conciencia de esta crisis 

irreducible, la vida deja de tener sentido: anda uno persiguiendo 

fantasmas —amante enfermo, incurable, de un ideal— por las 

calles del desconcierto, atravesado por la soledad, escarnecido por 

los aullidos del remordimiento. Y nada hay más horrible que ese 

mundo de desencanto.
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Cuatro

Me contradigo, sí; pero nunca hay que pensar en la repetición de un 

hecho como si se tratara de algo idéntico, pues el tiempo, esa con-

tinuidad imperceptible que fluye delante de nosotros y nos da de 

lleno en la cara como en un desierto al que marca y transforma, es 

diferente para cada ser. ¿Es la continuidad una rutina o una locura 

en la que caemos sin defensa alguna? ¿No sería mejor entregarnos 

que seguir aferrados a nosotros mismos? Ésta es mi repetición 

/ llego diariamente a la oficina a las nueve, con un buenos días impú-

dico tras el que pretendo ocultar, inútilmente, afanes arteros: que 

la muchacha de la voz sibilante enmudezca; que la vida tome por 

el cuello a quienes la viven cómodamente; que Irene Paz cometa 

un equívoco 
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/ descorro las cortinas y observo un momento la plaza, cada mañana 

con el deseo de poder disfrutar los mundos que me rodean: me 

quedo ahí, fijo como una fotografía, esperando que se produzca 

el milagro 

/ aguardo la entrada de Irene al privado sabiendo que repetirá el 

orden inventado por ella misma, pero con la vehemencia de que 

repentinamente olvide la fría, terca y procaz rutina y se ponga a 

hurgar en el manojo de posibilidades que anidan en el espíritu 

humano 

/ reviso los avances de las campañas de publicidad y hablo por 

teléfono, mientras desde la sombra de las palabras y las imágenes 

manipulamos los gustos y preferencias de consumidores ávidos 

/ voy al restaurante tardíamente y formulo hipótesis y conclusio-

nes basadas en presentimientos derivados de sueños o de actos de 

libertad reprimidos, las más de las veces para infligirme castigos 

con deseos que nunca se cumplirán porque siempre dialogo con 

fantasmas 

/ sobrevivo por inercia, inofensivamente 

/ ¿sobremuero por fatalidad?
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Cinco

Tratar de reconstruir un amor es inútil, no tiene sentido; uno ve cómo 

todo —del primero al último momento, de la más plena a la más 

árida de las noches— se va agrietando, perdiendo la coherencia  que 

le atribuimos en el instante de su elogio. La experiencia  común a dos 

seres, y aun la intuición sensible, aunque aparentemente iguales,  se 

manifiestan en todo su exclusivismo y se vuelven incompartibles; 

y si en el tiempo de la entrega el amante es el que lo arriesga todo y 

toma al amado como estímulo de su necesidad, cuando llega el 

tiempo del adiós y de la pérdida, solo se consume y no encuentra 

más que dolor. Dirán que soy un teórico del amor, como los hay del 

arte que nunca en su vida han creado ni sentido la llama de lo bello; 

es posible. Pero para comprender lo que digo hay que llegar al fondo 

y no hablar de compromiso cuando lo que se sigue son esquemas 
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aprendidos de trasmano. En fin, he de reconocer que el amor es 

también algo repugnante: siempre se está expuesto a la voluntad 

del otro, al chantaje y la infamia. Si yo aceptara que me equivoqué, 

tendría que empezar a recapitular.  Y no tolero las recapitulaciones. 

Creo, eso sí, que cuanto más intenso es un sentimiento, más efí-

mero nos parece, más insatisfechos quedamos. “Las cosas que dejé 

pasar —dice uno—; lo que pude haber hecho”. Pero esa insatisfac-

ción no es necesaria ni forzosamente incapacidad, ni prueba feha-

ciente de la equivocación; es la impotencia terrenal del hombre para 

vivir el amor como una locura divina pero realizable, sin el temor 

de creer que un amor así sólo se reserva a los seres imaginarios. Por 

eso, cuando a la ruptura, el vacío de la pérdida nos hace suponer que 

los goces fueron  mínimos, y los sufrimientos cotidianos nos pare-

cen mortales por la violencia con que se viven, uno no debe intentar 

reconstruir el amor ni tratar de cubrir con esparadrapos las heridas 

del alma. Sería un crimen.  Reconozcamos que el amor se desgasta y 

termina; que tiene un tiempo y una intención. No hay más. Si uno 

regresa sobre el camino debe hacerlo con el fin de recuperarse a sí 

mismo, y ejercer una crítica inmisericorde pues sólo así, sin duda, 

podrá saber lo que es el perdón.
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Seis

Tenía la sensación de haber soñado. Todavía en el fondo de los ojos 

le dolían las imágenes neblinosas, difusas, que desfilaron ante él. La 

amarga certidumbre de la ausencia lo hacía sentirse como una boya 

a la deriva; pero había una débil y simultánea sensación de haber 

entendido al fin el significado de las palabras que pendían sobre él 

como una guillotina. Comprendía que a todo tiempo de plenitud 

lo sucede un tiempo de vacío porque el destino, aunque dramático 

y trágico, es también una fuente inagotable de posibilidades y sólo 

se llega a ser una parte de lo que se puede ser. En el vivir hay de por 

sí una inseguridad esencial, y es una fatalidad en sí decidir lo que se 

quiere ser. No había más razón. En el cielorraso reptaban los destellos  

como fabulosos animales anillados; y aunque sabía con certeza lo 

que los originaba, estuvo mucho rato intentando confirmar si eran 
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sólo las ondulaciones de su pensamiento.  Pero la realidad no ofrecía 

otra alternativa. Sólo destellos y la sensación de un sueño en el que 

se había debatido como quien se hunde en una ciénaga. Hastiado 

de luchar contra el rechazo y el olvido, en ese filo ominoso de la cer-

tidumbre y la duda que minaban la imaginación, se enderezó y se 

recargó en el respaldar de la cama; tenía el estómago hecho mierda 

y un sabor a cobre en la boca. Le dolían los ojos como si le clavaran 

alfileres y la pesadez de su cuerpo le vencía los huesos. Luego de 

un rato se sentó en el borde, recogió la ropa y se vistió lentamente, 

más que por pereza, para no realizar movimientos bruscos que le 

repercutieran  en la cabeza, que parecía ceñida por un instrumento 

de tortura. Sobre los muebles había una fina capa de polvo; sobre él, 

un denso aleteo de presagio. Bebió un poco de jugo helado; se echó 

agua en la cara y se contempló un momento en el espejo. No era él 

quien asomaba a sus ojos; nunca había estado tan ajeno de sí mismo. 

Se pasó la toalla y salió. Había pensado dejarle la llave a la portera 

para que hiciera limpieza en su departamento, pero al bajar timbró 

varias veces y no obtuvo respuesta. La noche empezaba a refrescar y 

el olor del puerto era intenso y sofocante.
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Siete

Hemos destruido un mundo; siento miedo, odio, desazón. La vida 

cobra los errores a la medida justa. Quiero decir que es inútil pensar 

en la inocencia cuando el amor despertó en nosotros el rencor. En 

todo se advierte la violencia; por todos lados la simulación. Ahora 

pienso en ti como en un mundo deseable: recorro tu cuerpo en la 

profundidad exacta de su aroma; dibujo tu mirar en mi memoria y 

el sedeño reptar de tus manos hurgando temblorosas y precisas mis 

estremecimientos. No cabes en mí con esa sed de desierto, con esa 

insaciable voracidad que me succiona una y otra vez buscando deses-

peradamente el origen de la ternura. Pobres de todo, ofrendamos al 

dios de la irritación nuestra culpa. ¿Por qué no mejor una alianza 

amorosa con el mar? ¿Por qué no mejor erigir un templo de polen? 

Pobres. Qué vacíos los dos; qué distantes. Caminando siempre por 
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las orillas de la ciudad y la vida, por donde los ancianos tejen sus 

coronas y se aprestan a morir. Los dos lo intentamos, sí; pero el amor 

es algo más que un intento. Siento ganas de gritar, gritar: ¡Abrázame; 

protégeme contra la duda y la muerte! ¡Haz que mi vida de amante 

ofendido cicatrice en el corazón!



Sexta parte 
Exilio
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Una buena decisión

Estuvo en casa de Rosalina Conde para ver a sus hijos pero no se 

hallaban ahí. Sin embargo, ella no aclaró el motivo de su ausencia, 

empeñada en fingir distraimiento o en expresarle su fastidio por la 

visita. Desde que él llamó a la puerta y ella abrió, en sus ojos brillaron  

el desprecio y una fría indiferencia. Nunca había sido amable ni afec-

tuosa; le costaba un gran esfuerzo dispensar una caricia, un abrazo, 

aun a sus hijos, y muchas veces, cuando la fingía, su amabilidad 

resultaba un insulto por la hipocresía con que actuaba. Pero después 

del divorcio, cuando, como hoy, él pasaba a convivir con los hijos, o 

acudía en respuesta a una llamada por enfermedad de alguno de los 

chicos, el desagrado de Rosalina llegaba a la insolencia.

—Ah —hizo al abrir y casi le obstruyó el paso; luego, de mala 

gana, se apartó y lo dejó entrar. La siguió por el pasillo hasta la sala. 
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Olía a café recién hecho. Al principio creyó que los niños jugaban en 

el traspatio y que iría a llamarlos; pero cuando advirtió el silencio 

que reinaba en la casa, se asomó por el rectángulo de vidrio de la 

puerta batiente de la cocina. Rosalina fumaba y bebía café distraída-

mente, sentada y apoyados los codos en la mesa del antecomedor. 

La observó un instante: fumaba, sorbía café, se limpiaba las uñas, 

hastiada. Probablemente alcanzó a verlo de reojo porque se vol-

vió de pronto con una mirada fulminante y recriminatoria que lo 

turbó. Su rostro mostraba la pesadumbre de quien ha sido vencido 

por el tedio. Aunque él la miró sin malicia, viéndola más como en el 

recuerdo de los días precedentes a la separación, cuando cada uno 

encontraba la venganza en el injusto trato que daban a sus hijos, 

a los que apostrofaban o golpeaban por tonterías,  no pudo negar 

que el rencor lo empañaba todo. En aquellos días, muchas veces 

buscaron la reconciliación y se juraron no maltratar más a los niños 

por situaciones que debían resolver entre ellos. Así, ansiosos por 

saldar una deuda, cuando los niños dormían ya, se refugiaban  en 

el último reducto de mutua tolerancia, y, maravillados, se contaban  

los pequeños detalles que los unían, las coincidencias en que se 

identificaban. Se besaban toda la noche, como avergonzados por 

sus actitudes destructivas, y arrastraban su amor —el recuerdo 

de su amor— por los tortuosos caminos del arrepentimiento.  Él 

recorría el cuerpo de Rosalina con el índice, lentamente, dibuján-

dolo en un tiempo sin fisuras; le besaba los muslos y el vientre, el 

pubis velloso, cautivado por el cotidiano olor de su sexo y agra-

decido por la entrega. La miraba también con el deseo adorme-

cido de un intento que tenía el sabor de lo irrecuperable. Y ella 

derramaba dulces lágrimas nacidas de la raíz de una vida que pudo 
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ser distinta. Durante esas noches de tregua, de frágil recomienzo, 

de entre las sábanas fluía el olor tenue del amor; y se deslizaban 

tiernos susurros  marcados, no obstante, por la necesidad de ser 

bienintencionados. “Nada sincero”, pensaba luego con desaliento, 

aunque tal vez ella pensara lo mismo o algo peor. Porque cada uno 

sabía que aquello no era más que una representación, un juego del 

cual resurgiría el odio más áspero, coronado por la espuma de la 

acidez que produce la desesperanza. Invariablemente, a la mañana, 

sin que mediara una causa inmediata, su profundo desacuerdo los 

enfrentaba sin remedio: bastaba cruzar dos o tres palabras para 

reñir y dejar sobre la punta de su intransigencia el cadáver del afecto 

que desde hacía mucho tiempo no se profesaban. Los niños, como 

termómetros de la relación, reflejaban esos vaivenes, de modo que 

lo mismo se alegraban y jugueteaban entre ellos al verlos dormir 

en la misma cama, riendo nerviosamente y como asustados de su 

alegría, que se replegaban a las primeras voces injuriosas —provo-

cadas por cualquier nimiedad pero gestadas en la profunda esci-

sión de sus sentimientos— y volvían a su actitud hosca, agresiva, a 

contraer los músculos de la cara, a llorar por nada. Milena, que era 

la mayor y la más sensible, solía traer la rebeldía a flor de piel; en 

tanto que Martín prefería esconderse por ahí y monologar incan-

sablemente con sus juguetes, recostarse entre ellos y, con la vista 

perdida, hurgarse la nariz hasta dormirse.

¡Cómo se había derruido ese mundo! ¡Qué urgencia de salir 

a la calle y pedir explicaciones, exigir una respuesta a esa cosa que 

había estallado como un tumor y los había contagiado! ¡Qué mal 

sabor ver a los niños como algo vomitado un día de asco infinito! 

Seguramente Dios no existía; de lo contrario esto no ocurriría en su 
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universo, y menos entre seres que llevaban la insignia y el estigma 

de haber sido creados a su imagen y semejanza.

Rosalina apagó el cigarrillo en los residuos de café, arrojó la 

colilla al cesto de basura y se incorporó. Fue al salir de la cocina 

cuando le dijo que los niños no estaban en casa. Él iba a protestar 

por la descortesía, pero sólo dijo:

—Los espero.

—Tardarán; fueron con unos amiguitos del colegio. Me parece 

que celebran un cumpleaños o iban de paseo en grupo. Tú sabes 

cómo es eso; llegarán tarde, fatigados y deseosos de dormir.

—Estaré aquí un rato... si no te molesta.

Se encogió de hombros, con gesto agrio; los brazos colgando 

laxos pero las manos crispadas. Era obvio que estaba a la defensiva.

—¿Tendrías un café?

—No —dijo cortante y sin mirarlo.

Él sintió cómo se le enrojecía la cara y se le agolpaba la sangre 

en las sienes. Se lo había ganado. La agresión no estaba en las pala-

bras, sino en la presencia misma. Respiró hondo y lanzó la mirada 

por las paredes, se dio vuelta y enfrentó la estancia, aneblada por la 

difusa luz del atardecer, que le daba una apariencia humosa.

—¿Están bien? —preguntó sin volverse, como si tuviera 

delante de sí a Rosalina.

—No se han quejado —respondió ella con tranquilidad y burla 

asombrosas.

—¿Y tú?

—¿Es necesario que responda?

—No.
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Él dio unos pasos, extrajo la billetera, tomó unos billetes y los 

colocó encima del aparador.

—Les dices que vine. Dales eso para sus golosinas.

—Está bien.

No esperó más.

Desde hacía tiempo los atardeceres le provocaban la sensación 

de estar inmerso en algo tibio y pegajoso, como penetrar a una 

mujer que llega a nosotros cuando todavía trae frescos los tactos 

del amante, el escurrimiento de semen que no es el nuestro. “¡A la 

mierda con tu machismo!”, pensó; “la hubieras invitado a hacer el 

amor”. Sonreía con sarcasmo y repulsión. No había por qué enzar-

zarse en iniquidades así. Nada de ese mundo le pertenecía ya; sus 

integrantes eran fantasmas de otra realidad. Él mismo no era más 

que víctima de sus propias trampas. Es más, en ese instante podía 

jurar que no había estado en casa de Rosalina hablando con ella; 

podía jurar que se trataba de una traición de su mente que había 

creado el fenómeno como si fuese realidad. Rosalina y los niños 

formaban parte de un sueño concluido; así recurriera a él para 

negar el miedo que le producía pensar que lo había vivido, que 

había permitido que ese error lo arrastrara hasta colocarlo de espal-

das a la vida —como cuando las cucarachas o las tortugas que-

dan así, tan tontamente vencidas—; él batió el aire hasta lograr un 

punto de apoyo y entonces se volvió, descorazonado por la impo-

tencia y conmovido por la triste imagen que ofrecía su vida luego 

de esa quiebra emocional. Todo era pérdida neta. Así lo pregonaban 
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los gritos de la multitud vencida, acribillada por quién sabe qué 

oscuras decisiones que venían desgranándose a lo largo de la his-

toria. Una historia escabrosa, “escrita con la sangre de los muer-

tos y la mierda de los asesinos, con la hipocresía de la Iglesia y de 

la sociedad corrupta”, pensó parado en una esquina, fumando 

y mordisqueando sin piedad la materia de que estaba hecho su 

sueño; aunque sentía el reflujo de la consolación al reflexionar que 

no estaba solo: el doctor Arnuda y Cipriano el Mago eran también 

casos perdidos, por más que uno, enfundado en su bata blanca y 

parapetado en el árido recinto de su consultorio, intentara iden-

tificarse con sus pacientes y tratara de paliar en ellos algo de su 

soledad. El otro era sólo un iluso que no se conformaba con ser la 

nulidad que era en su tiempo, sino que todavía tenía la desfachatez 

de inventarse siglos y siglos de imbecilidad.

Él, en cambio, podía largarse ahora mismo; ir a la estación del 

ferrocarril o a la terminal de autobuses y comprar un boleto a cual-

quier parte. Si no sabes a dónde vas, no importa el camino que tomes 

—recordó. Ni siquiera consideraba necesario pasar a casa por el 

equipaje. Sería como llevarse también los pequeños demonios 

que lo atormentaban, cargar con la talega de recuerdos, compro-

misos, acciones, deberes incumplidos. Y no quería nada de eso, 

sino marcharse desnudo. Que el dueño del edificio se cobrara con 

lo que quedara en el departamento. Sonrió desalentado e irónico: 

“La mierda está por dentro; la porquería soy yo”. En realidad no 

había amado a Rosalina; no amaba a Silvia; ni a los niños, ni a 

nadie. Era un ser obtuso, sin capacidad para el amor verdadero; un 

desvergonzado que prefería sentarse a solas en cualquier rincón 

infecto para lamerse las llagas que él mismo se causaba tallando 
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minuciosamente contra los muros del egoísmo, clamando por su 

independencia, lloriqueando porque creía que todos, confabulados 

secretamente, le cerraban los caminos, le obstruían las entradas. 

¿No había actuado siempre según su voluntad? ¿No aplicó a todas 

las cosas su medida? Si eso no era ser libre, independiente, ¿cómo 

podía llamársele?

/ Está bien: se sentía enfermo, agotado. Pero ésa no era causa sufi-

ciente —¿o eficiente?— ni disculpa; pronto sabría, en cuanto se 

decidiera a viajar a Ciudad de México para entrevistarse con el doc-

tor Santarrita, qué era lo que realmente le sucedía a su organismo.

/ Está bien: algunas veces amanecía con intensos dolores 

musculares,  con punzadas que le nacían en los huesos, con una 

sofocante angustia incrustada en el pecho.

/ Está bien; a veces sus ojos no soportaban la luz hiriente del sol y 

la sangre le estallaba en las sienes y en el cuello.

Sí, todo estaba bien; era verídico y fiel, aunque no válido ni honesto 

que lo utilizara para atormentar a los demás con sus neurosis de 

cuarentona achacosa.

Arrojó la colilla a la mitad de la calle y se echó a caminar. Había 

que decidirse; sólo se muere una vez. La carta había sido enviada y 

la respuesta estaba en su escritorio. Necesitaba un médico confiable 

y lo tenía; necesitaba un médico que lo escuchara y ya se lo habían 

conseguido. Iría a Ciudad de México: ésa era una buena decisión.





[147]

Sólo era la sombra de lo que era

Una mañana formó parte de un cortejo fúnebre. Fue una mañana 

soleada y calurosa que rezumaba el bochorno resultante de la llo-

vizna que había caído la noche anterior. Sobre las tumbas crepi-

taban las reverberaciones y él se hallaba al borde de la crisis. El 

candente sol lo obligó a buscar la sombra de un árbol, no sólo aco-

sado por las minúsculas convulsiones que se producían en su estó-

mago, sino extrañado de encontrarse en ese sitio sin una emoción 

definida. Vio a Irene de lejos, congestionado el rostro por el llanto 

y la vigilia, y escuchó el bisbiseo de las oraciones. Sudaba copiosa-

mente y no se explicaba cómo el ser humano, al morir, quedaba 

condenado a ser alimento de gusanos. Aunque después de todo 

era más peligroso el ser humano que cualquier parásito o insecto, 

que se contentaba con ser lo que era y no andaba luchando a ciegas 
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por su salvación. El gusano encontraba en sí mismo su grandeza 

y su limitación; era tanta su insignificancia que celebraba en ella 

misma su victoria. Sin actos de imaginación, sin propósito, sin 

ritos apologéticos; abandonado a su suerte en un cuerpo que sería 

su alimento y su tumba. En ello saciaba el liviano misterio de su 

aparición en la Tierra. El ser humano no; el ser humano siempre 

interponía a Dios y se empecinaba en emularlo decidiendo su des-

tino. Nunca admitía que estaba derrotado ante esa idea y que la 

necesidad lo encadenaba a su realidad mediocre. La vida era una 

pura transitoriedad rodeada de errores, miedos, estulticia, amena-

zas; una maldad intrínseca. Las convulsiones le produjeron asco; 

las reverberaciones, un oscuro mareo. Aunque quizás sólo fuera 

el desconcierto natural que le causaba el hecho de estar ahí sin 

haberlo decidido así.

Cuando los deudos se dispersaron por las veredas del panteón 

y sólo quedaron Irene Paz y su hermano al pie de la tumba, toma-

dos de las manos y absortos, él se aproximó despacio.

—Lo siento, Irene —dijo colocándole una mano en el hombro. 

Luego se marchó. Fue a la oficina y salió de ahí muy tarde; comió en 

el restaurante Los Ángeles, frente a la desembocadura del río, y des-

pués abordó un auto de alquiler para que lo llevara al centro de la 

ciudad. El sol se había ocultado pero seguía el calor; aunque empe-

zaba a soplar la brisa. Fue y vino por calles cercanas a los muelles, 

descendió al mercado y deambuló como ánima en pena, negán-

dose a aceptar que sólo era la sombra de lo que era: un ser que bus-

caba acomodo entre las cosas revestidas aún del toque humano.

Él no merecía que lo marginaran así; no creía merecer que, 

dotado de voluntad y del don de elegir, lo volcaran hacia la otra 
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cara de la vida, donde el acto de decidir pierde validez e importancia 

y mecanismos mayores, sistemas complejos, operan por encima de 

la voluntad misma. Él creía no merecer muchas cosas; pero lo cierto 

era que le había faltado astucia para vivir. La vida también era eso: 

astucia. No queda tiempo para la repulsión. O se hunde uno hasta 

el cuello o acepta pagar, pagar, pagar. Los seres que creen, los seres 

que piensan no merecer las consecuencias de sus actos, los que 

proponen exculparse tomando como medida lo que otros hacen, 

poco a poco quedan fuera del juego de la realidad. Pueden ir de un 

sitio a otro; provocar asombro como si se tratara de seres maravi-

llosos, mágicos; descender a los suburbios, ocupar hermosas suites 

en hoteles de lujo, desayunar en cama, embriagarse, embadurnarse 

de nostalgia de vez en cuando, sentir lástima por los desheredados, 

amor, dolor, ira, sueño, asco de sí mismos, pagar por un afecto, 

meditar; lo pueden todo o casi... pero en una dimensión ajena, en 

un plano que no es el que ocupan los demás. Por eso llevan siem-

pre la sensación de haberlo perdido todo, por eso creen no com-

partir la vida con los demás y se van ovillando en sus propias y 

fatuas argucias. Entonces se detienen en una esquina —siempre 

están en una esquina, incólumes, aguardando su derrota por inde-

cisión, como un peleador sin agallas, perdedores consumados—; 

otean desde los escombros de su torrecilla, olfatean los vientos que 

rezuman intentos, inhibiciones, actos fallidos, palideces, carroñas y 

se nutren de su propia miseria; abren los ojos con desmesura y se 

asombran, inútil falacia de una primitividad aprendida de soslayo. 

Pero como todo lo dejaron pasar no alcanzan a comprender los 

contenidos emotivos de un guiño, de un adiós, de un buenos días 

abriendo la mañana. Así era él; eso era lo que le sucedía. Todo le 
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había resultado breve; todo lo había tomado sin considerar las ínti-

mas relaciones que unen y estrechan a cada instante con los demás 

instantes, a cada cosa con las otras, a cada vida con el universo. Lo 

fugaz tiene un defecto: carece de aprehensibilidad, de apercepción, 

de trascendencia; y ni nos emociona ni nos intimida ni nos induce 

a reflexionar. Así de simple y de difícil era. Ahora iba a regresar a 

casa, tenía que hacerlo para partir de un sitio cuando lo decidiera; 

iba también a seguir en la agencia, trazando posibilidades sobre 

esquemas obsoletos —la publicidad es un engaño estructura do 

precisamente sobre la base de lo efímero, fundado en cualidades 

falsas o magnificadas que se renuevan cada vez con menos valor—; 

probablemente también volviera a visitar a Rosalina y los niños, 

suscribiendo alguna tregua o convenio judicial; quizás hasta se 

encontrara con Silvia en alguna parte del mundo y se dieran la 

mano sin rencor ni indiferencia —siempre existe la probabilidad 

de un encuentro. Pero de lo que estaba plenamente convencido 

era de que Mariano Regis jamás encontraría al Mariano Regis que 

le hubiera gustado ser. La vida que no se vive es irrecuperable; no 

existe. Y no vale la pena perder el tiempo en lamentar la inexisten-

cia de algo que no fuimos capaces de crear.



[151]

Como se observa un cadáver

El viento empezaba a correr en potentes y bruscas ráfagas que 

sacudían las copas de los árboles y levantaban tolvaneras híbridas. 

De pronto todo había cambiado; el cielo azul se había transfor-

mado en una superficie lisa y lechosa. La gente se había escon-

dido, pese a no ser muy noche, y la ciudad parecía deshabitada. 

Regis observó hacia los cuatro puntos; sólo se oía el viento y se 

veían los fantasmas de polvo jugando sus fútiles y estúpidos jue-

gos. Pero no había nadie en las calles; nadie a quién llamar para 

dialogar un poco y comentar esa locura lúcida y bondadosa que 

arremete contra los seres en trance de muerte, cuando la agonía 

los hace aferrarse al deseo de vivir para ser buenos. Los mori-

bundos nunca hablan de las ciudades vacías ni del hastío de las 

cosas y la vida. Su futuro es un recuerdo que subyace la línea de 
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probabilidades. ¿Cómo vivir una vida que termina; cómo vivirla 

sin conocerla?

Por la calle desierta, como si emergiera del centro de las tol-

vaneras o fuera él mismo un fantasma de polvo, el doctor Arnuda 

caminaba de frente a él; vestido de blanco, el sombrero de fieltro 

en la diestra, la bola de humo de su cabeza se agitaba igual que 

una palmera seca. “Uno más que no halla dónde poner su carga”, 

pensó.

—Buenas —dijo, como cansado, el doctor Arnuda.

—Hola, médico. ¿Cómo va el negocio?

—No tan mal como la noche para usted.

—Para mí la noche es perfecta; he salido a disfrutarla. No hay 

autos, ni curiosos; sólo el viento.

—No mienta —dijo irónico—; salió porque no soportó el 

insulto de estar emborrachándose a solas o pensando en la por-

quería que es su vida. Pero cada uno tiene lo que se merece; nadie 

puede modificar su ruta. Tendría que intentar vivir sin ilusiones 

ni mentiras.

—Eso es fatalismo puro, médico.

—Son las circunstancias creadas por uno; ésas son las que 

nos determinan y le dan sentido a nuestra vida. Claro que uno no 

debiera pensar en eso y vivir.

—¿Vivir por vivir? Eso es absurdo. Es vivir sólo para la muerte; 

estarla viviendo, aunque sea paradójico, día a día. La vida así no 

tiene valor alguno.

—Lo ve; cuando se habla de la vida no se puede evitar la meta-

física. Mire, cuando uno cree en Dios no acepta que la vida pueda 

tener otra fuente; pero la enfermedad, la confusión de sentimientos, 
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la maldad que profesamos, no podrían ser atributos divinos. No 

tendrían por qué malograr la vida. Y no es la pérdida de la fe lo que 

nos condena, sino la infructuosa lucha que sostenemos con nues-

tro ángel interior. Somos sujetos de leyes que nos gobiernan sin 

excepción; aun en contra de nuestra voluntad. Somos dos o más en 

uno, de modo que no podemos legitimar nuestros actos más que 

como contradicciones complejas. Una es la vida real y, otra, la idea 

de la vida. ¿No es una locura confundirlas? La idea de la vida nos 

impulsa a vivir; pero la vida que vivimos es un acto de nuestra abso-

luta responsabilidad. La idea de la vida no se malogra con nuestros 

fracasos; soñar que somos otros no es vivir —hizo una pausa y pre-

guntó—. ¿Qué rumbo lleva?

—Ninguno.

—Si me lo permite, podría invitarlo a casa.

—Pues corre el riesgo de que acepte.

—Bien. Entonces, ¿vamos?

—Vamos.

Caminaron un buen trecho en silencio, sacudidos por el viento 

como inciertos fantasmas que se aventuran a transitar por la rea-

lidad, aunque sabiendo que serían víctimas de la indiferencia. La 

noche, a pesar de todo, no era trágica, sino sólo recipiente de una 

oscura sensación de frágil abandono. Caminaban codo con codo, 

resistiendo los empellones del viento. El doctor Arnuda, con su ves-

timenta de dril blanco y la ceniza cabellera agitándose como un 

plumero, daba la apariencia de un cirio a punto de apagarse; pero 

mantenía un paso sobrio, casi patético, como si, camino del patí-

bulo, intentara hacer creer al verdugo que no sentía miedo, sino 
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pena por él. Regis, en cambio, con las manos en los bolsillos, cami-

naba desgarbado, como si temiera dar la cara a la realidad.

—¿En qué piensa? —dijo el doctor Arnuda.

—En nada. Sólo vivo —se burló.

—Yo solía decir lo mismo cuando tenía su edad, aunque por 

dentro fuera un hervidero. Uno cree que los viejos ya no están en 

edad de razonar, y, además, que lo que le ocurre a uno es sagrado 

y único. ¡Tonterías! Pero le diré una cosa: yo también fui joven; 

pasé por situaciones críticas que a punto estuvieron de hundirme. 

Entendí, y entiendo, que la vida es de uno y que se está en libertad 

de hacer con ella lo que mejor nos parezca. Vivir —y no sólo por 

vivir, como lo ha dicho usted— es un compromiso, una responsa-

bilidad con uno mismo; no se debe buscar en los demás ni la justi-

ficación ni la culpa. Claro, cuando la libertad de vivir se ve limitada 

o restringida por el interés y la voluntad de otro, uno tiene que 

saber cuál es la finalidad de su vida y valorar si el otro la obstruye 

verdaderamente; saber si lo que uno busca es la libertad exterior 

o la libertad interior y cuál de las dos y cómo se la ve impedida. 

Porque, mire, uno puede trabajar, percibir un salario, acumular una 

fortuna, ser disciplinado, estricto y parecer a los demás un enaje-

nado que de algo trata de escapar; por el contrario, puede abando-

narse al ocio, la indisciplina, reñir con todos y ganarse la fama de 

ser un individuo sano emocionalmente porque no le importan lo 

material y el orden, y así libera su agresividad y su culpa. Ni lo pri-

mero es cierto ni lo segundo falso como imperativos. El derecho y 

la psicología juzgan al mismo sujeto, pero no su misma libertad; 

ni el bien es único, ni el mal es su negación. La dualidad está en el 

hombre; la bondad puede ser sólo hipocresía. ¿Me explico?
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—Perfectamente.

—¿A qué grupo humano pertenece?

—¿Es interés lírico, médico? —dijo esbozando una sonrisa, 

como si hubiese advertido algún recodo tenebroso en el tono de 

la voz del doctor Arnuda— ¿O tal vez quiera conocer la causa para 

determinar los síntomas y formular un diagnóstico?

—Simples deseos de hablar con un ser humano —dijo, y 

agregó—. Hay quien dice que nosotros, los médicos, a fuerza de 

vivir en la parte más oscura y amarga de la gente perdemos la sensi-

bilidad; que así como se realizan las operaciones más complicadas, 

el médico realiza en sí mismo una delicada intervención quirúrgica 

para extirparse todo sentimiento humano, para amputarse toda 

pasión del alma.

—No comparto esa opinión.

—Me alegra oírlo.

La casa del doctor Arnuda tenía un aspecto de grandeza soca-

vada: parecía levantarse sobre un difícil equilibrio entre la ruina y 

el esplendor de un sueño. Pero lo que no admitía otra verdad era 

que se antojaba demasiado grande para un hombre que, como el 

doctor, se pasaba el día metido en un cuarto de cuatro por cuatro; 

de manera que cuando entraba en ella debía sentirse perdido.

El doctor Arnuda introdujo la llave en la cerradura del recio 

portón metálico, entró y encendió la luz de un recibidor austero y 

de un largo pasillo; le cedió el paso y lo condujo, luego de cerrar, 

hasta una habitación que tenía la apariencia de un estudio, aun-

que también daba la impresión de haber sido habilitada como 

consultorio. Lo cierto era que no había orden ni una identidad 

definida; el mobiliario, equipo y libreros estaban puestos con 
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demasiada improvisación como para pensar que cumplían un 

fin útil.

—Un día establecí un orden —dijo anticipándose al comen-

tario que creyó adivinar en la actitud de Regis—; hoy busco tener 

todo a la mano. Vivo solo y no creo en las buenas impresiones.

—Está bien.

—Hace tiempo conocí a una mujer —dijo mientras abría una 

cantinita y se aprestaba a servir—; tenía sus cualidades: bella, 

majestuosa, educada, de manos finas. Le gustaba el orden, se anti-

cipaba al deseo de uno, y venía dos o tres tardes a la semana, con 

su sirvienta, a darle a esto el toque femenino. Me halagaba y dis-

frutaba su compañía. Su mira, desde luego, estaba puesta más allá 

de la amistad y el afán de servir. Pero no me decidí y ella desistió; 

así que acabé por abandonar la casa y encerrarme aquí. Luego fui a 

parar al consultorio.

Batió el líquido y se quedó absorto, contemplando el remolino 

que formaba con el agitador; aunque en realidad esos ojos mira-

ban hacia adentro en el tiempo. Nunca hubiera pensado que se lo 

contaría a alguien. Luego reaccionó y le dio un vaso a Regis, que 

permanecía de pie, observándolo.

—¿Estuvo enamorado?

—Sí. Pero nunca fue el matrimonio mi meta —suspiró con cierto 

regocijo, rechinando los dientes—; me horrorizaba la idea de compar-

tir secretos, de mostrarme desnudo a los ojos de una mujer, como si 

fuera un cadáver sobre la plancha, expuesto a las miradas indecentes  

de los practicantes, que aún no saben bien a bien el respeto  que 

impone un cuerpo desnudo y sin vida. Mi temor, como se habrá dado 

cuenta, radicaba en algo interior.
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—¿Ha pensado en la soledad?

—Algunas veces —dijo y dio un sorbo prolongado—; pero 

pensar en la soledad es inherente a la condición humana, aun-

que tengamos que vivir en sociedad. De cualquier modo, en los 

momentos de angustia siempre se siente uno el más infeliz sobre 

la Tierra. Eso sí, nunca he pensado suicidarme; y mucho menos lo 

intentaría. Los intentos son frustraciones que uno guarda y revive 

para su complacencia.

Mariano Regis bebió lentamente; saboreó el dulce ardor del 

ron mezclado con el del refresco y miró de frente al doctor Arnuda. 

En los ojos de éste, apacibles y casi piadosos las más de las veces, 

asomaba una angulosa y resbaladiza criatura interior que clamaba 

por su libertad, ávida de ser, de salir y escapar y ser algo distinto. 

El doctor se dio cuenta de su vulnerabilidad y bebió con los ojos 

entrecerrados; después sonrió todo él.

—Nadie sale indemne de las oportunidades que pierde, 

médico —dijo Regis, y sintió el primer vuelco, como si estuviera a 

un paso de caer al precipicio. Sacudió la cabeza pero la sensación de 

vértigo no desapareció, y delante de él, el viejo aquel, reverberando 

en medio de su fulgor, de sus contradicciones, lo miraba sonriente, 

con la impudicia con que se observa un cadáver.





[159]

Sueño de una noche crítica

—Probablemente, probablemente —decía el Mago columpiándose de 

borracho, mirándolo de través con ese tiempo que se le iba de los ojos—; pro

bablemente. Pero cuando yo, Cipriano Díaz, pienso en la muerte con el esca

lofrío y la certeza de un hecho definitivo, me escudo en Cipriano el Mago. 

Entonces la muerte tiene otro sentido, otro significado, otra dimensión.

Regis lo escuchaba con los ojos entrecerrados, apoyados los codos en 

la mesa y la barbilla en las palmas de las manos. Al lado del Mago estaba 

el doctor Arnuda, ebrio, rechinando los dientes y afirmando con torpes 

movimientos de cabeza. En torno, la escena aneblada y ensordecida de la 

cantina denunciaba otras formas humanas. Regis parpadeó adormilado, 

entorpecido por el alcohol y el sueño que lo vencía. Había algo sobreco

gedor, esplendoroso quizás, en las palabras algodonosas y lerdas de ese 

tipo mágico que, con la mano diestra izada, parecía pender de un hilo 
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invisible, del que se sujetaba para no caer, para no derrumbarse trans

formado en chatarra bíblica. Sí, y también había algo que lo divertía de 

una manera lamentable.

—Usted pensará que estoy loco —insistió el Mago con un tono de 

queja que tornó patético su gesto de indiferencia—. Psss... Aquí todos 

piensan  eso. Y yo me he acostumbrado a que me tomen por un loco 

ingenuo y... y pacífico, que los divierte con sus cosas por un trago... por 

un trago y un rato de compañía. Dudan y se burlan de este remoto ser 

que soy y del tiempo que traspasa mi cuerpo y mi... mi memoria. Mire: 

pensar  no entraña riesgo alguno. No es un acto irrevocable. Uno 

puede pensar lo que le venga en gana y no sufrir daño alguno. En cam

bio ser... ser, amigo mío, requiere un equilibrio perfecto en el tiempo y 

en el espacio. Cuando se domina esa ecuación, cuando uno alcanza el 

grado supremo de la armonía y camina por el filo del tiempo y el espacio 

sin temor, con los ojos del espíritu clavados en el devenir, entonces uno 

se puede reír de la muerte como un hecho definitivo.

—Está loco —farfulló el doctor Arnuda, que blandía un cigarrillo, 

chupaba y observaba la lumbre, una y otra vez, como un autómata que 

se exhibe en algún escaparate.

—Eso —dijo jubiloso el Mago—; ya lo creo que sí. Pero no hago de mi 

vida una pocilga. No ando urdiendo historias de abandono de mujeres  

que no existen más que en la imaginación.

—Yo no hago eso.

—¿Y qué es entonces contarle a la gente lo de su frustrado amor 

con esa señora que le arreglaba la casa dos o tres veces por semana?

—¡Infame calumniador! —gritó el doctor Arnuda y blandió el 

puño, seco y huesudo como un nudo y lo mantuvo en suspenso frente a la 

cara del Mago; luego empezó a reír calmosamente sin bajar la mano— 
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Está loco —chilló entre la risa que poco a poco lo convulsionaba—; está 

loco. Loco.

—Sí, sí, sí... —canturreaba el Mago.

—¡Loco infeliz!

—Sí, sí, sí...

—¡Loco!

Regis veía bailotear las luces y las máscaras pálidas de los fetiches 

que se convulsionaban enfrente de él: era una escena sombría, grotesca y 

asqueante. Las hileras de dientes de las máscaras brillaban como luciér

nagas ahogándose, y oía las risas sofocadas de los dos; pero aunque sacu

día la cabeza para disipar la densa niebla que lo empañaba todo, sólo 

percibía las sombras deformadas que se columpiaban en la bruma de su 

mente. Tal vez intentó borrarlo todo de un manotazo y entonces escuchó 

el estrépito cristalino y se vio la mano chorreando un líquido caliente y 

pegosteoso que goteaba sobre la mesa. Entre la maraña que formó el zum

bido que le atravesaba la cabeza y el silencio repentino logró descubrir el 

gesto grave de los dos hombres que observaban atónitos la mano que repo

saba en el aire como una araña bocarriba. Él levantó la vista y la paseó 

lentamente por todos aquellos ojos que fulgían en la semioscuridad y lo 

miraban con una mezcla de estupor y odio. Los dos hombres que estaban 

ante él se pararon tambaleantes, se abrieron paso entre aquellas sombras 

de ojos fúlgidos, y se marcharon. Él recuperó el instante, vio su mano cho

rreando sangre y lanzó un alarido.

Sudaba en abundancia; tenía la mano sobre la cara y la oscuri dad 

era casi absoluta. Se enderezó y, lentamente, recobró su presencia, 
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la noción de las cosas. La oscuridad era densa, pero no tanto como 

para impedirle percibir la sombra de los objetos que había en la 

recámara. Se incorporó despacio, temeroso de que la realidad que 

percibía no lo fuera. El cosquilleo de la alfombra en los pies lo 

reconfortó un poco. Fue al cuarto de baño, se hizo pantalla con una 

mano y encendió la luz. Observó su mano detenidamente, trayendo 

a la memoria escenas fragmentarias de lo ocurrido. En su mano 

no había más que la cicatriz brillante. Se vio en el espejo. “Eres 

un estúpido”, dijo en voz baja a la imagen demacrada que tenía 

enfrente; “un pobre estúpido”. Abrió la canilla y se enjuagó la boca; 

apagó la luz y regresó a la cama.
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Como una serpiente

Esa noche, en la cantina, se reunieron los tres. Regis narró el hecho 

y luego se rieron un poco. Pero al dar el primer sorbo de la tercera 

ronda la incertidumbre los había obligado a callar. En la cantina 

había tres o cuatro bebedores consuetudinarios, cada uno frente  

a su vaso y ante sí mismo. Ellos habían elegido un rincón en el que 

se concentraba la luz rojiza del interior. El Mago hacía girar el vaso 

sobre la mesa, ensimismado, y el doctor Arnuda rechinaba los 

dientes  de vez en cuando.

—No hay nada que temer —balbució el Mago sin dirigirse a 

nadie—; los sueños son parte de nuestra vida. Nos hacen vivir dos 

veces el mismo tiempo... esa fuerza silenciosa que nos lleva de lo 

imposible a lo posible.
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—Los sueños y el tiempo —reflexionó el doctor Arnuda—. 

Creo que los sueños obedecen a un estímulo o a una asociación de 

hechos que nos obliga a defeccionar en el sentido de nuestra culpa. 

Lo que más odiamos o amamos en la vida motiva su recurrencia; 

pero también la necesidad de olvido. Por eso los sueños tienen esa 

rara o extraordinaria virtud de traernos a la mente detalles exiguos, 

intrascendentes, y excluir del acontecer onírico datos contunden-

tes. En cambio, el tiempo...

—¡Ah, el tiempo! —lo interrumpió el Mago con una gran vehe-

mencia— Nadie sabe lo que es; nadie. Lo comparan con una fuerza 

cósmica, con un río; dicen que fluye del futuro y nos golpea en la 

cara, dejándonos temblorosos e indefensos en este presente; dicen 

que sin movimiento no hay tiempo. Juran que es un problema. 

Boberías, muchacho; boberías, boberías —sorbió y, bizqueando, 

buscó en la penumbra; estaba borracho y excitado—. No creo que 

haya quien comprenda lo que digo... ni tú con tu oficio de cancer-

bero del vicio —dijo al cantinero que los miraba con indiferencia.

—Cuando usted muera —dijo con voz siniestra el doctor 

Arnuda, y con el índice tocó la frente del Mago— voy a luchar para 

que el ayuntamiento le erija una estatua frente al mar. Sí, claro que 

sí; lucharé para que así sea. Se la merece... y que vengan las gaviotas 

y lo caguen —dijo con una risilla sarcástica. Luego se volvió hacia 

Regis, levantó el vaso y farfulló— a usted también... Salud...

Regis se aproximó al doctor Arnuda, como si fuese a confiarle 

un secreto; miró sus ojos fríos, inexpresivos y pálidos. “Quizás sea 

hora de averiguar la caída”, pensó; si sólo unos días atrás el viejo 

médico había demostrado ser un caballero e intentado darle un 

cursillo rápido de moral y esas cosas.
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—¿Qué ocurre?

—Nada —se defendió el médico—; nada.

—Bien —suspiró Regis y se desentendió del asunto.

—¿O es que debe ocurrir algo para que usted se sienta feliz y 

satisfecho? —protestó el doctor Arnuda puesto en guardia, a pesar 

de su situación; rechinó los dientes, ronroneó algo más y acabó por 

sonreír mientras con el índice se cubría la nariz para disimularlo.

—Supongo que no —dijo Regis fingiendo una sonrisa para 

corresponder, sólo que de pronto se sintió como una prostituta ofre-

ciendo sus carnes sin decoro y se contrajo, aunque todavía perma-

neció un instante inclinado, inmóvil y no obstante indeciso. Luego 

se pasó la lengua por los labios para borrar el rictus y recuperó el 

aplomo—. Salud, médico; bebamos sin temor —dijo, y enseguida 

chocó su vaso con el del Mago, que se esforzaba por mantener la aten-

ción en lo que sucedía pero que difícilmente podía entreabrir los ojos. 

El doctor Arnuda actuó como ofendido.

—Escuche —dijo y le clavó el índice un poco debajo de la cla-

vícula derecha—, escuche. Hace tiempo que rabiaba por hacer una 

cosa así; y ahora me siento como un imbécil colegial que teme lle-

gar a casa después de haberse largado de prángana. Es horrible... es 

horrible sentirse así… ingenuo… y tonto —agitaba las manos dibu-

jándose en el aire—; siento la cara hinchada y los labios gruesos, las 

manos torpes, y me doy asco. Pero tenía que hacerlo. Uno no puede 

pasarse la vida reprimiéndose estas pequeñas licencias, inhibién-

dose como una monja los deseos carnales. Pues bien — suspiró con 

una sonrisa lerda—, heme aquí, sangrante y satisfecho.

—¿Arrepentido?

—¡Satisfecho!
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—Muy bien; pero asqueado.

—Bueno —rezongó sin énfasis—; el placer también asquea. La 

felicidad permanente cansa y se vuelve dolor.

Recargó la mandíbula en la diestra y entrecerró los ojos, 

sonriendo  con todas sus arrugas; con esas nuevas arrugas nacidas  un 

momento antes para hacer más patético el trance. No podía decirse, 

sin embargo, que fuera un anciano prematuro; era simplemente un 

hombre instalado en la incertidumbre de las recapitulaciones.

—Así es la vida, médico.

—La vida es algo más que intentos —farfulló con los ojos 

entrecerrados plácidamente—; algo más que despertar un día y 

asombrarnos de ver la ruina que nos habita y querer, entonces, con 

la pueril infamia del asesino por equivocación, que intenta escuchar  

el latir del corazón cuando lo ha atravesado de certero estoconazo, 

rectificar el rumbo. Sí, se realiza el intento; pero uno cae como un 

ave tonta, de las domésticas, porque sus alas y su cuerpo no están 

hechos para volar, sino para ser basura de la belleza que supone el 

don de volar.

Regis levantó la mano y gritó:

—¡Cantinero!

—Sí, señor —dijo, solícito, el hombre de abueyunados ojos, y 

se movió con tal entusiasmo que parecía haber estado esperando 

toda una eternidad el instante.

—Lo que combatimos, todo aquello a lo que nos oponemos, 

no deja por eso de ser verdadero, sino apenas distinto para cada 

uno de nosotros. Y cuando imitamos algo que fue real, no reflexio-

namos que ese algo no nació para ser imitado, sino verdadero e 

irrepetible; por eso caemos en la farsa con tanta frecuencia: farsa 
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amorosa, farsa social, farsa ética, farsa humana. Sí —dijo moviendo 

la cabeza en forma afirmativa—; sí. Por eso también merece usted 

un monumento. Ha podido sobrevivir tejiendo una maravillosa 

historia equivocada y eso... bueno, eso tiene que ser premiado por 

las autoridades, por el pueblo, por los que lo hemos visto caminar 

por ese alambre de púas sin perder el equilibrio, sin ceder cuando 

todo lo tenía perdido.

—Está borracho, médico —dijo Regis sin piedad, mientras a 

señas ordenaba al cantinero otra ronda.

—Está bien —dijo el doctor y rechinó los dientes—; me siento 

moralmente desahuciado; pero lúcido, óigalo bien: lúcido como 

una serpiente un momento antes de saltar sobre la víctima.

—Las serpientes son inocentes —intervino el Mago.

—La serpiente obedece a su propia condición —dijo Regis 

ignorándolo; después sorbió y agregó en tono burlón—. Usted 

tendría que nacer serpiente para comportarse como tal; no basta 

con escupir veneno a diestra y siniestra. Es un asunto de genética, 

como ve.

—La vida que mostramos a los otros es la parte de la historia 

que nos interesa que se conozca; lo demás, la parte íntima, la guar-

damos en el subsuelo de nuestra alma para en las noches, a solas, 

poder golpearnos el pecho misericordiosamente.

—Tonterías, muchacho —dijo el Mago completamente ebrio—; 

tonterías.

—¿Derrotado? —interrogó el doctor Arnuda.

—No —respondió Regis—; confundido, quizás.





[169]

La imagen transpirada

Desnudo de la cintura arriba, fumaba y veía la calle a través del 

vidrio cuyas chorreaduras deformaban la escena, dándole un aire 

de tragedia o pensamiento fantasioso a ese mundo que transcurría 

ahí afuera. A veces era demasiado frustrante percibir fragmentos 

de una realidad así, con derechos y libertades truncos, como una 

alucinación  que nos confunde y nos deprecia, transformándonos en 

seres de instantes. Nunca un pasado continuo ni un presente que 

nos entregue las cosas como son. Flotamos en el tiempo, empareda-

dos en él; flotamos como una imagen en la memoria. No sabemos 

qué ocurre más allá de la superficialidad inmediata que muestran 

las cosas y los seres. Quizás sólo existan por la idea que tenemos de 

ellos; por la mediación del espíritu. Tal vez así fuera; y había cierto 

aire de fatalidad en ello. Sin embargo la vida, la vida en sí, debía 



170

ser algo más que permanecer al margen, alucinado por los deste-

llos de un trasfondo en el que se desplazaban, como en el fondo de 

una ciudad hundida y elegidos por un loco espectador que se delei-

taba con la emoción que le producía hacerlo, los momentos que 

tuvieron  una supremacía, un significado para el corazón humano, 

sin importar la condición ética ni la capacidad afectiva del indivi-

duo, sino como respuesta a una causa pura, de amor u odio. Y eso 

que transcurría ahí afuera estaba lejos de emocionar a nadie; menos 

aun cuando se lo contempla desde la sucia ventana de un hotel de 

paso. “La sensibilidad es un problema en sí misma; un escabroso 

problema:  fácilmente levanta barreras que luego no puede derri-

bar”, pensó mientras se volvía lentamente; miró el bacín de latón y 

arrojó en él la colilla, luego vio a la mujer que permanecía recargada 

en el respaldar de la cama, cubierta con la sábana y cruzados los 

brazos sobre los senos, con un remedo de pudor. Un mechón caoba 

le caía sobre el ojo y la mejilla izquierdos. Tenía una mirada vacía, 

aunque desconfiada de la vida. Regis empezó a ponerse la camisa.

—No debes dejarte vencer —dijo ella con voz grave y pau-

sada—; eso suele ser pasajero.

—Sí —le respondió con el enorme deseo, frustrado en el ins-

tante mismo de surgir, de sacudirle un par de puñetazos para 

hacerla tragar esa actitud de comprensión que había adoptado. “Es 

el último tributo que puedo pagar”, pensó. Sacó la billetera, eligió 

los billetes más maltratados y los dejó sobre la cama, avergonzado 

del sucio placer que le producía saldar esa deuda.

El administrador lo vio descender la escalera como quien mira 

al criminal guardarse el arma homicida, de modo que no le quedó 

más remedio que condescender un poco con él y decirle, como si se 
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tratara de una velada explicación urgida por el hombrecillo calvo, 

que se parapetaba detrás del mostrador y los lentes blancos:

—Baja enseguida.

El hombrecillo movió la cabeza y largó la mirada hacia la 

parte superior de la escalera, aguardando el descenso de la mujer 

seguramente  para tener tranquila la conciencia. Regis se detuvo 

un instante antes de empujar la puerta de salida: quizás ahí que-

daba sepultado su amor propio. Salió a la noche, quieta e hinchada 

como un tumor celestial a punto de estallar. Pensó en Irene con 

un inusitado  sentimiento  de gratitud y por primera vez le pareció 

que respiraba un aire limpio. “Uno busca la belleza y el amor en 

las cosas y los seres que viven en la imaginación; pero lo impor-

tante no es la cosa o el ser, sino el sentimiento que encienden. Ésa 

es su esencia”. Comprendía, sin duda por un pensamiento análogo 

aunque  inexpresado, que Irene era un ser que transitaba por el 

mundo con la certidumbre que su armonía le daba. Quizás por eso 

su presencia  le provocaba un estremecimiento inexplicable. Pero 

él se había confundido al juzgar la penumbra de tranquilidad en 

la que ella se movía. No era rutina, sino certidumbre y sencillez, un 

profundo sentido de lo real. Una imagen del ser transpirada como 

una revelación  de lo que era en sí. En cambio él, limitado por el pla-

cer y el vicio de la derrota, jamás había encontrado la concordancia 

entre el pensamiento  y los actos, entre el sentimiento y las palabras.





[173]

La ciudad hundida

Llegó muy temprano a la oficina; no había nadie y el conserje aún no 

terminaba sus tareas. Se sorprendió al verlo, pero lo saludó afable:

—Muy buenos días, señor Regis. Hermosa mañana, ¿eh?

—Sí, don Carlitos; muy hermosa.

El anciano sujetó sus implementos, silbó alguna tonada des-

compuesta pero con mucha enjundia, y siguió su trabajo en otras 

oficinas. Tenía razón: la mañana era hermosa; lo confirmó al des-

correr las cortinas y ver por encima de las copas de los árboles de 

la Plaza de Armas. A veces la esperanza empieza con una simple 

percepción sensible.

Cuando se volvió, al cabo de un instante en que creyó descu-

brir con naturalidad asombrosa que la verdad buscada no estaba 

en los signos y mensajes que recibía del mundo, sino en él, y que 
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había que crearla y asumirla como un mandato superior indiscu-

tible, como una luz en un cuarto oscuro, brotó la decisión en su 

mente: no iría a Ciudad de México, sino en busca de la ciudad hun-

dida. Sabía con absoluta certeza que era sólo una ciudad deseada, 

construida quizás sobre los más frágiles e inmateriales edificios del 

recuerdo, pero quería confirmar su realidad, degustar el placer que 

le producía en la imaginación; darle movilidad real a los seres y las 

cosas previstos y que permanecían en su pensamiento inmóviles 

y lejanos, con esa constitución dudosa que les imbuía la atmósfera 

líquida en la que los había hundido su propia indecisión.

Sacó de la gaveta del escritorio el cablegrama, las tarjetas con 

leyendas que alguien, ocioso o desleal, le había dejado; la pistola 

automática que guardaba ahí sin propósito alguno y dos viejas 

fotografías suyas que alguna vez le había tomado Rosalina. Metió 

todo en un portafolio y salió sin ver atrás. El anciano conserje 

seguía ahí, silbando su desconocida canción.

En la calle abordó un taxi. Iría a casa sólo por lo indispensable; 

no cargaría con un pasado que olía a deyección. Necesitaba, ése era 

el término exacto, abandonar su penumbra doméstica e ingresar a 

otro mundo excepcional, de dicha o más intenso dolor, pero dis-

tinto, en el cual hubiese al menos la posibilidad de recobrar creen-

cias, capacidad de afecto, esa verdad que el corazón busca a ciegas.

—Espéreme un momento —ordenó al conductor y subió a 

toda prisa hasta su departamento. En una valija pequeña echó tres 

o cuatro mudas de ropa, un par de zapatos, utensilios de aseo per-

sonal, documentos de identidad —“no sé para qué”, pensó— y, sin 

proponérselo, el guante de Silvia que estaba sobre el sofá. Escribió 

un escueto recado a la portera del edificio: “Me marcho. Venda, 
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regale o quédese con lo que hay aquí. Con eso, mi deuda está sal-

dada”. Al salir colocó el recado en la cerradura de la puerta y descen-

dió despacio. Sí, había un dolor oculto; una engañosa sensación de 

ruptura y crimen que le doblaba las piernas y lo hacía estremecer 

por todas las cosas que se desmoronaban, tragadas por un largo 

olvido que se iniciaba apenas.

—A la central de autobuses —dijo al conductor.

—Sí, señor —dijo éste, viéndolo por el espejo retrovisor—. 

Hermosa mañana para viajar.

—Todo en esta ciudad es hermoso. Aun aquello que no fue 

nuestro o que, por serlo, mató nuestra fe. Yo lo guardo en el cora-

zón como un perfume.

—Así es. Bien dicho —dijo y reafirmó el conductor sin com-

prender nada de lo que sucedía. Luego, otra vez por el retrovisor, le 

preguntó de frente—. ¿Va lejos?

—A buscar una ciudad hundida —dijo.

Entonces el conductor calló. Regis abrió precautoriamente el 

portafolio y, sin sacarla de él, extrajo tres balas del cargador de la 

pistola. Enseguida, como apuntó en su libreta de direcciones, las 

arrojó al exterior: “Una para matar mi amor por Rosalina; otra para 

matar mi amor por Silvia, y otra para matar las vidas que viví aquí. 

Esta realidad ya no existe”. El conductor lo veía con azoro, como 

lastimado en su imaginación.





Séptima parte 
Moderado a tres voces





[179]

Rosalina

No tengo nada que decir. O no quiero. Recordar es como volver a 

vivir lo que nos ha pasado. Cuando es agradable, bueno, una le tiene 

especial afecto. Cuando no, hay que tratar de perder la memoria.  

Mariano y yo nos casamos en 1960; antes del año tuvimos una hija 

y un año después al niño. En el 63 le ofrecieron venirse a Tampico y 

no lo pensamos dos veces. Nos fue bien al principio. Vivíamos con-

tentos. Eso fue durante cuatro o cinco años. Luego fracasamos en 

todo. Los primeros años nos amábamos y disfrutábamos mucho 

a nuestros hijos; siempre estábamos hablando de que había sido 

una buena decisión venir al puerto porque solos, lejos de los fami-

liares de uno y otro, no nos teníamos más que a nosotros y a los 

niños. Fue difícil construir ese mundo; y creo que más difícil des-

truirlo. Pero lo hicimos; y los dos somos testigos de eso. Todavía 
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me pregunto qué pasó. Si se abandona lo que nos causa placer es 

porque hemos encontrado otro placer mayor, verdadero y capaz de 

inspirar un nuevo sentimiento. Yo no lo encontré. Aunque había 

días que sin saber por qué me sentía sola, con ganas de decirle que 

nos regresáramos; mi mente se llenaba de recuerdos de mi niñez 

y me daban ganas de llorar porque pensaba que me iba borrando 

en el amor de los que estaban lejos. Me soñaba pidiéndoles que 

no me olvidaran y me despertaba odiándolo porque él me había 

arrancado de mi mundo. Pero sabía que no era así y entonces me 

recriminaba yo misma. Lo cierto es que no comprendía por qué 

el recuerdo se oponía al presente. El caso es que nunca se lo dije y 

quise salir por mí misma de esa situación; pero yo estaba como un 

metal sumergido en ácido. Cuando me di cuenta, estaba comida 

por el tedio y la apatía; peleábamos por cualquier pequeñez y mal-

tratábamos a los niños. Nos arrepentíamos mucho y llorábamos; 

hacíamos el amor, pero lo hacíamos como en el recuerdo. No sé si 

me explique: los que se amaban así eran los que habíamos sido, 

no los que éramos en ese momento. Y a mí me quedaba un sabor 

amargo. No sé si a él también. Por eso lo rechazaba con frecuen-

cia; aunque hubiera querido no hacerlo, pues siempre me quedaba 

con el deseo de buscarlo. Entonces, para no sentir nada, pensaba 

en cosas desagradables: lo imaginaba podrido por dentro, pen-

saba que le apestaban los sobacos, que tenía un aliento fétido, que 

comía como cerdo. Me convulsionaba de asco y me paraba de la 

cama y me iba a dormir al sofá. Cuando él empezó a llegar tarde, 

luego de mucho tiempo de crisis; cuando dejó de venir a comer a 

casa, descubrí la duda y los celos. Sentía que me ahogaba, que me 

moría de rabia. Y tuve así una razón válida para odiarlo.
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Silvia

Pienso que sí me amó; pienso que sí lo amé. Nos conocimos el día 

que llegó a la agencia. Era muy alegre y divertido; siempre tenía 

alguna frase ingeniosa que nos hacía reír cuando más preocu-

pados estábamos por algún problema de trabajo. Eso nos ayudó 

mucho porque al relajarnos resurgía la creatividad y nacía el afecto. 

Hicimos muy buenas campañas. Para todos tuvo siempre una pala-

bra de aliento. Creo que, sin darme cuenta, eso me fue cautivando. 

Su carácter era estupendo; y digo era, porque luego cambió mucho. 

No en lo superficial, no en el trato, sino en lo profundo. Pero entre 

lo uno y lo otro pasaron varios años. Cuando fuimos amigos 

hablamos de eso; llegó a confiarme intimidades: la relación con 

su esposa se había deteriorado y no se explicaba por qué. A veces 

comíamos juntos o nos íbamos a tomar la copa, sobre todo cuando 
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andaba más abatido. En esas ocasiones podía pasarse horas y horas 

hablando de desesperanza, de angustia, soledad, fracaso, miedo. Yo 

le daba la mano y trataba de sacarlo de ese pozo; intentaba verda-

deramente ayudarlo a recobrar la felicidad. Me acuerdo que un día 

me dijo: “¿Por qué seremos infieles a nosotros mismos? ¿Por qué 

si queremos vivir no lo hacemos; por qué si queremos morir, no 

nos facilitamos la muerte?”. Me dio miedo oírlo hablar así. Se me 

ocurrió invitarlo a bailar y aceptó. “El baile relaja”, le dije y nos fui-

mos a un club nocturno llamado Night and Day y amanecimos en 

su departamento. Me confesó que se había separado de su esposa 

y yo deduje que hacía tiempo de eso porque su departamento 

estaba ya bien puesto para entonces. Vivimos una relación plena; 

íbamos muy seguido a bailar, a la playa, a pasear en lancha, a cami-

nar. Estábamos unidos y todo era maravilloso. El chisme acerca de 

nosotros florecía por todas partes y eso como que nos fecundaba la 

imaginación. Sí, algunos días regresaba a sus estados de ánimo crí-

ticos; pero sabíamos cómo superarlos. Hoy creo que nos viciamos 

en ese juego; él se dejaba caer y yo lo levantaba; se metía al pozo y 

yo lo ayudaba a salir. Luego le dio por lastimarme emocionalmente. 

O salía de la agencia como si yo no existiera.



[183]

Irene

Él me contrató; yo era todavía adolescente y me cohibía su pre-

sencia, pero me gustaba mucho trabajar para él. Adiviné que le 

agradaba el orden porque llegaba muy puntual, descorría las cor-

tinas, me pedía el diario, su café, los pendientes que había. Fue 

muy fácil aprender ese orden y lo cumplí sin equivocación. Tal 

vez parezca presuntuosa, pero no es así. Para mí era muy impor-

tante hacer bien las cosas y que no me fueran a despedir por una 

tontería.  Necesitaba el trabajo porque papá había muerto cuando 

yo era niña y mamá enfermó de trabajar y de estar sola, como que 

se fue dejando morir; mi hermanito era muy pequeño y mi abuela 

una anciana inútil. Así que me dije: “Es tu oportunidad; haz lo que 

a él le gusta”. Y así lo hice. Jamás me faltó al respeto y yo me sen-

tía muy bien. Algunas amigas me hacían bromas: “Puede ser tu 
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papá”, decían; aunque no era tan viejo. Quiero decir que sólo era 

un hombre maduro, muy atractivo y humano. Me decían que yo 

estaba enamorada de él y cuando supimos que andaba con Silvia 

Pola trataron de saber si me sentía celosa y cosas así. A mí nunca 

me ha parecido correcto que la gente se entrometa en la vida pri-

vada de los demás. Conmigo intentaron hacerlo para saber si sen-

tía algo por él; aunque pienso que en el fondo lo que buscaban era 

encontrar una enemiga de Silvia para poder encauzar ellos mismos 

su envidia o su resentimiento.  En cualquier caso, no tenía por qué 

prestarme a ese juego. Es cierto que aparecían con frecuencia en la 

sección de sociales de El Mundo; pero yo pensaba: “Son dos perso-

nas adultas”. Y seguía trabajando exactamente como a él le gustaba.



[185]

Rosalina

Sí, acabé odiándolo. Y me encerré en mí misma. No me importaba 

nada y a cada momento deseé su muerte. Cuando supe que le había 

dado por beber y que se había caído, hiriéndose una mano, me ale-

gré. Que se destruyera, que acabara vencido. Yo sufrí mucho cuando 

él se fue. No lo quería, ni sentía ningún afecto por él; pero me dio 

una rabia espantosa ver que se iba sin más, que me dejaba en este 

mundo enfermo. Odié a sus hijos, a mis hijos, porque eran parte 

de él y lo querían más que a mí. Me sentía llena de resentimiento. 

Sí, reconozco que soportó mis crisis repentinas, mi rechazo, que lo 

insultara burlándome de su hombría; pero un día, finalmente, él 

se recobró de todo eso y se fue. Para vengarme pensé buscar a un 

hombre rudo, brutal, sucio, que viniera a derribar la imagen de él 

y hacérselo saber; pero me di cuenta de que los odiaba a todos, de 
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que son un asco. Hoy trato de pensar que no necesito a un hom-

bre, que estoy clausurada. Aunque creo que estoy como muerta en 

vida. Hace mucho tiempo que no sé de él, ni quiero saber; sólo que 

me ahogan las deudas. Creo que venderé la casa y me iré de aquí. 

Esto se acabó.



[187]

Silvia

A veces me pregunto si los descuidos y las desatenciones en las 

que fue cayendo las planeó para que fuera yo quien terminara con 

la relación. ¿Me explico? Fue como si hubiera hecho una campaña 

de desprestigio de su persona para que dejara de amarlo. Pero esto 

no lo pensé en esos días, cuando sus olvidos me causaban tristeza y 

coraje, sino después de que me di tiempo para analizar lo sucedido. 

Entonces sólo me sentía frustrada, depreciada en mi condición de 

mujer. “Se lo he dado todo”, pensaba; “no he pedido nada a cambio 

y está bien. Es mi decisión”. Pero también era mi decisión no vivir 

encadenada a él. No necesitaba fantasmas amorosos a los cuales 

sacrificar mi vida. Así que un día, después de conocer a otro hom-

bre, tomé la decisión y se lo dije. Quería eximir a los que habíamos 

sido; que nos diéramos cuenta de que fuimos creando un vacío 
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en el interior de nosotros mismos y que aquello que hacíamos no 

era más que un juego de posesiones. Me apenaba lo que sucedía 

y cuando él me dijo: “Sé que es cierto”, me enfurecí porque pensé 

que me había espiado. Pero no fue así. Luego he pensado mucho 

en lo que ocurrió ese día y he llegado a la conclusión de que él lo 

planeó todo perfectamente y que fui tan tonta que caí en su artifi-

cio. Debí averiguar las causas, ayudarlo de verdad, ayudarlo como 

ser humano, sin egoísmos. Le dejé algunos mensajes escritos con 

la esperanza de que me buscara y habláramos otra vez de lo nues-

tro; sé que habríamos recuperado todo. Pero no me buscó y yo no 

fui capaz de hacerlo. Uno puede estar muy cerca del ser amado y sin 

embargo no tenerlo; uno puede oír lo que el otro dice y no com-

prenderlo. Lo sé muy bien. Lo de su accidente fue eso: un accidente, 

así uno se condicione para provocárselo. Hablamos mucho sobre 

eso. Él no era débil, sino un ser extremadamente sensible; siempre 

andaba con el amor a flor de piel y algunas veces lo lastimábamos 

sin querer. Sí, yo lo amé; y creo que él también me amó.



[189]

Irene

Conmigo era muy respetuoso; no digo que fuera seco o de carácter 

hosco, no; me trataba con afecto aunque no me dijera nada. Cuando 

mamá murió yo cometí algunas equivocaciones; no sabía dónde 

traía la cabeza; me disculpé y le informé lo de mamá y él me repren-

dió así, como muy afectuoso o muy triste. Todos sabíamos que 

Silvia iba a terminar con él y que no era un buen momento para 

que yo saliera con mis cosas; pero no pude más. Él fue al velorio  y 

estuvo en el panteón, alejado de todos, pero como muy cerca de mí. 

Varios días después, mi hermano me dijo: “Te habías de casar con 

él; se ve que te quiere”. Yo me reí, a pesar de la pena por la muerte 

de mamá. Me acuerdo que el día que llegó accidentado casi me des-

mayo; pensé muchas cosas horribles y sentí ganas de cuidarlo, de 

decirle que yo podía hacer todo lo que él quisiera y aun que podía 
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irse a casa hasta que se restableciera. Se lo dije a mamá, poco antes 

de que muriera, y ella nomás dijo: “Ay, hija”. Pero había algo en su 

mirada que me hizo sentir muy bien.



[191]

Tres voces

/ No me importaba nada y a cada momento deseé su muerte

/ debí averiguar las causas, ayudarlo en verdad, ayudarlo como ser 

humano

/ me acuerdo que el día que llegó accidentado casi me desmayo; 

pensé muchas cosas horribles y sentí ganas de cuidarlo, de decirle 

que yo podía hacer todo lo que él quisiera

/ que se destruyera, que acabara vencido

/ él no era débil, sino un ser extremadamente sensible
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/ como muy afectuoso o muy triste

/ esto se acabó

/ creo que él también me amó

/ había algo que me hizo sentir muy bien

Ciudad de MéxicoTlalnepantla 

Julio de 1976julio de 1992



Índice





 9 Una aclaración

 13 El principio y el fin

  Primera parte. La carta

 21 Carta encontrada en el hotel Bahía

  Segunda parte. Una nota

 27 Las ideas opuestas

  Tercera parte. Génesis

 33 Uno

 37 Dos



 43 Tres

 47 Cuatro

 53 Cinco

 55 Seis

 59 Siete

  Cuarta parte. Los testigos del mal

 63 Diálogo de las manos

 69 Contradiálogos

 85 Monólogo del desamor

 89 Los papeles de la derrota

 93 Diálogo de los muertos

103 Diálogo del tiempo

109 Todas las voces una voz



  Quinta parte. La sombra inmaculada

123 Uno

125 Dos

127 Tres

129 Cuatro

131 Cinco

133 Seis

135 Siete

  Sexta parte. Exilio

139 Una buena decisión

147 Sólo era la sombra de lo que era

151 Como se observa un cadáver

159 Sueño de una noche crítica

163 Como una serpiente



169 La imagen transpirada

173 La ciudad hundida

  Séptima parte. Moderado a tres voces

179 Rosalina

181 Silvia

183 Irene

185 Rosalina

187 Silvia

189 Irene

191 Tres voces





 

Los muros de la memoria, 

de Antonio Delgado, se terminó de editar 

en diciembre de 2017. Para su formación se usó la 

tipografìa Borges, de Alejandro Lo Celso, de la fundidora Pam-

paType. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortíz, Juan Car-

los Cué y Lucero Estrada. Formación y portada: Esmaragdaliz Isbeth 

Villegas Pichardo. Cuidado de la edición: Laura Zúñiga Orta y el autor. 

Editor responsable: Félix Suárez.










