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Nací bajo la luna fría de Capricornio en la madrugada del 15 
de enero de 1941, en Almoloya de Juárez, Estado de México. 
El manantial azul y purísimo del Ojo de Agua de mi pue-
blo me bautizó para el arte y la palabra. Al año de edad me 
arropó la oscura y escarpada sierra de la Mixteca Oaxaqueña. 
Cuando tenía cuatro años, el hermano menor de mi madre, 
Alfonso Benhumea Contreras, quien siguiera a mis padres 
por los confines de la Vieja Antequera, me enseñó a leer 
y a escribir al formar letras con palillos y fósforos. Desde 
entonces me interesé por encontrar, como dijera el poeta 
Enrique González Martínez, “un alma y un sentido oculto” 
en todas las cosas de la vida. Gracias a mi querido tío, al que 
todos en Almoloya llamaban El Jefe, tuve en mis manos la 
poderosa llave del conocimiento y con ella la libertad inefable 
de aprender. 

Muy pronto me di cuenta de que pensaba en verso y 
miraba al mundo con un cristal diferente; que podía dis-
tinguir al sol de entre semana del sol de los domingos; que 
había miles de matices del verde en las frondas de los árbo-
les; que me gustaban el trino de los pájaros cardenales y de 
los gorriones, la forma de las lechuzas, el aletear de los coli-
bríes y los colores de los ocasos, el olor de los heliotropos y 
los claveles, el azul de los nomeolvides, contemplar a solas 
las estrellas, y que la ventana de mi cuarto infantil era una 

PRóLOGO
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mirada campanelliana al mundo que regalaba a mis sentidos 
colores, sabores, aromas y sonidos.

En mi corazón anidaron siempre, desde niña, la ilusión 
creciente por saber y una gran necesidad de jugar con las 
palomas de la inspiración entre los manzanos y los espe-
jos cotidianos, entre los libros y las violetas silvestres, entre 
los arroyos y los muros de la melancolía, con ese agridulce 
sentimiento que acompaña de por vida a los poetas. Conocí 
la poesía, gracias a mi padre, Lauro Santana Martínez, en 
Wilde y Whitman, en Darío y Nervo, en Juana de Ibarborou 
y Storni, y más tarde en García Lorca. Caminé con firmeza 
por los laberintos de la composición poética que se me da, 
desde siempre, ad líbitum, porque nací con ella y lloré con 
ella hasta lo más profundo del calcio de mis huesos con la 
prematura muerte de mis dos hijos bebés y con el también 
anticipado y trágico deceso de mi padre.

Viví mi infancia entre montañas, campos, minerales y 
ojos de agua, entre consejas, leyendas y tradiciones populares 
a las que mucho abonaba mi madre, Imelda Benhumea  
Contreras, mujer fantasiosa, creativa y decidida. Crecí can-
tarina como los jilgueros de la mañana, inquieta como mis 
propios sueños. 

Libre y guerrera, autónoma, caminé por la arena y el 
rocío, por la luz de la luna y las luciérnagas, por los sauces 
y los girasoles, por el color de las turquesas, pero también por 
los pantanos tormentosos del sufrimiento, de la pobreza y de 
la pena. No obstante, adorné mi cabello con las estrellas de la 
tarde, me atavié con los celajes de la aurora, me decoré con 
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el oro viejo de los maizales y sembré por donde quiera que 
pude el amor por lo bello, por lo nuestro, por lo verdadero. 
No me anclé a las cadenas de lo estipulado y defendí con 
pasión a los míos y a mis ideales. Jamás me amilané. Repartí 
el universo para mí misma, miré pasar las aves del amor y el 
desencuentro desde mi propio palomar, y me di cuenta de 
que en mis manos las letras florecían.

El permanente contraste entre sombras antiguas y clari- 
dades avivó la fragua de mis poemas, cuentos y novelas, a 
través de las distintas edades de mi vida: mágicos sueños 
infantiles, andares adolescentes por caminos del aire, fre-
nesíes juveniles asustados; apasionado florecimiento de mis 
propios retoños y, finalmente, cosechas agradecidas y una 
gran rueca para hilar el amuleto blanco de una vida larga 
y pródiga.

Cinco décadas han pasado, de 1962 a la fecha, desde que 
escribí mi primer libro, Polvos de nieve, cuyos poemas, publi-
cados en entregas parciales en distintos periódicos y revistas 
durante varios años, fueron editados íntegros en 1968 por el 
reconocido y conspicuo intelectual mexiquense José Yurrieta 
Valdés, en su editorial Cuadernos del Estado de México. 
Con ello se refrendó mi carrera interminable, nunca inte-
rrumpida, por llenar con mis creaciones miles de páginas a 
lo largo de los días, los meses y los años, y compartir en ellas 
mis aprendizajes, experiencias y vicisitudes. 

Medio siglo en las letras que equivale a decir cincuenta 
años del gozo y satisfacción que producen la creatividad, la 
emoción y el desarrollo permanente del talento. Cinco déca-
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das de transitar por las cuatro estaciones de cada año y de 
contemplar el vaivén de las mariposas sobre las jacarandas y 
las bugambilias en primavera, de sentir la piel húmeda con 
las lluvias del verano, de disfrutar las mieses del otoño y de 
compartir con los míos la hoguera y los dulces del invierno. 
Cinco décadas de pintar collages de vida en las hojas imper-
térritas de cada almanaque anual. 

Medio siglo de llevar al papel ensayos, retazos históri-
cos, versos, metáforas, relatos, reportajes, biografías, dibu-
jos, retratos, experiencias, anhelos, puntos de vista, crónicas, 
monografías y pinturas de lo que soy y de lo que somos los 
nacidos en este maravilloso México. Mucho tiempo de posi-
bles e imposibles, de grandezas e infortunios, de simplicida-
des y complicaciones, de azarosas batallas y plácidos oasis,  de 
aciertos y equivocaciones, de oscuridades y contraluces, 
de  algarabías y silencios, de risas, de lágrimas, cantos y bailes.

Pero sobre todo, cincuenta años de búsquedas tratando 
de entender el sentido de la vida y del tiempo, del bien y del 
mal, del humo y del hierro, del recuerdo y del olvido, de la 
noche y del día, del ser y del estar, del alfa y del omega, del 
porqué de mi sombra, del papel del verdugo, del color de la 
sangre, de la transparencia del aire y del agua, del secreto de 
la luz y los colores, del dolor y la alegría, de la furtiva presen-
cia de los ángeles, de Dios, el Amor y la Muerte; pero, sobre 
todo, de la verdad en los espejos.

Graciela Santana Benhumea

Metepec, México; septiembre de 2012.
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La luz contra los muros

Entre el espejo y la ventana,

En el fondo del hueco 

De donde emerge la melancolía,

Surgen las sombras de la retrospectiva.

Largas sombras 

Proyectadas por la luna llena

Desfilan por las paredes del recuerdo

En la hora de la Nada y del Todo.

Las nubes del morir 

Flotan entre los ecos de la estancia

Como luces congeladas 

En el azur del tiempo,

Y entre el humo del incienso y el óxido del hierro

La existencia se convierte en un templo

Con altares de crucifixiones de amor

Y ramos de blancos agapandos 

Con azucenas de olvido.

En las rendijas del alma 

Asoma la película
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De una existencia paisana y solariega 

Como la del ave quieta 

En la inquietud de su propia conciencia.

Mientras, la flor de los amaneceres 

Se postra

A los pies de lo inclemente 

Con interioridades y secretos 

Velados por el tul de la aceptación.

Como polluelos en los viejos nidos

Revolotean sus alas agitadas 

Los años y los días

Cual pesares cautivados en lienzos de paz.

Debajo de los barandales de los egocentrismos,

Las luces del atardecer pintan de oro 

Las mieses del otoño 

En una sinfonía suntuosa de cosechas.

Estoy como una enredadera de madreselva 

Aferrada a las columnas del viento 

Y de la tierra

Que aprisiona en sus ramas pájaros de la arboleda

Y deshoja nenúfares en las playas de espera

Cuando las casas de los otros mantienen
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Sus ventanas y puertas cerradas 

A los rayos del sol.

Bailo entre cristales de niebla

Y fuentes con musgo verde. 

Evado de forma temeraria 

Las constelaciones del miedo 

Y escondo en el gritar del día 

Mi disidencia solitaria. 

Huyo de los panteones impacientes, 

De las dudas y las esfinges muertas, 

De los soberbios, las mentiras y los aires quietos 

Y de los corazones traicioneros.

Poseo el conjuro del sentido de las cosas

Y acepto mi soledad en llamas 

Con cenizas de nieve 

Y escarchas de luz. 

Rechazo las diademas prisioneras de lo impuesto

Y los cantos falaces de las sinrazones.

Agito cascabeles de amor incomprendido

Anhelo aquello que nunca hice, quise o perdí. 

Pienso, vivo y espero.
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La luz contra los muros deja ver las sombras

De las perfumadas madreselvas en este atardecer

Amadas por los furtivos colibríes 

Y las notas de una canción que el piano magnifica 

Con el blasón de su humildad. Ya no es tiempo de lágrimas. 

Es hora de ver la Luz. 
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Esqueletos del amor

Entre los rotos cristales de la piel

Sin sustancia gravitan galanes 

Del trasfondo imaginario, 

Con señales de olvido y de recuerdo.

Lo que nunca fuimos, ni somos, ni seremos

Flota en la cal robada a mis huesos

Entre polvos de celos 

Y balcones sin albas ni ruiseñores.

Entre el sol que se atreve y no se atreve,

Entre ecos trasnochados rampantes 

En el borde del abismo. 

Recuerdos espectrales desafían 

A la cordura en la escalera sin nadie. 

Apenas un velo

En la lucerna del tejado y una violeta desecada 

Dentro de un viejo libro. Un retrato borroso 

Y las cartas devueltas 

Con lágrimas marchitas por el tedio.
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Flores de ayer son luces espectrales 

En la noche de la nostalgia, 

Cicatrices de la membrana impía, tazas sin café, 

Copas sin vino y partituras olvidadas sobre el piano. 

Como en un teatro vacío la carcajada surge 

En trágica función de despedida 

Para caminar rumbo al umbral del precipicio 

Diciéndose a sí misma: ¿Cómo pasó? ¿Cómo quise? 

¿Cómo fue?

Con virginal sonrojo de loto arrepentido, 

Labios resecos, corazón lastimado,

El alma tiene vuelos de mariposas secas, 

Sobre la raíz podrida del engaño.

Sepultadas entre racimos de escándalos

Hay rosas mal olientes de despecho. 

La dignidad deambula 

Entre las sombras sin cuerpos,

Sin cruces ni plegarias.

Circunstancias de oscuridad y ángeles vencidos 

Navegan en las confusiones del atardecer y del balance, 

Como en un carnaval con disfraces de ceniza 

Y alondras sin pico; 

Gorriones sin alas y luceros apagados 
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Desfilan entre maniquíes rotos y espejos quebrados 

Que corean el llanto de palomas con luto y gotas de dolor.
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El laberinto del desprecio

Pánicos inservibles 

Entre las estrellas ensangrentadas

Bajo cortinas de ausencia y registros empolvados, 

Guardan tréboles muertos por el frío del tiempo, 

Sepultados en fosos de culpas, 

Impiedades y olvidos,

Mientras, las divagaciones del albedrío aquietan

Los breves alborozos de la muerte 

Con el rigor de los escalofríos.

Y buscan, sin hallar,

Los furtivos pesares de los gozos, 

El amor-odio de las indecisiones, 

Los sacrilegios de las dudas, 

La fe crédula de la parvulería amorosa 

Para dar vueltas y vueltas

Y no encontrar la paz, 

Ni la ternura ni la verdad, 

En el fútil laberinto del desprecio 

Que nos ha hecho andar 

En el insomne tiempo 



21

Por una eterna noche de cometas 

Fatigados y aburridos. 

Ni el llanto penitente

Ni el monolito gris del sinsabor

Ni la confusión sacramental del aire

Ni la esperanza de encontrar una salida,

Pueden más que la ataráxica condición

De la impavidez,

De la expectación,

Que mira con pena

Que nuestros ojos

Ya no quieren llorar.
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El jardín de mi sombra

Mi sombra pasea por los jardines cuyas palmas 

Semejan abanicos en el pasto

Recoge huellas de pisadas varias y se adentra

En el pasado de la luna

Mientras los tréboles y las verbenas 

Le revelan el misterio de las horas idas.

Mi sombra recoge pétalos solferinos y azul ultramar

De las altas jacarandas y bugambilias que revolotean 

Como mariposas tornasoles sobre sus propias sombras

Porque mi sombra es pintora capaz de plasmar

En la página blanca de la arena los colores de la Armonía.

Mi sombra juega en su jardín como una prima bailarina,

Que reta al sol, se duerme en la tierra y retrata a las estrellas

Con la lente prodigiosa de un arte que le hace filosofar y 

[retener

En su propia silueta la poesía y los colores de la Vida. 
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La verde historia

La verde historia de los rosedales

Antigua como el mar y las montañas

Estampada en los muros ancestrales

Tiene perfume a eternidad callada.

Testigo de la noche y de los días

Guarda el recuerdo de los sueños idos,

Y en sus hojas y flores, alegrías,

Arrullos, besos, promesas, delirios.

Sólo el farol vecino que vigila

Conoce de sus ramas tantos nidos

Donde se guardan las palabras dichas

En las horas imberbes del destino.

Enredaderas necias que se elevan

Para hallar de la luz el precipicio

Como aquel caracol de vieja espera

Por alcanzar el sol de su suicidio.
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Colmadas ramas, largas, florecidas

Hogar de colibríes y mariposas

Altar de amor, guirnalda entretejida

Con nardos y campánulas y rosas.
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Me asombro de mi asombro

Me asombro de mi asombro, sombra oscura,

Alerta de palabras y celajes

Curiosa voluntad que me asegura

Que es milagro sin duda y sin ambages

La maravilla descubierta ahora

En cada instante, átomo y paisaje.

Me asombra del torrente su caudaje

Del caído tronco líquenes y orquídeas

De la torcaz el vuelo y el plumaje

De la música el ritmo y la cadencia

De la flor el perfume y la corola

Y el clima del invierno y del estiaje.

Me asombra la canción de las alondras

El tañer de campanas y cristales

La seda y el añil, la grana oscura

Y el flotar de los barcos navegantes

La imagen del espejo y las burbujas

Las olas y los seres trashumantes.
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Me asombra que me asombren los nenúfares,

Las libélulas, los peregrinos caminantes

Los tréboles, la luna, las marismas,

Las nubes y el ocaso por las tardes.

Me sorprenden los tonos de la aurora

Y la fidelidad inusual de los amantes.

Me cautiva el vaivén de los trigales

El estanque con lirios y turquesas

La purísima luz de los diamantes

La locura de artistas demenciales

El arco iris sobre la laguna

Y la sonrisa pura del infante. 

Me asombran alhelíes y clavelinas

De perfume sin par, los heliotropos,

El azul “nomeolvides”, los galantes

Colores del granado y de las frisias,

Las violetas, gardenias y variantes.

Me asombran las estructuras gélidas

De los copos de nieve tan cambiantes

La pureza del agua, las estrellas, 

Los cometas errantes



27

Los poetas sinceros y divinos

Tan cercanos a Dios en sus instantes.

Me sorprenden filósofos pensantes

Cuyas tesis coinciden en ideales

Del nacer y el morir y sus causales

Entre el azar y el ser inevitable.

Me asombran los sonidos del silencio

Y de la soledad, la Nada acompañante.

Me asombran lo incomprensible y lo inefable

Lo que atrapar quisieran los profanos:

Verdades absolutas e inefables

Que resultan absurdas al pagano

Y son puras y limpias como el aire

Para aquel que en verdad es más humano.

Me asombra de mi propia paradoja,

El ser mujer que piensa, busca y siente

Y medita y crea y filosofa

En las verdades que los otros crean

Y que percibe cuando aquellos mienten

Para hundir al valor en la congoja. 
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Mi padre en el mar

Como abanico de plumas que se abre al sol

Así el oleaje del mar se mueve al viento

En golpes de agua y voz como en concierto

Y rumores que guarda el caracol.

Flores de azul corola y madreperlas

Se mecen como frutos marineros

Y dibujan con olas los senderos

Que guardan de la mar las confidencias.

Corales y naufragios y sirenas

Del fondo del oceáno cuentan glorias

Y en libro de marítimas memorias

Pintan con sal batallas y faenas.

De pie ante el escabroso acantilado

Miro al mar al que temo y al que adoro

A pesar de que al verlo siempre lloro

¡Por mi padre en sus aguas sepultado!
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En el agua del sueño II

Mientras la vida duerme y sueña,

Cuando las formas sin color escapan

Y los barcos del inconsciente huyen y masacran

La iridiscencia de los caracoles en la bruma, 

Soy una sonámbula irredenta que prende 

Inciensos en la arboleda

Y se ha iniciado en la orden 

De la Esperanza del Horizonte 

Desde la luna azul de agosto. 

Y aprende los revelares de los unicornios

Que relinchan a la luz de las estrellas.

Las nieblas anaranjadas del ocaso 

Tienen sabor a dulce y a ortiga. 

El zumbido de la lluvia deposita 

Hojas muertas en el frío silencio

De los granizos deshilachados

Y en las crujías del mar que se abren 

Ante el llamado de la muerte. 

Venenos de soledad 
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Destilan los juncos de agua nueva 

Asesinados por espadas y pedernales de odio.

La dulzura del renunciamiento alerta las etapas 

Del sueño y me digo “estoy soñando”,  “sólo es un sueño” 

Y cancelo las fantasías de mis rosedales 

Y de mis colibríes. 

Sueño a los antiguos caballeros 

Con armaduras tejidas de nieve 

Y a los mancebos pretensos de las bodas del Zodíaco 

Entre quehaceres virtuosos y vanos.

En el brocal de un pozo vacío, deposito palomares 

Y almohadas mullidas, espumas de sangre 

Y espantapájaros heridos. Y en la sal del desvelo 

Arrojo la grima de los tiempos idos, 

Los prismas del olvido, 

La conciencia opulenta de mi soberbia

Y mis pies lastimados 

Por las cizañas del tiempo.

En mis delirios milenarios busco 

La noche intensa del poeta, el arrullo confiado 

De unos brazos honrados que ya no existen

Y el cuento de la voz de las edades. 



31

Pero queda mi espera 

En el marco de la puerta del sueño que guarda 

Celosamente sus voluptuosidades interiores, 

Y mido la distancia del eco 

Cuando el silencio estalla 

En diminutos cristales 

De luna, de vigilia y de miedo. 
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Flores de niebla

Lejos quedaron impacientes juventudes

En la ausencia del tiempo diluidas.

Muy lejos las efímeras edades 

Donde todo fue luz y algarabía.

Cantos de alegres almas prematuras

Plenas de pundonor y fantasía

Sin temor, sin dolor, sin amargura

Del amor y el soñar siempre cautivas.

Hoy miro para atrás a mi pasado

Y encuentro aquel jardín de maravillas

Sembrado por las nubes pasajeras

Del amor, del dolor y las rencillas.

No obstante aún de niebla rosedales

Emergen por doquier en mis edenes

Que en el otoño bien que mal florecen

Los dones que enraizaron mis semillas. 
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Y mis campos se vuelven de trigales,

Tréboles y opulentos alfalfares

Que al secarse colmaron los henares

De frutos, de simientes y gavillas

Rosas de niebla sí, flores de agua

De llanto, de sonrisas e ilusiones

Que ornamentan a sensibles corazones

Con mis palabras viejas y sencillas.

Un racimo de flores te regalo

En cada línea con el alma escrita,

Que al fin la bruma con su cauda limpia

Es hermosa, gentil y hasta gratuita.
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La noche trashumante

Alumbrada por la luz blanquinegra de la luna,

La noche pasajera

Se echa al hombro un fardo con estrellas

Después del holocausto de la hoguera,

Cuando el sol entre el polvo 

Extiende el lienzo crepuscular

De su quimera.

Del hueco iluminado 

Extrae la noche

Su pasional torrente oscuro

Y en la senda impertérrita

Del cielo se echa a andar

Entre asteroides y cometas

Coronada por dalias celestes

Y una túnica de oro 

Adornada por brumas de la altura.

Comienza la noche su vagar etéreo 

Y deja tras de sí

Estelas de cósmico polvo en la magia del sueño.
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Camina entre peñascos siderales

La noche trashumante

Y llora ante suntuosos jardines 

De luz artificial fría y filosa.

Y reflexiona, piensa,

Medita y llora por el fuego cruel

De los misiles sin sentido

Que matan inocentes, 

Y por los satélites caricatura

Que controlan las almas y las mentes.

La noche tradicional, trémula 

Y voluptuosa, 

Se desanda y retorna 

A la sombra que abriga

El cobertor helado del alba.

La noche rompe en pedazos 

Sus vestiduras,

Las arroja al espacio

Y se esconde 

En el fondo del mar de sus lágrimas

Para reincidir en el empeño

Al otro día. 
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Más fuerte que la vida

Más fuerte que la Vida

Es el conjuro del sentido de las cosas.

Cascabeles de amor enmudecen 

Entre catástrofes de agua y luz.

Y en los jardines de ceniza y mármol

Sembrados de pesadillas en llamas,

Está el recuerdo de los hijos muertos 

Que lloran y duelen

Como entonces 

En lo más profundo de la entraña…

La voz de las edades

Con todas sus lunaciones y eclipses,

Con todas sus fantasías y espejismos,

Con todos sus estertores y alaridos,

Con todas sus carcajadas y lágrimas,

Se pierde en las distancias del eco.

Y las pequeñas huellas infantiles 

Recogen las estrellas de mar

Y caracoles perdidos en la arena

Y se tornan certidumbre de aquellos infantes
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Desprendidos de mis brazos,

Como ángeles errantes que agitaron en despedida

Sus negros rizos al viento

Para sumergirse en las olas inmisericordes 

De mi dolor.
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Cristales y hierros

En el agua gris de la soledad,

Abandonada por el canto del jilguero,

La incolora fragancia del llanto

Tropieza contra las piedras del azar.

Y en la melancolía del tiempo,

Faroles de luceros alumbran

El grito verde de las hiedras

Y los brocales oscuros de los pozos del miedo.

Las claridades del entendimiento

Me alertan sobre el canto de sirenas letales

Que susurran adulaciones y sofismas 

Entre el malva y granate del ocaso.

No debo detenerme.

Debo escapar de los laberintos del odio

Y de las tristezas que estallan

A mitad de la fuente del llanto.



39

Los recuerdos arden y duelen

Como cicatrices nunca curadas

Como heridas abiertas y lastimadas

Por la sal del dolor.

En el aleteo de los jazmines

Mecidos por el viento,

Hay un bálsamo fresco y paliativo

Que alivia al corazón sufriente y lo calma

Con un lienzo invisible de sabor caramelo.

Con cristales y hierros,

Las ventanas del alma

Se abren ante el blancor de los cactos de nieve

Que aparecen sembrados

En el desierto de mi tundra helada.
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Aburrimiento

Me aburren los hombres aburridos,

Los libros mediocres,

Los poetas vulgares.

Me aburren los trenes subterráneos,

La música estridente,

Los lugares comunes.

La demagogia y los sofismas

De la farsa.

Me aburren las mujeres insulsas,

Las modas obscenas,

Las películas cursis,

Las casas sin árboles,

Las banquetas con baches,

Los niños con nintendos,

Las niñas despeinadas,

Los maestros vacíos.

Me aburren los anuncios mal escritos,

Las canciones baratas.

Me aburren las revistas de glamour.
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La comida enlatada,

Las voces pedantes,

Las personas amargas,

Los autos ruidosos.

Las falsas carcajadas.

Me aburren considerablemente los olvidos,

Los perdones fingidos,

Las verdades a medias,

Las promesas vacías,

La gente presuntuosa.

Me aburren las fiestas aburridas

Los concursos arreglados,

Las fotografías pintadas,

Los egos inflados,

Los besitos al aire.

Las palmadas.

Me aburren los discursos falaces,

Las adulaciones descaradas,

Los chistes morbosos,

Las plegarias memorizadas,

Los jardines sin flores,

Y las fuentes sin agua.

Me aburren los clichés
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De las personas resignadas,

Pero me aburre más el aburrirme 

Con mi propio aburrimiento.



43

Armonías

Armonías de cristal

Tejen hilos de bruma

Sobre el agua fresca del manantial.

El reflejo de magnolias marineras

Navega oscilante entre las briznas 

Que arroja el viento.

La noche lunar se envuelve

En sí misma

Con un manto de espumas.

Una pared enladrillada

Se cobija con mirtos

Y se arrulla.

El follaje oloroso del jazmín

Perfuma el aire tibio

Y canta.
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Un deleite infinito

Susurra entre los árboles

El poema del sueño.

Observo cómo la Vida vive

Sus prodigios

En la noche del Tiempo.
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Mi sombra

Sobre la tierra camina mi sombra

Dibujada por una secuencia de ocasos.

En los prados hay intervalos de geranios

Con pétalos negros y alizarinos

Como bocas de promisorios refugios

En los que convergen premeditados senderos del azar.

El alma embelesada admira a la sombra oscura

Milagro inexplicable que baila y gira

En reversa de sus soledades

Dibujada por el sol de mis afanes.

Y en el cónclave infinito de los misterios

Mi sombra temeraria y delirante

Hurga, alcanza, corre, grita, se retuerce

Gesticula como un mimo silencioso

Que atrapa las edades y las cautiva.

Corro tras ella, la alcanzo, la derribo

Y nos hacemos nudo sobre el suelo

Con un sosiego inusitado:

Seguimos juntas.
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Sobrevivir al olvido

Hay personas y cosas empeñadas

En remontar al tedio y al olvido.

Son esas de coraje y fortaleza

Que no exhiben el corazón transido.

Hay espíritus que trasmutan el llanto

Los dolores, las penas, los exilios

En cantos, en arpegios y en colores

Con matices rebeldes y elegidos.

Son los que en el insomnio tejen sueños

Y aceptan el vivir como aventura.

Son los conscientes de sus emociones

Que admiten la señal de su locura.

Son los que hacen brillar con ilusiones 

Estrellas de papel en su pobreza,

Perfuman con claveles la amargura

Y convierten en verso la tristeza.
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Son como aquellos rayos divergentes

Cuya noción del cosmos se hace innata

Arlequines del Tiempo recurrentes

Que hacen del arte la pasión más grata.

Tienen en sus sagrarios ruiseñores

Gotas de lluvia, sándalos e inciensos;

Pétalos de violetas, musgos, flores

Y racimos de aromas muy intensos.

Son seres como estatuas reverentes

De un panteón mitológico y errante

Que guarda en el Arcano de su mente

Al libro, al hijo, al árbol y a la amante.

Y en el cielo impávido y vidriado

Pinta con nubes el pintor profano

El retrato de un Dios solemne o llano

Y el poeta lee un verso sobrehumano.

Una danza en el viento nacarado

La bailarina borda sin demora

Y la música lleva en su cayado

Una pluma, una rosa y una aurora.
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Y así en el sortilegio de lo ido

En la nostalgia de lo que ha pasado

Sobreviven al tedio y al olvido

Y trascienden del ocio lo enunciado.
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Post mórtem

Para qué los laureles funerarios

Los conspicuos e ilustres homenajes

Las falsas loas, los fuegos cinerarios

Los mausoleos y fúnebres mensajes

Y los reconoceres tan tardíos.

Para qué los aplausos obligados

Las veneras, cartones y medallas

Para qué los vetustos pergaminos

Los avisos, los llantos, las vituallas

Si en vida sólo fueron desafíos.

Mejor en vida el abrazo amigo

Palabras comprensivas y lealtades

Mejor el ánimo feliz, el dulce abrigo

De los grandes momentos fraternales 

Y la satisfacción del bien cumplido.

Mejor en vida risas y saudades

Arropo en la tristeza y el alivio

Paliativo en las grandes soledades
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Que al fin el alma, sabia en su exterminio,

¡Celebrará sus propios funerales! 
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El mar afuera del mar

El mar afuera del mar

Peina sobre el espejo de la playa

Cabellera de espumas. 

Blancos rizos salados

Con diademas de perlas y turquesas

Adornan el oleaje entre la bruma.

La marisma teje sus redes

Entre arenas y olas nacaradas

A la luz de la luna.

El murmullo del mar recita a solas

Los misterios del agua

Como en canción de cuna.

Y en horas quietas de pasiva calma

Aquí de frente al mar escribo un verso

Sobre el hechizo que la mar oculta.
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En sus honduras, en su mundo propio

Submarino y oscuro mar profundo

De color aceituna.

Y un dulce canto como de sirena

Que escapar quiere del tritón Neptuno

Se hace voz en la duna.

El mar afuera del mar

Muere a cada vaivén de cada ola

Coronada de espumas

Porque el mar como mi alma

Escapar quiere de tanta inmensidad

Larga y oscura.
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Collage

En el baúl interno de lo importante,

De lo imprescindible, de lo inevitable,

Guardo un collage de imágenes

Y recuerdos: cimitarras de mis ancestros, 

Alfanjes y turbantes de unos abuelos,

Y de los otros, plumajes guerreros, 

Las fotos de mis padres y el espejo de lo que soy.

El olor de los jazmines y madreselvas de mi infancia,

El estanque en el bosque.

La iridiscencia de una perla,

La imagen de mi primera maestra,

La casa provinciana de mi abuela.

La fuerza de mi padre.

El perfume tabú de mi madre.

Mis primeros juguetes,

Las consejas de duendes, hadas y brujas,

Mi muñeca Shirley Temple, 

La zapatilla de la Cenicienta,

Un libro de cuentos de Oscar Wilde

Y las Mil y una noches árabes.

Mis primeros poemas y dibujos,
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Mis primeras canciones.

Los cascabeles navideños.

El olor de la naranja y del alcanfor.

El descubrimiento de mi sombra,

Mi primer talismán.

Una función de títeres de Rosete Aranda

Y la película El Peñón de las Ánimas.
Mi retrato de feliz adolescente,

Música de Cole Porter y de Lara,

El olor a jabón reuter de las monjas,

Canciones de Los Churumbeles de España

Y el Son de la Loma.
El talón de cheque de mi primer sueldo,

La esquela de la muerte de mi padre,

Algunas cartas de amor y desamor,

Un girón de mi traje de novia,

El recuerdo de mis hijos muertos,

La sonrisa de mis hijos vivos,

Sus boletas de calificaciones, fotografías,

Títulos, cartas y regalos. 

Muchos años de miedo.

Muchos otros de triunfos.

Mis primeros jeans de abuela

Y las cunas de mis nietos.

Mis añoranzas hippies.
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Mis libros, cuadros, periódicos,

Poemas, viajes.

Mis trajes indígenas.

Nostalgias, alegrías, penas y amores,

Recuerdos, recuerdos, recuerdos,

Todos ellos pintados en un lienzo indeleble

Al que añado algo más todos los días

Con la esperanza inútil de que esos días

Nunca terminen.
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Contradanza

Siluetas que danzan contra la luz del cielo oscurecido

Parecen guarecerse en la gran cueva del azur.

Las hojas negras de los árboles forman un friso de arabescos.

Pedernales oscuros de las rocas semejan puntas de lanza

Que amenazan, guardan o protegen

La entrada de la gran Casa del Sol.

Trepo río arriba hacia la enorme oquedad de necesario 

[silencio

En donde el fuego lame como un perro

Las heridas de la melancolía. 
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Estrujo a mi sombra implacable

Soy una mujer que lleva de la mano a su sombra

Esa sombra que puede ver en mí las cicatrices del tiempo,

La que me ve asomarme a los espejos 

Para saber de donde viene la Verdad.

Soy una mujer que ha colocado una bufanda a sus sueños

Con el regalo de cumpleaños tejido por mi sombra

Con adornos de girasoles, estrellas y guirnaldas

Como cadena indisoluble de nuestra mutua lealtad.

Mi sombra es larga, corta, ancha, delgada, pesada 

[o transparente

Es como quiere, estira la mano y alcanza el mar o los luceros

Mi sombra desciende por acantilados y me asusta

Y yo le grito y la estrujo pero mi sombra baila y ríe. 

Implacable, mi sombra me imita, juega, se burla, se esconde

Pero está siempre allí, como fiel compañera, como amiga.

Como hermana siamesa irreductible, con propia identidad,

Y yo claudico porque somos una, única y terrible realidad.
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La nostalgia carcome

Lo que se conoció se fue, ya no existe

Ni en materia ni en imagen, apenas

Un descolorido rompecabezas

Como un cuadro viejo y desvaído

O un pedazo de papel amarillento.

La nostalgia deja líquenes en los muros

Y óxido en los recuerdos ya olvidados

Como una grieta en el altar de un templo

O una cicatriz larga y doliente

Que se niega a la cura prometida.

La nostalgia se aferra a lo vivido

Como un ilusionista en un naufragio

A un carnaval poblado de fantasmas.

Como un jardín marchito y abrumado

A rosas que deshoja la tristeza.

Y sin embargo, la nostalgia tiene

La belleza de un bazar de antigüedades

En donde el tiempo inexpugnable expende
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Girones de vida, historias de amor, muerte,

Obras de arte, bibelots y divanes psiquiátricos.
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Entre el saber y en el hacer la vida

Como un cielo añil en el que flotan soles de conciencia

Como faroles de un soliloquio,

Como luces disueltas en hielo incandescente

Así es el cielo del rielar de mis días

Entre el saber y en el hacer la vida.

En el espejo azul de mis verdades

Miro en mi rostro cicatrices del tiempo.

Cortadas, heridas, trofeos de batallas

Ganados en el fragor de sinrazones y blasfemias.

Entre el saber y en el hacer la vida.

Miro también el claroscuro de mi entorno

En esa imagen de iniciación cotidiana

Que muestra una mujer infatigable

Empeñada en desentrañar su confusión de veleidades.

Entre el saber y en el hacer la vida.

Y el sueño se me enciende de azul

Y la ilusión crece en el único camino

A pesar de los miedos y sus largos tremoles
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Y a pesar de los escalofríos 

¡Entre el saber y en el hacer la vida



62

Yo

Floto en las olas de la noche eterna

Entre cósmicos sueños siderales

En la brisa y dulzura sempiterna

Del inconsciente de íntimos mirajes.

Vago en la inmensidad de los acasos

Cierta de los efímeros sucesos,

Llámense obsesiones o fracasos,

Rencores, triunfos, penas o embelesos.

Voy por el tobogán de los recuerdos

En la cruda y crucial retrospectiva

De edades vivas y pasajes muertos,

Que resumen la historia de mi vida.

 

Soy como estatua ingrávida y longeva

Con corazón de piedra saturnina

Que en la mente y el alma siempre lleva

Una intención de paz y de un mañana.
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Camino siempre contra la corriente

De lo dado, lo inerte y lo marcado

Soy guerrera de suyo inteligente

¡Con espíritu libre y soberano!
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