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Introducción

La ética no puede ser una ciencia. Lo que 

dice la ética no añade nada, en ningún 

sentido, a nuestro conocimiento.

Ludwig Wittgenstein

Pensar la crueldad en estos tiempos obliga a preguntarnos por 
nuestro propio actuar. La manera en que éste se justifica o norma-
tiviza cuando cumple con nuestra agenda e ideologías de grupo. 
Cabe aclarar que me refiero a la crueldad fáctica, no a la crueldad de 
ficción; es decir, a las acciones concretas que actúan por encima de la 
representación imaginada en una novela, en una película o en cual-
quier otra expresión estética. Creo que ya sabemos que ésa, en su 
mayoría, aspira a otro tipo de puerto, con muelles, desembarcaderos  
y escolleras abiertos al posible arribo del otro y de la reflexión ética. 
José Ovejero lo ha enunciado muy bien en su libro La ética de la 
crueldad: “la literatura cruel no se gesta a favor de, sino contra. En su 
negatividad está su fuerza y honestidad. Ni promete ni ofrece. Tan 
sólo entrega las herramientas para comenzar el derribo”.1

Si bien los actos crueles son parte de la historia humana, en la 
actualidad —quizá debido a la velocidad de la información, el inter-
net, las redes sociales y los medios masivos— se consumen con 
mayor rapidez; a veces, incluso se perciben con aprobación y sim-
patía, ya sea por subterfugios libertadores o argumentos  pacifistas. 
Peor aún, algunos son celebrados como graciosos. Demostrar burla 
o sarcasmo ante la exhibición de un acto cruel es, en estos tiempos, 

1 Ovejero, J. (2012). La ética de la crueldad. Anagrama, p. 90.
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una referencia impostada de un modo de ser cool.2 Hay una cruel-
dad permitida y aplaudida sin pudor. Una desensibilización ram-
plona hacia el sufrimiento real del otro, porque existen  infinitas 
formas de crueldad —como bien aclara Francisco Pereña— y van 
desde el exterminio del cuerpo del otro hasta ese sutil ejercicio de 
humillación al menor rastro de alienación.3

¿Qué hacer frente a los actos crueles?, es la pregunta que me 
asalta durante la concepción de este libro. Hablo de los actos pro-
pios, por los cuales podemos y debemos responder. Aludo a las 
acciones crueles del ciudadano de a pie, ése que se siente atado e 
impotente ante las imágenes que presentan los medios, pues la 
gente es reducida a objetos del goce ajeno: secuestrada, torturada, 
decapitada, asesinada o esclavizada en la trata. Ése que, también 
en su diario andar, no se detiene a preguntarse sobre sus acciones 
crueles hacia los otros. 

La cuestión es cómo lidiar con la violencia que padecemos 
para que la trama de vida de hombres y mujeres no se vea redu-
cida a la crueldad en cualquiera de sus formas: agresividad, ven-
ganza, odio, humillación, resentimiento, calumnia.4 Parafraseando 
a Sartre,  somos, cada uno, lo que hacemos con lo que hicieron 

2 “‘Cool’, que según los viejos diccionarios equivale a ‘frío’, debe su nuevo valor al legendario saxo-
fonista de jazz Lester Young, que en la década de 1940 le dio un giro a la palabra. Ya en 1708 apare-
ció escrita en Inglaterra con el significado de ‘calma’, pero Young fue el primero en decir ‘I am cool’. 
Con ello quería decir que se encontraba relajado en un determinado ambiente, con la situación bajo 
control. Young también fue el primero en actuar de noche en un escenario llevando gafas de sol. Era 
como decir: ‘juego con las cartas muy próximas al pecho, no muestro mis emociones’, explican los 
comisarios de la exposición, Joel Dinerstein, estudioso del jazz, y Frank Goodyear, experto en estudios 
americanos. Hoy el adjetivo se usa, según ambos comisarios, como ‘un equilibrado estado mental, un 
modo dinámico de actuación y un cierto estoicismo estilístico’. Una persona cool es alguien que en 
su contestación a muchas normas establecidas ‘siempre parece tener la situación bajo control, con un 
estilo personal’. En síntesis: ‘rebeldes con éxito’”. Blasco, Emil J. “¿Que es ser cool?”, ABC. Recuperado 
de http://www.abc.es/estilo/gente/20140210/abci-cool-201402100237.html. Y quién no quiere ser o 
sentirse cool —pregunto yo—. No obstante, ese pretendido ‘estar bajo control’ ha migrado a un ‘nada 
me mueve o me conmueve’, para provocar cierta popularidad y aprobación social, sobre todo, en redes 
sociales. Hoy ser cool se confunde, a veces, con indiferencia o aprobación de la crueldad.

3 Pereña, F. (2014). De la violencia a la crueldad. Editorial Síntesis, p. 188.
4 Ibid, p. 189.
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de nosotros. Más allá de la angustia, el cinismo, la depresión o la 
negación que puedan provocar dichas imágenes en los medios, hay 
un llamado ético e individual al que rara vez respondemos. Debe-
mos responder porque si bien las acciones individuales son nece-
sarias en todo momento, se precisan más en tiempos aciagos. 

Entonces, ¿qué hacer frente a nuestra praxis cruel? En un intento 
por contestar a esta pregunta surgió un abanico de virtudes preten-
didamente contemporáneas, alejadas de la concepción religiosa y la 
moral conservadora de las mayorías. Virtudes capaces de reflexionar 
sobre los actos crueles de nosotros mismos, con el único ánimo de 
cumplir una Ley, así con mayúscula: el repudio a dichos actos.

Apelo a virtudes que considero importantes en este momento 
en que parece configurarse un nuevo movimiento en la descripción 
de quiénes somos y de lo que es nuestro mundo. Prefiero tomar 
distancia de las virtudes teologales —fe, esperanza, caridad— y de 
las cardinales —prudencia, justicia, fortaleza, templanza—, mas no 
por desprecio a determinadas creencias; si acaso porque pertene-
cen a un corpus religioso que, en la exigencia de cumplir su credo, 
ha realizado y promovido terribles actos de crueldad. Elijo ceñirme 
a la primera acepción de virtud que enuncia la Real Academia Espa-
ñola (RAE): actividad o fuerza para producir o causar sus efectos. Y 
modificarla con cierta arbitrariedad: virtud, actividad o fuerza para 
producir o causar efectos éticos. 

Sabemos que diferenciar moral y ética es empresa compleja. 
Para algunos pensadores una es la materia de estudio de la otra, 
mientras que para muchos son la misma cosa. Theodor Adorno,5 

5 “Aunque en ocasiones Adorno se mueve en forma abrupta entre la ética y la moral, prefiere para su 
proyecto este último término, moral, que reitera luego en Minima moralia, e insiste en que cualquier 
conjunto de máximas o reglas ha de ser pausible de apropiación ‘de una manera vital’ por los indivi-
duos (PMP, pág. 15). Si bien se podría reservar ética para los perfiles generales de esas reglas y máxi-
mas para la relación entre yoes [selves] que está implícita en ellas, Adorno insiste en que una norma 
ética que no propone un modo de vida, o de la cual es imposible apropiarse en el marco de las con-
diciones sociales existentes, ha de someterse a revisión crítica” (PMP, pág.19). Butler, J. (2009). Dar 
cuenta de sí mismo. Amorrortu, p. 16.
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por ejemplo, asegura que debe someterse a revisión crítica toda 
norma ética que no proponga un estilo de vida. La discusión es 
porque tanto la moral como la ética se refieren a principios de con-
ducta respecto al bien obrar. Pero, una sociedad regida por reglas 
sociales, religiosas, morales y jurídicas difiere, la mayoría de las 
veces, sobre qué es el bien obrar. Este libro intenta pensar la cruel-
dad que muchas veces se escuda detrás de dichas normas morales.

La moral de la sociedad, la moral dictada por instituciones 
religiosas, así como la moral surgida de los buenos modales o de 
algunos usos y costumbres, si bien tienen una función clara, pue-
den alentar actos crueles.6 Por ello, y para no causar confusión, yo sí 
distinguiré moral de ética y me apegaré a la definición de ética pro-
puesta por Pereña: “cabría definir la ética, en lo que al vínculo social 
se refiere, como el conjunto de comportamientos y decisiones que 
resisten a la crueldad”.7 Pese a que moral y ética se refieren  al modo 
de vivir, me sumaré a la tendencia de hablar de moral cuando se 
traten de las reglas sociales de una mayoría, y de acto ético en tanto 
sea un dictado individual y autónomo. Es importante diferenciar-
las, ya que el conflicto surge al cruzarse unas con otras. Por ejemplo, 
el derecho de homosexuales y lesbianas a legalizar su relación y el 
de las mujeres a interrumpir su embarazo. “El problema social de 
la divergencia entre el interés universal y el interés  particular, los 
intereses de individuos particulares —advierte Adorno— es lo que 
va a constituir el problema de la moral”.8 Por ello, Judith Butler, 
en Dar cuenta de sí mismo, nos recuerda que las costumbres socia-
les son conservadoras y se imponen con cierto tipo de represión y 
violencia, para así perseverar la apariencia de un carácter colectivo. 

6 “Cuando la crueldad está más asociada, más ligada al vínculo social, más confortable parece. Por eso 
se complace en la obediencia. Precisamente el terror de los uniformes proviene de que de allí no hay 
sujeto que decida, decide el redoble del tambor”. Pereña. Op. cit., p. 191.

7 Ibid.
8 Adorno citado por Butler, op. cit., p. 15. 
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Esto es, si la moral pública siente que pierde autoridad se impon-
drá con mayor fiereza. 

Platón relacionaba la virtud con el saber, ya que quien posee 
una virtud posee un conocimiento. Para él el bien no puede hacerse 
sin saber qué es éste. De modo que, es necesario el conocimiento, 
pero entendido cómo y desde dónde. ¿Conocimiento moral cons-
truido desde la argumentación racional? ¿Conocimiento moral 
con base en mitos y fábulas? ¿Conocimiento moral impuesto por 
algunas mayorías? Y lo más importante, ¿han podido abrogarse los 
actos crueles desde un conocimiento o fundamento moral? 

Las raíces etimológicas de virtud tampoco ayudan a esclare-
cer, pues como cualquier palabra ha cambiado de significado a tra-
vés del tiempo. Virtus, del latín vir, significa hombre —cualidades 
deseables del hombre que se desea ser—, menuda cosa para las mujeres;  
además, hay que considerar que en Roma existían dos tipos de 
hombres: los amos y los esclavos. ¿A qué hombre se refería  vir? 
Bueno, a guerreros y amos, los esclavos eran identificados  como 
homo —hómines—. Un vir tenía permitido esclavizar a otro vir, por-
que no ejercer la virtus podía suscitar que otro amo o guerrero lo 
convirtiera en homo, es decir, en dominado.

Humanitas y vir son vocablos presentes en la descripción 
de lo humano, sin embargo, como bien señalara George Steiner 
en alguna conferencia: “[…] cuando invocamos los ideales y las 
prácticas de las humanidades no hay ninguna garantía de que 
humanizan”.9 Si el humanismo no humaniza ha fracasado. Por 
otra parte, virtud comparte raíz etimológica con la palabra vir-
tual, definida por la RAE como: que tiene virtud para producir un 
efecto, aunque no lo produce de presente, con frecuencia en opo-
sición a efectivo o real. De modo que las virtudes también podrían 

9 Steiner, G. (2014). “¿Las humanidades, humanizan?” Literal Magazine, núm. 35, pp. 9-12.
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entenderse como actos que se posponen, que son nulos e imagi-
narios; que no pasan de ser una fábula educacional.

Con el cristianismo la palabra virtud transitó otros caminos. El 
amo y el esclavo se fusionaron en un solo hombre que conservó las 
características del homo, o sea, el sometimiento. A la sazón, las virtu-
des se asociaron a cualidades morales sin importar el género de las 
personas ni las raíces etimológicas. De ahí esclarecer o, más bien, re 
significar dicha palabra. Mi cautela con la virtud de connotación reli-
giosa —en especial la de la Iglesia católica, que es la que conozco— 
es que su práctica ha quedado reducida a un conjunto de normas o 
leyes —así con minúscula— aceptadas por la enorme mayoría. Un 
sistema construido a partir de clases sociales, raza y género, para 
distribuir el poder, delimitar el prestigio y conservar cierto control, 
así como status quo. El problema del sistema mencionado es que es 
atravesado, con facilidad, por actos crueles. Me explico. 

Desde ese régimen de creencias, amoral es cualquier con-
ducta no aprobada por el reglamento construido por una minoría,  
a veces religiosa, y practicada por una muchedumbre que asume 
como irrebatible lo que le dictan. Cierto tipo de creyentes suele 
atenerse a las interpretaciones —muchas veces cimentadas en 
intereses  económicos, políticos, conflictos étnicos y territoriales 
sobre los religiosos— de sus líderes morales. La yihad, las cru-
zadas o el terrorismo budista, por mencionar algunas fuentes de 
actos crueles,  han sido influenciados por hombres iluminados que 
guiaron, más bien manipularon,  gracias a su creencia religiosa, a 
un rebaño. Desde ese régimen de creencias no se cuestiona lo que, 
por ejemplo, significa el orden de importancia de los diez manda-
mientos: que es mayor pecado jurar el nombre de Dios en vano que 
asesinar a nuestro prójimo y que es más importante santificar una 
fiesta que arrebatarle la vida a un semejante. 

En tal caso —siguiendo el sentido de las reglas morales sur-
gidas de algunas religiones— amoral es la preferencia homosexual, 
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las madres solteras y las familias naturales; todo lo que desafíe la 
noción tradicional de familia. Amoral es el sexo fuera del matri-
monio, el concubinato y usar preservativos para prevenir el SIDA. 
Amoral también es ser ateo y la intervención corporal. Qué decir de 
la terrible inmoralidad que significa el aborto, cuando estadísticas 
de 2013 afirman que existen en Latinoamérica diez millones sete-
cientos mil niños no deseados, abandonados en iglesias, parques, 
botes de basura y baños públicos.10

Por consiguiente, ¿qué sería moral?: la discriminación y 
violencia contra quien se ve o piensa diferente; el sometimiento 
de mujeres y niñas; los ataques a homosexuales y lesbianas; la 
pobreza extrema de los últimos que serán los primeros; pronun-
ciarse en contra del uso del condón —como lo hizo el Papa Bene-
dicto XVI— sin importar que se siga expandiendo la pandemia del 
SIDA en África;11 la injuria que destruye una vida por el goce del 
rumor; los niños y adolescentes no deseados, abandonados, con-
vertidos en despojo humano debido a que son vejados o utilizados 
de materia  prima por el crimen organizado, al parecer eso es mejor 
que la interrupción de un embarazo. 

Con todo, mi reserva no es sólo con la moral religiosa o de 
las mayorías, también con una nueva moral: la corrección polí-
tica. Ésta encubre el prejuicio, adornándolo con buenos modales, 
oscureciendo así, aún más, lo cruel que puede ser cierta moral. Hay 

10 “México ocupa el segundo lugar en América Latina en cantidad de niños abandonados 1.6 millones 
de casos, después de Brasil, que encabeza la lista con 3.7 millones de los 10 millones 700 mil censa-
dos en toda Latinoamérica. Niños recién nacidos, hasta cuatro años son abandonados, en iglesias, 
parques, botes de basura, baños públicos u otros sitios más”. El punto crítico. “México, segundo lugar 
en niños abandonados”, El punto crítico. Tu mejór arma para la toma de decisiones, 13 de agosto de 2013. 
Recuperado de  http://www.elpuntocritico.com/opinion/columnistas/188-opinion-general/66291-
m%C3%A9xico,-segundo-lugar-en-ni%C3%B1os-abandonados.html

11 En 2009 el Papa Benedicto xvi se pronunció en contra del uso de condones para prevenir y detener la 
propagación del VIH. Se atrevió a afirmar que el uso de preservativos sólo aumenta el problema. Las 
muertes por sida en África, desde la década de los ochenta a 2009, se estimaba en más de 25 millo-
nes. Agencias. “El papa afirma que los preservativos sólo aumentan el problema del sida”. El mundo.
es.Salud, 17 de marzo de 2009. Recuperado de http://www.elmundo.es/elmundosalud/2009/03/17/
hepatitisssida/1237297524.html
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detrás de la tolerancia una discriminación socialmente aceptada. 
Es la peor cara del political correctness estadunidense que oculta el 
desprecio hacia el sujeto de raza negra en la nominación afroameri-
cano. La tolerancia, como dice Goethe, debería ser sólo un camino 
temporal que conduzca al respeto: nunca un fin en sí misma.12

Con la corrección política el asunto de las virtudes 
contemporá neas se complica porque tampoco quiero aupar la dic-
tadura de las minorías, esos otros actos crueles disfrazados de falsa 
superiori dad moral o soterrados en espera de venganza. Esgrimi-
dos con astucia desde la victimización para manipular, culpabilizar 
y cobrar un provecho sin importar lo perjudicial de sus acciones. 
Dicho por Butler: “Muchas atrocidades se cometen con el pretexto 
de una ‘defensa propia’ que, precisamente para atribuir una justifi-
cación moral permanente a la represalia, no conoce ni puede tener 
fin. Esa estrategia ha desarrollado una aptitud infinita para rebauti-
zar su agresión como sufrimiento y darle, de ese modo, una justifi-
cación infinita”.13 ¿Se puede, pues, pensar una vida alejada, aunque 
fuese un poco, de la crueldad?

Wittgenstein intentaba comprender la ética rehuyendo a sig-
nificados unívocos, quizá también a modos específicos de vivir. 
Escribió en Conferencias sobre ética: “La ética, en la medida que 
surge del deseo de decir algo sobre el sentido último de la vida, 
sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente valioso, no puede 
ser una ciencia.[…] Pero es un testimonio de una tendencia del 
espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar 

12 “En las Máximas y reflexiones, sobre literatura y ética, va Goethe mucho más allá al precisar que ‘la 
tolerancia debería propiamente ser tan sólo un modo provisorio de pensar ya que ella debe llevar al 
reconocimiento. Tolerar significa ofender.’ [...] En su ambigüedad esencial, tolerar presupone una 
apreciación negativa de aquello mismo que se tolera ya que soporta o sufre lo que a su vez reprueba; 
en sentido estricto se tolera sólo aquello que de antemano es objeto de rechazo. De esta raíz conde-
natoria resulta la negatividad aneja a la tolerancia y la sospecha fundada de que ella sea una máscara 
para embozar el odio y el desprecio del otro y de lo otro”, Gutiérrez, Carlos, B. (2003). “El lastre de la 
noción de tolerancia”, Revista de Estudios Sociales, núm. 14, pp. 63-70. 

13 Butler. Op. cit., p. 138.
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profundamente y que por nada del mundo ridiculizaría”.14 Más 
adelante toma un término de Principia Ethica de G. E. Moore para 
expresar que la ética es “la investigación general sobre lo bueno”. 
Líneas adelante añade “podría haber dicho que la ética es la inves-
tigación sobre lo valioso o lo que realmente importa”.15 Con ello 
evita el riesgo de convertir un enunciado en juicio de valor abso-
luto, convencido ya de que el mal uso del lenguaje ha impuesto 
ciertas expresiones morales. 

Entonces, ¿cómo definir unas virtudes que se pretenden con-
temporáneas? Pues bien, no haciéndolo, sólo bordeándolas, mirán-
dolas de sesgo, con el deseo de crear algo que nos acerque a actos 
éticos sin caer en el imaginario de la decencia. Dejando de lado 
las acciones individuales que provoquen sufrimiento ajeno, para 
así dar paso firme, sin mirar atrás, hacia un verdadero gesto ético. 
Entendiendo que ninguna aspiración ética, o virtud en este caso, 
puede estar sostenida mediante actos crueles. Una vez invocada la 
crueldad, toda virtud —todo acto que se dice bienhechor— deja 
de serlo. Necesitamos una mejor descripción de lo que aspiramos 
a que sea lo humano y su mundo; ya no más fundamentos.

De todo lo anterior surgieron siete virtudes: singularidad, 
hospitalidad, empatía, discernimiento po-ético, responsabilidad, 
discreción y creación de sí. Siete gestos, en contra de las acciones 
crueles, aprehendidos de la literatura, el cine, la fotografía, la novela 
gráfica y el arte contemporáneo, sin importar si fueron creados con 
esa intención. Siete actos manados del otro pensar, el de la estética, 
porque ya sabemos que no hay ciencia que argumente la ética y 
la convierta en conocimiento. Por último, parafraseando lo dicho 
por Wittgenstein en la conferencia citada, estas virtudes se tratan 
de una tendencia en ciertas almas humanas —en este caso las de 

14 Wittgenstein, L. (2007). Conferencias sobre ética. Ediciones Folio, p. 21.
15 Ibidem, pp. 10-11.
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Diane Arbus, Akira Kurosawa, Philip K. Dick, Alan Moore, Teresa 
Margolles, Thomas Vinterberg y Philip Roth— que jamás ridiculi-
zaría y que, además, respeto profundamente.
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Singularidad

Nothing is ever the same as they said it 

was. It's what I've never seen before that 

I recognize.

Diane Arbus

La huella es, en efecto, el origen absoluto 

del sentido en general. Lo cual equivale 

a decir, una vez más, que no hay origen 

absoluto del sentido en general.

Jacques Derrida

Lo humano, lo que se supone es lo humano, está expuesto en la 
mirada. Un simple atisbo sostiene, desgarra, engrandece o humilla 
al otro en la fracción de un segundo: intersticio de pupilas y córneas 
donde suceden el pudor, el prestigio, el desprecio o la vergüenza. Es 
el reconocimiento de que somos un objeto que otro mira y juzga, 
según Sartre.1 No sólo eso, la mirada también crea la sensación de 
reducir la distancia que hay con los demás; provoca el efecto de sen-
tirnos invadidos en nuestro espacio. Al percibir la mirada ajena nace 
la conciencia de que somos mirados. Entonces, esa relación entre 
miradas se convierte en sostén, amenaza, rechazo o reconocimiento. 
Tal vez de allí el incremento en televisión de los programas de rea-
lity show y el éxito de redes sociales como Facebook, donde todos 
somos mirones mirados que exhiben vidas en apariencia idílicas; 
una impostada superioridad moral o intelectual y éxito ya sea pro-
fesional, social, económico, amoroso o sexual. Todo con el único 

1 Sartre, J.P. (1972). El ser y la nada. Editorial Losada, p. 162.
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deseo de recibir admiración o ser envidiados; aunque envidiar o 
querer sentirse envidiados sea la segunda regla de Schopenhauer 
para la infelicidad,2 además, este envidiar siempre deja de lado la 
singularidad.

La mirada,3 ese instante abierto a la singularidad, inclusive 
la propia, puede relacionarnos más allá de los discursos cimen-
tados sobre el juego elemental de la oposición: hombre-mujer, 
bien-mal, heterosexual-homosexual, ateo-creyente, blanco-negro, 
belleza-fealdad, moral-inmoral, Occidente-Oriente, etcétera. Todo 
discurso está construido desde una supuesta centralidad y, como 
resultado, suscita oposición; dichos discursos siempre huirán de 
los bordes, es decir, de la singularidad. Sin embargo, el aconteci-
miento en la vida de cada sujeto es irrepetible e incomparable al de 
cualquier otro. Mora detrás de las miradas de esos “ojos que lloran 
con llanto de pena, unos hacia adentro y otros hacia fuera”, como 
versa Unamuno. Estar atentos a la mirada —a sus matices, puesto 
que según desde donde se avizore refleja o refracta— es ir más allá 
del simple atisbo, contemplar con ojo de nigromante: lejos de dog-
mas, prejuicios y justificaciones; atento a los destellos iridiscentes 
de la memoria y las huellas; al fuego blanco de cada individuo que 
espera expresarse a través del lenguaje. Estamos al tanto de que 
todos novelamos aunque no siempre en papel.

Siempre cruzamos miradas. Es inevitable que en éstas se 
atraviesen pasado y presente. Cada una proyecta los instantes del 
tiempo sin conjugación, entreverados con los tiempos verbales: lo 
que fui, lo que soy, lo que hubiera sido, lo que aún podría ser;  ya 
saben, “soy un fue, y un será, y un es cansado”, como escribiera 
Quevedo. Hay una historia detrás de toda mirada, una historia que 

2 “No hay nada más implacable y cruel que la envidia: y, sin embargo, ¡nos esforzamos incesante y prin-
cipalmente en suscitar envidia”. Schopenhauer, A. (2000). El arte de ser feliz. Herder, p. 30.

3 La mirada es una forma del fenómeno del reconocimiento, otra es la voz. En el caso de los ciegos, ese 
sostén o rechazo pende de la palabra y las entonaciones de quien habla. Tan importante la voz y la 
palabra, como el ojo y la mirada.
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no busca las palabras suspendidas en el tracto umbrío de la gar-
ganta para ser enunciada. Y, si bien las palabras pueden surgir, no 
siempre son necesarias: la mirada habla una vida. Atentos a las 
miradas desarmaremos nuestra supuestas diferencias; distraídos 
sólo seguiremos asistiendo a la puesta en escena de la oposición 
como único constituyente de lo humano. 

“Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos”, reza un verso de Miguel 
Hernández. Más allá del amor romántico inscrito en el soneto, este 
endecasílabo nos recuerda la importancia de la mirada como sos-
tén propio y del otro. No imagino a Diane Arbus sin el amparo que 
significaban las miradas de sus modelos, sin sostenerse a sí misma 
del entramado visual de sus retratos. Tampoco a los modelos de 
Arbus sin la mirada de la fotógrafa destacando sus singularidades 
como algo que admirar. Arbus siempre atenta a la profundidad de 
los ojos: el pozo de las dichas y las tristezas. Alerta a los pliegues 
de los rostros para conjurar, con intención o no, cualquier centro 
hegemónico que intentara erosionar algún borde. Dian, como le 
llamaban sus amigos, seleccionaba a sus modelos con base en su 
singularidad, digamos, visible; es decir, una diferencia inoculta-
ble exhibida en el cuerpo. Solía tratarse de personas que a su paso 
le despertaban una inquietud irremediable porque sabía que allí, 
detrás de esa puerta que es la mirada —detrás de esos cuerpos par-
ticulares intervenidos por el azar genético o por el capricho pro-
pio—, había una historia que merecía enunciarse y ser capturada 
en papel fotográfico. Así perseguiría a sus futuros modelos hasta, 
en ocasiones, hacerlos sus amigos. 

Los retratos de Arbus son memorables no sólo por el trabajo 
técnico, el cual ella fingía soslayar, sino también por el desfile de 
personajes singulares. El tipo de sujetos que no nos atrevemos a 
mirar con descaro —como suelen hacer los niños sin avergonzarse 
de su contemplación invasiva—, atraídos por lo otro: el otro y su 
circunstancia, el otro y su diferencia, el otro en tanto otro en su 
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totalidad. Las fotografías de Arbus invitan a conocer a nuestro pró-
jimo más allá del prejuicio que pudiera originar su singularidad y 
a reconocer la propia singularidad que hay en nosotros.4 Frente a 
sus retratos se desadormece el sí mismo cerrado a otras presencias, 
tan lleno de yo que impide columbrar el acontecimiento de otras 
vidas. Si el sueño de la razón produce monstruos,5 el despertar de 
la estética debería conjurarlos. 

A pasado un largo tiempo y yo continúo observando, con 
la insistencia que no tendría frente a las personas, los retratos de 
Arbus. ¿Espero una señal o algún leve parpadeo? Tan vivos allí de 
cuerpo ausente que hasta acostumbro esbozarles una sonrisa. Per-
cibo en los gestos del gigante judío, el enano mexicano, las trillizas 
o el hombre desnudo siendo mujer,6 algo de imperiosa expresión 
que, con la misma magia de la amistad o el enamoramiento, me 
atrae o me distancia. Cada fotografía parece decirme: ven, conó-
ceme, escúchame. Cada retrato es una invitación abierta a la alteri-
dad.7 Pero existe un retrato todavía más peculiar que me provoca 
ideas, palabras e imágenes que danzan en mi cabeza y entretejen 
semejanzas allí donde está la diferencia: The Backwards Man in his 
hotel room, NYC, 1961.8 La fotografía de un hombre parado de perfil 
que ignora nuestra mirada, no obstante, nos obliga a asistir al acto 

4 “Compruebo que mi formación misma implica al otro en mí, que mi propia extranjeridad para mí 
misma es, paradójicamente, el origen de mi conexión ética con otros”, Butler. Op. cit., p. 188.

5 El sueño de la razón produce monstruos es el nombre de un grabado de Goya perteneciente a la serie 
Caprichos, publicada en 1799.

6 Retratos de Diane Arbus: A Jewish giant at home with his parents in the Bronx, N.Y. 1970, Triplets in their 
bedroom, N.J. 1963, Mexican dwarf in his hotel room in NY, 1970, A naked man being a woman, 1968, NY.

7 “este yo no es un ‘yo individual’, sino que solo llega a serlo en contraste con el ‘tú’ y el ‘él’. ¿Qué quiere 
decir esta individualidad? Ante todo, solo que él es ‘él mismo’ y ningún otro. Esta ‘mismidad’ está 
vivenciada y es fundamento de todo aquello que es ‘mío’. Naturalmente, se produce relieve frente a 
otro solo cuando otro está dado. Por lo pronto, este otro no se distingue cualitativamente de él —
puesto que ambos son carentes de cualidad— sino solo por el hecho de que él es ‘otro’,”. Stein, E. 
(2004). Sobre el problema de la empatía. Trotta, p. 56.

8 El hombre hacia atrás en su cuarto de hotel, NYC, 1961, se tomó de la revista Photograph. Su reproduc-
ción requiere permiso para cualquier publicación impresa. Rexer Lyle. “About the cover”, Photograph, 
marzo/abril 2005. Recuperado de http://www.photographmag.com/issues/march-april-2005/about-
the-cover/
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ineludible de la nostalgia y la singularidad. Una imagen evocativa de 
la persecución del origen del individuo y la humanidad; asimismo 
de la imposibilidad de conocerlo, porque al buscarlo sólo hallamos 
vacío. “Al escrutar más de cerca los orígenes, el análisis parece no 
alcanzar sino un vacío allí donde esperábamos la verdad”.9

El hombre que no puede dejar de mirar hacia donde estuvo

Joe Allen, El hombre hacia atrás, está parado sobre un pequeño tapete 
en su cuarto de hotel, una habitación estrecha que, a simple vista, 
parece contener el mundo de este sujeto particular. Está de perfil, 
firme e inhiesto, frente a un foco desnudo y colgante que deslum-
bra desde el techo. Viste traje oscuro de corte formal y sobre éste un 
impermeable transparente. 

The Backwards Man in his hotel room, NYC, 1961, es de los 
pocos retratos de Diane Arbus en el que el modelo no mira a la 
cámara, como lo hacen otros tantos para lucir con orgullo su sin-
gularidad, su inocultable diferencia, como una forma de retarnos a 
devolverles la mirada, a reconocerlos y reconocernos; la singulari-
dad del otro y la mía quedan expuestas ante mí al mismo tiempo. 
“Esto no significa que seamos lo mismo; solo quiere decir que esta-
mos unidos uno a otro por lo que nos diferencia, a saber: nuestra 
singularidad”.10 Desde luego, El hombre hacia atrás posa de perfil 
por la peculiaridad de sus pies, en sentido inverso a lo dictado por 
la anatomía; apreciable con mayor facilidad si está posando de 
lado. Él, aunque caminara hombro a hombro con nosotros, siem-
pre parecería dirigirse en dirección contraria; lo que le convierte en 
la imagen propia de la singularidad y de la búsqueda inútil de un 
origen.

9 Certeau, Michel de. (2006). La debilidad de creer, Katz editores, p. 76.
10 Butler. Op. cit., p. 52.
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Las cortinas de su cuarto de hotel apenas si pueden apre-
ciarse. Al lado hay una cómoda con espejo que no permite ver lo 
que hay detrás de éstas: ¿una ventana a la calle, una ventana al 
cubo del edificio del hotel o simplemente nada? Allen, a pesar de 
estar parado frente al foco, no parece deslumbrado por el brillo, 
y encara la dualidad de la luz que ciega e ilumina a la vez. Allen 
simula aventurarse hacia la luminosidad como lo hacen las palo-
millas, sin importarles su destino. Pero no, El hombre hacia atrás 
en realidad se aleja de la luz hacia donde sus pies lo encaminan, al 
lado opuesto de la habitación. 

En la fotografía también se aprecia parte de la cama y dos 
sillas; una de éstas tapa la puerta del armario del cual cuelgan 
ganchos vacíos, tal como ocurre con las sillas. La composición del 
retrato remite a una soledad insondable, aquella que no puede col-
marse con compañía, pues se trata de la falta que nunca será verba-
lizada. En la habitación de El hombre hacia atrás todo parece añorar 
algo: las sillas a las personas que alguna vez se sentaron en ellas 
mientras conversaban con el anfitrión; los ganchos a cierta ropa 
de gala que Allen lució en sus presentaciones en el circo de fenó-
menos; la cama a la compañía de algún amante, y el hombre hacia 
atrás a aquello que se aproxima pero nunca llega, porque mientras 
lo mira de frente sus pies le alejan en dirección inversa. Tal como 
si fuera una maldición por atreverse a mirar al lugar donde estuvo, 
es decir, al pasado. Corriendo el mismo riesgo que la mujer de Lot, 
quien terminó convertida en piedra por desobedecer la prohibición 
de Dios: no voltear hacia atrás, escuchara lo que escuchara, mien-
tras huía con su familia de Sodoma.11

Aunque sabemos que Arbus está en la habitación, Allen 
parece estar solo, perdido en la fracción infinita de los sueños. La 

11 Todos los pasajes bíblicos han sido tomados de Reina-Valera. (1960). Biblia, Sociedades Bíblicas en 
América Latina. Recuperado de http://www.biblie.com/es/. En las subsecuentes referencias sólo se 
mencionará el pasaje, capítulo y versículos. Génesis 19:24-26.
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escena es onírica: no sabemos si soñamos a El hombre hacia atrás 
o si es él quien se sueña a sí mismo. Verlo así, ausente, atrapado 
en el solipsismo de sus pensamientos, me hace imaginar que se 
cuestiona, sin ambages, el fin fundamental de la vida, de su vida. O 
la importancia de su singularidad, su diferencia. Allen es el Segis-
mundo contemporáneo devorado por el instante de la nada, la con-
ciencia de sí mismo y de su finitud. 

Calderón de la Barca encarnó en Segismundo, personaje 
principal de La vida es sueño, al hombre pensante, al hombre del 
cogito, capaz de reflexionar sobre sí mismo, sus actos y su lugar en 
el universo. Segismundo, hijo del rey Basilio y heredero del rei-
nado de Polonia, fue encerrado en una torre por su padre para evi-
tar el cumplimiento de una profecía que lo destinaba a erigirse en 
un monarca tirano. El príncipe vive enclaustrado sin comprender 
su aislamiento y abandono. Cuando es soltado por primera vez, 
se afirma como el dictador déspota del augurio, capaz de asesinar 
a un súbdito por no acatar sus órdenes. Pese a ello, al ser liberado 
una segunda ocasión —en ésta para derrocar a su padre, el rey—, 
utiliza la libertad y su lugar de monarca para el bien común. Hay un 
nuevo origen que no sólo desafía el vaticinio, sino que lo conjura. 

De la misma forma, El hombre hacia atrás en su cuarto-torre 
de hotel cavila sobre sí y enfrenta a su hado mirando al vacío. Si 
bien en la escena fotográfica mira, o no, a algún objeto específico,  
si prolongáramos su mirada, ésta se fugaría más allá del marco, 
más allá del perímetro que limita la fotografía. Y ese más allá, ine-
narrable para Allen —pues su mirada jamás podrá alcanzar lo que 
hay fuera de la fotografía: una alegoría de nuestra propia imposibi-
lidad de saber qué hay allende al mundo de lo humano—, hace eco 
de Segismundo, príncipe de Polonia: “¿Qué es la vida? Un frenesí. 
[…] una sombra, una ficción”.12

12 Calderón de la Barca, P. (1982). La vida es sueño. Salvat editores.
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Arbus advirtió en El hombre hacia atrás la evocación del Angelus 
Novus de Paul Klee —a propósito del texto de Walter Benjamin—13 
con el rostro vuelto al pasado, sin dejar de percibir catástrofes amon-
tonadas ruina sobre ruina. Ella convirtió a Allen en su propio ángel 
de la historia. “Joe Allen es una metáfora del destino humano cami-
nando ciegamente hacia el futuro mirando al pasado. El hombre 
hacia atrás: el hombre que puede mirar hacia donde estaba…, nos-
talgia…”.14 Pero la nostalgia, el anhelo por lo perdido, no siempre 
sabe lo que ha perdido; esa es la historia jamás nombrada, la de la 
imposibilidad de un origen. Porque lo que creemos verdad en rea-
lidad lo inventamos; lo que pensamos descubrir sin duda lo cons-
truimos; lo que jurábamos tener es claro que jamás lo tuvimos; lo 
que creímos ser jamás fuimos. Seres divinos hechos a la imagen de 
un Dios, colmados de luz y amor, fallando sólo ante la tentación del 
diablo. Mas no, sólo hombres y mujeres intentando revestir con len-
guaje la falla, la huella, nuestras perpetuas añoranzas.

La añoranza

El retrato es un juego de miradas que se entrecruzan y encuen-
tran, aunque a veces jamás se topen. A veces contemplamos sin ser 
vistos  o nos ven sin siquiera saber de ello, pero si nuestros ojos tro-
piezan con los de otro es inútil fingir indiferencia. Observadores y 

13 “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento 
de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas 
tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que 
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus 
pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es 
tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, 
al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es 
lo que nosotros llamamos progreso”, Benjamin, W. Tesis sobre la historia y otros fragmentos, ed. y tr. de 
Bolívar Echeverría. Recuperado de http://www.bolivare.unam.mx/traducciones/Sobreelconceptode-
historia.pdf 

14 Bosworth, P. (2006). Diane Arbus. Lumen.
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observados no siempre confluyen en tiempo-espacio. Así ocurre en 
los retratos, tres subjetividades entran en combinación: el ojo de 
quien fotografía, el sujeto fotografiado y la mirada del futuro espec-
tador. Ver al otro es vislumbrarse a sí mismo, es saberse observado, 
lo que nos relaciona con el juicio de los demás en un desasosiego 
infinito. Porque la construcción de nuestra identidad, como la de 
todos, depende de reconocer o negar esas miradas. Los sujetos sin-
gulares fotografiados por Arbus estaban al tanto de que serían exa-
minados con escrutinio sin poder encarar a los fisgones en tiempo 
real y lineal; sin embargo, en sus retratos pareciera no importarles. 

Arbus poseía una mirada especial. Desde joven ensayaba 
encuadres mientras fingía tomar fotos, quizá ya andaba en busca de 
su estilo. A temprana edad sintió irrefrenable atracción hacia aquello  
que sus padres le prohibieron mirar, en específico a un pariente: una 
mujer psicótica con la boca pintada de color carmesí que gritaba por 
las tiendas Russek, propiedad del padre de Arbus. A Dian se le fijó la 
mirada de pánico y soledad de aquella mujer. Más tarde recordaría  
que hubiera deseado captar en una fotografía lo que percibió en 
ella.15 Acaso lo no-representable, lo inexistente para la imagen, lo 
que se resiste a toda simbolización: la muerte, el espanto, la locura, 
el deseo… Con todo, Arbus pasaría su vida intentando capturar eso 
real en cada sujeto que colaboró como su modelo. 

En Estados Unidos, durante la década de los cincuenta, la 
fotografía documental había ganado reputación por su pretendido 
nivel de objetividad. Se tenía la creencia de que capturaba la realidad 
y de que la imagen era copia fiel del acontecimiento. Hacia finales 
de los cincuenta e inicios de los sesenta algunos fotógrafos  ameri-
canos se replantearon la foto documental. El punto de vista abierta-
mente subjetivo —recurrido ya en los cuarenta— fue reapropiado 
e intensificado por una generación de fotógrafos que exploraban 

15 Ibid, p. 266.
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una mirada diferente a la establecida; Arbus formó parte de ellos. Se 
trataba de artistas más involucrados con la realidad, que intentaban 
congelar el acontecimiento desde la vida propia, a sabiendas de que 
su intervención, su sola mirada, influenciaba la fotografía. Fotogra-
fiaban a través de una pasión ética, además de estética, con el único 
afán de comprenderse y aprehenderse a sí mismos en su propia 
existencia. Verdaderos pensadores existenciales si escuchára mos 
a Kierkegaard.16

El interés de Arbus por sujetos singulares llegó a la cúspide 
cuando vio Freaks (1932), película de Tod Browning, inspirada en 
el cuento Spurs de Tod Robbins. Sólo entonces supo lo que que-
ría retratar. Freaks narra la vida de un circo en el cual conviven y 
actúan personas con anomalías físicas: enanos, siamesas, gente sin 
extremidades, hermafroditas, microcéfalos, etc. En la feria también 
trabajan personas normales, entre ellos una bella trapecista de nom-
bre Cleopatra y su fornido amante, Hércules. Ambos intentan apro-
vecharse y robarle su fortuna a Hans, el enano administrador del 
circo. Browning trabajó con un casting compuesto de verdaderos 
fenómenos de feria. Aspiraba a que el espectador mirara más allá de 
la deformidad de los personajes y se identificara con ellos, confiaba 
en despertar su empatía. 

Freaks trivializa la belleza tradicional. La malicia es represen-
tada por personas normales y atractivas, según los estándares esté-
ticos más clásicos de aquella época: ella rubia y voluptuosa, él alto 
y corpulento. Mientras que los fenómenos representan la solidari-
dad y son mostrados con ingenua ternura, así como armonía en sus 
vidas; haciendo eco a lo que las brujas de Macbeth dicen a coro: “lo 
bello es feo, lo feo es bello”.17

16 Ramírez, C. (1999). Preparando el regreso a lo real. EUNED, p. 17.
17 Shakespeare, W. (2005). Macbeth. Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Recuperado de http://www.

cervantesvirtual.com/nb/ark:/59851/bmcx06gl
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Tod Browning desafió los cánones de belleza, normalidad y 
perversión en la década de los treinta, cuando el conservadurismo 
exacerbado culpaba a los migrantes de los grandes problemas esta-
dunidenses; bueno, no ha cambiado mucho. En la década anterior,  
en la de los veinte, habían proliferado el racismo, la xenofobia y 
grupos como el Ku Klux Klan endurecieron aún más su mirada 
hacia lo otro. Difícil conmover a un público así. Peticiones de cen-
sura y manifestaciones públicas exigieron la remoción de la película  
de las salas de cine. Huelga decir que Freaks sepultó la carrera de 
Browning en Hollywood. El film fue tachado de inmoral,  obsceno 
y ofensivo. Al parecer, aquello perseguido por Arbus asustó a los 
espectadores de la época: una mirada sin velo a lo humano, a sí 
mismos, a lo reprimido.

El atrevimiento de Browning —la exposición candorosa pero 
sin pudor de estas personas— espejeó la falla e incapacidades de 
un pueblo considerado, por sí mismo, ejemplar. Juzgarse como 
modelo a seguir constituye el gran problema de la discrimina-
ción, porque existe una mirada vertical de superioridad moral —
de arriba hacia abajo— y de presunta inocencia. Pereña lo explica 
con mayor claridad:

en las diversas formas de teocracia o tiranía todo desvío del sujeto 

será visto como pecado o como irresponsabilidad, ya que la pro-

pia organización del poder colectivo (Estado o Iglesia) se presenta 

como lugar de la Inocencia y de la Verdad. Esta es la expresión más 

cruel de la pulsión de muerte en la organización social, pues a partir 

de esa proclamación de inocencia el sujeto en su singularidad está 

proscrito y disidente condenado a la horca, quiere decir, al exter-

minio.18

18 Pereña, F. (2005). “Culpa y responsabilidad”. Desde el Jardín de Freud, 5, 116-127.
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Dicha discriminación es fundamentada por quienes inventan 
orígenes y teorías inamovibles, lo que crea tensión entre la vida pri-
vada y la vida pública. Rorty subraya esa tirantez en su libro Con-
tingencia, ironía y solidaridad. Desde su perspectiva, los discursos 
del pensador metafísico —por ejemplo el platonismo y el cristia-
nismo— buscan unificar ambas esferas de lo humano —lo pri-
vado y lo público—; cuando para Rorty resulta imposible unir en 
el plano teórico la creación de sí y la justicia. De ahí que apueste por 
su teórico ironista:19 un pensador que desconfía de las verdades 
absolutas; que tiene dudas radicales acerca de la palabra de otros, 
pero también de la propia palabra; que abandona la pretensión de 
imponer verdades, así sean suyas; que no piensa que su decir se 
encuentra más cerca de la realidad o que está fundamentado por 
un poder superior.20

Freaks obliga a confrontar lo humano con lo ominoso de la 
vida real; imposible obviar nuestra propia deformidad. Lo sinies-
tro21 suscita angustia al advertir que lo terrible no es ajeno y que 
forma parte del ámbito familiar. Freud analiza en Lo siniestro el tér-
mino alemán unheimlich (siniestro, ominoso, sospechoso, que da 
miedo) con la palabra heimlich, que puede traducirse como fami-
liar. Ambas vocablos, con varios sentidos, apuntan al retorno 
de lo reprimido, a lo ominoso que suele pensarse como ajeno y 
venido del exterior. No obstante, la amenaza —por intrusa que nos 

19 Para Rorty, los ironistas son quienes dudan de las verdades absolutas y los fundamentos: “Llamaré 
ironista a la persona que reúna estas tres condiciones: 1) Tenga dudas radicales y permanentes acerca 
del léxico último que utiliza habitualmente, debido a que han incidido en ella otros léxicos, léxicos 
que consideran últimos las personas o libros que han conocido; 2) advierte que un argumento for-
mulado con su léxico actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3) en la medida en que 
filosofa acerca de su situación, no piensa que su léxico se halle más cerca de la realidad que los otros, 
o que esté en contacto con un poder distinto de ella misma”. Rorty, R. (2013). Contingencia, ironía y 
solidaridad. Paidós, p. 91. 

20 “El teórico ironista desconfía de la metáfora del metafísico, de la mirada vertical hacia abajo. Coloca en 
su lugar la metáfora historicista de la mirada retrospectiva hacia el pasado, a lo largo de un eje hori-
zontal”. Ibid, p.115.

21 Freud, S. (1997). Obras completas, Lo ominoso, t. vii. Biblioteca nueva.
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parezca— siempre cumple dicha función terrorífica al estar articu-
lada a lo familiar, a lo ya consabido. 

Desde la antigüedad, la cultura occidental ha sentido la nece-
sidad de señalar, describir y construir lo monstruoso; pero lo 
grotesco  siempre reta y transgrede la arbitrariedad y los dogmas  
de lo normal.  Según la época y cultura en la cual nos situemos, el 
monstruo tiene rostros distintos. Puede ser el sujeto con capaci-
dades físicas o mentales diferentes, los homosexuales y las lesbia-
nas, las minorías raciales y religiosas, los sujetos que rompen la 
ley e inclusive el otro género; cualquier singularidad que amenace 
confrontar  al status quo y su planteamiento sobre cómo debería ser 
la vida humana.

Lo monstruoso o enfermo amenaza los discursos pilares y 
fundacionales del bienestar humano. Entonces, siguiendo a Fou-
cault, lo monstruoso para el discurso médico son la enfermedad y 
los defectos de la naturaleza que deberían ser prevenidos y corre-
gidos; para el discurso económico, los sujetos de difícil inclusión 
en el engranaje productivo y de consumo; para el discurso conser-
vador, las mujeres que deciden sobre su cuerpo y su vida; para el 
psiquiátrico, las personas sujetas a medicación y aislamiento; para 
el religioso, los homosexuales y demás pecadores necesitados de 
salvación y expiación; para el discurso racial, quienes no formen 
parte de una genética idealizada; para el discurso fanático, los suje-
tos destinados al exterminio según sus santas escrituras; para el 
discurso penal, delincuentes merecedores de exclusión y castigo...

Los monstruos de Freaks representaron para los espectadores 
de la década de los treinta —aún hoy causa cierta conmoción— 
una amenaza. El antídoto para repeler la angustia producida por el 
retorno de lo siniestro fue blindarse con la no-identificación hacia 
ellos. Prefiri eron ser parte de la normalidad y no de la singularidad 
o la diferencia. Según Foucault, “el monstruo engendra violencia 
desde el momento en que su existencia viola la ley de la naturaleza, 
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así surge la voluntad lisa y llana de supresión, o bien los cuidados 
médicos y la piedad”.22

Diane Arbus se juzgaba más cercana a los sujetos alienados y 
con deformaciones físicas, que a otras judías ricas como ella. Con-
sideraba a los excéntricos —así les llamaba— verdaderos aristócra-
tas. “La mayoría de la gente se pasa su vida temiendo pasar por una 
experiencia traumática. Los freaks nacieron con sus traumas. Ellos 
ya han pasado su prueba. Son aristócratas”.23 La serie fotográfica El 
círculo completo: ¿quién es el que puede decir quién soy yo? fue publicada 
a tropezones en la revista Bazaar. A la jefa de redacción no le pare-
cieron propias para el estilo de sus lectores, además, dijo sentirse 
decepcionada por el interés de Arbus en seres grotescos y extrava-
gantes. La fotógrafa escribió como prólogo a sus fotos:

Estos son cinco seres excepcionales que se manifiestan mucho 

más que nosotros; lo hacen respondiendo a un llamado, no por 

impulso; son un invento, producto de una creencia; cada uno de 

ellos es autor y héroe de un sueño real por el que se ponen a prueba 

y se juzgan nuestro coraje y nuestra astucia; son útiles para que nos 

preguntemos una y otra vez qué es cierto, inevitable y posible, y qué 

significa convertirse en quien hayamos de ser.24

Arbus no quedó satisfecha con la edición que hizo Bazaar 
de sus fotos porque suprimieron la imagen de Stormé, La dama 
que parece un caballero. Al año siguiente vendió la misma serie a 
la revista Infinity y escribió como introducción: “Los excéntricos 
como aristócratas de la naturaleza: seres extraños y preciosos vistos  
desde el interior como a ellos les gustaría que los miraran”.25 En esta 

22 Foucault, M. (2002). Los anormales. Akal, p. 58.
23 Bosworth, P. (2006). Diane Arbus. Lumen, p. 234.
24 Ibid, p. 334.
25 Ibid, p. 336.
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revista pudo incluir la fotografía censurada. Un director artístico  de 
la empresa contaría más tarde que recibieron un par de suscripcio-
nes canceladas, tras la publicación de la editorial fotográfica. 

¿Qué es lo moralmente ofensivo de la película Freaks de Brow-
ning y de las fotografías de Diane Arbus? Tal vez que desde la pers-
pectiva de ambos artistas el sujeto deforme, monstruoso y aliena do se 
resiste a la cosificación. Si la mirada cosifica evidenciando la pre-
sencia de los otros —y, además, es el reconocimiento de que somos 
un objeto que otro mira y juzga, como dice Sartre—, los modelos 
de Arbus sostienen su singularidad con actitud retadora ante quien 
intenta objetivarlos. En los retratos cada sujeto hace alarde de su 
singularidad e irrumpe en la vida del espectador convencido de 
que su diferen cia lo constituye, de que es un fin en sí mismo. Sus 
rostros y sus miradas son el discurso, lo que recuerda a Lévinas. Sin 
duda, los modelos no son fáciles de ver, más aún porque aparen tan 
desarticular la mirada totalitaria y vertical: el sujeto observando a 
un objeto. Bajo la contemplación totalitaria el sujeto es observado 
en términos de quien lo mira, reduciéndolo a una cosa definida 
y necesitada de interpretación; entonces, la singularidad es sosla-
yada, sometida por quien en realidad se mira a sí mismo en quien 
observa. 

Arbus captaba en las miradas de sus modelos la fugaz infini-
tud de sus almas. Vidas singulares e irrepetibles que suceden una y 
otra vez. La contemplación intuitiva de Arbus, sumada a encuadres 
de corta distancia, capturaba —en un intento consciente de eludir 
cualquier simetría— la pose o expresión más extraña; lo que una 
vez más redirige a Lévinas.26 Los excéntricos se exhiben rechazando 
la reducción de los espectadores, mientras la fotógrafa destaca la 

26 Para Lévinas el rostro del otro ordena no matar, esta orden se refiere a no reducir al otro a mi mismi-
dad. El rostro es único e intransferible, lo que advierte que el otro es ajeno y que debe ser visto como 
tal, sin la intención de comprenderlo o domesticarlo. Este encuentro cara a cara es asimétrico; ya que 
significa aceptar al otro como un infinito en sí mismo.
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singularidad sin intentar domesticarla; quizá una manera de acep-
tar el rostro en su dimensión única y asimétrica. De este modo, 
Arbus reconocía también su propia peculiaridad en la singularidad 
de sus modelos; es a través de ésta que acepta su correspondiente 
diferencia y aprehende su vida. 

Pero no todos coincidían en la mirada empática de Diane 
Arbus. Su trabajo también fue considerado sensacionalista y poco 
piadoso. A Susan Sontag, por ejemplo, pareció impacientarle que 
Arbus se refiriera a la fotografía como algo travieso. La escritora 
estadunidense recuerda en su ensayo Sobre la fotografía la película 
Blow up (1966), de Antonioni —aquella escena en la que el fotó-
grafo recorre perturbadamente el cuerpo de la modelo al tiempo 
que acciona la cámara—, y exclama: “¡Vaya travesura! Entre el fotó-
grafo y el tema tiene que mediar distancia”.27 Así recuerda Sontag 
la exposición de Arbus:

Transcurrieron diecisiete años antes que la fotografía atrajera nue-

vamente multitudes tan numerosas al Museo de Arte Moderno para 

la exposición retrospectiva de la obra de Diane Arbus en 1972. En 

la exposición de Arbus, ciento doce fotografías hechas por una sola 

persona y todas similares —es decir, casi todos los retratados (de 

algún modo) se parecen— imponían una sensación exactamente 

opuesta a la tranquilizadora calidez del material de Steichen.28 En 

vez de personas cuyo aspecto complace, gentes[sic] representativas 

que se comportan humanamente, la exposición de Arbus presen-

taba monstruos diversos y casos límite —casi todos feos, con ropas 

grotescas o desfavorables, en sitios desolados o yermos— que se 

han detenido a posar y a menudo, observan al espectador con fran-

queza y confianza. La obra de Arbus no invita a los espectadores a 

27 Sontag, S. (2006). Sobre la fotografía. Alfaguara, p. 29.
28 Edward Steichen uno de los grandes fotógrafos del siglo xx y el realismo social, famoso por su impe-

cable factura y su estilo reminiscente a la pintura. 
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identificarse con los parias y los aparentemente desdichados que 

fotografió. La humanidad no es una.29

Y sí, Sontag tiene razón, la humanidad no es una; sin 
embargo, ella observa los retratos de Arbus como si debieran serlo. 
Ése es uno de los escollos entre moral y ética. La alteridad tiene 
que ver con la contingencia, la metafísica con las causas o los fun-
damentos. Si no hay en las construcciones de lo humano algún 
tipo de origen —como pretende la metafísica—, todo ha sido con-
tingencia y azar; ergo, no hay modelo de perfección que seguir ni 
un Topos Uranos30 del cual guiarnos. Si bien la fotografía de Arbus 
no es compasiva, es decir, sin el empeño de agraciar los sujetos al 
espectador, intenta alejar a los modelos de una condición alienada. 
Quizá no sean individuos de aspecto grato para muchas personas, 
pero juzgar que por ello no se comportan humanamente me hace 
preguntar qué sería lo humano para Sontag. Más adelante añade:

La exposición de Steichen era un estímulo y la de Arbus un bajón 

[…] su obra muestra gente patética, digna de lástima, y también 

repulsiva, pero no suscita ningún sentimiento compasivo […] Se 

ha tratado como hazaña moral lo que en realidad es una agresión 

al público: que las fotografías no permiten al espectador mantener 

la distancia.31 

Huberman, en su texto Arde la imagen, se pregunta a qué 
clase de conocimiento puede dar lugar la imagen. Propone varios. 
La imagen es, al mismo tiempo, documento, objeto onírico, obra, 
objeto de tránsito, monumento, objeto de montaje, un no saber 

29 Sontag. Op. cit., p. 55.
30 En Fedro, Platón asevera que el topos uranos es el mundo de las ideas perfectas, de la existencia  autén-

tica y verdadera. Para él, el mundo sensible es la pura apariencia de los arquetipos.
31 Sontag. Op. cit., pp. 55-56.
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científico pero también objeto científico, es decir, muchos saberes.  
De modo que en los retratos de Arbus hay algo más que imáge-
nes deprimentes, como hay algo más allá de las imágenes cálidas 
y tranquilizadoras de Steichen. Me atrevo a decir que a Sontag le 
molestaba que los retratados por Arbus estuvieran fuera de con-
texto; esto es, que las fotografías fueran ahistóricas y apolíticas. Y 
sí, ambos fotógrafos pueden, como escribió la ensayista, hacer irre-
levantes tanto la historia como la política. Ahora bien, es quizá en 
esa irrelevancia donde subyace lo esencial de la mirada de Arbus. 
Porque lo atrayente de sus retratos —o lo repulsivo para algunos 
espectadores— es la exacerbación de lo esencial: la vida sucediendo 
y desafiando cualesquiera de los discursos aprendidos de la hege-
monía social. En ese sentido, la obra de Arbus me recuerda más a lo 
escrito por Benjamin acerca de las fotografías de Atget: 

El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto 

al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las 

primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión 

fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 

melancólica e incomparable.32

Intentando hacer una similitud con lo escrito por Benjamin, 
respecto de Atget y sus fotografías de espacios públicos totalmente 
vacíos,33 me pregunto sobre los retratos de Arbus: ¿no somos todos 
fallidos, deformes, grotescos, de alguna forma monstruosos,  pro-
pensos al dolor y a la aspiración de la felicidad? Sontag juzgó la 
visión de Arbus como una mirada desde afuera, en todo caso, 
la de ella también lo era. ¿Hay alguna que no lo sea? Con todo, hay 
que subrayar que la ensayista tampoco pensaba que el trabajo de 

32 Benjamin, W. (1989). Discursos Ininterrumpidos I. Taurus, p.31.
33 “¿no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen? ¿No es un criminal cada transeúnte?”. 

Ibid, p. 82.
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Arbus fuese insensible o cínico, aunque sí falsamente ingenuo y, 
por tanto, con cierta perversidad en la mirada de la fotógrafa. ¿Es 
eso posible? Sí, desde luego.

¿El hombre hacia atrás, el enano mexicano o la familia de 
enanos rusos se considerarían a sí mismos gente patética, repul-
siva, anhelante de compasión y lástima?, cómo saberlo. Lo que sí 
es claro es que el repudio o la misericordia de algunos espectadores 
hacia esos freaks fue una reafirmación de sí mismos como parte de 
la normalidad. Recordando la película Freaks, ¿qué es lo que tanto 
exaspera a Cleopatra, la rubia trapecista, que pone en riesgo su plan 
para despojar al enano Hans de su fortuna? Que los fenómenos de 
feria entonen we accept her, one of us como muestra de aceptación, 
tal si fuera uno de ellos. El desprecio permite a los espectadores de 
la exposición de Arbus —e igualmente a Cleopatra— convencerse 
de que ellos son parte de la media social aceptable: los normales. Y 
qué decir de la fealdad de los sujetos descrita por Sontag en párra-
fos anteriores; juzgaría a la belleza como una garantía inamovi-
ble de felicidad. No puedo evitar pensar en la exultante belleza de 
Marilyn Monroe, y ya sabemos todos sobre su quebranto y som-
brío destino. 

Si algún espectador de la retrospectiva de Arbus en el MOMA 
topase en la calle a alguno de los sujetos retratados podría cambiar 
de acera o mirar hacia otro lado; sin embargo, durante la exposición 
nadie consiguió mantener distancia, interpretada por Sontag como 
agresión. Que los retratos de Arbus no permitan poner distancia y, 
por ende, que los espectadores se sientan agredidos no se debe a la 
singularidad de los modelos, quizá a que nadie miró más allá de los 
errores que violan —desde el discurso médico, social, económico o 
moral, etc.— la ley de la naturaleza que, por cierto, no es humana, 
sólo es. Mientras la mirada de Arbus era afable con los excéntricos, 
la de los espectadores fue reprobatoria, ajena e indiferente a toda 
marca, a toda huella.
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Toda huella, toda marca: una cicatriz

Ves a alguien en la calle y lo que adviertes 

ante todo es la falla.

Diane Arbus

¿Qué es una huella? La palabra tiene varias acepciones aunque, 
para este tema, no todas son relevantes. Una huella es la impresión 
honda que queda de una pisada, se trata de algo que subsiste. En 
la mente o el alma humana sería ese grabado profundo, duradero, 
que persiste en el sujeto después de algún acontecimiento. Las per-
sonas estamos marcadas por nuestras huellas; eso que perdura en 
nosotros, en nuestra vida, de los acontecimientos. La huella es una 
estela, una hondura imposible de rellenar. El origen inenarrable que 
de alguna manera se relata y se reescribe, lo que no es poca cosa. La 
huella es también singularidad. 

Arbus se refirió a los excéntricos en una de sus editoriales 
de fotografía como aristócratas, porque ya habían enfrentado una 
experiencia traumática, es decir, un acontecimiento, eso que deja 
una huella a su paso. “Los freaks nacieron con sus traumas”, escri-
bió. Entonces, ¿qué es un suceso traumático? Justo esa impresión 
emocional intensa, causada por algún hecho o acontecimiento, 
que produce en el subconsciente del sujeto una marca duradera, 
imposible de borrar. Por consiguiente, todos portamos huellas, ya 
que tarde o temprano enfrentamos experiencias traumáticas; sólo 
que algunos, como ciertos excéntricos de Arbus, portan parte de sus 
huellas a la vista de todos. Mientras que los normales caminan y se 
entremezclan llevando sus huellas, su singularidad, sus propios 
traumas, escondidos bajo el ropaje de lo convencional.

Una huella puede ser visible o no, aunque en algunas oca-
siones se oculta al mismo tiempo que se muestra. Ése parece ser 
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el caso de John Vincent Moon, personaje de La forma de la espada 
de Borges. “Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceni-
ciento y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el 
pómulo”.34 Así inicia el relato. 

La cicatriz aludida es la médula de la narración, la marca que 
ha signado al protagonista. Desde las primeras líneas, Borges, pri-
mer narrador, describe a su interlocutor: un supuesto inglés de 
ojos glaciales, enérgica flacura y cicatriz prominente; alguien en 
apariencia severo y cruel, aunque justo. A Borges, pasado de copas, 
se le ocurre mentar la cicatriz sin estar convencido de la razón de 
su atrevimiento. Con esto concede la palabra al segundo narrador, 
el inglés arriba descrito, quien tiene la oportunidad de reconstruir 
su historia y enunciar su huella; mas pone a Borges una condición 
para contarle acerca de la cicatriz: no mitigar ningún oprobio, nin-
guna circunstancia de infamia. Es decir, rechazar cualquier justifi-
cación o presunción de inocencia, en otras palabras, que le permita 
asumir su responsabilidad.

El cuento avanza. Se revela que el segundo narrador en reali-
dad es irlandés y que peleó en la guerra de independencia de su país 
natal. También que durante un enfrentamiento rescató a otro sol-
dado, John Vincent Moon, de la parálisis del miedo y así evitó que 
lo capturaran. Mientras el segundo narrador está rememoran do, 
advertimos su desprecio por la flaqueza de aquel soldado quien, 
con sus actos de cobardía e indiferencia, pone en peligro a los otros. 
El cuento conduce al lector por el camino de la infamia: Moon, para 
protegerse a sí mismo, vende a su salvador por unas monedas y su 
propia libertad. Hacia el final de La forma de la espada, Borges nos 
reserva una sorpresa, el que narra la historia es el propio John Vin-
cent Moon, quien se ha puesto en el lugar del hombre traicionado. 

34 Borges, J.L. (1984). Ficciones. Alianza editorial, p.133.
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—¿Usted no me cree?, balbuceó. ¿No ve que llevo escrita en la cara 

la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para 

que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me 

amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.35

Escuchando a Derrida: el más allá de Moon retorna al más 
acá, lo cual hace evidente su recorrido; la estela dejada a su paso. 
La forma de la espada es la forma de la cicatriz, la marca y huella 
de John Vincent Moon. Cicatriz que no sólo le atraviesa el rostro, 
también su discurso, incluso la concepción de sí mismo. Por eso, 
Moon cuenta la historia como si él fuese el traicionado, mientras 
que el infame alguien desconocido. Relata su vileza desde el lugar 
del otro, el que traiciona —el héroe burlado—, para así poder dis-
currir sobre su propia crueldad. La cicatriz de Moon es la huella 
presente de aquello ausente, eso que encubre lo otro y que reapa-
rece dentro de lo que no es: la verdad dentro de una mentira. Una 
especie de simulacro que permite a Moon alejarse de su acto y acer-
carse al otro. ¿Qué empuja a Moon a revelar su infamia a Borges? 

Dice Kierkegaard que “lo que el niño no olvida, el viejo lo 
recuerda”.36 El hombre enérgico y de ojos glaciales evoca, con 
intuición literaria, el recuerdo del suceso que lo marcó por den-
tro y por fuera. Es decir, Moon elabora —no sólo hace memoria— 
aquel suceso, y suscita un acto de responsabilidad años después 
del evento; lo que marca tal vez, sólo tal vez, un nuevo origen para 
él, una nueva constitución de su subjetividad: la oportunidad de 
redescribirse a sí mismo. Como si un acontecimiento pudiera des-
hacerse —marcarse y borrarse las veces necesarias— transformán-
dose en el sucedáneo del origen que, como tal, siempre vuelve a 
empezar; con el determinismo de reinventarse hacia el por venir.

35 Ibid, p. 140.
36 Kierkegaard, S. (2009). In vino veritas. Alianza editorial, p. 25.
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No creo que Arbus exhibiera sólo defectos físicos —al igual 
que la cicatriz de Moon— como constitutivo de la singularidad, 
también es visible su afán de provocar algún tipo de identifica-
ción entre espectador y modelo. A mi juicio, cada fotografía fue 
tomada desde la similitud: experiencias íntimas y cotidianas que 
los seres humanos, alienados o no, compartimos. Sus modelos no 
eran sin más sujetos con formaciones físicas distintas a los están-
dares anatómicos o licenciosos de vidas extravagantes. Igualmente 
fotografió personalidades consideradas parte del modelo aceptado 
socialmente; aunque bajo su lente muestran cierta perturbación 
—inclusive monstruosidad—, emparentándolos con los freaks. El 
mensaje es claro, al menos para mí: Todos compartimos alguna 
falla, cierta extrañeza, traumas, faltas, huellas. 

Norman Mailer, después de haber sido retratado por Arbus, 
comentó que darle una cámara a Diane Arbus era como poner una 
granada detonada en manos de un niño.37 Inevitable que gente 
famosa, bella y exitosa, o simplemente vanidosa, se sintiera agredida 
e insultada por esa mirada, calándolos hasta los huesos, para exhi-
bir cada agujero de sus noches. La mayoría, en apariencia, no eran 
parte de la falla, sino miembros del Estados Unidos anglosajón, 
blanco, exitoso, fuerte y moderno. Con todo, Arbus presionó hasta 
extraer la singularidad y la soledad inmanente al ser humano, para 
debilitar los mecanismos de defensa con los cuales se intenta ocul-
tar la castración, o en término llanos, la vulnerabilidad innegable. 

Diane Arbus captaba lo extraño, lo ominoso dentro de cada 
uno —como la narración de Moon capta lo siniestro de sí mismo 
en La forma de la espada—, porque estaba convencida de que la sin-
gularidad está en todos y es parte indispensable de la suma. No 

37 Diane Arbus tiene una fotografía: Niño con una granada de mano de juguete en Central Park, 1962. El 
retrato es de un niño con uno de los tirantes de su short colgando con torpeza mientras que, con su 
mano derecha, sostiene y muestra una granada de juguete, al mismo tiempo que hace una mueca 
graciosa a la cámara. Si bien el retrato que tanto disgustó a Mailler es de 1963, lo que dijo respecto de 
Arbus no parece una coincidencia.
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dudo que pensara en ella misma, en su propia deformidad, durante 
sus proyectos fotográficos. Volviendo a Sontag: 

El dolor es más apreciable en los retratos de los normales: la pareja 

madura que riñe en el banco de un parque, la tabernera de Nueva 

Orleans en casa con la estatuilla de un perro, el chico en Central Park 

aferrado a su granada de juguete.38

Lacan, nacido en el seno de una familia religiosa y conser-
vadora, creía que las heridas psíquicas más violentas surgen en el 
interior de las colectividades sometidas, en apariencia, a la mayor 
normalidad. O como escribe Pereña: 

La concreción del pacto social admite al menos dos formas: una 

forma según la cual el pacto social y el modo coyuntural del ejerci-

cio del poder coinciden (todas las figuras de la teocracia y de la tira-

nía), y otra que admite que el sujeto ni es coincidente ni equivalente 

con la organización social y es, por tanto, insustituible en su dolor 

como en el extravío de su satisfacción.39

Conclusión: una soledad sin remedio. 
¿Intentaría Arbus exponer la soledad, así como las huellas y 

las heridas psíquicas del ama de casa, la estrella de cine, el escri-
tor exitoso, los matrimonios bien avenidos, la familia nuclear o los 
militantes de algún partido político? Imposible saber, pero quizá 
de ahí su doble trasgresión. Regresando a Sontag: 

Aunque casi todos los espectadores están dispuestos a imaginar 

que estas personas, los ciudadanos del submundo sexual así como 

38 Sontag. Op. cit., p. 60.
39 Pereña. Responsabilidad del sujeto..., pp. 116-127.
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los caprichos genéticos, son infelices, pocas imágenes muestran en 

verdad tensión emocional. Las fotografías de pervertidos y autén-

ticos monstruos no acentúan el dolor, sino más bien su distancia-

miento y autonomía. Los imitadores de mujeres en sus camerinos, 

el enano mexicano en el cuarto de su hotel en Manhattan, los ena-

nos rusos en un salón de la Calle 100, y los de su especie, son pre-

sentados en general como personas alegres, seguras, naturales.40

Y esto, posiblemente, fue lo más insultante de los retratos 
de Arbus. Atreverse a presentar a los sujetos normales como raros y 
vulnerables, mientras que los excéntricos pueden parecer alegres y 
plenos. Por cierto, el mismo atrevimiento de Browning en Freaks. 
He allí la verdadera no-distancia que agredió a los espectadores 
de la exposición del MOMA. No permitir que los excéntricos fue-
sen reducidos a seres humanos con otro destino que no fuera el 
de una vida dolorosa, dependiente, inhábil, insegura y triste. Peor 
aún, para el establishment el que no formasen parte del status quo 
y los discursos del bienestar humano pareciera liberarlos, reve-
larlos como algo indomable, indefinible y, por lo mismo, dignos 
de temer por la sociedad. En ese sentido, nos atrevemos a decir, al 
igual que Foucault, que el monstruo es el gran modelo de todas las 
pequeñas diferencias.41

Las pequeñas diferencias

Las pequeñas diferencias —preferencias sexuales, libertades 
de culto, raza, creencias políticas, ideologías, género, etc.— son 
minúscu las si pensamos en el libre ejercicio de éstas; sin coaccionar 
a los demás a consentirlas y formar parte de ellas. No obstante, se 

40 Sontag. Op. cit., p. 60.
41 Foucault. Op. cit., p. 58. 
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vuelven monumentales cuando recordamos la infelicidad y la cruel-
dad provocada por la discriminación. “Aquel que hoy pretenda un 
cierto respeto al ‘hombre de la humanidad’, que se rija por el juicio 
de la existencia que se basa en lo singular del sujeto, se ha situado 
fuera del sistema”,42 escribe Pereña.

Todavía hoy la homosexualidad es causa de pena capital en 
Arabia Saudita, Nigeria, Somalia, Irán, Yemen, Sudán y Maurita-
nia. Alrededor de setenta ciudadanos están presos debido a sus 
preferen cias sexuales. En países donde la homosexualidad no era 
aceptada, aunque tampoco perseguida, las leyes se han endure-
cido o vuelto punitivas. Por ejemplo, India restableció una norma 
¡colonial! que criminaliza las relaciones sexuales entre personas 
del mismo sexo. En Nigeria, donde ya existía una ley prohibitoria de 
las relaciones homosexuales, en la actualidad se impiden las agru-
paciones y las demostraciones públicas de afecto. Mientras que en 
Rusia existen leyes que reprimen la libertad de expresión de los 
homosexuales. Como bien afirma Rorty, “la condena de la homose-
xualidad ha llevado a una gran infelicidad humana innecesaria”.43 
Debe ampliarse el círculo del nosotros, propone Rorty citando a 
Peter Singer, para que exista “mayor disponibilidad por parte de los 
heterosexuales a ponerse en el lugar de los homosexuales, a ima-
ginar cómo debe ser oír que a uno le digan que el amor que siente 
por otra persona es una perversión repugnante”.44

En algunos países ser mujer es sinónimo de domesticación y 
obediencia. Algunos cotos fundamentalistas de la religión musul-
mana autorizan latigazos, ablación, muerte por lapidación y el 
matrimonio de octogenarios con niñas; aunque, no sólo en países 
musulmanes las mujeres son discriminadas, violadas o asesina-
das. En México, por ejemplo, según usos y costumbres de algunos 

42 Pereña. De la violencia…, p. 200.
43 Rorty, R. (2009). Una ética para laicos. Katz, p. 14.
44 Ibid, p. 26.
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pueblos, las niñas y adolescentes pueden ser vendidas como mer-
cancía por sus padres. En el mismo país, con mayor visibilidad en 
Ciudad Juárez,  Veracruz y el Estado de México, son violadas y asesi-
nadas con impunidad. Las mujeres, para un sector de la población 
tanto masculina como femenina, son esos objetos ofrecidos por Lot a 
una turba irrefrenable para impedir que dos ángeles, santos varones, 
mensajeros  de Dios, fuesen violados por un enjambre enfurecido: 

Lot salió de la casa cerrando la puerta detrás de sí, y les dijo: “les 

ruego, hermanos míos que no cometan semejante maldad. Oigan, 

tengo aquí dos hijas que todavía son vírgenes. Se las voy a traer para 

que ustedes hagan con ellas lo que quieran, pero dejen tranquilos a 

estos hombres que han confiado en mi hospitalidad”.45

El pasaje bíblico habla acerca de la hospitalidad hacia el 
huésped, el extranjero, contrato sagrado en aquellos tiempos; sin 
embargo, si escuchamos a Derrida se debe subrayar que, si bien 
existe una ley incondicional de la hospitalidad ilimitada, hay leyes 
de la hospitalidad condicionadas y condicionales.46 La hospitalidad 
de Lot hacia el extranjero olvida la protección de sus hijas, la hospi-
talidad hacia sus propias hijas, y las deja a merced de cualquier cosa 
que signifique para la violenta muchedumbre “hagan con ellas lo 
que quieran”. Ninguna virtud puede cimentarse en la crueldad, ya 
que dejaría de ser virtud. 

45 Génesis 19: 6-9.
46 “Todas las éticas de la hospitalidad no son las mismas, sin duda, pero no hay cultura ni vínculo social 

sin un principio de hospitalidad. Éste ordena, hace incluso deseable una acogida sin reserva ni cálculo, 
una exposición sin límite al arribante. Ahora bien, una comunidad cultural o lingüística, una familia, 
una nación, no pueden no poner en suspenso, al menos, incluso traicionar este principio de hospita-
lidad absoluta: para proteger un ‘en casa’, sin duda, garantizando lo ‘propio’ y la propiedad contra la 
llegada ilimitada del otro; pero también para intentar hacer la acogida efectiva, determinada, concreta, 
para ponerla en funcionamiento”. Derrida, Jacques. “El principio de hospitalidad”, entrevista hecha 
por Dominique Dhombres, tr. Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Le Monde (París, Francia), 2 de diciem-
bre de 1997. Recuperado de http://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/hospitalidad_princi-
pio.htm



48 Norma Lazo

En países del llamado primer mundo, digamos Esta-
dos Unidos, la discriminación hacia la raza negra y el migrante  
—mexicanos, guatemaltecos, hondureños y otras minorías racia-
les— continúa palpable en el abuso de autoridad policiaca, la cual 
ha culminado en distintas ocasiones con el asesinato de personas 
que, según los oficiales, estaban armadas: como aquel niño de trece 
años que llevaba una pistola de juguete o el joven que intentaba 
extraer su cartera del pantalón para identificarse. El migrante cen-
troamericano es secuestrado, torturado y asesinado en México por 
mafias del narcotráfico, mientras que los migrantes africanos y sirios 
sufren un destino de discriminación, trata o vejación en Europa.

La discriminación apunta, además del desprecio hacia la sin-
gularidad, a un asunto de poder como sustantivo y verbo: el poder 
se ejerce porque puede ejercerse. Es decir, el abuso y la crueldad son 
esgrimidos por quienes están en una situación de poder, frente a 
quienes no lo están —hablo de presos políticos, niños indefensos  
ante madres y padres golpeadores, migrantes en tierra extraña, 
prisioneros de guerra, crimen organizado contra la sociedad civil, 
mujeres violentadas, abusos policíacos, ejecuciones del narcotrá-
fico, la población civil frente al ejército, los animales como materia 
prima de cualquier industria, más un largo etcétera—, y producen  
tanto horror como desasosiego, pues se trata de un asunto de 
poderío detentado con crueldad, alevosía y ventaja, sin un ápice 
de empatía por el sufrimiento de quien está quebrantado frente 
a ellos. 

Hay un impulso por someter, aniquilar o usufructuar a lo 
diferente, lo singular, antes de que éste se acreciente. Las manos 
autoritarias aprovechan la mansedumbre intelectual de las 
mayorías  que se entregan, obedientemente y sin cuestionamientos,  
a la arbitrarie dad de algunas leyes. Asimismo, existe la fantasía de 
poseer la razón, una razón que siempre se ajusta hacia donde más 
convenga al argumentador del discurso. En el fondo subsiste el 
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deseo de mantener el estatus quo e inhibir la singularidad, para 
adherir al sujeto al urdimbre de preceptos impuestos por la mons-
truosa mayoría. Una especie de Leviatán de trillones de garras y 
colmillos, y millones de cabezas, piernas y brazos, impelidos por 
el fanatismo. El ser humano ha abandonado lo poco que le que-
daba de singularidad para arroparse con las creencias colectivas. 
Ha preferido entregar la responsabilidad de su existencia a la masa 
informe y caminar vestido de certidumbres ajenas, aunque des-
nudo de discernimiento.

Los discursos que rigen las sociedades normalizadas han sido 
fundamentados en la razón, la divinidad y en construcciones socia-
les que se han encargado de imponer lo que debe ser lo humano. 
Coacción devenida en crueldad. Rorty, en Contingencia, ironía y soli-
daridad, propone mantener el espíritu de la Ilustración sin some-
terlo al mandato de la razón, que casi siempre implanta dogmas 
absolutos. Aspira a un espíritu que promulgue valores comparti-
dos —pocos y necesarios que auguren una vida alejada de la cruel-
dad—, sin el deseo de regir con normas privadas el libre albedrío 
del otro. Un bien para usted mas no para mí, que sólo sería refutado 
cuando se ejerza con crueldad hacia los demás.

En alguna ocasión, Diane Arbus dijo que quería fotografiar 
lo maligno. Esto me remite a la idea consabida de que el propio 
creador no sabe, bien a bien, qué sucede durante el instante de la 
creación. Habría que añadir que el espectador, así como el crítico, 
tampoco lo sabe, sólo elucubra gracias a su subjetividad e imagina-
ción. Así hallo en los retratos del gigante judío, las trillizas sentadas 
sobre una cama, el enano en su habitación de hotel y aquel hom-
bre siendo mujer, un espíritu compartido con El hombre hacia atrás, 
quien en la fotografía de Arbus mirará eternamente hacia donde 
estuvo: su pasado, su origen, los días de infancia encendidos en 
llamas de singularidad —desde niño, ya, sin poder olvidar su reco-
rrido antes de emprender nuevamente el camino. 
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Todo sujeto respira nostalgia, ésta le permite aprehenderse 
a su propia existencia y, al mismo tiempo, reiniciarse hacia un 
nuevo acontecimiento. No hay cosa tal como el origen, lo real-
mente temido por quienes buscan imponer sus creencias como 
verdad. Porque saben que si no hay origen no hay fundamento; 
si no hay fundamento no hay absoluto, y si no hay absoluto sólo 
puede haber singularidad (es). Arbus lo sabía —así fuese un saber 
no sabido— y se entregó a la singularidad de los demás aunque 
también a la propia. No creo que se adjudicara la otredad para cosi-
ficarla y lucrar con ella, como piensan algunos; más bien, buscaba 
aproximarse —a veces con hospitalidad, a veces de forma intru-
siva— a su yo singular. 

De este modo, cuando recuerdo que el sueño de la razón de 
la espantosa mayoría sigue produciendo monstruos de crueldad, 
me gusta pensar que los excéntricos freaks de Diane Arbus siempre 
apelarán a conjurarlos.
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Hospitalidad

Cultura se relaciona con los objetos 

y es un fenómeno del mundo; la 

hospitalidad se relaciona con la gente y 

es un fenómenos de la vida.

Hannah Arendt

Dar y recibir hospitalidad impone 

obligaciones de cuidado y protección 

cuya inviolabilidad es esencial en toda 

relación interpersonal y toda moral.

Martha Nussbaum

El juego de miradas entrevera el lazo social. Quien mira a alguien 
que igualmente le mira percibe la condición del reconocimiento: 
existe para el otro. Las miradas reflejan tanto amparo como ame-
naza, la posibilidad de la hospitalidad, pero también la indiferencia  
y el rechazo. Es en la superficie cristalina de los ojos donde se refleja 
el rostro del otro, quien también mira; asimismo, su rostro está 
reflejado en los ojos de quien, a su tiempo, le regresa la mirada. Si 
siguiéra mos percibiendo, de ser esto posible, el reflejo de ambos en 
sus respectivos ojos, el rostro de uno y otro se continuarían repi-
tiendo en un bucle infinito en el que el otro es yo, donde yo es otro; 
una paradoja intrincada de entendimientos y equívocos. Precipicio 
profundo ése de la recursividad,  el de la repetición infinita de uno 
en el otro. Singularidad y similitudes en el proyector de las miradas: 
nuestros ojos. Razón por la cual, dicho proyector dispara imágenes  
espectrales que constituyen los fantasmas que habitan nuestros 
deseos y nuestros odios. ¿Dónde termina su mirada y empieza la 
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mía? ¿Dónde empiezo yo y termina el otro? Esto pareciera inferir la 
imposibilidad del vínculo social, sin embargo, no es que no haya lazo 
social, sino que existen modos singulares del lazo; uno de éstos, la 
hospitalidad. 

La hospitalidad es la virtud entre las virtudes. En ella se reú-
nen singularidad, discreción, responsabilidad y empatía. Es pri-
vilegio del anfitrión ser hospitalario con el extraño, mientras que 
del huésped corresponder la hospitalidad. Saber dar, pero también  
saber recibir, es una suerte de gracia. La hospitalidad es La casa 
de Asterión —del cuento de Borges— con un número infinito de 
puertas  abiertas durante día y noche para que entren los hombres, 
pero también los animales. Una casa de pórticos de par en par con 
la mesa puesta para el viajero hambriento, sea este humano o ani-
mal. Una morada así es el signo de la amistad que no se nombra y 
no se busca, sólo deviene. 

A principios del siglo xx, el capitán Vladimir Arséniev, etnó-
grafo, naturalista, viajero, cartógrafo, explorador de la Rusia zarista, 
y Dersu Uzala, cazador nómada perteneciente a la tribu gold,1 com-
partieron una amistad de esta índole. Un lazo nacido del azar, pero 
también de la disposición de ambos a la hospitalidad. Su historia  
fue narrada por el propio Arséniev en sus memorias de viaje y, pos-
teriormente, adaptada al cine por el director japonés Akira Kuro-
sawa. Dersu Uzala o El cazador, títulos con los que se conoce la 
película, inicia con el final del libro de Arséniev, en 1910, cuando el 
capitán busca en Korfovskaïa la tumba de su amigo y sólo encuen-
tra un territorio devastado con las ruinas del progreso. Extrañado 
ante el paisaje yermo, recuerda que allí mismo hubieron árboles 
grandes, cedros, pinos. Mira la tierra cavada, empobrecida con las 
entrañas abiertas, y murmura un nombre tan muerto como ese 
paraje desolado: Dersu. 

1 La tribu gold también es conocida como nanáí.
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Por el territorio del Ussuri y Dersu Uzala rememoran las andanzas  
del capitán Arséniev por los bosques de la taiga. Son los apuntes y 
diarios  de viaje —por momentos informativos a ratos verdadera-
mente inspirados— de un genio sensible, polifacético y con dotes 
literarias. Su prosa bella, con imágenes rayanas en lo poético, tras-
cendió el género de la aventura y consiguió una reflexión profunda 
sobre la verdadera amistad y la condición humana. No es extraño que 
Dersu Uzala se hubiese convertido en un clásico de la literatura rusa. 

Por el territorio del Ussuri narra el testimonio de su primer 
encuentro con Dersu y los viajes que realizaron juntos entre 1902 
y 1906. Es también la bitácora de expedición donde el cartógrafo 
escribe a detalle sobre la fauna, la vegetación y la cultura del lejano 
Oriente: párrafos puntuales sobre el curso de los ríos, el relieve de 
las montañas, las condiciones meteorológicas, etc. Dersu Uzala, la 
novela, contiene partes de Por el territorio del Ussuri, pero ahonda 
en la peculiar relación entre Arséniev y el nativo; lo que convierte 
su libro en una oda a la amistad. Un homenaje al ser humano que 
marcó al capitán Arséniev como nadie más en su vida. 

La amistad de Vladimir y Dersu, llamémoslos por sus nom-
bres de pila, surge cuando el capitán lideraba una expedición al 
Ussuri. Tenía que confeccionar mapas y rutas que permitieran a 
Rusia explotar nuevas riquezas naturales. En uno de estos viajes 
conoció al nativo gold con quien trabaría una relación más allá de 
las pequeñas-grandes diferencias entre un hombre citadino e ilus-
trado, y un agreste cazador nómada. Vladimir, arrobado por la sin-
gularidad de Dersu, logró verter en sus relatos de viaje la semilla de 
una historia que, más tarde, cimbraría al mismo Kurosawa. 

Dersu era un hombre solitario en la orfandad total.2 Perdió 
a su familia a causa de la viruela y halló en los bosques de la taiga 

2 Así lo cuenta Vladimir Arséniev, aunque documentos históricos revelan que ésta era la mirada román-
tica que tenía el militar respecto de su amigo. A decir del historiador Amir Khisamutdinov, en su libro 
The Russian Far East: Historical Essays, Dersu tenía un hermano que el capitán conocía, ya que a veces 
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su pertenencia. Allí se inflamó de hospitalidad hacia todo aque-
llo que lo rodeaba. El cazador, un tipo bajo de estatura y pati-
zambo, se relacionaba con la naturaleza de la misma forma que 
los seres humanos suelen hacerlo con sus semejantes, les llamaba 
gente y les confería características antropomorfas; aunque, tam-
poco puede decirse que sus creencias fueran panteístas, ya que 
no predicaba ni se definía bajo algún credo. Su sentido de perte-
nencia a la taiga determinaba su forma de entender y relacionarse 
con el mundo salvaje que, pese a serlo, le había enseñado sobre la 
hospitalidad.

La historia del capitán y el cazador es muy peculiar. Dos hom-
bres que no podrían ser más distintos: Vladimir, militar zarista, 
viajero ilustrado e interesado en la ciencia, y Dersu, un nativo gold, 
nómada, con un saber orgánico obtenido de su basta sobrevivencia 
en la taiga, se entregan sin ambages y prejuicios a la singularidad 
del otro. Con nada en común, pero al mismo tiempo con una gran 
coincidencia: la escucha abierta a los saberes del otro sin importar 
sus diferencias. Así, Dersu y Vladimir son marcados con el acon-
tecimiento de la amistad, una amistad tan peculiar que, aunada a 
otra hospitalidad —la de Sergei Gerasimov, cineasta soviético y 
director de Moscow International Film Festival—, devolvió a Akira 
Kurosawa el deseo por filmar, yo añadiría de volver a vivir, des-
pués de su intento de suicidio tras el sonado fracaso de su película  
Dodes´ka-den.3

La versión fílmica de Dersu Uzala, realizada por Kurosawa, está 
dividida en cinco partes: prólogo, el primer encuentro, la sección 
de aventuras enfrentadas por los amigos, la fatalidad anunciada 
y el epílogo.

los acompañaba en la expedición. Sin duda, fue así, pero me atrevo a afirmar que es el cauce natural 
donde lo real deviene en lo literario. 

3 Dodes'ka-den., Dir. Akira Kurosawa, Japón, 1971.
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Primer encuentro

Inmediatamente del prólogo, en el cual descubre que buena parte de 
la taiga y la tumba de su amigo han sido barridas por el progreso, el 
capitán Vladimir Arséniev invoca a Dersu, y el indígena gold sobre-
viene entre la bruma del recuerdo. 

Es 1902, el capitán Arséniev y su pelotón se internan en la 
taiga para cumplir un estudio topográfico. Los militares se compor-
tan cual niños exploradores fascinados por el exotismo selvático, 
aun así avanzan decididos y con paso firme. Todos se conducen de 
esa manera, todos excepto el capitán, quien desde el inicio de la 
historia muestra una mirada contemplativa. 

Anochece en la taiga. Los soldados se preparan para dormir 
al lado de la fogata, apilados sobre la tierra como lápices de colores  
en una caja. Un fusilero carga su rifle y lo coloca a su lado, tan acos-
tumbrado ya a dormir con esa esposa escuálida y furibunda. Sólo 
Vladimir permanece despierto hundido en sus pensamientos, 
escribiendo en la libreta de viajes las impresiones provocadas por 
el bosque. Tarde o temprano el cansancio hace presea de todos, y 
duermen con la serenidad que posibilita un descampado salvaje. 
Mas el fuego no descansa, continúa rasgando la opacidad selvática 
con sus filamentos rojizos, azules y amarillos. El sueño dura poco. 
Un estruendo rompe el silencio. Los militares brincan escopeta en 
mano alertas por si se tratase de un oso; entonces, escuchan desde 
la lejanía: “No disparen. Mía soy gente”. 

Vladimir Arséniev describe así el primer encuentro con Dersu:

Se trataba de un hombre de baja estatura, achaparrado y, por lo que 

se veía, con bastante fuerza física. Su pecho era protuberante, sus 

manos fuertes y musculosas, y sus piernas un tanto torcidas. Su 

rostro bronceado era el típico de los nativos de la región: pómu-

los prominentes, nariz pequeña, ojos con párpados de pliegue 
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mongoloide, boca ancha y dientes fuertes. Un pequeño bigote de 

color castaño oscuro orlaba su labio superior y una pequeña perilla 

pelirroja adornaba su barbilla. Pero lo más notable eran sus ojos. De 

color gris oscuro, no castaños, parecían calmosos y un tanto inge-

nuos. Desprendían decisión, un carácter sincero y bondad.[…] Sin 

preguntarle quién era y de dónde venía, le ofrecí algo de comer. Esto 

es lo acostumbrado en la taiga.4

La hospitalidad de Vladimir iniciaría el viaje de ambos no 
sólo en sentido literal, sino también otro tipo de viaje, el que marca 
vidas y las transforma. Me refiero a esa clase de viaje donde el 
sujeto deja der ser sólo un paseante para convertirse en un viajero 
volcado en el éxodo de sí. Abierto al encuentro con el otro, seducido 
por recorrer, además de tierras, otredades. La gran diferencia entre 
viajar y pasear es el riesgo que corre la subjetividad. Me explico. El 
turista contempla de lejos la escenografía indicada por un guía, en 
cambio, un viajero acepta entrar a la morada del nativo y mezclarse 
con él en su propio mundo; pero, nunca pretende ser él, se sabe 
extranjero y acepta su lugar. El viajero vive la travesía como una 
etapa más en la continuidad de su vida, mientras tanto, el turista 
experimenta un paréntesis en la suya, una pausa en la cual asiste a 
la otredad como espectador de monumentos históricos, sin impor-
tarle la singularidad de los lugareños. Concluyendo, el turista toma 
fotografías y selfies entretanto el viajero transforma su subjetividad. 

El capitán Arséniev supo desde aquel primer encuentro con 
Dersu que nada volvería a ser igual. Más que un simple cartógrafo 
a las órdenes del zar, Vladimir era esa clase de viajero intuitivo, 
hospitalario, curioso y abierto al otro. Su pelotón, por el contrario,  
era, digamos, el paseante. Turistas con alma de conquistador resis-
tiendose a la singularidad de aquel paraje. Relacionándose con la 

4 Arséniev, V. (2014). Por el territorio del Ussuri. Akal, p. 28.
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taiga con aires de ciudad, de hombre civilizado; por lo mismo, la 
amabilidad mostrada a Dersu era condescendiente e irrespetuosa. 
Padecían el mal de cierto hombre blanco, ése que coloca a la raza 
caucásica en la cúspide de una pretendida evolución moral e inte-
lectual. Sin embargo, los militares descubrirían poco a poco, con 
incredulidad y cierta burla, el mérito de Dersu como compañero de 
viaje. Por ejemplo, en aquella anécdota en la cual el gold deduce el 
origen de un caminante por la huella. Los soldados ríen y ningu-
nean a Dersu mientras él les explica que supo la procedencia de la 
pisada, porque las sandalias usadas por los chinos dejan una huella 
particu lar. Dersu hace frente a la incredulidad de los militares con 
una condescendencia similar: “Ven pero no miran, si vivieran en la 
taiga todos ustedes morirían”. 

Los discursos socioculturales del salvaje y los hombres de ciu-
dad se encaraban a cada tanto, salvo con el capitán Arséniev, quien 
parecía entenderse con Dersu. Compartían un elevado sentido de 
responsabilidad hacia el bosque y los extraños que lo transitaban. 
Un sentido hospitalario que no pretendían racionalizar, y aunque 
hubiesen tratado, difícilmente hubieran podido. ¿Se refería a esto 
Wittgenstein cuando escribió que de lo que no se puede hablar, 
hay que callar la boca? La ética como lo inexpresable, porque si 
bien puede manifestarse, con dificultad podría argüirse sin quedar 
reducido, a decir del filósofo, a un simple parloteo.5

Dersu vivía la taiga como su morada, su hogar. La creación 
de sí mismo se fue construyendo a través de ésta. Si lo pensamos 
con Lévinas: “la conciencia de un mundo es ya conciencia a través 
de este mundo”.6 Es decir, gran parte de la subjetividad de cada 
quien surge en el recogimiento de dicha morada, existiendo en 

5 “Creo, en una palabra, que todo aquello sobre lo que muchos hoy parlotean lo he puesto en evidencia 
yo en mi libro guardando silencio sobre ello”. Le escribió a su amigo Ludwig von Ficker en una carta 
en la cual le revela que el sentido último de su Tractatus Logico-Philosophicus era ético. Muñoz, J. (2008). 
Cultura contra civilización: en torno a Wittgenstein. Pre-textos, p.115.

6 Lévinas, E. (2002). Totalidad e infinito. Ediciones Sígueme, p. 170. 
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ésta se erige la propia existencia. Pero, el hogar del gold era tan 
enorme como la misma taiga; cualquier rincón en esa tierra, cada 
copa de un árbol, toda bestia errante, eran su hogar y su otro. El 
recogimiento  y la dulzura de la intimidad de la cual habla Lévinas 
en Totalidad e infinito —sobra decir que no creo que se trate de algo 
exclusivo de la feminidad— es representada por Dersu de diferentes 
maneras; una de éstas, la apertura y la hospitalidad sin condiciones 
que ofrece a Vladimir y a su pelotón.

Los griegos entendían la hospitalidad (filoxenia) como virtud 
primera. La Odisea, por ejemplo, narra tantos casos de hospitalidad 
que intentar describir todos sería aburrido.7 Es suficiente recordar 
las palabras de Nausícaa, hija de Alcínoo, al encontrar a Odiseo des-
pués de haber sido maltratado por Poseidón: 

Pero éste ha llegado aquí como un desdichado después de andar 

errante, y ahora es preciso atenderle. Que todos los huéspedes y 

mendigos proceden de Zeus, y para ellos dádiva pequeña es queri da. 

¡Vamos!, darle de comer y de beber y lavarlo en el río donde haya un 

abrigo contra el viento.

El trato de huésped hacia un extraño o extranjero era cos-
tumbre griega; xenos quiere decir extranjero e invitado al mismo 
tiempo. El extranjero, el viajero, el náufrago, el mendigo, fueron 
figuras dignas de cobijo y comida, tenían derecho a la hospitali-
dad, pero no sólo ellos, quien hubiese sido hospitalario merecía 
la misma prerrogativa. La raíz antigua de la palabra huésped así lo 
expresa. Huésped del latín hospes comparte origen con hostis-pet-s, 

7 Hospitalarios con Odiseo son Néstor en Pilos, Alsínoo en Feacia, Menelao en Esparta y Eumeo durante 
el regreso del héroe a su propia patria. Es este último, criado de Odiseo, quien lo recibe en la humildad 
de su hogar dándole abrigo y calor fraternal sin saber que se trataba del señor de Ítaca, disfrazado de 
menesteroso. Quienes no son hospitalarios, como los pretendientes de Penélope, pagan la crueldad 
con sus vidas, porque para los griegos negar hospitalidad al extranjero era signo de maldad. De allí 
que los cíclopes, esos caníbales sin ley, son descritos con desdén por el mismo Odiseo. 
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donde hostis evoca la igualdad por compensación: la reciprocidad 
hacia el donante con una especie de contra donación.8 Esto no debe 
entenderse con la simplicidad del trueque o la exigencia de retri-
bución de un pago; aquí no hay transacción en sentido comercial. 
Quien da hospitalidad no lo hace esperando algo a cambio. La 
contra donación se refiere a la ausencia de malicia en el huésped. 
No sólo habría maldad en el anfitrión que traiciona a su huésped, 
también en aquel que no sabe valorar y corresponder, de alguna 
manera, a quien le amparó. Fue la malicia de Paris, quien se mofó 
de la hospitalidad de Menelao robándose a Helena, lo que desató 
la guerra de Troya.

Con el transcurso del tiempo y la institución de las ciudades, 
las palabras hostis y xenos sufrirían una transformación de signifi-
cado. Hostis derivaría en el vocablo hostil y xenos quedaría reducida 
a lo extranjero, de allí la palabra xenofobia. Quizá por esto la hos-
pitalidad con la cual Dersu recibe a los militares del ejército zarista 
fue percibida por el pelotón, hombres citadinos, como ingenuidad. 

La noche cayó ventosa y fría. No pudimos prender un gran fuego 

debido a la escasez de leña, por lo que todos tuvieron frío apenas 

durmieron. Por mucho que me esforzaba por envolverme en la 

burka, el viento hallaba algún hueco, produciéndome escalofríos 

bien en el hombro, bien en el costado de la espalda. […] Por la 

noche me desperté y vi a Dersu sentado junto a la hoguera. Estaba 

atizando el fuego. El viento avivaba las llamas en todas direcciones. 

Por encima de mi burka tenía la manta del gold. Es decir, me había 

8 “A hostis is not a stranger in general. In contrast to the peregrinus, who lived outside the boundaries 
of the territory, hostis is 'the stranger in so far as he is recognized enjoying equal rights to those of 
the Roman citizens'. This recognition of rights implies a certain relation of reciprocity and supposes 
an agreement or compact. Not all non-Romans are called hostis. A bond of equality and reciprocity 
is established between this particular stranger and the citizens of Rome, a fact which may lead to a 
precise notion of hospitality. From this point of view hostis will signify 'he who stands in a compen-
satory relationship' and this is precisely the foundation of the institution of hospitality”. Benveniste, 
E. (1973) Indo-european Language And Society. Faber and Faber Limited, p. 77.
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cubierto con ella y por eso él se estaba calentando. La lona de su 

tienda también cubría las capas de los fusileros. Ofrecí a Dersu tum-

barse en mi lugar, pero se negó.

—No, capitán —dijo— tú duerme. Mía voy a guardar fuego. Es 

mucho malo —explicó, señalando la leña.

Cuanto más observaba de cerca a ese hombre más me gustaba. 

Cada día descubría en él nuevas cualidades. Antes pensaba que el 

egoísmo es especialmente característico del hombre salvaje y que 

el sentido de la humanidad, la filantropía y la atención para con el 

prójimo sólo era inherente a los europeos. ¿No estaría equivocado?9 

Dersu en la taiga, su morada, abría puertas y ventanas a todo 
huésped, de la misma manera que el Minotauro del cuento de Bor-
ges. Comportamiento inmanente a él, y construido, tal vez, en su 
creación de sí, pues no todos los nativos de esos lares practicaban 
la virtud de la hospitalidad. En el lejano oriente ruso residían cla-
nes de vándalos, secuestradores y asesinos a los que Dersu llamaba 
malos. En su ruso pedestre usaba las palabras bueno y malo para 
referirse a las acciones de la gente, ya fueran seres humanos, ani-
males o vegetación. Para Dersu ser hospitalario con los extraños 
que desconocían el Ussuri era ser bueno; aprovecharse y abusar de 
los extraños, ser malo. Todos huéspedes en la vecindad del mundo 
para el cazador gold, quien daba hospitalidad sin esperar pago a 
cambio, como en algún momento se lo propuso el mismo Vladi-
mir. Saber dar y saber recibir sitúa al huésped y a su anfitrión en 
un escenario donde las donaciones y las contra donaciones fluyen 
continuas y constantes, sin ningún interés ulterior. Se da y se recibe 
en libertad, sin exigir reciprocidad, aunque ésta es, a la par, igual de 
importante para que el flujo hospitalario no cese. 

9 Arséniev. Op. cit., p. 59.
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La verdadera hospitalidad surge ante el extranjero, el extraño, 
un posible hostil, con quien no hay ninguna simetría. “Decimos sí 
al recién llegado [arrivant], antes de cualquier anticipación, antes 
de cualquier determinación, antes de cualquier identificación”,10 
dice Derrida. Planteado así, hospitalidad significa apertura total 
hacia la alteridad y lo singular. El otro, en su dimensión de otredad, 
imposibilita el entendimiento, convirtiéndose en aquello inson-
dable para el anfitrión. He allí para Lévinas el tesoro de la hospita-
lidad; porque asumir la asimetría evita la pretensión de absorber, 
o entender, al otro como un yo mismo. Esa alteridad aceptada del 
otro es la apertura de nosotros a nuestra propia alteridad, sugiere 
Derrida. Somos huéspedes de nosotros mismos.

El Dersu de las memorias del capitán Arséniev, y el del film 
de Kurosawa, se responsabilizaba de la presencia del extranjero, 
igualmente de la sola posibilidad de un otro. Así lo demuestra un 
día a punto de partir de uno de los refugios. Después de pernoctar 
en una cabaña, el nativo pide a Vladimir que le dé arroz, sal y ceri-
llos para dejarlos allí. El capitán, extrañado, le pregunta si pretende 
regresar, mas el cazador no lo hace pensando en él:

Cuando Olentiev me despertó al cabo de un par de horas, vi que 

Dersu había partido leña, recogido cortezas de abedul y que lo había 

colocado todo en la cabaña. Pensé que quería quemar aquellas  

cosas y comencé a disuadirle de tal idea. Pero en vez de eso, me 

pidió una pizca de sal y un puñado de arroz. Sentí curiosidad por 

lo que quería  hacer con eso y ordené que le dieran lo que pedía. El 

gold envolvió cuidadosamente unas cerillas en un trozo de corteza 

de abedul, la sal y el arroz en otro y lo dejó todo en la cabaña. Des-

pués arregló por fuera las cortezas del habitáculo y se puso a recoger  

sus cosas.

10 Derrida, J. (2000). La hospitalidad. Ediciones de la Flor, p. 81.
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—Seguramente crees que volveremos aquí, ¿no? —pregunté al gold.

Me respondió negativamente con la cabeza. Entonces le pregunté 

para quién había dejado el arroz, la sal y las cerillas.

—Otra gente diferente viene —contestó Dersu—, cabaña encuen-

tra, cerillas encuentra, come encuentra. ¡No muere! Recuerdo que 

aquello me asombró profundamente. Me quedé pensativo… El gold 

se preocupaba por una persona que no conocía y a quien nunca 

vería, alguien que tampoco sabría quién le dejó preparada la leña y 

los comestibles.11

La hospitalidad es, de cierta manera, una apertura incondicio-
nal hacia el otro, hacia la sola posibilidad de un otro, un sí total a 
la alteridad. Un buen ejemplo puede ser la condición anfitriona 
que existía con el caminante en los países nórdicos. Éstos estaban 
bendecidos por la gestrisni, la cual, más que virtud, era un deber 
sagrado. Las largas distancias recorridas en medio de un clima des-
piadado tornaba a la hospitalidad en obligación. Sin importar de 
quién o quiénes se tratase —vecinos, amigos, parientes, extraños, 
incluso, enemigos— encontraban la mesa dispuesta y las puertas 
abiertas. Por eso, el gesto de Dersu ante la intuición de un otro 
incognoscible ejemplifica la ley de la hospitalidad. 

La apertura incondicional es, al mismo tiempo, condicionada. 
Derrida distingue dos leyes: la hospitalidad absoluta y las leyes de 
hospitalidad. Ambas se contradicen convirtiéndose en paradoja, si 
bien siempre habrá jerarquía. “La tragedia, porque es una tragedia 
del destino, es que los dos términos antagonistas de esta antino-
mia no son simétricos. Hay en ellos una extraña jerarquía. La ley 
está por encima de las leyes”.12 Tanto para Derrida como para Lévi-
nas la hospitalidad significa la afirmación radical de la alteridad del 

11 Arséniev. Op. cit., p. 35.
12 Derrida. La hospitalidad, p. 83.
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otro, la comprobación de nuestra propia alteridad. Sontag escribió 
respecto de los freaks y excéntricos de Arbus, “la humanidad no es 
una”; aunque, pensándolo bien, el ser humano tampoco es uno en 
sí mismo. Dicho por Butler. 

Me atraviesan razones que no puedo recuperar del todo, que siguen 

siendo enigmáticas, que moran en mí como mi propia alteridad 

familiar, mi propia opacidad privada, o no tan privada. Hablo como 

un “yo”, pero no cometo el error de creer que sé con precisión todo 

lo que hago cuando hablo de ese modo.13

Hacia el cierre de la primera expedición, Dersu, quien no 
sabía que la aventura llegaba a su fin, interroga a Vladimir por el 
recorrido del día siguiente. En ese momento el capitán Arséniev le 
informa sobre el regreso del pelotón al destacamento. ¿Volverás 
con nosotros?, le pregunta. El cazador, agradecido por la invitación, 
responde que no; la ciudad no es buena para él, allí no podría cazar. 
Vladimir insiste en que vaya con él para darle comida y dinero 
como agradecimiento por todo lo que había hecho por ellos. Sin 
malicia le estaba ofreciendo un pago por sus servicios de guía, mas 
no una contra donación a su hospitalidad. Dersu rechaza la ayuda 
con modestia, en la taiga tiene todo gracias a la caza. A última hora, 
avergonzado por su atrevimiento, sugiere que unos cartuchos no 
le vendría mal. Vladimir, enternecido por el pudor del indígena, 
ordena que le den todos los cartuchos que quedan. 

A la mañana siguiente cazador y capitán se despiden con 
afecto. “Eres buena gente”, dice Vladimir a Dersu, “y me ha ale-
grado conocerte, no olvidaré lo que has hecho por mí”. Esas fueron  
las últimas palabras del capitán Arséniev antes de alejarse por el 
paisaje nevado. 

13 Butler. Op. cit., p. 118.
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Aventuras enfrentadas 

En la primavera de 1907, Vladimir Arséniev es enviado nuevamente 
a estudiar el territorio del Ussuri. Los ríos se deshielan en vahos 
gélidos y crean corrientes peligrosas. Un sentimiento de orfandad 
recorre al capitán. Extraña a Dersu, a su sabiduría sencilla, pero sobre 
todo al amigo. Se siente inseguro en los bosques de la taiga. “Estuve 
sentado durante un buen rato en la orilla del río. El imponente silen-
cio de la noche y la calma reinante en toda la naturaleza armoniza-
ban entre sí. Me acordé de Dersu y sentí tristeza”.14

Turtyguin, subordinado de Arséniev, le comunica que un 
viejo cazador preguntó el nombre del capitán al mando de la expe-
dición. En la versión de Kurosawa, el obediente soldado no lo revela 
por tratarse de un secreto militar, a lo que Arséniev refunfuña para 
sí: “siempre tan estricto”. En las memorias del capitán no se men-
ciona ninguna negativa del subalterno, por lo contrario, éste le da 
el apellido a Dersu quien corre al encuentro de su amigo. 

Turtyguin regresó al cabo de una hora y me informó de que a un 

par de kilómetros de nuestro lugar de acampada, al pie de un cerro 

peñascoso, había encontrado el vivac de un cazador, quien le pre-

guntó quiénes éramos, adónde íbamos y si hacía mucho tiempo 

que estábamos en camino. Cuando se enteró de mi apellido, se puso 

a recoger su morral a toda prisa. Esta información me inquietó. 

¿Quién podría ser?[…]

Algo incontenible me arrastraba para allá, hacia el encuentro de 

aquel desconocido. Agarré mi fusil, di un grito al perro y me puse 

rápidamente en marcha por el sendero. […]

De pronto mi perro se lanzó adelante y empezó a ladrar con furia. 

Alcé la cabeza y no lejos de donde me hallaba, vi una figura.

14 Arséniev. Op. cit., p. 252.
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—¿Quién anda ahí? —grité—

¡Dersu, Dersu! —comencé a gritar de alegría, lanzándome a su 

encuentro.

Si en ese momento hubiera habido un observador externo, habría 

visto cómo dos personas se estrechaban entre fuertes abrazos, 

como si quisieran pelear.15

A partir de allí, Dersu y Vladimir experimentan otro vínculo. 
Ha trascendido. No, no son más anfitrión y huésped en el flujo 
hospitalario de esa amistad casual que deviene sin buscarse; se afir-
man en el acontecimiento de la otra amistad, la que sí se nombra, 
la que sí busca, la que se aviva a golpe de cuidado y empeño como 
las fogatas en las noches de la taiga, la que jamás debiera detenerse 
entre los amigos.

Al no entender lo que pasaba, Alpa se lanzó fieramente sobre Dersu, 

pero enseguida lo reconoció y cambió sus rabiosos ladridos por 

cariñosos aullidos.

[…]Ya no tenía miedo de nada. No me daban miedo ni los hon-

guzhis, ni las fieras salvajes, ni la profunda nieve, ni las inunda-

ciones; Dersu estaba conmigo. Sumido en estos pensamientos, me 

quedé profundamente dormido.16

Vladimir duerme sabiendo cerca a su entrañable amigo. Las 
preocupaciones han partido. ¿Descansa con la serenidad del niño? 
¿Con la certeza de que un manto protector vela sus sueños? ¿Acaso 
fue Dersu un guía devenido en maestro, amigo y, por momentos, 
en padre? En sus memorias, el capitán Arséniev enfatiza las veces 
que el nativo le salvó la vida arriesgando la propia. Como aquella 

15 Ibid, pp. 254-255.
16 Ibid, p. 255.
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anécdota en la que se aventuran solos en una exploración. Algo en 
el paraje inquieta a Dersu, algo que lo hunde en el desasosiego. 
“Tengo miedo”, dice a Vladimir sin avergonzarse. Sin embargo, 
ufanado por la seguridad que le brinda la brújula, el capitán insiste 
en seguir adelante. El gold termina accediendo a sabiendas de que 
esos caminos no los ha recorrido con anterioridad. 

En un paisaje azulado y blancuzco —acentuado con la mirada 
en extreme long shot de Kurosawa— las siluetas de ambos amigos 
se empequeñecen y contrastan con el manto infinito del cielo; una 
alegoría de la vulnerabilidad del hombre ante la naturaleza. Las hue-
llas de Vladimir y Dersu son borradas entre los siseos del viento sin 
que ellos pudiesen notarlo; para cuando el nativo se da cuenta es 
demasiado tarde. Así quedan condenados a la deriva en medio de la 
inclemente temperatura. Acostumbrado a una vida a la intemperie, 
Dersu reacciona con rapidez ante el aviso de tormenta. En el frenesí 
de quien trabaja por salvar su vida, el cazador ordena al capitán darse 
prisa si no quiere morir congelado. Uno y otro recopilan numerosas 
ramas hasta formar un montículo generoso que sobrepasa sus esta-
turas. Guarecidos de la fiereza del clima dentro del improvisado iglú, 
con el viento helado formando láminas de hielo delgadas sobre las 
ramas, Vladimir duerme bajo la protección de su amigo. 

Al día siguiente el sol se pone amarillo y soberbio sobre la 
taiga. “Gracias, Dersu, me salvaste la vida”, dice Vladimir con sin-
cero agradecimiento. “De nada”, responde el gold, “los dos hemos 
trabajado, nada que agradecer”. Frente a la adversidad los dos acep-
taron la fragilidad humana, fueron el apoyo y el consuelo que nece-
sitaban. Entre los andamios internos del espíritu nos hermana la 
tragedia humana, nuestra finitud. 

Frente a los ideales de una vida asegurada contra todo riesgo, frente 

a la ilusión de que resulta posible vivir orillando razonablemente 

el infortunio, la idea de hospitalidad nos recuerda algo peculiar de 
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nuestra condición: nuestra existencia quebradiza y frágil, necesitada 

y dependiente, de cosas que están a nuestra absoluta disposición, 

expuesta a la fortuna. Por eso sufrimos penalidades, necesitamos 

de los otros, buscamos su reconocimiento, aprobación o amistad. 

La peculiar belleza de la excelencia humana reside justamente en 

su vulnerabilidad.17

Dersu y Vladimir enfrentan otras aventuras: luchan contra 
bandidos; rescatan hombres de la tortura y una muerte cruel; sal-
van una balsa a la deriva en la cual el gold podría haber perecido; 
descubren un cementerio de animales asesinados a gratuidad por 
el desprecio humano hacia lo abierto, la completa alteridad. “Gente 
mala, mata a los animales para nada”, se queja Dersu con amargura. 
Él cazaba para sobrevivir, no por gusto ni indolencia. Despreciaba a 
los nativos que colocaban trampas para atrapar animales y que, una 
vez obtenido lo necesario, ni siquiera las retiraban. Los militares 
zaristas comparten la indignación del nativo y le ayudan a remover 
trampas, a tapar hoyos, con tal de evitar la agonía a otros animales.

Dersu aprendió a relacionarse con lo abierto en la taiga. Lo 
abierto es, a decir de Heidegger, el animal, un ser sin lenguaje que 
ponga o quite el velo de las representaciones. “Toda en sus ojos, 
mira la criatura ‘lo abierto’”,18 dice un verso de Rilke. Mientras 
en sus ojos el ser humano sólo mira a sí mismo, digo yo. El ser 
humano oscurece todo a su paso para poder negar la opacidad del 
infinito. Lo abierto, el animal, no tiene límite o filtro, acecha impo-
nente e inefable porque no hay puerta que cerrar, ni cortina que 
recorrer. Cualquier artificio engañoso de nuestra mirada para hacer 
ver algo bello, donde sólo hay desamparo, cae tarde o temprano. Lo 
abierto es también lo real, lo impronunciable, lo inenarrable. 

17 Innerarty, D. (2001). Ética de la hospitalidad. Quinteto, p. 38
18 Rainer, Maria Rilke. (1945). Las Elegías de Duino. Editorial Centauro, p. 65.
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Dersu, como sucede con algunos pueblos originarios, solía 
antropomorfizar los fenómenos naturales, la selva, los animales, y 
no lo hacía en sentido extra moral; acaso procuraba un acomodo sin 
verticalidades que no encasillaran lo abierto en categoría de objeto y 
simple materia prima. Todos dignos de hospitalidad en la taiga, pen-
saba Dersu, todos, inclusive los que serán transformados en alimento. 

Y sí, todos dignos de recibir hospitalidad en los territorios del 
Ussuri, entre éstos Amba, el tigre que Dersu encaró cuando el ani-
mal asediaba la expedición. “¿Por qué nos estás siguiendo? ¿Qué 
quieres, Amba? Déjanos en paz, déjanos seguir nuestro camino, 
nosotros no te molestamos. Aléjate de nosotros, ¿es que la taiga no 
es lo bastante grande para ti?”.19

La fatalidad anunciada

En el último tramo del film, Dersu no tiene otra opción que matar 
al tigre, lo hace en defensa de los miembros de la expedición y de sí 
mismo. Pese a lo inevitable de la circunstancia no se perdona. Teme 
alguna maldición persiguiéndole por haber procedido del mismo 
modo que lo habría hecho el hombre blanco o los vándalos que des-
preciaban el sufrimiento de sus presas.

En la novela el capitán Arséniev cuenta una versión distinta 
que ayuda a entender el porqué Dersu jamás pudo perdonarse por 
matar al tigre; lo que daría sentido a la culpa proyectada en la ver-
sión fílmica. La anécdota de Amba en realidad sucedió fuera de la 
expedición y en otro momento. Se trataba de un recuerdo que afli-
gía a Dersu y que terminó confesando a Vladimir tras su insistencia. 

Después, traté en varias ocasiones de preguntar a Dersu las circuns-

tancias en las cuales él había abatido un tigre, pero el gold evitó 

19 Dersu Uzala, Dir. Akira Kurosawa, URSS-Japón, 1975
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obstinadamente responderme, tratando cada vez de llevar la con-

versación sobre cualquier otro tema. Finalmente acabé por saber lo 

que quería [...]

El tigre reculó entonces algunos pasos y se detuvo, sin dejar de 

rugir. El gold le gritó todavía que se fuese. Pero la fiera no cesó de 

moverse y lanzó un nuevo rugido. Comprendiendo que el terrible 

felino no quería marcharse, Dersu le lanzó este desafío:

¿Así que no quieres marcharte? Pues entonces, disparo, y la culpa 

no será mía…

Levantó su fusil y apuntó, pero el tigre cesó de rugir y se retiró entre 

la maleza de la cuesta vecina. Entonces, hubiera tenido que abste-

nerse de dispararle. Sin embargo, Dersu no se conformó con esto 

y disparó el tiro en el momento en que el tigre alcanzaba lo alto de 

la cuesta. La fiera se zambulló en la maleza, mientras Dersu reanu-

daba su camino.20

El enfrentamiento entre el hombre y lo abierto expuso la 
humanidad desnuda de Dersu de cara al animal. ¡Claro que el 
nativo temía a Amba! Su concepción sobre éste y su ferocidad no 
era ingenua. Estaba al tanto de la bestialidad de los grandes felinos 
porque la había enfrentado a través de su vida en la taiga; aunque 
jamás se hicieron daño uno al otro. Algo constitutivo en Amba pro-
hibía a Dersu matarlo sin más, mientras que para el tigre…, cómo 
saberlo. ¿Hospitalidad entre hostiles?

Derrida no consentía el lugar que Lévinas daba en su ética al 
animal, porque en la pretensión de que existe un acto de matar no-
criminal, ponderado en palabras como abatir y cazar, le niega ros-
tro y mirada. Tentativa de quitar el peso real a la acción de matar así 
se tratase de lo abierto: el animal. En ese pensamiento levinasiano 
—me refiero a la negación de significar el sacrificio de un animal 

20 Arséniev. Op. cit., p. 65.
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como asesinato— hay un velo que cubre la violencia inmanente del 
ser humano. En cambio, el delgado velo de Dersu permitía mayor 
proximidad a lo abierto que a los juegos argumentativos del len-
guaje y la razón. Para el gold matar era matar, por esto, dispararle a 
Amba cuando ya se retiraba le llenó de culpa. 

Unos cuatro días más tarde, cuando volvía sobre sus pasos y pasaba 

cerca de la misma pendiente, el gold percibió en la cima de un árbol 

tres cornejas, una de las cuales se limpiaba el pico contra una rama. 

Entonces, el espíritu del gold quedó embargado por la idea de que 

había podido verdaderamente matar al tigre. Apenas franqueada la 

cresta, tropezó en efecto con el cadáver del felino, cuyo flanco estaba 

enteramente roído por los gusanos. Dersu tuvo mucho miedo: 

puesto que el tigre se alejaba, ¿por qué le había disparado…? Él 

huyó, pero desde entonces quedó obsesionado por la idea de que 

había matado al felino sin motivo. Toda su obsesión consistía en 

creer que un día u otro tendría que pagar por su delito.21

¿Por qué dispararle al tigre si éste se alejaba? ¿Por qué dispa-
rarle cuando ya no era necesario? Aventurándome, creo que Dersu 
se sintió maldecido —esto es la culpa— porque en algún nivel 
sabía que se trató de una confrontación de poder, un reclamo del 
lugar de amo. Ante la pregunta ¿quién manda en la taiga?, el caza-
dor respondió con el acto de matar: el hombre. Fue el desafío del 
felino lo que descolocó su mirada horizontal hacia la gente de la 
taiga. ¿Recuerdan? Todos gente: el árbol, los ciervos, los ríos, las 
aves, el fuego, el mismo Amba. Todos gente, gente buena o gente 
mala, pero gente. 

Derrida tampoco aceptaba el lugar que el animal ocupaba en 
la obra de Heidegger. El filósofo magrebí expuso dicho discurso 

21 Ibid, p. 65.
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como violento y embarazoso en conversación con Jean-Luc Nancy. 
Para Heidegger —explica Derrida— el animal tiene un mundo en 
el modo de no-tener; no obstante, ese no-tener de Heidegger no 
constituye una carencia del animal en tanto lo desconoce, sería 
más bien carecer del mundo del ser humano. Más claro: es el ser 
humano quien está arrojado en el mundo y se interroga por el ser y 
su finitud, mas no el animal. Detrás de éste no hay un hombre 
sufriente por saberse despojado del acceso al mundo humano; si 
bien Derrida es contundente al decir que no está abogando por 
el vegetarianismo ni por las sociedades protectoras de animales 
—y que su pensamiento va más allá de las disputas entre carnívo-
ros, veganos y vegetarianos—. También es terminante al subrayar 
que históricamente el ser humano se ha dicho responsable del no 
matarás  y del no harás sufrir a tu prójimo, pero esto nunca se ha apli-
cado a lo otro vivo y sintiente.

Derrida exhibe a la filosofía como un pensar ensimismado y 
onanista; ya ni decir antropocéntrico. No hay lugar para el animal. 
Así lo señala en el cogito cartesiano, el rostro de Lévinas, el incons-
ciente de Freud y la nada de Heidegger. La humanidad es cruel e 
indiferente hacia el sufrimiento de ese otro no humano que nos 
mira, porque también tiene mirada. Habría que preguntarnos más 
por la posición del animal en los discursos hegemónicos de la reli-
gión, la economía, la política, la antropología, etcétera; quizá de allí 
devenga un porvenir de hospitalidad hacia ellos y uno de respon-
sabilidad en nosotros.

Con la muerte de Amba el carácter afable de Dersu cambia 
de modo drástico. Por ejemplo, reprende a uno de los soldados 
por echar los desperdicios de carne a la fogata. “No tires la carne 
al fuego, nosotros nos marcharemos y si viene otra gente y ve la 
carne, podrá comer”. Con burla, un fusilero le pregunta quién más 
podría llegar hasta ahí. Dersu responde, “viene mucha gente, viene 
el tejón, el cuervo también y los pequeños ratones. Mucha gente, 
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en la taiga no estamos solos, nunca”.22 Parafraseando a Innerarity: 
Dersu estaba al tanto de que era huésped además de anfitrión y que 
matando al tigre, sin ser necesario, había deshonrado la hospitali-
dad de la taiga. Todos somos anfitriones y huéspedes en distintos 
momentos, comprender ambas condiciones es aprehender algo 
de ética. La ley incondicional de la hospitalidad necesita de leyes 
condicionantes, sí, pero no leyes perversas implantadas desde la 
verticalidad de los amos. 

Durante el desenlace del film, Vladmir decide separar su pelo-
tón; envía los caballos con parte del destacamento al golfo de Olga 
mientras él y Dersu continúan a pie. En medio de la cacería el viejo 
gold descubre que ya no da en el blanco. La vista ha empezado a 
fallarle. Vladimir, preocupado del destino que correrá, le pide que 
regrese con él a Khabarovsk: “mi casa es tu casa”. Es entonces que 
sucede la verdadera contra donación de igual a igual, sin caridad o 
con la pretensión de pagar por los servicios de guía; sino el aconte-
cimiento de la hospitalidad. 

–Antes, cuando nadie veía aún la presa, yo era siempre el primero 

en percibirla. Cuando tiraba, no dejaba jamás de agujerearle la piel. 

Ninguna de mis balas fallaba. Tengo ahora cincuenta y ocho años. 

Mi vista ha disminuido, no veo ya. He fallado al almizclero; después, 

al árbol también. No quiero ir con los chinos sin conocer sus traba-

jos. ¿Cómo haré para vivir? […]

Era tanto más trágico cuanto que Dersu estaba absolutamente 

solo. ¿Adónde ir y qué hacer? ¿Dónde dejar reposar, en la vejez, 

esta cabeza de blancos cabellos? Sentí una inmensa piedad por el 

anciano.

22 Kurosawa. Op. cit.



73Las 7 virtudes contemporáneas

–Está bien, está bien –le dije–. Tú me has ayudado mucho y a 

menudo me has sacado del peligro. Soy tu deudor; en mi casa encon-

trarás siempre dónde alojarte y de qué comer. Viviremos juntos.23

En la ciudad Dersu extraña la taiga: su tierra fértil cobijándolo, 
el quehacer y el aprecio de sí que da el trabajo. Tan acostumbrado 
ya a respetar las leyes de la naturaleza no entiende las del hom-
bre civilizado; no menos fieras que las de las taiga. Dersu camina 
refunfuñando por la venta de recursos naturales como la leña o el 
agua, recursos que él estaba acostumbrado a tomar libremente. A 
su entender, venderlos eran actos de gente mala. En una mañana  
decidió cortar un árbol para producir leña a la familia Arséniev y fue 
arrestado sin siquiera tener tiempo para comprender su delito. No 
es feliz en la vida del hombre citadino pese a los esfuerzo de Vladi-
mir por contentarlo. Se siente preso, aburrido, inútil. 

¡A fe mía! –estoy encerrado aquí como un pato. ¿Cómo pueden los 

hombres quedarse encerrados en una caja? – el techo y los muros 

de la habitación–. Un hombre debe siempre marchar por la mon-

taña y disparar.

Se calló, para volver a la ventana y mirar a la calle, víctima nostálgica 

de su libertad perdida.24

Vladimir resignado deja partir a su amigo, pero con el presen-
timiento de que no volverá a verlo. Y, en efecto, no lo volvería  a ver. 
En un comunicado oficial autoridades de Khabarovsk requieren  
su presencia para identificar el cadáver de un indígena gold que 
portaba una tarjeta de visita con el nombre del capitán. Aquí, Kuro-
sawa toma licencia poética para transformar el final de Dersu en 

23 Ibid, p. 137.
24 Ibid, p. 154.
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una cruel ironía. Cuando Vladimir comprende que no podrá impe-
dir que Dersu se marche, le regala un moderno rifle con mirilla; 
así, aunque no pudiese ver bien, apuntaría a sus presas. Mientras 
el policía analiza la escena del crimen informa a Vladimir que con 
seguridad mataron al indígena para robarle el rifle; ya que no había 
ningún arma en el lugar de los hechos. La moraleja es sencilla: 
Dersu peligraba más en la civilización del hombre moderno que 
en la naturaleza salvaje de la taiga.

Yo me quedé sentado en la tierra, cerca del sendero, y pensé larga-

mente en mi amigo muerto. Cuadros del pasado se desarrollaron 

como en un filme ante mí. En aquel momento, un trepador voló 

hacia la zarza que crecía al lado de la tumba. Se posó allí tranquila-

mente, gorjeando y mirándome con confianza. “Un hombre dulce”, 

el sobrenombre que Dersu aplicaba a esos pájaros de la taiga, me 

vino a la memoria. El pequeño trepador saltó de su lugar para volar 

hacia otras zarzas, mientras el sufrimiento se apoderaba de nuevo 

de mi corazón[…]En varias ocasiones traté de encontrar la tumba 

de Dersu, pero fue en vano... Los dos grandes cedros habían des-

aparecido, reemplazados por rutas, terraplenes y excavaciones de 

fecha reciente. Los alrededores mostraban entonces la huella de una 

vida nueva.25

Hospitalidad sin tiempo y frontera

En sus últimos años de vida el capitán Vladimir Arséniev cola-
boró en la escena cultural de las zonas más alejadas de Rusia. Dio 
clases, impulsó la creación de museos y dirigió el museo local de 
Khabarovsk; aunque seguía extrañando los viajes. Así, un día aban-
donó el trabajo de oficina para regresar, una vez más, a la taiga, la 

25 Ibid, p. 157.
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tierra donde había fincado otra parte de su ser. En esa última expe-
dición por el río Amur enfermó de gravedad y murió a los 57 años, 
era 1930. 

Después de muerto, durante el régimen de terror de Stalin, 
el capitán Arséniev fue acusado, juzgado y declarado culpable por 
espiar para los japoneses, según informes oficiales. A Margarita 
Nikoláievna Arsénieva, su viuda, la arrestaron años después bajo 
sospecha de haber colaborado con su esposo en el espionaje, y fue 
ejecutada en 1938; el tiempo transcurrido entre el inicio del juicio 
y la ejecución fue de diez minutos. Natalia, hija de los Arséniev, 
también fue hallada culpable de asociación criminal y sentenciada 
a quince años de trabajos forzados en el Gulag.26

Casi treinta años después de la ejecución de la viuda de Vladi-
mir Arséniev, el 22 de diciembre de 1971, el cineasta japonés Akira 
Kurosawa fue hallado en su cuarto de baño en medio de un charco 
de sangre; se había cortado las venas y la garganta. Su carrera iba en 
declive por los altos presupuestos de sus películas, así como por las 
acusaciones de desequilibrio mental. Meses después a ese intento 
de suicidio, en un verdadero acto de hospitalidad, Serguéi Gueras-
simov —guía espiritual de Mosfilm—invitó a Kurosawa a filmar 
una película en Rusia. El cineasta japonés escogió Dersu Uzala ante 
la extrañeza de todos.

En los círculos intelectuales de la Unión Soviética, Dersu Uzala 
se considerada una historia sencilla. Kurosawa había adaptado a 
escritores canónicos de la literatura rusa: El idiota de Dostoievski y 
Bajos fondos de Gorki. Mas Kurosawa ignoró el prejuicio e insistió 
en filmar la novela de Arséniev. Gracias a esa decisión su carrera y 
las ganas de vivir renacieron. Quizá ése haya sido el último gesto 
amigable del nómada gold hacia un extraño, un extranjero, alguien 
anónimo por venir; como aquel a quien dejó un puñado de arroz y 

26 Khisamutdinov, A. (1993). The Russian Far East: Historical Essays. University of Hawai, p. 91.
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cerillos ante la sola posibilidad de su llegada. Gesto desinteresado 
hacia un desconocido y en favor de esa amistad inesperada e invo-
luntaria; amistad fantasmal que salvó la vida de Kurosawa sin que 
el mismo Dersu imaginase que, después de muerto, su hospitali-
dad aún estaba por venir.
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Empatía

Desde el momento en que el otro 

me mira, yo soy responsable de 

él sin ni siquiera tener que tomar 

responsabilidades en relación con él; su 

responsabilidad me incumbe.

Emmanuel Lévinas

La otredad que entra en nosotros nos 

hace otro.

George Steiner

Continuando con la alegoría iniciada atrás: si los ojos son el proyec-
tor de la mirada, entonces la mirada dispara el espectro de la consi-
deración o del rechazo. Es un relámpago imperceptible que desarma, 
desafía, blinda o atempera la zarpa del otro. Allí nace una relación, 
para bien o para mal, que despliega formas singulares de enlazar-
nos en el vericueto social. Una de estas formas, como ya vimos, es 
la hospitalidad; otra, la empatía. La Real Academia Española define 
la empatía como: sentimiento de identificación con algo o alguien. 
Suena simple, no obstante, la empatía es un concepto difícil de pen-
sar, sin caer en discursos religiosos, psicológicos, biológicos o de 
supuesta superioridad moral. 

Se dice que la empatía es el pegamento social, y se instauran  
cursos o talleres para provocar que los seres humanos sean más 
empáticos. Si bien, sería bueno que de alguna manera estos talleres 
funcionaran, cuesta trabajo creer que la empatía sea algo que pueda 
enseñarse en el pizarrón de una clase. La empatía más bien se apre-
hende, y recorre otros procesos de enseñanza; ya que tampoco debe 
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ser algo inflexible, ni rígido, que ponga en peligro la integridad pro-
pia ni la de otros. Hay que tener presente cuántos linchamientos 
sociales, inclusive de facto, se han realizado en nombre de la empatía 
hacia una víctima, haya sido ésta real o imaginaria; también cuán-
tas prácticas tiranas han existido en ciertos gobiernos pretextando 
una empatía con los más necesitados. La empatía es hacia el otro, 
no hacia cierta clase de otro. Es claro, no se debe ser insensible a la 
desgracia ajena, menos aún ser presa fácil de discursos tramposos.

La empatía nunca tendría que ser, reutilizando la metáfora 
del pegamento social, una especie de brea capaz de inmovilizar a 
los individuos, de colocarlos en posturas inamovibles que les cause 
perjuicio. O una moneda de cobro para la manipulación de quien 
ve, en la posibilidad de la empatía, la oportunidad de victimizarse 
y sacar provecho del otro. Difícil, pues, el estado de la cuestión. Por 
tanto, cómo pensar la empatía sin elaborar discursos maniqueos 
de bondad, misericordia o superioridad moral. Cómo pensarla sin 
convertirla en una herramienta de culpa contra los demás o en una 
treta de manipulación y abuso. Cómo entender qué conmueve de 
tal o cual experiencia no originaria —es decir, no dada por nuestra 
propia experiencia—, sin buscar sentido en teorías psicológicas 
de asociación, de comprensión simbólica o de imitación. Qué es 
en realidad ese soplo de emoción solidaria que envuelve a algunos 
ante la desgracia de otro. 

La empatía no es una simple convención social que dependa 
de alguna autoridad moral. Ni es empatía cuando hay lucimiento 
personal y narcisista. La limosna, por ejemplo, muchas veces es 
exhibicionismo puro y egolatría. Tanto la caridad de a pie como las 
de las fundaciones filantrópicas —casi siempre conformadas por 
corporativos responsables de la misma ignorancia, pobreza, enfer-
medades y marginación que alardean combatir— están destinadas 
a construir una imagen de moral sólida o, en caso de las corpora-
ciones, de empresa sustentable. 
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Uno de los obstáculos para analizar la empatía es la ausencia 
de experiencia originaria, esto es, en uno mismo. Edith Stein así lo 
explica en su tesis doctoral, Sobre el problema de la empatía, en la cual 
se interesa más por el notar de la emoción y de la conciencia ajena, 
que por el camino recorrido para experimentarla. Acepta la falta de 
experiencia personal, pero cree que en la empatía también existe 
algún tipo de emoción original, si se compara con el recuerdo, la 
espera o la fantasía. Todas con el objeto emotivo no presente mas 
sí presentificado; es decir, presente como espectro. En el recuerdo, 
por ejemplo, la emoción producida no es originaria, pero lo suce-
dido, el contenido de ese recuerdo, sí lo es.1

La mirada no-humana: Quiero un climatizador de ánimos Penfield

En el futuro cercano de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?,2 
la empatía y su relación con las emociones originarias juegan un 
papel importante, pues ambas pueden confundirse. Es apremiante 
distinguirlas, de ello depende la primacía de la raza humana sobre 
los replicantes. 

La astenia devora a los seres humanos que quedan en la Tie-
rra. Viven envueltos por un polvo radioactivo tan pernicioso como 
su melancolía. Ya ni siquiera sienten dolor o tristeza, sólo la abulia 
se apodera de ellos y del cielo que los arropa; la planicie de emocio-
nes los postra en una depresión ignorada, asumida, sin enunciar. 
Esa falta de aliento, de ánimo, de ganas de vivir, es tolerada gracias 
al climatizador de ánimos Penfield. Un instrumento generador de 

1 “Me puedo acordar de mi malestar en una situación embarazosa y divertirme ahora silenciosamente 
sobre esa situación. El recuerdo no es en este caso más imperfecto que cuando adopto otra vez la 
misma toma de posición de entonces. Admitimos que es posible un salto de lo recordado, de lo espe-
rado, de lo empatizado, a la vivencia originaria propia, pero negamos que todavía haya recuerdo, 
espera, empatía, tras el cumplimiento de aquella tendencia ”. Stein, E. (2004). Sobre el problema de la 
empatía. Trotta, p. 29.

2 K. Dick, P. (1997). ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Edhasa, p. 8.
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emociones con alternativas tan inocuas como el deseo de ver televi-
sión sin importar qué estén transmitiendo, el deseo de conocer las 
oportunidades que el futuro me ofrece e, incluso, el simple deseo 
de discar el climatizador de ánimo Penfield. 

Desde el dormitorio llegó la voz de Irán: 

—No puedo soportar la TV antes del desayuno. 

—Disca el 888 —respondió Rick mientras el receptor se calen-

taba—. Quiero ver la TV, haya lo que hubiere. 

—En este momento no quiero discar nada —dijo Irán.

—Entonces marca el 3 —sugirió él.

—No puedo pedir un número que estimula mi corteza cerebral para 

que desee discar otro. No quiero discar nada, y el 3 menos aún, por-

que entonces tendré el deseo de discar, y no puedo imaginar un 

deseo más descabellado. Lo único que quiero es quedarme aquí, 

sentada en la cama, y mirar el suelo —su voz se afiló con el acento 

de la desolación mientras dejaba de moverse y su alma se conge-

laba: el instintivo y ubicuo velo de la opresión, de una inercia casi 

absoluta, cayó sobre ella.3

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? fue publicada en 
1968. Transcurre en San Francisco a principio de la década de los 
noventa. Es una distopía en la que el mundo ha sido devastado 
por la Guerra Mundial Terminal, el carácter definitivo del nombre 
es debido a la destrucción de gran parte de la Tierra. Casi todos los 
animales están extintos y los seres humanos enfermaron o desa-
rrollaron mutaciones genéticas. La onu incentiva la colonización 
a otros planetas, regalando androides de última generación: los 
esclavos del futuro. “Emigra o degenera”, sentencia el eslogan de 
las Naciones Unidas. 

3 Ibid, p. 8.
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De los androides esclavizados destaca el modelo Nexus-
6, replicantes de última generación, indistinguibles de los seres 
humanos. Son idénticos salvo que los primeros tienen mayor 
fuerza física y una agilidad posthumana, pero carecen de respuesta 
emocional. Los Nexus-6 son discriminados debido a esa singulari-
dad, más bien desventaja, la cual no es de poca envergadura. Su 
parecido a hombres y mujeres es porque fueron fabricados con 
partes humanas y, por ello, pasan desapercibidos entre la gente. A 
diferencia de las personas de ese futuro cercano, los replicantes sí 
sienten soledad, deseo sexual y temor a ser retirados —al menos 
en la versión fílmica—, eufemismo utilizado en vez de sentencia 
de muerte. Los Nexus-6 poseen una complejidad emocional que 
su inventor, el doctor Eldon Tyrell, sabía bien que podrían desa-
rrollar, pese a fabricarlos sin sentimientos. No se trató de un error 
de cálculo, sino de una decisión empresarial para hacerlos más 
verosímiles. De ahí el slogan publicitario: “Más humanos que los 
humanos”. Sólo hay una cosa que los Nexus-6 no  pueden imitar 
de la humanidad, a saber, la empatía.

Los seres humanos viven en ciudades sucias y asfixiadas, 
transformados en organismos secos y depresivos. “La mayoría de 
los androides que he conocido tenían más deseos de vivir que mi 
esposa”, dice Rick Deckard, el caza recompensas que retira a repli-
cantes insurrectos. Él sabe bien de lo que habla, Irán, su mujer, ya 
no siente nada, ni siquiera desesperación, porque hasta para eso se 
requiere deseo, y ella ya los ha perdido todos.

En ese momento —continuó Irán—, mientras el sonido de la TV 

estaba apagado, yo estaba en el ánimo 382; acababa de marcarlo. Por 

eso, aunque percibí intelectualmente la soledad, no la sentí. La pri-

mera reacción fue de gratitud por poder disponer de un órgano de 

ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era sentir 

la ausencia de vida, no sólo en esta casa sino en todas partes, y no 
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reaccionar... ¿Comprendes? Me figuro que no. Pero antes eso era una 

señal de enfermedad mental. Lo llamaban “ausencia de respuesta afec-

tiva adecuada”. Entonces, dejé apagado el sonido de la TV y empecé a 

experimentar con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un 

modo de marcar la desesperación —su carita oscura y alegre mos-

traba satisfacción, como si hubiese conseguido algo de valor—. La 

he incluido dos veces por mes en mi programa. Me parece razonable 

dedicar ese tiempo a sentir la desesperanza de todo, de quedarse aquí, 

en la Tierra, cuando toda la gente lista se ha marchado, ¿no crees?4

En la versión cinematográfica, a diferencia de la novela, la 
tragedia la viven los replicantes, porque son ellos quienes siguen 
prendados del deseo, mientras los humanos han abandonado el 
suyo. El deseo inconsciente es inmortal, explica Freud en La inter-
pretación de los sueños,5 mueve la vida y los planos psíquicos. Se 
desea vivir porque se desea, es el sostén de la existencia, la razón 
por la cual siempre encontramos sujetos u objetos anhelados. El 
deseo se desplaza, se condensa, se transmuta, florece o se marchita 
allí donde, en el mejor de los casos, ya está floreciendo uno nuevo. 
Mas Lacan, en el Seminario viii, sitúa al deseo como producto de la 
falta, y no de la falta de un objeto en particular, sino de la necesi-
dad de plantearse frente a otro sujeto como su deseo. Rick Deckard 
e Irán, su esposa, han perdido ambas perspectivas.

Blade Runner6 es la adaptación al cine de ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? Entre el film y la novela existen muchas diferen-
cias, aunque, a decir de Philip K. Dick, ambas versiones son comple-
mentarias y conforman una simbiosis donde una nutre a la otra. Las 

4 Ibid, p. 7.
5 Cuando Freud se refiere al deseo inconsciente como inmortal quiere decir que no hay vida sin deseo 

inconsciente. Los deseos conscientes son una pista, un pequeño detalle, del deseo inconsciente. Por 
eso le recuerdan a los titanes de la leyendas, siempre activos e inmortales, debajo de inmensas mon-
tañas arrojadas sobre ellos.  Freud, S. (1997). La interpretación de los sueños, Biblioteca Nueva, Madrid.

6 Blade Runner. Dir: Ridley Scott, EE. UU., 1982.
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diferencias imprescindibles a mencionar son las siguientes: los repli-
cantes de la novela parecen resignados a su destino, mientras que los 
del film luchan por su vida hasta la muerte; en la novela, Roy, líder 
de los Nexus-6, no provoca una confrontación a muerte con su crea-
dor; el climatizador de ánimo Penfield no apare ce en la cinta, por lo 
cual la abulia de los humanos no es tan notoria; en el film tampoco 
existen la caja de empatía ni el merceris mo —movimiento religioso 
fundado en el martirio de Wilbur Mercer—, elementos relevantes en 
la novela; en la versión literaria, el corto lapso de vida de los replican-
tes se debe a la imposibilidad de reemplazar las células, pero, en la 
película se entiende que fue planeado así por cuestiones de seguri-
dad; por último, en la novela los androides parecen impedidos para 
experimentar empatía, entretanto, en el film es todo lo contrario.

Los Nexus-6 quieren vivir. Se oponen a ser retirados. Des-
cubrir que su tiempo corre y que tienen fecha de expiración 
— convertidos literalmente en la imagen del dead man walking—, 
los hunde en la falta y en la desesperación. Desean vivir, pero 
también que su creador desee que ellos vivan. ¿No sería ésa una 
demostración de amor? ¿No significaría eso que son sujetos de 
deseo para el padre? Sin embargo, el doctor Tyrell los condenó a 
un destino desesperan zado, a sabiendas de que construía máqui-
nas capaces de desarrollar emociones humanas. Lo más perverso 
es que su retiro, a tan sólo cuatro años de vida, es justo porque 
pueden desarrollar sentimientos, distingo que los hace peligro-
sos a diferencia de otros androides. En tal caso, los replicantes, 
más que villanos, son hijos abandonados que en circunstancias 
normales estarían sobre un diván. Pero no, se trata de máquinas 
sintientes, fruto de la arrogancia humana que, sin cuestionar a su 
propio Dios y aspirando a ser él, crea vida a su imagen, así como 
semejanza, en espera de agradecimiento. Hay cierto paralelismo 
entre la crueldad divina del Dios católico y la crueldad humana del 
creador de replicantes.
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En Blade Runner el replicante Roy confronta a su creador cara 
a cara. No se resigna al poco tiempo que les queda de vida. Rutger 
Hauer, el actor neerlandés que encarna al androide, funde en una 
sola expresión dolor y odio. Es un robot, sí, pero también un mortal 
como el más insignificante de los humanos. Un sujeto borrado por 
su dios, por su padre, que se evanescerá sin poder cambiar el timón 
de su vida o el de su novia, la replicante Pris. 

—No es tan fácil conocer a tu creador.

— ¿En qué te puede servir el tuyo?

— ¿El creador puede reparar a su creación?

— ¿Quieres que te modifique?

—Yo había pensado en algo más radical.

— ¿Qué? ¿Cuál es el problema?

—La muerte.

—Me temo que eso está un poco fuera de mi jurisdicción.

—Quiero más vida, padre.

—Los hechos de la vida. Alterar la evolución de un sistema orgá-

nico es fatal. No puede alterarse una secuencia codificadora ya esta-

blecida.

— ¿Por qué?

—Para el segundo día de la incubación las células que han sufrido 

mutaciones de reversión producen colonias revertientes, como ratas 

huyendo de un barco. Y el barco se hunde.

— ¿Qué tal una recombinación con SME?

—Ya probamos. El Sulfonato de Metano Etílico es un poderoso 

mutágeno. Produjo un virus tan letal que el sujeto no sobrevivió 

a la operación.

—Entonces una proteína que bloquee las células operantes.

—No obstruye la replicación, pero sí causa un error de replicación. 

Así que la nueva cadena de ADN tiene una mutación y nace otro 
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virus. Pero… todo esto es mera academia. Te hicimos lo mejor que 

pudimos.

—Pero no para durar.

—Cuanto más brilla una luz, menos dura. Y tú has sido muy bri-

llante, Roy. Mírate. Eres el hijo pródigo. Eres extraordinario.

—He hecho cosas cuestionables.

—También cosas extraordinarias. Deléitate en tu vida.7

Roy escucha atento al doctor Tyrell. Tiene la cabeza inclinada 
y mira hacia al piso. “Eres el hijo pródigo. Eres extraordinario”,8 le 
dice el creador. Pero, el replicante no le cree, percibe los hilos de 
la manipulación, sabe que miente. Entonces, Roy baja aún más la 
cabeza mientras frunce el ceño, y deja ver sólo una sombra cón-
cava allí donde debía haber una mirada. Enuncia: “He hecho cosas 
cuestionables”. Segundos después levanta la cabeza con lenti-
tud, mientras continúa escuchando las palabras de consuelo de 
su padre. Roy ladea el rostro y muestra una sonrisa apenas dibu-
jada, que revela decisión. En breve, toma las mejillas de su creador 
con ambas manos y le planta un beso en la boca. El gesto cambia 
repentinamente de amoroso a iracundo. Las manos del replicante 
se transforman en una prensa que comprime la cabeza del doc-
tor Tyrell, al tiempo que le hunde con los pulgares los ojos en las 
cuencas oculares, hasta pulverizarle la mirada; esa mirada, ya inter-
nalizada en Roy, que le reveló no haber sido digno del amor de su 
padre. Es como una inversión al mito de Edipo, en el cual es el hijo 
quien se saca los ojos para así no ver lo evidente, las abominacio-
nes que había cometido: el asesinato de su progenitor y la procrea-
ción con su madre biológica —lo que lo convertía a la vez en padre 
y hermano de sus hijos. En el caso de Roy, en vez de mutilarse a sí 

7 Ibid.
8 Ibid.
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mismo por sus acciones, mutila al padre por las suyas, dejándolo 
ciego antes que muerto. 

En la antigua Grecia la ceguera era señal de don profético, 
significaba el regalo de la revelación.9 Privados de la luz exterior, 
aunque bendecidos con la interior, considerada más importante, 
el invidente tenía licencia para recorrer el velo de las representacio-
nes y conocer la verdad. En consecuencia, el inventor de replicantes 
durante su muerte enfrenta por instantes, sin ningún velo, la gra-
vedad de sus actos. Dicho de otra manera, si Edipo se sacó los ojos 
por no ver lo evidente, Roy destroza los de su padre por la misma 
razón.10

La esencia de la mirada, ¿la esencia de la empatía?

Y qué hay de la mirada de lo no humano. ¿Acaso puede lo no 
humano tener mirada? Por supuesto, no de la forma en la que se 
constituye la nuestra, claro; sin embargo, ahí está ese otro sintiente, 
atisbando los movimientos de su amo, su compañero, su cuidador 
o su verdugo, cual sea el caso. ¿No sucede eso con los animales en 
el sistema idealista? Asuntos ya de la bioética pensar en la hospita-
lidad con aquellos allende a lo humano: los individuos producto 
de la clonación, la incipiente y desconocida inteligencia artificial o 

9 Cabe recordar a Tiresias, el ciego adivino que interpreta un papel importante en la mitología griega. 
Es él quien, con sus revelaciones, dirige a Edipo hacia la verdad de su concepción y sus crímenes. Una 
versión de la mitología relata que Tiresias fue condenado a la ceguera por Atenea, como castigo por 
haberla mirado mientras se bañaba. En la mirada, el sujeto capta la imagen del otro como objeto, algo 
imperdonable para una diosa. Pese a su falta, el ciego es compensado con el don de la videncia. 

10 Pensar así la tragedia de Edipo es un tanto arriesgado, ya que Edipo se saca los ojos para no ver más 
su propia abominación: el destino al que está condenado. Pero, en el caso del replicante hace eco por 
todo lo que se juega en la mirada como constitutiva del sujeto; saberse mirado es parte de su reconoci-
miento. Lacan va más allá, para él la mirada no organiza la autopercepción, al contrario, la desorganiza, 
ya que no proviene únicamente del exterior; imaginamos cómo somos mirados en un proceso interno 
que nos convierte en espectáculo del otro. Tal vez Edipo, más que ser testigo de su abominación, no 
quiso mirar las miradas dirigidas a él después de lo que hizo. Convertirse en espectador del espectá-
culo en el que se había convertido; con todo, un ciego también construye la mirada de afuera, puesto 
que es imaginaria.
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el animal que también merece empatía; así como la que le provocó 
a Nietzsche aquel caballo de Turín. 

La responsabilidad hacia lo no humano es una de las tantas 
capas a reflexionar en Blade Runner, puesto que la humanidad, con 
su mirada sesgada, tiende a humanizarlo todo; y esto no es algo 
bueno, sólo es. Se pone mirada humana al plantarle sentimientos 
infantiles a los animales de compañía —sin duda, los animales tie-
nen emociones, pero no las experimentan de la misma manera que 
las personas—; y también se pone mirada humana cuando se les 
despoja de emociones para destinarlos al exterminio en los rastros 
y convertirlos en materia prima. Asimismo, los Nexus-6 eran obser-
vados por sus amos como seres desprovistos de emociones, con 
la única función de proveer sus necesidades. Ignoraban, o fingían 
ignorar, que había una mirada y un rostro allí donde se supone que 
no habría nada.

Durante su fabricación, los replicantes eran implantados con 
recuerdos y emociones tan genuinos que los de última generación, 
como Rachel, vivían convencidos de su humanidad. Esos recuerdos 
correspondían a personas reales, los de Rachel, por ejemplo, per-
tenecieron a la nieta del doctor Tyrell. Empero, ése no era el caso 
del modelo Nexus-6, los fugitivos perseguidos por Deckard, ellos 
conocían bien a bien su condición de androide y el destino fatal 
que les esperaba: es contra esto que se sublevan. Si bien las emo-
ciones de la nueva generación de replicantes no son primigenias, 
puesto que formaban parte de otras personas, eso no les impide 
sentir empatía; al menos, si lo enfocamos desde las disertaciones 
de Edith Stein. 

En Sobre el problema de la empatía, Stein encuentra una rela-
ción entre las emociones provocadas por la empatía y las que uno 
vivencia en carne propia, como protagonista. “La no originariedad 
del ahora remite a la de entonces, donde adquiere el carácter de un 
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antiguo ahora y también de ser”.11 Entonces, ¿cuál sería el antiguo 
ahora de los replicantes si sus recuerdos fueron implantados? En 
realidad no importa, porque las remembranzas de los androides 
son tan engañosas como las evocadas por la mente humana, mas no 
por eso falsas. El recuerdo está tejido con hebras de olvido, esto es, 
que la memoria es una escritura discontinua que va dejando hue-
llas del pasado —como lo describió Freud en la pizarra mágica—, lo 
que sitúa la subjetividad hacia lo que está por venir. Con el tiempo, 
y durante la vida de cada sujeto, la huella se borra cediendo paso a 
otras huellas en un proceso continuo e imparable. Recordar es per-
derse en el urdimbre de las remembranzas, sin poder hallar la hebra 
que inició la bola de estambre que es la memoria e, irónicamente, es 
justo ese olvido lo que atrae nuevas impresiones y huellas; se zurce 
allí donde no logramos recordar y, como en las buenas sastrerías, 
casi todos los zurcidos son invisibles. 

Se sabe que la memoria engaña, construye ficciones para reve-
lar la verdad apostada —es decir, puesta al mismo tiempo que en 
juego— en las escansiones, los silencios y los síntomas. No hay forma 
de recordarlo todo, y gracias a eso es que podemos intentar reme-
morar nuestro pasado sin enloquecer. En el universo de Blade Runner 
supuestamente sucede diferente con los replicantes Nexus-6, porque 
sus reminiscencias, al ser ajenas —originadas por alguien más— no 
consiguen replicar emociones y, por ende, empatía. Ellos sí saben que 
se trata de recuerdos implantados. Sin embargo, si escuchamos una 
vez más a Stein, no debería ser ningún impedimento, ya que la empa-
tía sólo surge a través de la conciencia ajena, “entonces es empatía 
sólo la vivencia no-originaria que manifiesta una originaria”.12 

En vista de ello, desarrollaron el test Voight-Kampff, conocido 
también como de la empatía, una prueba capaz de distinguir si el 

11 Stein. Op. cit., p. 24.
12 Ibid, p, 30.
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interrogado es humano o máquina. El aparato fue inspirado por 
la prueba de Alan Turing para demostrar inteligencia artificial. El 
Voight-Kampff mide funciones corporales como rubor, sudoración, 
respiración y ritmo cardiaco, mientras al examinado se le describen 
situaciones con las que un ser humano, al menos en hipótesis, se 
identificaría a nivel emocional. 

Blade Runner inicia con la aplicación del test Voight-Kampff a 
León Kowalski, un ingeniero que trabaja desde hace pocos días en 
la corporación Tyrell, la fábrica de replicantes. El empleado, nervioso 
mientras le aplican el test, trata de hacerle conversación a un interlocu-
tor indiferente que lo apremia, con grosera impaciencia, a responder.

—Me hicieron la prueba de inteligencia pero ésta no.

—El tiempo de reacción es importante así que preste atención y 

responda lo más rápido que pueda.

—Claro.

—1187 Hunterwasser.

—Ése es el hotel.

—¿Qué…?

—Donde vivo.

—¿Agradable lugar?

—Supongo que sí. ¿Eso es parte de la prueba?

—No. Lo estoy preparando, eso es todo.

—No es elegante ni nada.

—Está en un desierto caminando sobre la arena…

—¿Ya empezó la prueba?

—Sí… Está en un desierto yendo por la arena y de repente mira 

hacia abajo.

—¿Cuál?

—¿Qué?

—¿Cuál desierto?

—No importa. Es una pregunta hipotética.
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—¿Por qué estoy ahí?

—Quizá esté harto, quizá quiera estar solo, quién sabe… entonces  

ve una caguama reptando hacia usted.

—¿Una caguama? ¿Qué eso?

—¿Sabe qué es una tortuga?

—Claro.

—Es la misma cosa.

—Nunca he visto una tortuga. Pero entiendo lo que dice.

—Usted pone a la tortuga boca arriba, León.

—¿Usted inventa estas preguntas? ¿O se las escribe otro?

—Se queda boca arriba, el sol quemándole la panza mientras 

intenta darse vuelta, pero no puede. Necesita su ayuda pero usted 

no la ayuda.

—¿Qué quiere decir con que no la ayudo?

—Usted no la ayuda. ¿Por qué no?... Nada más son preguntas, León. 

Otra persona me las escribe. Es una prueba diseñada para provocar 

una reacción emocional. ¿Continuamos? Describa en una palabra 

solo las cosas buenas que le vengan a la mente sobre su madre.

—¿Mi madre?

—Sí.

—Déjeme contarle sobre mi madre.13

Sobra decir que el replicante concluye el interrogatorio 
disparán dole a quemarropa a su inquisidor.

En las versiones cinematográficas de las novelas de Philip K. 
Dick suelen perderse parte de sus complejas ideas, Blade Runner no 
es la excepción. Me explico. Una discrepancia entre Blade Runner y 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es la ausencia de la pre-
gunta que el autor se hace sobre la realidad y sus límites. Hay una 
línea transparente que divide dónde empieza una y termina la otra: 

13 Scott. Op. cit. 
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los seudo-animales están empezando a ser casi reales, con esos cir-

cuitos de enfermedad que les ponen a los últimos modelos. Y los 

animales de verdad se mueren: ése es el riesgo de tener uno. Lo que 

sucede es que nosotros no estamos acostumbrados porque sólo 

nos ocupamos de los falsos.14

Estas líneas de la novela abren varias interrogaciones: ¿Quié-
nes son replicantes y quiénes, humanos? ¿Qué vida tiene más valor, 
y para quién? ¿Son las representaciones un otro? ¿Quién esgrime 
el poder en la Tierra, lo humano o la apariencia de lo humano? ¿No 
es lo humano también representaciones de nuestro imaginario? Si 
la medida de toda acción es la apariencia, como dice Epicteto, ¿qué 
hay de real en lo humano?15 ¿Es la vida de los hombres tan artificial 
como la de los replicantes? Y la pregunta más punzante surgida 
de la película,  mas no de la novela: ¿Cuál es la quintaesencia de lo 
humano? Si los androides son “Más humanos que los humanos” 
—como reza el slogan de la Corporación Tyrell— entonces, ¿qué 
sería lo humano?

Mientras K. Dick escribía la novela pensaba en la empatía como 
el ingrediente básico de la humanidad. Para él lo humano no está 
en la capacidad de soñar, pensar o desear, por cierto, todas acciones 
replicadas por los androides; sino en la capacidad de enlazarse unos 
con otros a través de emociones ajenas. Como paradoja, su apuesta 
surgió de una experiencia contradictoria. Mientras K. Dick traba-
jaba en su novela El hombre en el castillo —una ucronía en la cual las 
Potencias del Eje habrían resultado triunfadoras en la Segunda Gue-
rra Mundial— leyó en el diario de un miembro de la SS una frase 

14 Dick. Op. cit., p. 37.
15 “para el hombre la medida de toda acción es la apariencia’ (i,xxviii,10). Epicteto precisa, ‘para el hom-

bre’. El hombre está separado de la verdad, por lo cual la verdad de su acto no es la verdad de la reali-
dad sino la apari encia. El hombre está separado de la verdad porque su verdad conlleva la apariencia, 
ya que ‘para el hombre’ verdad y realidad no van juntas”. Pereña. F. (2002). El hombre sin argumento. 
Editorial Síntesis, p. 16.
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que lo cimbraría hasta cuestionarse qué nos hacía humanos. “Por la 
noche nos mantienen despiertos los gritos de hambre de los niños”. 
En una entrevista se refirió a aquel soldado como “una mente tan 
emocionalmente defectuosa que no se le puede aplicar el calificativo 
de humana y lo peor [...] ese rasgo no era forzosamente alemán”. 
La crueldad detrás de tal enunciación es el germen de ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas? Los androides de K. Dick son represen-
taciones del autor de aquel diario:  seres de apariencia humana que 
se comportan como tales sólo en la superficie.

Richard Rorty rechaza la existencia de un componente primi-
genio en la humanidad. Para él, la solidaridad —medio emparen-
tada con la empatía— está más cercana a la descripción, que a 
algún tipo de esencia humana. Rechaza que exista algo inherente 
que nos haga solidarios. En Contingencia, ironía y solidaridad con-
trasta la respuesta de daneses, italianos y belgas durante el Holo-
causto; según su investigación, resultaba más probable que los 
judíos fueran socorridos por los dos primeros que por los últi-
mos. Los daneses e italianos ayudaban a los judíos porque las des-
cripciones que hacían de los perseguidos los identificaba consigo 
mismos: es judío, pero también es milanés, o colega de trabajo, o 
padre de niños pequeños. Mientras que para los belgas esas des-
cripciones —madre, padre, hermano, colega— no eran aplicables 
a los judíos. A decir de Rorty, es factible que existan pruebas his-
tórico-sociales del por qué no eran frecuentes las descripciones 
entre los belgas. 

La filmación de Blade Runner fue un desastre. Los actores prin-
cipales, Harrison Ford y Sean Young, no se toleraban; a K. Dick no le 
convencía ninguna adaptación de su novela; según la leyenda, Rid-
ley Scott, aunque aún lo niega,16 malinterpretó una escena escrita 

16 En entrevista con Wired, Scott asegura que la naturaleza mecánica de Deckard estaba contemplada en el 
guión: “Wired: It was never on paper that Deckard is a replicant. Scott:It was, actually. That's the whole 
point of Gaff, the guy who makes origami and leaves little matchstick figures around. He doesn't like 
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por el guionista David Peoples, lo que cambiaría el sentido de la 
historia —el supuesto equívoco fue la razón por la cual Scott aña-
dió el sueño de Deckard con el unicornio—, y, por si fuera poco, 
K. Dick aseguraba que sólo muerto iría a Hollywood. Pese a todo, 
y a todos, Blade Runner se convirtió en una de las piezas cinema-
tográficas más perfectas en la historia del cine, aun con la pésima 
recepción de la crítica especializada. Ejemplo de cuando una obra 
artística excede a críticos y detractores —y en este caso hasta sus 
creadores— para convertirse, retomando a Steiner, en una presen-
cia real.17 Porque haya sido la confusión del director o del espec-
tador, es el malentendido lo que originó una de las escenas más 
conmovedoras y profundas que hicieron trascender la obra. Siendo 
más explícitos: el enredo sobre la dudosa humanidad de Deckard, 
el exterminador de replicantes. Menuda tergiversación. 

El embrollo, si seguimos la leyenda, ocurre cuando Peoples 
busca hermanar mediante un diálogo al androide y su verdugo; lo 

Deckard, and we don't really know why. If you take for granted for a moment that, let's say, Deckard is 
a Nexus 7, he probably has an unknown life span and therefore is starting to get awfully human. Gaff, 
at the very end, leaves an origami, which is a piece of silver paper you might find in a cigarette packet, 
and it's a unicorn. Now, the unicorn in Deckard's daydream tells me that Deckard wouldn't normally 
talk about such a thing to anyone. If Gaff knew about that, it's Gaff's message to say, ‘I've read your 
file, mate.’ That relates to Deckard's first speech to Rachael when he says, ‘That's not your imagination, 
that's Tyrell's niece's daydream.’ And he describes a little spider on a bush outside the window. The 
spider is an implanted piece of imagination. And therefore Deckard, too, has imagination and even 
history implanted in his head”. Greenwald, Ted. “Q&A:Ridley Scott has finally created the Blade Runner 
he always imagined”, Wired Magazine, Culture, 2007. Recuperado de http://www.wired.com/2007/09/
ff-bladerunner/

17 En Presencias reales, Steiner señala un mal de nuestro tiempo. El arte ha sido despojado de su sentido 
para volver protagonistas a un sinnúmero de intérpretes o teorizadores que parasitan y tuercen con 
sus propias lecturas, explicaciones y simplificaciones a la obra de arte. Ya no son lo que eran en sí 
mismas, sino espectros de lo que fueron. También afirma que la verdadera crítica debería surgir de 
sus pares, y añade que la mejor revisión que se ha hecho de Madame Bovary es Ana Karenina. En el 
caso de Blade Runner y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? encuentro un asunto similar. Si bien 
no se trata de una obra nueva sino derivada, no la parasita, y muestra, quizá involuntariamente, una 
responsabilidad creativa que permite el continuum del que Steiner habla. “Las artes están enraizadas 
de un modo muy maravilloso en la sustancia, en el cuerpo humano, en la piedra, en el pigmento, en 
la vibración de la cuerda o la presión del viento en las lengüetas. Todo arte y literatura de calidad 
empiezan en la inmanencia. Pero no se detienen ahí. Y esto significa sencillamente que la empresa y el 
privilegio de lo estético es activar en presencia iluminada el continuum entre temporalidad y eternidad, 
entre materia y espíritu, entre el hombre y ‘el otro’”. Steiner. G. (2001). Presencias reales. Destino, p. 286.
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pensó en un plano metafísico. En el diálogo, Deckard se refiere a los 
replicantes como sus hermanos, la nueva gente de ese planeta deca-
dente. Pero, Scott tomó el diálogo con literalidad e infiltró un sueño, 
el del unicornio, con el cual se concluiría que Deckard también era 
androide. Lo fortuito fue que al remover de la versión final el diálogo 
del guionista y el sueño del director, el cazador de replicantes resultó 
ser un hombre dedicado a matar por dinero, es decir, un sicario, un 
matón sin empatía. He ahí la ironía poética de la película. El androide 
carente, en apariencia, de vivenciar una emoción ajena, al salvarle la 
vida a su verdugo, fue más humano que el propio humano.

La caja empática y el mercerismo 

Stein, en Sobre el problema de la empatía, analiza algunas teorías res-
pecto de ésta. Dialoga con ciertas hipótesis psicológicas de imita-
ción, asociación y experiencia de la conciencia ajena; pero, sobre 
todo, asimila el concepto de la comprensión como fenómeno espiri-
tual. Su concepto de empatía es cercano al de Dilthey,18 igual que él 
separa a las ciencias naturales de las del espíritu, aunque prefiere no 
relacionarlas con las leyes psíquicas. Para Stein la razón de esa fun-
ción está en la singularidad de cada persona, en los rasgos cualitati-
vos de los seres humanos que no son sino subjetividades topándose 
con otras subjetividades de la misma categoría, dando paso al fenó-
meno de la intersubjetividad; a saber, la empatía. “En mi vivenciar 
no originario me siento, en cierto modo, conducido por uno origi-
nario que no es vivenciado por mí y que empero está ahí, se mani-
fiesta en mi vivenciar no originario. Así tenemos, en la empatía, un 
tipo sui generis de actos experenciales”.19 Más claro. La empatía es 

18 Dilthey usa el término de comprensión para referirse a fenómenos culturales o del espíritu. Su apor-
tación es la comprensión de sujeto a sujeto, no de sujeto a objeto. Se comprende a otros sujetos en 
tanto que compartimos dimensiones subjetivas; las ciencias naturales son insuficientes para explicar 
la conducta humana.

19 Stein. Op. cit., p. 27.
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el notar de una emoción ajena y, para que sea tal, debe ponerse el 
énfasis en ajena. Es genuina si se logra separar la experiencia de uno 
mismo de la del otro. Sentir con exactitud lo que otro siente, si esto 
fuera posible, no es empatía.

—Quiero que todos lo sepan —dijo—. Una vez me ocurrió: me 

fundí y alguien acababa de adquirir un animal. Y otro día—sus ras-

gos se oscurecieron por un instante; el placer se había disipado—, 

sentí a una persona cuyo animal había muerto. Otros tenían ale-

grías que compartir... Yo no tenía ninguna, como sabes; pero eso 

reanimó a esa persona. Uno puede llegar hasta un suicida en poten-

cia; lo que uno tiene, lo que uno siente, puede...

—Ellos recibirán nuestra alegría —replicó Rick—, pero noso-

tros cambiaremos lo que sentimos por lo que ellos sienten y la 

perderemos.  

La pantalla de la caja de empatía mostraba una corriente de vivos 

colores sin forma; conteniendo la respiración, Irán cogió con fuerza 

las asas.

—No perderemos realmente lo que sentimos, si lo tenemos clara-

mente en el espíritu. Nunca has sentido del todo la fusión, ¿verdad, 

Rick? 

—Supongo que no —contestó. Pero por primera vez comprendía el 

bien que la gente como Irán recibía del Mercerismo.20

Wilbur Mercer —ausente en Blade Runner— vivió antes de 
la Guerra Mundial Terminal e inspiró en la Tierra un movimiento 
religioso llamado mercerismo. Él expía con su sufrimiento, al igual 
que lo hizo el mesías católico, el mal residual de la Tierra. Mercer, a 
diferen cia de Cristo, se sacrifica escalando una inmensa cuesta mien-
tras sus perseguidores le arrojan piedras. Llega a la cima sólo para 

20 Dick. Op. cit., p. 75.
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caer al punto inicial de su suplicio, y emprender de nuevo el ascenso 
de la pendiente, en un claro apropiamiento del mito de Sísifo. 

En la mitología griega, Sísifo hace enojar a los dioses, por lo 
que es castigado con un suplicio similar al de Mercer. Sísifo debe 
cargar una piedra hasta la cumbre de la montaña y, antes de llegar 
a ella, la piedra rueda otra vez hacia abajo, obligándolo a repetir 
el proceso sin fin. La maldición es la repetición, la compulsión de 
la misma, la imposibilidad de que alguna vez alguien consiga su 
cometido o de que, al menos, haya un corte. Sin embargo, Mer-
cer no padece solo su martirio, los creyentes comparten su sufri-
miento porque la empatía es parte de su credo. Suponen inmoral 
no repartir su alegría y dejar que alguien cargue a solas con su 
dolor, cuando el sufrimiento podría atenuarse con la unión de con-
ciencias. Las cajas de empatía fusionan los sentimientos de unos 
con otros; haciendo partícipe a todos del goce de su santo patrono.

Una de las explicaciones para la empatía es la comprensión. 
A decir de Stein, Dilthey acuña el término espíritu-objeto con el 
propósito de explicar la empatía con las ciencias naturales; una 
manera científica de entender el mundo interior de otras personas. 
El simple planteamiento es confuso, porque significaría que nos 
entendemos a nosotros mismos a carta cabal; cuestión que sabe-
mos es falsa, existen límites en el reconocimiento propio. Aceptar 
el desconocimiento de uno mismo, aun en acciones que hubié-
semos jurado jamás consentir, nos llevaría un paso adelante a la 
considera ción de los otros. Así lo explica Butler.

Sería, acaso, una ética basada en nuestra ceguera compartida, 

invaria ble y parcial con respecto a nosotros mismos. El reconoci-

miento de que uno no es, en cada oportunidad, totalmente igual 

a como se presenta en el discurso disponible podría implicar, a su 

turno, cierta paciencia con los otros que suspendiera la exigencia  

de que fuéramos idénticos en todo momento. A mi parecer, la 
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suspensión de la demanda de auto identidad, o, más particular-

mente, de completa coherencia contrarresta cierta violencia ética, 

que nos exige manifestar y mantener esa identidad con nosotros 

mismos en todas las ocasiones y requiere que los demás hagan otro 

tanto.21

No existe comprensión sin comprensión anterior, es decir, la 
subjetividad de quien comprende su particular auto-entendimiento. 
Cada relación humana manifiesta la singularidad de los individuos, 
lo que opera el vínculo de ambas comprensiones. Además, la empa-
tía no es sólo conciencia histórica o reflexión, revivir no basta para 
comprender. Son los valores sociales los que han construido las pau-
tas y, puesto que están construidas, pueden descentrarse y decons-
truirse. Repensarlas es un ejercicio necesario contra la crueldad. 

Rorty propone que la sociedad regrese a la imaginación poé-
tica para desde allí imaginar lo humano más allá de la crueldad, 
alejado de discursos suspirantes de verdad y de dogmas. Sólo así 
podríamos reinventarnos como comunidades respetuosas de lo pri-
vado, siempre y cuando éste no se sostenga sobre la crueldad hacia 
otro. Los intérpretes, por así llamarles, de estos nuevos sentidos de 
lo humano, serían los libros, mas no sus autores;22 ellos a callar la 
boca. Si acaso, otras producciones artísticas que provoquen el conti-
nuum entre temporalidad y eternidad, entre materia y espíritu, entre 
el hombre y el otro, del que habla Steiner en Presencias reales. 

21 Butler. Op. cit., p. 62.
22 “debemos distinguir entre los libros que nos ayudan a volvernos autónomos y los libros que nos 

ayudan a volvernos menos crueles. Los libros de la primera especie son importantes para las “marcas 
ciegas”, para las contingencias individuales que producen fantasías individuales. Son éstas las fan-
tasías a cuya reelaboración dedican la vida los que procuran la autonomía; y ello con la esperanza de 
remontar esas marcas ciegas a sus orígenes y, para utilizar la expresión de Nietzsche, de convertirse 
así en lo que son. Los libros de la segunda especie son importantes para nuestras relaciones con los 
demás, para ayudarnos a advertir los efectos de nuestras acciones sobre otras personas”. Rorty, Con-
tingencia…, p. 160.
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Del mismo modo, es importante dejar claro que eso com-
prendido o aprehendido de un texto literario, una película o una 
obra de arte, no es la idea original a partir de la cual fue creada —si 
es que eso existe—, sino la mediación entre todas las subjetivida-
des que allí entrecruzan: la subjetividad de quienes crearon la pieza 
artística; la subjetividad de quienes leen o aprecian la obra; la subje-
tividad de la obra de arte, pensándola como un sujeto estético con 
presencia real, y la descripción y redescripción del mundo objetual, 
la naturaleza y lo humano. Entonces, las piezas de arte y las litera-
turas vendrían a ser otra especie de caja empática que fusiona emo-
ciones, pero con la conciencia de que no se está en —ni se pretende 
usurpar— el lugar del otro. Esto es, empatía sin goce.

A Stein le es insuficiente la comprensión de otras experi encias 
para explicar la empatía. No se trata del encuentro entre dos mentes 
o almas sin materia, ajenas al contexto cultural; tampoco de cuer-
pos sin algo más allá que lo orgánico. Por ello añade una dimensión 
denominada punto cero, que recuerda que el ser humano no es una 
máquina con proceso mental, es decir, los replicantes. Parafraseando 
a Stein, el cuerpo vivo de cada quien está en un punto de orientación 
mientras que el de todos los demás está fuera. El espacio corporal y 
el espacio externo son distintos uno de otro. Así, el cuerpo es subje-
tividad, y el punto cero del que habla Stein puede desplazarse a tra-
vés de extremidades, piel, órganos y sentidos, hacia el lugar donde 
se percibe la información. Digamos, los ojos cuando se trata de la 
mirada del otro o los oídos si se escucha música. La subjetividad, a 
decir de la discípula de Husserl, es soportada por una entidad con-
formada por cuerpo, mente y un centro espiritual. Es la empatía la 
que logra el proceso de comprensión de otra subjetividad y no la 
comprensión la que origina a la empatía.

Las sensaciones emotivas o sentimientos sensibles son insepara-

bles de las sensaciones que las fundan. El placer de una comida, el 
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tormento de un dolor sensible, el agrado de un vestido suave, son 

sentidos allí donde la comida es degustada, donde el dolor penetra, 

donde el vestido se ajusta a la superficie del cuerpo físico. Pero los 

sentimientos sensibles no están sólo allí, sino a la vez también en 

mí, emanan de mi yo. Al igual que los sentimientos sensibles, los 

sentimientos comunes adoptan una posición híbrida similar. Vigor 

y languidez no sólo invaden al yo, sino que “los siento en todos los 

miembros”. No sólo todo acto espiritual —toda alegría, toda aflic-

ción, toda actividad de pensamiento— es lánguido y descolorido 

cuando “yo” me siento abatido, sino también toda acción corpórea, 

todo movimiento que ejecuto. Conmigo está lánguido mi cuerpo 

vivo y cada una de sus partes. Ahí aparece otra vez aquel fenómeno 

de la fusión que ya conocemos.23

¿En qué parte del cuerpo se percibe la empatía ante el dolor del 
otro? En este cuerpo que soy se siente en las entrañas, en la región 
hipogástrica entre las ingles y la zona umbilical. Es allí donde algo 
se aprieta, se sume o se retuerce con la tragedia y el sufrimiento aje-
nos. Quizá pueda haber algo de consenso en ello. Emmanuel Lévi-
nas, en Cuatro lecturas talmúdicas, habla de una justicia mezclada con 
bondad a la que llama rahamim. Afirma que esa palabra hebrea sig-
nifica piedad, mientras otros la traducen como misericordia y ter-
nura; su traducción literal es entrañas o seno materno. La discusión 
sobre sus significados ha sido un asunto más bien religioso. El pro-
blema que algunos teólogos encuentran es que, al traducirla como 
miseri cordia tiene una connotación negativa, porque la locución 
miser —desdichado o miserable— aparece antecediendo al cordis —
el corazón—; entonces, misericordia es una inclinación afectiva y de 
compasión hacia quien está necesitado. Quien siente misericordia 
se coloca por encima de los demás en una pretendida superioridad. 

23 Stein. Op. cit., p. 66.
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Otro escollo con la palabra misericordia es su relación con el pecado, 
ya que misericordia es lo que Dios muestra a los pecadores; todos, 
desde ya, culpables de algo. La complicación empieza en la fantasía 
de supremacía moral porque, al menos en ciertos ámbitos y dis-
cursos, quien siente misericordia está por encima de quien padece. 
Así mismo, parecería que alguien desdichado no pudiera sentir 
el mismo estremecimiento por otros en circunstancias afines; la 
miseri cordia presupone una verticalidad que no ayuda a la confor-
mación de comunidades empáticas, como si sólo pudiese ser soli-
dario quien se encuentra en situación de bienestar. 

Para el teólogo Olegario González de Cardenal, rahamim se 
refiere a algo más previo y primordial que la misericordia: “dice la 
emoción que, subiendo de las profundidades fisiológicas, arras-
tra el ser entero tras sí y lo lleva hacia el fruto que nace de las 
entrañas”.24 La misericordia es el goce junto a su innato sadoma-
soquismo, pero rahamim sugiere algo diferente, una emoción más 
cercana a la ternura, a la empatía, a lo entrañable o afectuoso que 
uno puede mostrarse con el otro, el extraño, el extranjero —tan 
otro como uno mismo—, en sus momentos más difíciles.

En Occidente ha quedado en penumbra esta perspectiva (la ternura), 

al traducir rahamim por misericordia y compasión. Mientras que la 

rahamim con que Dios mira a todas sus criaturas se dirige ante todo a 

su realidad como fruto de creación y gloria de existencia, la misericor-

dia y compasión en cambio presuponen algo negativo que superar,  

algún pecado que perdonar o algún desamparo que aliviar.25

Las teorías sobre la empatía continúan renovándose. A finales 
de los ochenta surgió aquella de las neuronas espejo. Expuesto de 

24 González de Cardenal, O. (1998). La entraña del cristianismo. Trinitario, Secretariado, p. 47.
25 Ibid, p. 53.
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forma sucinta y muy superficial, éstas serían una explicación por 
la cual imitamos lo que otras personas hacen. Para algunos inves-
tigadores sólo se limita a acciones motoras, mientras para otros 
implica emociones y sentimientos. Esto sería que reconocemos lo 
que experimenta alguien más al observar sus movimientos y ges-
tos. De alguna forma, recuerda el estadio del espejo de Lacan, etapa 
que, según el psicoanalista francés, acontece entre los seis y diecio-
cho meses. Dicho estadio explica la primera vez que el niño puede 
percibir su imagen corporal en el espejo como una totalidad; hay 
un semejante que funciona de estímulo. Se piensa que en el pro-
ceso de la empatía sucede algo similar con las neuronas espejo. 
Sobra decir que el cerebro es un órgano del que todavía se sabe 
poco, y sólo la ciencia especializada tendrá la tarea de develarlo cada 
vez más. Con todo, desde una apreciación particular y total desco-
nocimiento de la neurociencia, creo que la teoría de las neuronas 
espejo es limitada para entender todo lo que implica el fenómeno 
de la empatía. Resuena algo dicho por Stein: “La persona como tal 
no está sometida al contagio de sentimientos, éste sirve más bien 
para velar el verdadero contenido de la personalidad”.26

Otros investigadores —como Ben Thomas en Scientific Ameri-
can— no son tan entusiastas respecto de la función de las neuronas 
espejo en el asunto de la empatía. Aceptan que operan en acciones 
concretas, pero carecen de la capacidad de crear concepto complejos 
como los semánticos.27 En ese sentido, y sin pertenecer a ninguna 
institución religiosa, me quedo con el acercamiento espiritual de 

26 Stein. Op. cit., p. 128.
27 “It could be that mirror neurons facilitate your understanding a reaching movement, ‘Hickok adds’, 

but don’t themselves represent the semantics of the concept 'reach' generally”. In short, even if mirror 
neurons do enable your brain to access the concept 'reach,' that doesn't mean they themselves are the 
neurons that encode that concept. Ben Thomas. “What So Special about Mirror Neurons?” Scientific 
American, Guest Blog, november 2012. Recuperado de http://blogs.scientificamerican.com/guest-blog/
whats-so-special-about-mirror-neurons/
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Stein, pese a que, como ella misma concluye al final de su tesis doc-
toral, non liquet —no está claro. 

La Puerta de Tannhäuser

He visto el sol poniente, tinto de horrores místicos, 

alumbrando con lentos cuajarones violetas, 

que recuerdan a actores de dramas muy antiguos, 

las olas, que a lo lejos, despliegan sus latidos.[…] 

He visto archipiélagos siderales, con islas 

cuyo cielo en delirio se abre para el que boga: 

—Son las noches sin fondo, donde exiliado duermes, 

millón de aves de oro, ¡oh futuro Vigor!

Rimbaud

¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Blade Runner son piezas 
estéticas donde puede pensarse —más allá del juego elemental de 
la oposición— las nociones de lo temporal y lo eterno, la materia y 
el espíritu, el hombre y lo abierto; también una mirada al campo de 
tensión —y a la urgencia de distingo— entre lo real y lo artificial, 
la violencia y la crueldad, yo y el otro. Asimismo, es la historia de 
una especie que, a pesar de haber devastado un planeta debido a su 
indolencia y antropocentrismo, continúa repitiendo, como Sísifo y 
Mercer, las mismas acciones en una compulsión infinita, y sin asu-
mir responsabilidad alguna, ya que puede colonizar y destruir otros 
planetas. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Blade Runner 
presagian un futuro en el que se extinguirán casi todas las espe-
cies de animales; un porvenir en el que sólo el rico podrá poseer un 
animal de compañía real; en el que la aspiración de la clase media 
continuará siendo imitar el estilo de vida de los ricos, así sea confor-
mándose con la copia robótica de un animal extinto o discando un 
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aparato para experimentar alguna emoción. En fin, un destino en 
el que la discriminación sigue encendiendo las llamas del fascismo.

Como se mencionó, la problemática filmación de Blade Runner 
dio lugar a uno de los epílogos más conmovedores y citados en la 
historia del cine. La escena es la siguiente: Rick Deckard, el cazador 
de recompensas, después de una cruenta batalla, pende con fragili-
dad de una viga de acero en un rascacielos. Está a punto de morir, ya 
no puede sostenerse. Roy, líder de los Nexus-6, toma impulso para 
correr hasta donde está colgando su enemigo. Lleva una paloma 
blanca en la mano izquierda —idea sugerida por el mismo actor— 
y brinca al edificio donde el cazador de replicantes está a punto de 
morir; en principio le mira amenazante, mas después frunce el ceño 
como si algo hubiese sucedido. “Es toda una experiencia vivir con 
miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser esclavo”, le dice a Dec-
kard, quien está a punto de caer. Cuando éste no aguanta más, y se 
suelta de la viga, el Nexus-6, tras una sonrisa indescifrable, lo toma 
de la mano para salvarlo. Una vez en el techo del edificio, el caza-
dor de recompensas mira aterrorizado a Roy, y se repliega hacia 
el concreto, como si esto pudiese salvarlo. Pero el replicante no lo 
ataca, por lo contrario, se sienta a su lado sosteniendo aún la paloma 
blanca. Algo en su mirada ha cambiado. El cazador lo nota y su gesto 
muda de terror a asombro. “He visto cosas que ustedes los huma-
nos ni creerían: naves de ataque incendiándose más allá de la meseta 
de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta 
de Tannhäuser”, dice enfático el replicante, frunciendo los labios 
mientras habla en una especie de lamentación. La mirada de Dec-
kard también muta, continúa asombrado pero, de alguna manera, 
se ha dulcificado. Roy deja el mohín del reproche para mostrar tris-
teza y resignación. Justo en ese instante, una gota de lluvia cae sobre 
su pómulo semejando una lágrima, entonces añade esa frase fun-
damental de su monólogo que, por cierto, fue improvisada por el 
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actor, no estaba en el guión: “todos esos momentos se perderán...  
en el tiempo... como lágrimas en la lluvia”. 

La última mirada que el Nexus-6 dedica al cazador de repli-
cantes va acompañada de una sonrisa afable, afectuosa. “Es hora de 
morir”, culmina al inclinar la cabeza para esperar su fin. Mientras 
Deckard lo observa morir ya es otro. Lo mira frunciendo el ceño, sí, 
aunque conmovido. Los ojos de ambos, su proyector de miradas, 
cedieron del odio a la empatía, del rechazo a la consideración; todo 
en un relámpago imperceptible que atemperó la zarpa del otro y per-
mitió que brotara la hospitalidad. Esa última mirada de Roy, la parte 
final del monólogo, se enlaza con el inicio de la película: el close up 
de un ojo azul que sólo puede corresponder al líder de los replican-
tes. En éste se reflejan explosiones de llamas devorando la superficie 
añil y cetrina de su iris. Es la declaración inicial del personaje, de su 
historia, cuánto lo ha conmovido todo aquello que ha visto.

Roy logró construir una historia. Un pequeño relato enla-
zando los fragmentos discontinuos de su corta vida. Se describe a 
sí mismo como aquel ser que ha visto cosas que los seres huma-
nos ni imaginarían. Es ese incipiente proceso narrativo lo que cons-
truye y reconstruye una vida que, de otra manera, hubiese estado 
condenada a la fragmentación.28 Mientras el Nexus-6 relata a Dec-
kard sus experiencias de vida, muestra rostro y mirada y, como cual-
quier hombre condenado a muerte, enuncia sus últimas palabras. 
Comparte con el cazador sus recuerdos, propios, no implantados, 
el recuento de su pasado y su corta construcción histórica: su sub-
jetividad. Así, esta escena complementa la novela de K. Dick y, ade-
más, sin proponérselo, responde a su pregunta sobre lo humano, 
aquella surgida de la frase hallada en el diario del soldado de la SS: 
“Por la noche nos mantienen despiertos los gritos de hambre de los 

28 De ahí que Butler sea enérgica al advertir que “el sufrimiento característico de las situaciones de 
disociación no debe subestimarse”. Butler. Op. cit., p. 76. 
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niños”. Sin embargo, la respuesta no es la que Philip K. Dick hubiese 
deseado escuchar, porque esa “mente tan emocionalmente defec-
tuosa que no se le puede aplicar el calificativo de humana”, como 
dijo refiriéndose al militar, es también lo humano. No, la empatía 
no es algo inherente a la humanidad y, a decir de Stein, se edifica. 

Quien nunca ha visto una obra de arte, quien nunca ha salido de 

los muros de la gran ciudad, a éste se le cierran, tal vez para siem-

pre, el gusto por la naturaleza y el arte y la receptividad para ello. La 

persona de esta manera “incompleta” semeja un esbozo inacabado. 

Finalmente, también se puede pensar que no se llegue en absoluto 

a un despliegue de la personalidad. Quien no siente él mismo los 

valores sino que adquiere todos los sentimientos sólo por contagio 

de otros, no “se” puede vivenciar ni llegar a una personalidad, sino 

a lo sumo a una imagen fraudulenta de la misma.29

El Nexus-6 expira. Con él desaparecen su singularidad y su 
historia, tan sólo suyas. Es con dicha historización del pasado 
que emerge la persona espiritual que estaba sin desplegar, y que 
puede sentir empatía, si lo pensamos desde Stein. Situarse en el 
mundo como sujeto narrativo, con la capacidad de hacer de su vida 
un relato po-ético y tomando responsabilidad de la propia vida, 
es el camino a la cimentación ética. Un relato en el que decimos: 
“He visto… estuve allí… padecí…. anhelé… perdí”,30 como escribió 
Savater respecto de la muerte del replicante.

Hoy existen cinco versiones de Blade Runner, resultado de su 
inicial fracaso en taquilla y del pésimo recibimiento de la crítica. Se 
estrenó a trompicones con una voz en off del cazador de replicantes, 
para darle un toque noir y edulcorar el final que los espectadores de 

29 Stein. Op. cit., p. 129.
30 Savater, Fernando. “La puerta de Tanhäuser”, Oniria, Blogspot.mx, 2009. Recuperado de http://oni-

ria706.blogspot.mx/2009/01/fernando-savater-la-puerta-de-tanhauser.html
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la proyección de prueba consideraron oscuro. En aquella versión, 
después de que el replicante muere, Deckard reflexiona.

No sé por qué me salvó la vida, quizá en esos últimos momentos 

amaba la vida más de lo que la había amado nunca, no sólo su vida, 

la vida de todos, mi vida. Todo lo que él quería eran la mismas res-

puestas que todos buscamos, de dónde vengo, a dónde voy, cuánto 

tiempo me queda. Todo lo que yo podía hacer era sentarme ahí y 

verle morir.31

Si bien la explicación no es necesaria, tampoco arruina la 
versión original del estreno, es, digamos, una muestra obvia de la 
empatía que el asesino siente hacia alguien singular, distinto a él, 
pero dotado de vida, de la facultad de padecer y sufrir la crueldad. 
Expresándolo de otra forma, el personaje se redime. Aquella subje-
tividad que sostenía el retiro de replicantes —mas bien asesinato 
como lo expresa K. Dick en la novela— como algo ordinario, inevi-
table y sin necesidad de repensarse, se modifica. Deja de verse a sí 
mismo como esa imagen fraudulenta de lo supuestamente bueno 
que existe en los seres humanos. Y Deckard, finalmente, se da 
cuenta de que su vida es también una cadena de acontecimientos 
que se perderán como lágrimas en la lluvia; y que sólo es lo que no 
es, porque tarde o temprano todo es pérdida y, aún así, lo segui-
remos llamando nuestro. Bienvenido a la humanidad, hermano 
replicante.32

31 Scott. Op. cit.
32 Esto último parafrasea lo escrito por Savater. La cita textual es: “Al final, cuando expira el tiempo, 

vuelve la constancia de lo irrepetible: ‘He visto atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos 
C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tanhäuser’. Espectáculos ni más ni menos asombrosos 
que cualquiera de los testimoniados por el individuo más modesto. ‘He visto... estuve allí... padecí... 
anhelé... perdí... ’: sólo es lo que no es, todo ya es pérdida y lo llamamos nuestro. ‘Momentos que se 
perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia’: bienvenido a la humanidad, hermano replicante”. 
Savater. Art.cit.
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Discernimiento (po-ético)

Este mundo que vaga a la deriva no está 

moldeado por vagas fuerzas metafísicas. 

No es Dios quien mata a los niños. Ni es 

el destino el que los despedaza, ni es la 

casualidad la que se los da de comer a los 

perros. Somos nosotros. Sólo nosotros.

Alan Moore

Hospitalidad, singularidad y empatía están enlazadas, una no puede 
ser sin la otra, y la primera siempre contiene a las otras dos. Si hay 
hospitalidad las miradas se reconfiguran, y todo lo demás decanta 
por sí solo. En qué momento la virtud de las virtudes quedó sepul-
tada bajo el discurso y el discernimiento del bien pensante que 
favore ce el odio, con tal de que éste le permita imponer su sistema de 
ideas. Por ello, mejor diferenciar entre dos tipos de discernimiento. 

En principio, existe el discernimiento ligado al cristianismo 
y se trata de la búsqueda de lo que Dios quiere de nosotros, ¿qué 
sería hacer su voluntad? Eso nos convierte en intérpretes de una 
intención incognoscible, que funciona como metáfora sobre lo 
que es correcto moralmente. La palabra discernimiento aparece 
en la Primera Carta a los Corintios, 12:10,1 y ha sido revisitada en 
algún concilio ecuménico, en referencia a la vocación sacerdotal. 
Sobra decir que no es esa virtud de discernimiento a la que aludo. 
Es imposible saber o discernir la voluntad de Dios. Lo que cono-
cemos como su voluntad es fruto de la imaginería y la capacidad 

1 A otro, el hacer milagros; a otro, profecía; a otro, discernimiento de espíritus; a otro, diversos géneros 
de lenguas, y a otro, interpretación de lenguas.
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de fantasear de los seres humanos, pero también de la obsesión de 
manipular y controlar sus vidas. 

Un ejemplo de lo anterior es el aborto, tema por demás espi-
noso para la Iglesia y sus creyentes más radicales —opacado sólo 
por la homosexualidad—, cuando es sabido que se trata de un 
asunto con grandes divergencias, inclusive dentro de los mismos 
poderes eclesiásticos y el Derecho canónico;2 con todo, hoy cierran 
filas, al menos de cara al público, sobre la oposición al aborto, pese 
a que los avances científicos son claros y contundentes respecto de 
este asunto.

La ciencia, a diferencia de las religiones, si bien ha promul-
gado verdades que más tarde resultaron falsas, ha mostrado la 
capacidad de modificarse ante la presencia de nuevos descubri-
mientos. No enarbolo el pensamiento científico sobre el religioso, 
los comparo porque mientras uno sostiene preceptos escritos hace 
dos mil años, el otro recapitula, se autorregula y acepta que su sis-
tema de leyes puede ser falible. Basta mencionar las diferencias 

2 El Papa Gregorio vi (1045-1046) fue contundente al decir que no es asesino quien hace el aborto 
cuando el alma aún no está en el cuerpo. A lo que Gregorio xiii (1572-1585) agregó que no era homi-
cidio matar a un embrión de menos de cuarenta días porque aún no se trata de un ser humano. Por 
su parte, Sixto V (1585-1590) decretó en su Bula papal que cualquier aborto, por la razón que fuese, 
era homicidio y causa de excomunión. A eso Gregorio xiv (1590-1591) respondió borrando el decreto 
como si nunca hubiese existido. Los que están a favor de prohibir el aborto pueden citar a Levíticos 
17:11: “Porque el alma (o la vida) de la carne en la sangre está; y yo os la he dado para expiar vuestras 
personas (almas) sobre el altar; por lo cual la misma sangre expiará la persona”, esto implicaría que 
desde el momento que la sangre corre por el feto, hablamos de una vida que no debe tocarse. Tampoco 
hay que obviar las palabras de San Agustín: “Según la ley cristiana, el aborto no se considera homici-
dio en fase temprana porque aún no se puede decir que haya un alma viva en un cuerpo que carece de 
sensaciones […]” O las de Santo Tomás de Aquino: “El alma no se recibe en el momento de la concep-
ción, sino mucho más tarde. La infusión del alma se produce a los 40 días si el feto es varón y a los 80 
días si va a ser niña […]”. Aquím Chávez, Rosario. “El aborto en la Edad Media”, La época. Con sentido 
del momento histórico, 26 de febrero de 2014. Recuperado de http://www.la-epoca.com.bo/index?opt
=front&mod=detalle&rid=329 ¿Será que como las mujeres supuestamente somos más complicadas 
tardamos más tiempo en recibir alma? Risible, yo sé. Pero el asunto no es discutir cuál Papa o santo 
tiene razón o está equivocado —es evidente que se tratan de ocurrencias ya sea en pro o en contra del 
aborto—, sino cómo puede decidirse el destino y la vida de mujeres y niños por dimes y diretes de una 
institución religiosa que sustenta su sistema de creencias en eso, ocurrencias. Éste es el tipo de casos 
en los que la palabra científica debe operar con mayor fuerza que la religiosa. Finalmente la decisión 
pertenece a las mujeres.
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surgidas entre física clásica y física cuántica, o las teorías de Heisen-
berg y Schrödinger,3 como muestra de las dudas que han puesto 
a pensar a la filosofía y a la ciencia en la percepción subjetiva del 
investigador científico, y en el comportamiento caótico del univer-
so.4 Sin embargo, las creencias religiosas están anquilosadas, pre-
tenden regir la vida de una mujer del siglo xxi, como si viviera en 
la Edad Media.

Dicho lo anterior, intento pensar un discernimiento alejado 
de cualquier instancia fantasmática5 que haga creer, y hasta confiar, 
en que eso que establecemos como verdad es, en realidad, la Verdad. 
Así denomino a este discernimiento como po-ético,6 y lo describo 

3 Schrödinger (1887-1961) físico austríaco que se hizo famoso por su experimento imaginario cono-
cido como el gato de Schrödinger, el cual usó como analogía de las paradojas que enfrenta la mecánica 
cuántica. La ecuación que lleva su nombre predice la mayor probabilidad del lugar donde se encuentra 
el electrón al mismo tiempo que acepta la imposibilidad de saberlo con certeza. Heisenberg (1901-
1976) fue un físico alemán que formuló el principio de incertidumbre, pilar importante en la mecánica 
cuántica. Este principio enuncia la imposibilidad de medir con precisión, y simultaneidad, la posición 
y el momento lineal de una partícula. Su principio no sólo impactó a la física, sino también a la filoso-
fía del siglo xx. Actualmente el principio de incertidumbre se usa indiscriminadamente en cualquier 
campo.

4 La física clásica y las leyes de Newton rigieron durante siglos la forma en que se explicaba el universo. 
Se trataba de un sistema fidedigno e inamovible. Postulaba que el universo es una máquina gigante 
con la precisión de un reloj y que todo movimiento tiene una causa y un efecto. Su determinismo 
aseguraba que podría saberse futuro y pasado si se conocía el estado de movimiento. Describía con 
exactitud las propiedades de la luz con la teoría de la onda electromagnética. Mediante dos modelos 
físicos explicaba la energía en movimiento: partículas y ondas. Y aseguraba que podía medirse con 
precisión las propiedades de un sistema. Pero, la física cuántica ha demostrado que, si bien las leyes 
de Newton funcionan para explicar el comportamiento de ciertos cuerpos en el universo, no sirven 
para explicar el del mundo atómico. La física cuántica ha demostrado que el comportamiento del uni-
verso es indeterminado y no considera inviolable el postulado causa-efecto. Para la mecánica cuántica 
la materia es partícula, pero también onda, y ambas son modos distintos de percibir el mismo fenó-
meno. Tampoco acepta que las propiedades de velocidad y posición de un sistema puedan medirse 
con precisión de forma simultánea. La teoría general de la relatividad mejoró la teoría de la gravedad 
planteada por Newton. En condiciones “normales” ambas dan prácticamente el mismo resultado, pero 
con la de Einstein pueden explicarse anomalías imposibles de explicar con la ley de Newton. Hoy ya 
se ha comprobado la existencia de las ondas gravitacionales predichas por Einstein; la física, la ciencia 
quiero decir, a diferencia de las creencias religiosas, está sujeta a comprobación.

5 El fantasma para Freud es el guion escénico con el cual el sujeto oculta su deseo. Para Lacan el fantasma 
es aquello que queda borrado por el universo de significantes, es decir, el lenguaje.

6 Hacia el final de sus reflexiones, Heidegger considera que la técnica llevaba cada vez más a la deshuma-
nización —tomo con reserva su uso del término humano— y que la razón ya estaba demasiado tec-
nificada como para contrarrestar dicho proceso. Cuando hablo de un discernimiento po-ético, pienso 
una forma de darle vuelta a la argumentación retórica con la cual el ser humano tiende a justificar lo 
peor de sí.
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como aquel que en todo momento tiene presente la contingen-
cia de las ideologías, ya sean éstas religiosas, políticas, culturales o 
económicas. Esto es, un discernimiento que permitiría pensar cuál 
es el modo de actuar correcto cuando las conductas morales, las 
aceptadas por una mayoría, se cruzan con una decisión ética. Un 
raciocinio así podría ser herramienta para interrogar e interrogar-
nos sobre lo humano, nuestra conducta individual y nuestra propia 
crueldad. En este pensar habría lugar para la reflexión, a manera de 
autocuestionamiento y sin victimización, sobre nuestros propios 
actos; alejándonos de cualquier fundamento que permita ocultar-
nos detrás de un monolito, de una masa abrumadora de gente o 
de una institución ideológica. Las mentes dogmatizadas —por reli-
gión, comunismo, neoliberalismo, clases sociales, corrección polí-
tica, et al.— se alinean en el vínculo social para la destrucción del 
otro alienado, mediante linchamientos públicos aupados e infla-
mados, en esta época de internet, por las redes sociales. Discernir 
nuestros actos con seriedad —sin el amparo de discursos hegemó-
nicos, de peroratas victimizantes, aceptando nuestros actos reproba-
bles y la propia crueldad— será el comienzo de un germen contra 
aquellos vigilantes morales que apuntan con el dedo y juzgan las 
conductas de los demás mientras, para erigirse como ejemplo, 
viven en la doble moral. Aunque, también, contra el vigilante que 
vive dentro de nosotros mismos, ése que ya ha sido introyectado 
en nuestros pensamientos y que se oculta en el entramado fantas-
mal. “Percibir conscientemente significa escoger, y la conciencia 
consiste ante todo en este discernimiento práctico”.7

El discernimiento po-ético está más cercano a la poiesis, de la 
que habla Platón en El Banquete, que a los juicios de valor de las 
ligas de la decencia. La poiesis es creación y producción de saber y 

7 Bergson citado por Matthias Vollet en Los límites de la estética de la representación, Universidad del Rosa-
rio, 2006.



111Las 7 virtudes contemporáneas

conocimiento; es la creación de nosotros mismos de cara a nuestra 
finitud infinita. Génesis interminable que haría surgir, de los enre-
dos del yo y la cultura que le ha formado, a un ser renovado para 
sí y para el otro. Poiesis es también cada cambio de posición, cada 
desplazamiento, del cual surgiría este nuevo sujeto. Con ella des-
pertará lo dormido y se alumbrará lo abierto: lo ilimitado, lo real. 
Hay que convertirse en el poeta de nuestras propias vidas.

“¿Quién vigila a los vigilantes?”8

Dice Rorty que todos los seres humanos estamos cargados de con-
juntos de palabras con las cuales justificamos nuestras acciones, 
vida y creencias. Dichas agrupaciones léxicas erigen loas a las per-
sonas amadas, pero también el desprecio hacia las odiadas o a las 
que simplemente nos caen mal.9 Simpatías y antipatías inscritas en 
la mente, aprehendidas del lenguaje y el medio cultural en el que 
hayamos crecido. Morales relativas que por mantener un status quo 
incurren en actos crueles. Por eso abogar por un discernimiento po-
ético que, ante todo, subraye la contingencia de nuestras creencias y 
reglas morales. Una norma social o legal, como bien explica Pereña, 
no puede suplir la ética del comportamiento y de la decisión de un 
sujeto. Ésa es la razón última del porqué la crueldad no puede verse 
impune, por mucha legalidad o consenso que tenga determinado 
vínculo social.10

La novela gráfica Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons, 
pone en escena —entre otras lecturas que pudiese tener— un 
duelo entre reglas morales y actos éticos. Caso curioso el de Watch-
men, único cómic elegido por la revista Time como una de las cien 
mejores novelas escritas en idioma inglés y publicadas entre 1923 

8 Juvenal. (1991). Sátiras. Gredos, cap. VI; 347-348.
9 Rorty. Contingencia… p. 91.
10 Pereña. De la violencia…, p. 191.
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y 2005; lista creada por los críticos Lev Grossman y Richard Laca-
yo.11 Esta novela gráfica es, sin duda, de esas raras piezas de arte 
que trascienden cualquier prejuicio que un crítico pudiera tener 
respecto a los géneros. Watchmen apareció por primera vez en 1986 
rompiendo el paradigma de las historias clásicas de superhéroes. 
Moore —otra rareza como los cómics que escribe— confeccionó 
una historia sobre la angustia provocada por la Guerra Fría, el con-
cepto pueril del superhéroe americano y el relativismo moral que 
sostiene los grandes discursos de una potencia económica.

Watchmen es una ucronía. Una historia alterna de Estados 
Unidos en la cual Richard Nixon gana la guerra de Vietnam, y es 
aún presidente. En esta realidad paralela sí existen los superhéroes, 
unos muy diferentes a los enarbolados por DC Comic o Marvel. 
Son hombres y mujeres de carne y hueso, sin poderes posthuma-
nos, que se disfrazan para enfrentar a la delincuencia común. Este 
primer grupo de vigilantes, conocido como los Minutemen, estaba 
conformado por Captain Metropolis, The Comedian, Dollar Bill, 
Hooded Justice, Mothman, Nite Owl I, Silk Spectre I y Silhouette. 
La historia de los Minutemen está contenida en Under the Hood, la 
autobiografía escrita por Holllis Mason, primer Nite Owl, en la cual 
devela la verdadera historia de los primeros vigilantes durante la 
década de los cuarenta. Los extractos del escandaloso libro —al 
menos dentro de su propio universo metaliterario— ayudan a 
situarse en el mundo que enfrentan la segunda generación de 
superhéroes: Watchmen.

Los integrantes de Watchmen son Nite Owl II, Dr. Manhattan, 
Rorschach, Ozymandias, Silk Spectre II y The Comedian, el único de 
la alineación anterior. A ellos les tocó ser guardianes en un mundo 
amenazado por la guerra nuclear, donde los superhéroes ya no son 

11 La lista completa se puede consultar en Lacayos, Richard y Grossman, Lev. “All-time 100 Novels”, Time-
books. Recuperado de http://entertainment.time.com/2005/10/16/all-time-100-novels/
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bienvenidos. La huelga de policías y las protestas de los ciudadanos 
que desconfiaban de los superhéroes dio lugar a la ley del sena-
dor Keene, decreto que les prohibía las actividades de vigilancia 
e identidades secretas. Sólo tuvieron dos alternativas: se unían al 
gobierno o permanecían en la ilegalidad. No todos los Watchmen 
se retiraron: The Comedian y Dr. Manhattan aceptaron la oferta del 
gobierno y engrosaron sus filas; Ozymandias, por su parte, divulgó 
su identidad secreta, Alexander Veidt, y se retiró, en apariencia, de 
la guarda; mientras que Rorschach asumió la clandestinidad, para 
continuar vigilando en activo y desafiando la ley, una ley corrupta 
en la que no cree.

Moore mantiene a Watchmen al filo del relativismo moral y el 
acto ético. Asistimos al fin del mundo. A la cúspide de una Guerra 
Fría jamás conjurada: guerra entre las creencias contingentes de dos 
potencias mundiales. Es claro, quienes detentan la placa policial, 
el discurso político o, en el caso de algunos vigilantes, las buenas 
intenciones, no actúan de acuerdo a un discernimiento po-ético. Los 
discursos sobre verdades fundamentales hacen agua por los bordes. 
Se tratan de argumentaciones metafísicas que aseguran una esen-
cia, o un fundamento último, a conceptos que el ser humano ha ido 
construyendo. En el caso de la Guerra Fría, por ejemplo, se enfrentan 
dos formas distintas y contrarias de hacer política y gobernar. Cuál 
sería la naturaleza intrínseca de, digamos, la justicia, la libertad, la 
democracia o el socialismo. Querer responder supondría, de ante-
mano, que cada término remite a algo con esencia real.12

En Watchmen, tanto en la novela gráfica como en su versión 
cinematográfica, aparece un grafiti con la leyenda: ¿Quién vigila a 
los vigilantes? —quis custodiet ipsos custodes?—, tomado por Alan 
Moore de un epígrafe en el reporte de la Comisión Tower, referente 
al escándalo Irán-Contra, en 1987. Dicha vigilancia es un problema 

12 Rorty. Contingencia… p. 92.
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ético planteado por Platón en La República. Los guardianes —capa-
ces de vigilar las leyes y costumbres del Estado, a esos instituiremos 
como guardianes, escribió— deberían ser como perros de rebaño 
y no como lobos que devoren a las ovejas. El recelo del filósofo ate-
niense era que esos vigilantes de las leyes del Estado parecieran 
guardianes sin serlo. Hasta el día de hoy, la trágica convergencia de 
la corrupción política con el poder económico. 

Algunos integrantes de Watchmen son estos guardianes 
corrompidos, humanos hasta la médula, llenos de fallas y cuentas 
por pagar. Entre estos superhéroes pueden distinguirse dos aspec-
tos crueles del relativismo moral personificados, a la luz de la his-
toria, por dos de los vigilantes: Rorschach, el absolutista de juicio 
inamovible, capaz de actos sádicos cometidos desde su pretendida 
superioridad moral, sin cuestionarse si sus acciones son tan repro-
bables como la de los criminales que persigue, y The Comedian, 
consciente de lo terrible de sus actos, a los que siempre justifica con 
el argumento de un fin mayor, o por la escenificación donde estos 
sucedieron, por ejemplo, una guerra.

“Me gustaría que toda la escoria de la Tierra estuviera en una sola 
garganta y tener mis manos en torno a ella”: Rorschach.

Un dejo de crueldad resuena en las enunciaciones de Walter Joseph 
Kovacs, identidad secreta de Rorschach. Es indiferente hacia aquellos 
que, según sus reglas, tienen algo que pagar. Su discurso cimbra por 
el placer que sus fantasías sádicas de justicia parecen ocasionarle. 

Diario de Rorschach. Octubre 12, 1985: […] Las calles son alcan-

tarillas que se extienden y las alcantarillas están llenas de sangre; 

cuando los desagües finalmente se encostren, todas las alimañas 

se ahogarán. La suciedad acumulada de todo su sexo y asesinatos 

subirá como espuma hasta sus cinturas y todas las mujerzuelas y 
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políticos mirarán hacia arriba y gritarán ‘sálvanos’… y yo miraré 

hacia abajo y susurraré ‘no’.13

Rorschach es la mirada ciega de la moral relativa. Vive atra-
pado en el concepto maniqueo del bien y el mal. Combate moli-
nos de viento de un solo color. Para él no hay matices si se trata de 
juzgar a los demás. Ignora la historicidad que marca a los sujetos 
o a las sociedades y, con perversa inocencia, ondea su idea de bien, 
condenando todo lo que se ajuste a su idea de mal: la prostitución, 
los políticos, la homosexualidad, la mentira, el sexo, las drogas, los 
liberales, etcétera. No hay resquicios donde ocultarse de él cuando 
se enfunda en su identidad de justiciero. 

El disfraz de superhéroe de Rorschach es una simple mascada 
en el rostro, pero no cualquier mascada, ésta es blanca con man-
chas informes, como las del test de personalidad inventado por el 
psiquiatra homónimo; sin embargo, a diferencia del test, las man-
chas son sólo de color negro. La mancha negra se mueve sin mez-
clarse con el blanco, cambiando de forma en una danza simétrica, 
al igual que lo hacen las burbujas de cera en las lámparas de lava. 
No hay nada gratuito en ello. Carece de manchas de colores porque 
Kovacs ve todo así, en blanco y negro, sin grises. Él mismo recuerda 
la historia del paño que se convertiría en su verdadero rostro.

1962. Pedido especial para un vestido con tela nueva derivada del 

Dr. Manhattan. Fluido viscoso entre dos capas de látex, sensibles al 

calor y la presión. Clienta joven, nombre italiano. Nunca recogió su 

pedido. Dijo que el vestido se veía feo. Error, para nada feo. Blanco y 

negro moviéndose de forma sin mezclarse. No gris.14

13 Moore. A. (2012). Watchmen. Norma, cap. I, p.1.
14 Ibid, cap. VI, p. 10.
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Esa joven mujer que jamás recogió su vestido de la tintorería  
en la que trabajaba Rorschach era Kitty Genovese, una joven de 28 
años asesinada el 13 de marzo de 1964, en la ciudad de Queens, 
Nueva York. Volvía a su departamento cerca de las tres de la madru-
gada, cuando fue atacada por Winston Moseley. Su homicidio se 
hizo mediático debido al reportaje escrito por Martin Gansberg y 
publicado en el New York Times: Treinta y siete personas que vieron un 
asesinato y no llamaron a la policía.15

Genovese fue apuñalada a treinta metros de su casa, sin que 
alguien hiciera algo. Sólo un vecino gritó al atacante que dejara en 
paz a la muchacha, sin embargo, nadie acudió en su ayuda. Quedó 
mal herida en la calle. Su asesino, al percatarse de que nadie salía, 
regresó a atacarla sexualmente; la apuñaló y robó 49 dólares. Las 
declaraciones de los testigos fueron confusas y llenas de justifica-
ciones. Sólo un vecino aceptó no haber llamado a la policía para 
no involucrarse, mientras otro dijo estar al tanto de que la apuña-
laban. Esta historia real fue tomada por Moore como el detonante 
que convertiría a Rorschach en vigilante.

Violada. Torturada. Asesinada aquí en Nueva York, afuera del edifi-

cio de su propio departamento. Casi cuarenta vecinos escucharon 

gritos. Nadie hizo nada. Nadie llamó a la policía. Algunos de ellos 

inclusive observaron. ¿Entiende? Algunos de ellos inclusive obser-

varon. Sabía entonces lo que la gente era, detrás de todas las evasi-

vas, todos los engaños a sí mismos. Avergonzado de la humanidad 

me fui a casa, tomé los restos de su vestido no deseado e hice un 

rostro que pudiera llevar puesto y mirarlo en el espejo.16

15 Reportaje completo en Gansberg, Martin. “37 Who Sow Murder Didn’t Call The Police”, The New York 
Times, 27 de marzo de 1964. Recuperado de http://www.nytimes.com/1964/03/27/37-who-saw-mur-
der-didnt-call-the-police.html?_r=0

16 Moore. Op. cit., cap. VI., p. 10.
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Rorschach es un misántropo enloquecido, imposibilitado 
para resignificarse y redescribirse. Es aquel que ama a la humani-
dad con la misma intensidad que la odia. Su pesadumbre y quiebre 
mental es obra del sufrimiento humano; de las y los Kittys Genove-
ses del mundo, es decir, aquellos torturados y asesinados por otros 
seres humanos. Rorschach se identifica con las víctimas, pero tam-
bién con los victimarios; con la indefensión de los violentados, así 
como con la crueldad de los agresores. Hay algo de ese superhéroe 
en todos aquellos que confiaron en que lo humano aludía a algo 
noble. Rorschach representa las fantasías de justicia de hombres 
y mujeres  comunes, que sienten impotencia frente al depredador 
de cuello blanco o al de puñal en mano —ambos son lo mismo—, 
que sacrifica vidas por placer o beneficio propio. 

Si la indiferencia de los testigos de la agonía de Kitty Geno-
vese convirtió a Walter Kovacs en Rorschach, es el secuestro, asesi-
nato y desmembramiento de Blaire Roche, una niña de seis años, 
lo que provocó que sus fantasías sádicas se pusieran en acto. Hija 
de un camionero, secuestrada debido a la confusión del apellido, 
sufrió un final igualmente cruel que el de la joven de ascendencia 
italiana. Sus plagiarios, seguros de que se trataba de alguna here-
dera de los dueños del laboratorio farmacéutico, exigían rescate. 
Rorschach quiere rescatar a la niña, le ha prometido a los padres 
regresarla ilesa, mas sólo halla restos de su fémur en el hocico de 
dos perros que pelean con ferocidad. El vigilante mata a golpes a 
los animales, pero al secuestrador le espera un final peor: le prende 
fuego mientras está aún con vida.

Los días se arrastraron, ni luces de los secuestradores, pensé en 

la niña abusada, aterrada, no me gustó, razones personales.  […] 

Parado en la calle lo vi quemarse. Imaginé dentro torsos de fieltro 

sin extremidades, senos ennegreciéndose, vientres ardiendo, reven-

tado en llamas uno por uno. Los vi durante una hora. […] La forma 
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de este mundo a la deriva no ha sido dada por fuerzas metafísicas. 

No es dios quien mata a los niños. No es la fortuna quien los des-

taza o el destino quien alimenta a los perros con ellos. Somos noso-

tros. Sólo nosotros.17

Doloroso y terrible pensar en los últimos momentos de Kitty 
Genovese o de Blaire Roche; tanto, que suscita cierta empatía hacia 
el quiebre psicótico de Rorschach. Después del caso de la niña 
decide no volver a ser blando, ni a mimar a los criminales. Así se 
pierde en su propio sadismo y crueldad. De allí que el capítulo vi 
de la novela se titule El abismo también mira, haciendo clara alu-
sión a Más allá del bien y del mal de Nietzsche. “Quien con mons-
truos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando 
miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro 
de ti”,18 cierra ese episodio. A Kovacs lo devora una realidad indi-
gerible para él: los portadores de la maldad no son supervillanos 
ni monstruos irreconocibles; es la gente de a pie la que viola, mata, 
tortura e ignora el grito de auxilio de una mujer apuñalada, frente 
a la vista de sus vecinos. Sin darse cuenta, Rorschach se transforma 
en otro monstruo: el que pretende ser dueño de la verdad absoluta 
y actúa convencido de que sus acciones están justificadas por un 
fin superior. 

Rorty pregunta en Contingencia, ironía y solidaridad, si la cruel-
dad y la injusticia podrían disminuirse, si dejáramos de pensar lo 
humano y su mundo a través de verdades absolutas. Algo, sin duda, 
imposible para este vigilante; ya que él representa al superyó sádico 
que tortura al inconsciente imponiéndole tareas que, de ante-
mano, sabe imposibles de realizar. El superyó es un amo tirano 
que impone su relativismo moral para producir acciones morales, 

17 Ibid, cap. vi, pp. 18, 25, 26.
18 Nietzsche, F. (2007). Más allá del bien y del mal, p. 114
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mas no actos éticos. Atravesado por el imaginario metafísico de 
vocablos como dios, bien o humanidad; palabras escleróticas, ina-
movibles, que poco ayudan a significar lo humano y que, además, 
se han vuelto proveedoras de apologías para acciones crueles.19

Rorschach rehúsa ver que la crueldad no la ejercen sólo esos 
políticos y mujerzuelas a los que denuesta en su diario; sino, tam-
bién quienes actúan con la moral del verdugo y claman venganza 
revestida de justicia. Sus juicios de valor, hacia todo aquello que 
considera inmoral, son inapelables. Me explico. No condena el 
asesinato de Silhouette, miembro de los Minutemen, por pensar 
que su lesbianismo era un asunto deshonroso; despoja a Moloch, 
el archienemigo de The Comedian, de sus drogas ilegales, pese a 
saber que son para aliviar el dolor crónico provocado por el cán-
cer; a Nite Owl II lo juzga de ser un blandengue llorón; se refiere a 
Ozymandias como un mimado decadente a quien debería inves-
tigar por posible homosexualidad, como si fuese delito; desprecia 
a la primer Silk Spectre por considerarla una abotagada prostituta 
y, por último, menosprecia a su psiquiatra a quien tilda de gordo, 
rico y de sensibilidad liberal. En fin, un conservador recalcitrante 
que juzga, difama y etiqueta a todos desde su palestra de impoluto.

Walter Kovacs es hijo de una prostituta. Creció con el primer y 
más significativo abuso sufrido por el ser humano, el de sus proge-
nitores, quienes en teoría habrían alumbrado a un hijo para amarlo 
y protegerlo. Difícil obedecer el cuarto mandamiento, cuando hon-
rar a tu padre y a tu madre significa honrar a quien te golpea, tor-
tura y humilla. La génesis de Kovacs como vigilante germina allí, en 
esa temprana indefensión. “Pensé en la niña, abusada, aterrada. No 

19 “los metafísicos tienden a concentrarse en los elementos más sutiles, más flexibles y más ubicuos 
de su léxico: palabras como ‘verdad’, ‘bien’, ‘persona’ y ‘objeto’. Pues cuánto más sutil es el término, 
mayor será el número de las trivialidades en las que se emplee”. Rorty, Contingencia…, p. 95.
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me gustó. Razones personales”,20 le dice al psiquiatra de la prisión. 
No piensa solamente en Blaire Roche, también en él a esa edad. 

En el flujo de memoria de Rorschach descubrimos un pasaje 
de su infancia. El pequeño Walter Kovacs escucha gemir a su 
madre, y piensa que la están maltratando; acude en su ayuda. Ella 
está con un cliente, quien, al darse cuenta que hay niños en casa de 
la prostituta le da cinco dólares y se marcha. La madre, al quedarse 
sin cliente, desquita la frustración con su hijo. “Pequeña basura, 
pequeño y feo bastardo. ¡Debí escuchar a todos los demás! ¡Debí 
abortar!”, le grita. Las palabras no son lo único que hieren al niño, 
también lo hacen las bofetadas y los jaloneos cargados de resenti-
miento. 

Kovacs crece misógino, odiando en particular a las prostitu-
tas, y con una idea del bien que encaja únicamente en las visio-
nes puritanas. Él representa el conservadurismo más recalcitrante, 
clamando por una mano dura que ponga en orden a comunistas, 
homosexuales, hippies, lesbianas, manifestantes, prostitutas, tran-
sexuales, drogadictos, revoltosos, en fin, todo aquello que atente 
contra el status quo. Tampoco es gratuito que en su primera apari-
ción, sin investidura de superhéroe, lleve un cartel en las manos 
que dice “El final está cerca”. Evoca a los predicadores que buscan 
señales del apocalipsis a cada momento y relacionan el estilo de 
vida liberal con ello. Concepto raro, el de los liberales, si tomamos 
en cuenta que para Judith Shklar un liberal es aquel que piensa 
que la crueldad es la peor cosa que puede hacerse.21 Son algunos 
de estos liberales quienes suelen enfrentarse a los promotores de 
la ira de Dios, que oran por las nuevas Sodoma y Gomorra. Está de 
más decir que en esta visión maniquea no puede haber discerni-
miento po-ético.

20 Moore. Op. cit., cap. vi, p. 18.
21 Ibid, p. 92.
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Entre las capacidades superiores del conocimiento, existe un 
término intermedio entre la razón y el entendimiento, a saber, el 
discernimiento.22 Este juicio, para mantenerse en el acto ético, debe 
alejarse de todo interés. Discernir con poiesis implicaría no ocultarse 
detrás de apologías que justifiquen las conductas crueles. Tampoco 
articular argumentaciones ideológicas, ni auto victimizaciones, 
para disculpar las acciones propias y minimizar cualquier respon-
sabilidad.23 Discernir po-éticamente es no escudarse en supues-
tos morales, con base en fundamentalismos de libros sagrados, al 
menos para algunos. También hacernos cargo de nuestras prácticas 
y aceptar que somos capaces de acciones reprobables: es vital para 
el verdadero discernimiento po-ético el ejercicio de una responsa-
bilidad asumida con la libre voluntad. 

Discernir con poeisis significa aceptar que, si bien la subjetividad 
nubla —lo que disculpa hechos deplorables— y la objetividad es un 
espejismo, allí donde se discierne con honestidad se sabrá lo que es 
en verdad valioso e importante. Bien sabemos que la crueldad jamás 
lo será, así se argumente con fines que excusen medios o con volunta-
des divinas que obnubilan al verdadero discernimiento. Siendo con-
cretos, discernimiento po-ético es aquel válido para cualquier sujeto 
que intenta no ser atravesado por sus prejuicios de índole cultural;24 
para así procurar el cumplimiento de una ley merecida por cualquier 
ser sintiente y en estado de quebranto: la hospitalidad.

Sí, la humanidad no es una, pero todos los seres humanos 
somos capaces de actos reprobables. Y si esta afirmación pare-
ciera excesiva, de qué otra forma podríamos explicar el extermi-
nio de judíos, gitanos, homosexuales y enfermos mentales en la 

22 Kant, I. (2001). Crítica del discernimiento. Machado libros, p. 122.
23 “O si en un descuido ha procedido contrariamente a su deber, sin hacerse por ello responsable ante 

los hombres, la severa reprimenda que en su interior se haga a sí mismo tomará la palabra como si 
fuera la voz de un juez a quien hubiera que rendir cuentas por ello”. Ibid, p. 435.

24 Con índole cultural me refiero a todos los discursos que encierra una cultura: raciales, religiosos, eco-
nómicos, de clase, de género y un largo etcétera.
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Alemania nazi; el etnocidio en Camboya e Indonesia; las violacio-
nes y la tortura durante la disolución de Yugoslavia; el sadismo 
infligido por la Iglesia católica a través de su Santa Inquisición; la 
ejecución sin miramiento en la Rusia de Stalin; los ataques suicidas 
de los terroris tas musulmanes contra la población civil en Europa; 
las escuelas de tortura proveídas a dictadores latinoamericanos por 
el ejército de Estados Unidos o las fosas clandestinas que en México 
no paran de vomitar, indiferentes, los cadáveres del crimen organi-
zado y un gobierno coludido... Parafraseando a Freud, si no preten-
diéramos ser tan buenos, seríamos mejores. 

La crueldad suele disfrazarse con el traje de un fin último o 
superior —pureza racial, Dios, comunismo, instinto de supervi-
vencia, derechos humanos, democracia, justicia social, libre mer-
cado, divinidad, etc.—, inferido por el argumento del más fuerte, 
del supuesto iluminado o, dicho en todas sus palabras, del per-
verso que ve en los demás un objeto al cual usufructuar. Es menes-
ter de cada uno estar consciente de ello, para discernir y obrar por 
lo que en realidad es importante. En el inconsciente no hay fuero.

“Dije que la vida era una broma, no que la broma tuviera gracia”: 
The Comedian.

Edward Morgan Blake, identidad secreta de The Comedian, era, 
según Hollis Mason —Nite Owl I— un jovencito brutal y perverso, 
aunque también un vigilante efectivo capaz de desmantelar, él solo, 
una red del crimen organizado. The Comedian es el único Watchmen 
que formó parte de los Minutemen, a quienes se unió después de leer 
un clasificado en el cual Nelson Gardner, Captain Metropolis, invi-
taba a otros enmascarados a sumarse a su liga defensora de la jus-
ticia. Pese a ser el más joven de aquella coalición de guardianes, los 
Minutemen no estaban prevenidos para su visión cínica y nihilista 
sobre la humanidad. Desde el principio destaca por imponer la ley 
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con brutalidad innecesaria, a sabiendas de que un sólo individuo 
no influye en el espectro total de la realidad que buscaban comba-
tir. Detrás del relativismo moral de Comedian, de su envestidura de 
justiciero, habitaba un hombre perverso y sádico.

The Comedian es casi escéptico, en cualquier caso eso 
aparenta  desde su presencia ausente: su muerte. Desde el inicio de 
la novela, el lector sabe que el superhéroe está muerto porque es 
testigo de su homicidio; aunque no logra ver al asesino. Conforme 
avanza la trama, el lector descubrirá poco a poco, gracias a Under the 
Hood y a los recuerdos de sus compañeros vigilantes, quién era en 
realidad The Comedian; hizo tanto daño que muchos aplaudirían 
su fin. “Teníamos gusanos en la manzana, comiéndosela desde 
adentro”, recuerda Mason, “lo peor de esto fue The Comedian […] 
una desgracia para nuestra profesión”. 

En 1940, tras una sesión fotográfica con el resto de los vigilan-
tes, The Comedian intenta ultrajar a Silk Spectre I, en el cuarto de 
trofeos de los Minutemen. El intento de violación es salvaje. Logra 
someterla a puño cerrado, con golpes en el estómago y en el rostro; 
una vez que la tiene dominada en el piso, le rompe dos costillas de 
una patada. El ataque es interrumpido por Hooded Justice quien, 
horrorizado ante la escena, arremete contra The Comedian mien-
tras éste, sin borrar la sonrisa burlona de la cara, le da a entender 
que a los dos les excita lo mismo: la violencia.

The Comedian no cree en verdades y desconfía de la noción 
misma del concepto, para él, como para Protágoras, el hombre es la 
medida de todas las cosas, inclusive de las verdades. Es decir, para 
enunciar una verdad primero hay que crearla y, después, sostenerla. 
Su certeza dependería de la creencia de cada individuo, o grupos de 
individuos, que las construyen, adoptan y valoran.25 Desde siempre 

25 Existe ya todo un discurso que descarta la idea de conocer la Verdad. Nietzsche ya lo había propuesto. No 
obstante, esa imposibilidad para Rorty debería operar en el reconocimiento de nuestra contingencia y de 
una ética devenida de ésta. Una ética surgida de la creación de sí mismo y separada de la moral pública. 
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el ser humano ha necesitado explicarse al mundo, en este empeño 
imagina, fabula e inventa con base en su intuición —no siempre 
lúcida— sistemas culturales y morales, así como mitos que los sus-
tenten. De allí que algunos derechos inamovibles para ciertos sec-
tores de la población —como lo son la preferencia sexual, el aborto 
o la eutanasia— horrorizan a otro sector de la misma población 
con creencias religiosas arraigadas; lo que inicia la persecución de 
la singularidad. Por eso, la urgencia de discernir po-éticamente.

Los Minutemen repudiaban el relativismo moral de The Come-
dian. Después del asalto sexual a Silk Spectre I —quien, por conse-
jos de su esposo y representante, no denuncia para evitar manchar 
la imagen del grupo— es expulsado de la liga. En ese momento 
decide trabajar por cuenta propia, hasta que es reclutado por un 
agente del Fbi, y se convierte en parte de las fuerzas paramilitares 
que el Estado niega. En la década de los cincuenta, The Comedian 
fue el único vigilante enmascarado que desapareció de los titulares 
de los periódicos, prebenda ganada gracias a sus conexiones oficia-
les y al intento del gobierno por convertirlo en símbolo de la jus-
ticia americana. Como cualquier otro héroe al servicio del Estado, 
estuvo inmiscuido en crímenes de guerra y actos de suma crueldad. 

En 1945, The Comedian fue enviado a corte marcial por ase-
sinar a siete prisioneros de guerra japoneses, a quienes habría 
matado para ganar una apuesta. El reclamo de justicia fue desesti-
mado por falta de pruebas que lo incriminaran. Durante la guerra 
de Vietnam ejecutó a una vietnamita embarazada, quien le había 
atacado primero por abandonarla con un hijo de él en su vientre. 
Una vez más fue llevado a corte marcial; pero, nuevamente, los car-
gos fueron desestimados por falta de evidencia. Sus crueldades per-
sonales eran obviadas por los servicios extracurriculares  prestados 
al Estado. Por ejemplo, se sugiere que el superhéroe asesinó a los 
periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein, antes de que sacaran  
a la luz el escándalo del Watergate, aquel que obligó a Nixon a 
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renunciar en la vida real; que resolvió la crisis de rehenes en Irán 
en 1980, de manera poco ortodoxa, claro, y que, además, asesinó a 
John F. Kennedy. Todas acciones inexcusables apuntaladas  con el 
argumento del bien mayor.

The Comedian desdeña los actos éticos, aquellos que, sin 
entrar en argumentaciones pantanosas, se supondrían incondicio-
nados e independientes de cualquier fin. En los Diálogos de Platón, 
cuando Sócrates asegura que es preferible padecer una injusticia que 
cometerla ,26 está proponiendo una norma ética que no depende de 
época, país o circunstancia. El imperativo es simple y claro: no come-
ter injusticias. Recordando ese diálogo, resulta interesante la ocu-
pación del filósofo con quien discurre Sócrates, Gorgias, quien se 
define a sí mismo como un retórico, alguien capaz de ganar cual-
quier discusión con pura argumentación. Sobra decir que Sócrates 
no considera la retórica una herramienta apropiada para la búsqueda 
de justicia. Así se lo hace saber dejándolo con un palmo de narices. 

Los retóricos bien podrían ser los políticos y los hombres de 
leyes de la actualidad —diputados, senadores, líderes religiosos, 
jueces, abogados…— dedicados a construir el argumento más 
ingenioso o convincente para salirse con la suya e imponer verda-
des. En un cuerpo de leyes en el que una se dirime o excluye con otra, 
el trabajo de un buen abogado es crear controversia; así de perversa 
puede ser la ley y su argumentación. The Comedian es el criminal 
protegido por esos políticos y hombres de leyes que advierten en 
él un vehículo para imponer su relativismo moral; normas con-
dicionadas y obedientes de la finalidad que persigan. Su cinismo 
es siervo del gobierno, quien lo usa a conveniencia. Existe un per-
verso depende detrás de cada acto cruel de este vigilante. “He hecho 
cosas malas. Les hice cosas malas a mujeres. ¡Disparé a niños! En 

26 Platón. (1992). Diálogos II, Gorgias. Gredos, p. 57.
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Vietnam... disparé a niños… pero nunca hice algo como…”,27 le 
confiesa a Moloch, su archienemigo. 

The Comedian justifica los medios por el fin y su crueldad, 
por las circunstancias. Carece de empatía hacia los demás, pero dis-
culpa sus actos con el argumento del bien mayor. De esta manera 
niega su responsabilidad y minimiza el goce que le produce deten-
tar su superio ridad física contra indefensos. Los japoneses asesina-
dos durante una apuesta en la Segunda Guerra Mundial y la mujer 
embara zada ejecutada en la guerra de Vietnam son, para él, daños 
colaterales. Actos reprobables, sí, pero acontecidos dentro eventos 
en los que, para la mayoría de los gobiernos, hay una suspensión 
de la ética. Para las buenas conciencias que temen perder su sta-
tus quo, la barbarie de The Comedian es dispensable, olvidan que 
“el vínculo social, como obediencia superior, es el escenario de la 
crueldad y se consolida si se perpetúa la crueldad, a la que le es 
necesaria la calumnia”.28

El argumento de la guerra como estado de excepción jamás ha 
sido suficiente ni proporcional al sadismo surgido durante dicho 
acontecimiento; más bien parece un free pass a las fantasías más 
oscuras del ser humano. Así lo viven los comedian del mundo, espe-
cie de relativistas morales sin la voluntad de un verdadero discer-
nimiento. No hay poesis ni ética en el actuar del moralista o en el 
del cínico que duda de todo para obrar libremente su hedonismo o 
crueldad. Se creen libres, pero menosprecian la verdadera libertad, 
aquella surgida de la acción afirmativa en la convivencia con y por 
el otro, de las decisiones tomadas en el diario vivir con y para los 
otros: la libertad que nos da derecho a una comunidad. Si tomamos 
el término ironista de Rorty, este vigilante no lo cumpliría, ya que 
en su visión del mundo, por mordaz que ésta sea, subyace algún 

27 Moore. Op. cit., p. 23. Cap II.
28 Pereña, De la violencia…, p. 194.
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tipo de fundamento sobre lo humano y el destino que éste merece. 
En ese sentido, además de cínico es un metafísico, es decir, un con-
vencido, por no decir obsesionado, de su creencia —el mundo es 
una broma—, la que le otorga el privilegio de someter a todos. Así 
lo recuerda Rorschach.

Hacemos lo que tenemos que hacer. Otros entierran las cabezas 

entre las hinchadas tetas de la indulgencia y la gratificación, cer-

ditos retorciéndose debajo de una cerda buscando refugio pero no 

hay refugio y el futuro se viene como un tren exprés. Blake lo enten-

dió, lo manejó como un chiste, pero lo entendió. Él vio las grietas en 

la sociedad, a los hombrecitos con máscaras intentando mantener 

juntas las cosas. Él vio el verdadero rostro del siglo xx y decidió ser 

un reflejo, una parodia de él. Nadie más vio el chiste, por eso fue 

solitario.29

Si Rorschach y The Comedian son dos aspectos crueles del 
relativismo moral a la luz de la historia; Ozymandias, conocido ya 
como el empresario Alexander Veidt y el hombre más inteligente 
de la especie humana, es el aspecto cruel que se mantiene hasta 
el final a la sombra. Un titiritero que, seguro de salvar al mundo 
de la guerra entre Estados Unidos y la Unión Soviética, idea una 
catástrofe nuclear, es decir, un acontecimiento: “algo traumático, 
perturbador, que parece suceder de repente, que irrumpe el curso 
normal de las cosas y surge en apariencia de la nada y sin causas 
discernibles”.30 Con éste, Veidt uniría a ambos países para pelear 
contra un enemigo común, en este caso, una supuesta invasión 
alienígena. Ozymandias lleva el asunto del fin justifica los medios a 
un nivel tan brutal que ni el cinismo del propio Comedian pudo 

29 Moore, Op. cit., Cap. II. p. 27.
30 Zizek, S. (2014). Acontecimiento. Sexto piso, p. 16.
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digerirlo. Para Veidt, quien resulta el peor relativista moral de esta 
novela, un acontecimiento de tal magnitud llevaría a la humanidad 
a redescribirse y resignificarse unidas.

Una diferencia irreconciliable entre The Comedian y Ozyman-
dias, razón por la cual jamás hubiesen podido orquestar este plan 
juntos, es la propiedad atribuible al cataclismo nuclear; esto es, la 
concepción que ambos tienen de la misma cosa. Más claro. Los dos 
vigilantes concuerdan en que una explosión nuclear es destructiva. 
Uno y otro saben que provocaría la muerte de millones de perso-
nas, enfermedades, devastación ecológica y malformaciones gené-
ticas causadas por la radiación, no hay discrepancia en ello, son 
cualidades de la cosa; sin embargo, su percepción de las propieda-
des es diametralmente opuesta.

Para The Comedian no hay nada positivo o edificante en la 
detonación nuclear, lo considera un genocidio; mientras que para 
Ozymandias se trata de un sacrificio, algo benigno que terminará 
las disputas entre las potencias mejor armadas del mundo, lo que 
procuraría la paz mundial. Con todo y su inteligencia superior, 
Ozymandias no se da cuenta de que la idea de hombres y mujeres 
unidos por una catástrofe es una fantasía. Jamás ha sido suficiente 
para reordenar o redefinir lo humano. Si sólo eso fuera necesario, 
el acontecimiento de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto 
hubieran bastado para conjurar cualquier exterminio futuro. Justo 
por eso, el esperado insight31 de la especie humana, anhelado por el 
superhéroe, no será definitivo y podrá deshacerse.

31 En psicología es un término introducido por la escuela Gestalt. Se traduce como percepción, intros-
pección o visión interna y se refiere al proceso en el cual un sujeto entiende, o se le revela, una verdad.
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“Prefiero la quietud de aquí. Me cansé de la Tierra. De esta gente. 
De verme atrapado en el embrollo de sus vidas”: Dr. Manhattan.

Antes de ser el Dr. Manhattan, Jonathan Osterman fue hijo de un relo-
jero, y quería continuar el legado de su padre. El 6 de agosto de 1945 
Estados Unidos lanzó la bomba atómica en Hiroshima, lo que cambia-
ría su destino. Su padre, ante otro acontecimiento inminente, el de la 
teoría de la relatividad, declaró obsoleta la profesión de relojero e instó 
a su hijo a estudiar física nuclear; ya no trabajaría con relojes, aunque 
de igual forma el tiempo se convertirá en algo inmanente a su vida. 

En 1959, Jonathan Osterman es trasladado a una base donde 
se investiga el campo intrínseco de los objetos. Allí sufre el acci-
dente que cambiaría su percepción del universo y lo convierte en 
el Dr. Manhattan. 

El acontecimiento que redefine a Jon Osterman es la desin-
tegración de su cuerpo, que más tarde volverá a reconstruirse con 
otra configuración física y mental. Esto se revela en el capítulo IV 
de la novela gráfica Relojero, durante el fluir de su memoria. El Dr. 
Manhattan también historiza y novela su pasado, sólo que no de la 
misma manera que lo hace un ser humano ordinario. Para él los éxta-
sis del tiempo vibran al unísono, porque vive la relatividad de éste 
en sentido literal: pasado, presente y futuro están fuera de sí super-
poniéndose uno sobre otro. Él no recuerda el pasado ni fantasea el 
futuro, como hacemos todos; sino que vive montado en la atempora-
lidad, en ese tiempo impensable, porque no sucede de forma lineal. 

El monólogo del Dr. Manhattan durante su evasión en Marte 
es discernimiento po-ético. No embellece ni criminaliza sus actos, 
sólo los observa y analiza asumiendo la responsabilidad que le 
corresponde, mientras de forma cabal toma decisiones funda-
mentales para su vida y la de los demás. Cada vez se desconecta 
más del mundo y de lo humano, se menciona en alguna parte de 
la cinta. Convertido en una presencia ausente, en sentido literal, 
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porque está ahí —o al menos lo está su cuerpo enorme, muscu-
loso y azul—, pero su mente-espíritu se extravía en la relatividad 
del tiempo. Su presente es pasado y advenimiento en un acorde.32 
Puede ver al mismo tiempo lo que acontece, lo que aconteció y lo 
que acontecerá. Entendido de esta manera, para el Dr. Manhattan 
no habrá jamás otro acontecimiento; al menos no en el sentido 
traumático, perturbador e inesperado que menciona Zizek en su 
libro del mismo nombre. Para Dr. Manhattan ya nada es imprevisi-
ble ni traumático, quizá de ahí su abulia y desapego.

En la versión cinematográfica de Watchmen, dirigida por Zack 
Snyder, el monólogo del Dr. Manhattan adquiere una dimensión 
especial debido a la música de Philip Glass, razón por la cual en 
esta parte me abocaré a la película. Si bien la música es relevante 
en el cómic de Moore —aparecen citas de Leonard Cohen y Bob 
Dylan, por mencionar un par— en la película adquiere un signifi-
cado mayor al armonizar in situ los momentos álgidos, reveladores  
o importantes de la historia. Ninguna canción fue escogida a gra-
tuidad en el film y, pese a que un par fallan en su cometido, las 
piezas  seleccionadas para el discernimiento po-ético del vigilante 
azul, no pudieron ser más afortunadas.

Durante una conferencia de prensa, el Dr. Manhattan es 
interrogado con brusquedad acerca del cáncer que ha ocasio-
nado, aparentemente, a quienes lo rodean. La actitud inquisitiva 
del periodista lo exaspera y, a pocos segundos de gritar “déjenme 
solo”, se transporta a Marte donde encuentra silencio y quietud. 
Es allí donde revive su vida como sólo puede hacerlo un hombre 
que experimenta, literalmente, la relatividad del tiempo: narrando 
los acontecimientos de su existencia como simultáneos. Resulta 

32 Para Heidegger éxtasis es un estar fuera o salir fuera de. En ese sentido y hablando del tiempo, éxta-
sis serían pasado (sido), presente (siendo) y futuro (advenir), en la que cada uno va al encuentro del 
otro. Me explico: el presente va hacia el futuro y, asimismo, el futuro sale al encuentro del presente. De 
alguna forma sucede así en la conformación de la memoria humana, el caso del Dr. Manhattan sería 
una parábola fantástica de ello.
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notable que el recuento de la vida del superhéroe esté acompasado 
con dos piezas de Philip Glass, escritas para la película Koyaanis-
qatsi de Godfrey Reggio.

Koyaanisqatsi es un documental narrado en flashback que 
intenta abarcar la historia de lo humano y la tecnología. Inicia con 
la imagen de pinturas rupestres de los indios Hopi y casi enseguida 
aparece la ignición de un cohete lanzado al espacio. A grandes ras-
gos, Koyaanisqatsi es un ensayo fílmico de espíritu mitológico, en 
el cual el espectador asiste a la destrucción de la Tierra a manos de 
la tecnología. No es un film con discurso ecológico, el sentido va 
más allá, hacia la indivisibilidad entre el ser humano y sus técnicas, 
aunque sí subraya el abuso de éstas. Por supuesto, el documen-
tal es pesimista, de ahí las profecías de los indios Hopi. Koyaanis-
qatsi: 1. Vida loca. 2. Vida en tumulto. 3. Vida en desintegración. 4. 
Vida desequilibrada. 5. Una condición de vida que clama por otra 
manera de vivir. 

Las dos piezas de Glass, o parte de ellas, utilizadas en el 
monólogo del Dr. Manhattan, son Profecías y Pruitt Igoe, ambas con 
cierto significado en el discernimiento po-ético del vigilante. Sus 
primeras enunciaciones empiezan con Profecías.

Estoy mirando las estrellas, están tan lejos y su luz tarda tanto en 

llegar. Lo único que vemos de las estrellas son fotografías viejas. Es 

julio de 1959 y estoy enamorado. Su nombre es Janey Slater. Ella es 

física como yo. Tengo 30 años. Fuimos presentados por un amigo 

de la universidad, Wally Weaver. Es el 12 de febrero de 1981. Wally 

se muere de cáncer dicen que ocasionado por mí. Esa noche, Janey 

y yo hacemos el amor por primera vez. Dentro de un mes me espera 

el accidente.33

33 Watchmen. Dir. Snyder, EUA, 2009.
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Dr. Manhattan narra su vida con una voz serena, al mismo 
tiempo que se escucha Profecías. En Koyaanisqatsi el mismo tema 
resuena durante el clímax de la película. Imágenes de diferentes 
rostros y personas —un indigente; un hombre risueño comprando 
un helado; una pareja de latinos que miran a algo o alguien con 
cierto extrañamiento; una casa de bolsa en pleno ajetreo donde los 
individuos no se ven con nitidez y que, por momentos, parecen 
fantasmagóricos; un hombre mayor mirando a cámara con curio-
sidad y recelo— se mueven despacio o con frenesí según el compás 
de Glass. Hacia el desenlace de Koyaanisqatsi se retoma el pietaje de 
la nave espacial que despega al inicio del film. Pero en esta parte, la 
nave continúa su trayecto hasta explotar en el cielo y caer en cámara 
lenta al vacío, desencadenando imágenes tan tremendas como poé-
ticas. El Dr. Manhattan piensa y discierne sobre su vida, con una 
melodía que en otra película musicaliza un mundo construido y 
destruido por lo humano.

Cruzo el cuarto al Centro del Campo Intrínseco. Encuentro el reloj. 

Cuando llego a la puerta, Wally se está poniendo pálido. Estoy ate-

rrado. Es el 12 de mayo de 1959 cuando conozco a Janey. Me compra 

una cerveza, es la primera vez que una mujer me invita. Al pasarme 

el vaso frío, húmedo, nuestros dedos se tocan.

La tragedia del Dr. Manhattan es la de cualquier hombre o 
mujer. Una realidad que desaparece mientras obliga a recordar 
lo fútil de la existencia. Si bien el superhéroe azul es una especie 
de dios, y por lo mismo inmortal, Jon Osterman sí dejó de existir, 
legando de su paso por la vida una fotografía vieja, como las estre-
llas que observa desde Marte. Hay un mundo que se construye con 
la vida y se destruye con la muerte: el mundo propio.

La otra pieza durante el monólogo del Dr. Manhattan es Pruitt 
Igoe, titulada así por el complejo de edificios construidos en Saint 
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Louis, Missouri, y diseñados por el arquitecto Minoru Yamasaki. La 
unidad habitacional fue planeada para limpiar los barrios margina-
les y sustituirlos por viviendas públicas. Los políticos promotores 
de esta empresa, tan ambiciosa, estaban seguros de que sería bene-
ficioso para la ciudad. En 1956, con la prohibición de la segregación 
racial, el edificio empezó a ser habitado en su mayoría por inquili-
nos de raza negra. Los ciudadanos de raza blanca decidieron migrar 
para no formar parte del proyecto integracionista. Como resultado 
los edificios iniciaron su deterioro. Gran parte de éstos quedaron 
deshabitados: patios, pasillos, escaleras y descansos se convirtieron  
en escenarios criminales. “Nunca pensé que la gente fuera tan des-
tructiva”, dijo Yamasaki al enterarse del destino de su diseño. 

En 1969 el complejo de treinta y tres edificios, once pisos y 
2 mil ochocientos setenta departamentos, fue demolido. Los 57 
millones de dólares que costó construirlo se volvieron,  hablando 
con literalidad, polvo. Mientras que en Koyaanisqatsi resuena Pruitt 
Igoe sobre imágenes de demoliciones reales del complejo, así como 
de otros edificios y puentes, en Watchmen Dr. Manhattan rememora 
la muerte, o demolición, de Jon Osterman; así como el nacimiento 
de su nueva vida transformado en el superhéroe azul.

Siento miedo por última vez. Me hacen un funeral simbólico. No 

hay nada que enterrar. Janey enmarca la foto. Es la única fotografía 

de mí que existe. Ven un sistema circulatorio junto a la barda del 

perímetro. Pocos días después aparece un esqueleto con músculos  

en algunas partes. Me llaman Dr. Manhattan. Escogen el nombre 

por las nefastas implicaciones que tendrá para los enemigos de 

EE.UU.34 Me están convirtiendo en algo aparatoso, algo letal. En 

enero de 1971, el presidente Nixon me pide que intervenga en Viet-

34 Proyecto Manhattan es el nombre clave que se la da al proyecto científico durante la Segunda Guerra 
Mundial, con el cual se buscaba crear la bomba atómica antes que Alemania.
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nam, algo que sus predecesores jamás me hubieran pedido. Una 

semana después el conflicto se acaba. Algunos de las fuerzas del 

Vietcong quieren rendirse ante mí.35

La puntación y entonación que da Dr. Manhattan a su narra-
ción tiene sentido. Habla con desapego sobre ese pasado sucedá-
neo del presente, en tanto que observa la vieja fotografía en la que 
está con Janey Slater, su primer amor. Dicta un mensaje casi tele-
gráfico y sin emoción, mezclando acontecimientos de índole perso-
nal con otros de carácter político, como si todos tuvieran el mismo 
peso y él careciera ya de la capacidad de simbolizar. Su distancia 
emocional es la del melancólico36 confundido en la pérdida, des-
entendido del otro, de los otros, pero identificado con el objeto 
desaparecido: ¿Osterman? El Dr. Manhattan se rinde ante el hecho 
de que el ser humano destruye lo que ha creado, pero también a sí 
mismo. “La única forma de poseer un objeto que nunca tuvimos, 
que estaba perdido desde el principio, es tratar un objeto que toda-
vía poseemos plenamente como si ya lo hubiéramos perdido”,37 la 
estratagema del melancólico según Zizek.

Dicen que quieren crear un paraíso pero su paraíso está lleno de 

horrores. Quizá el mundo no fue hecho. Quizá nada es hecho. Un 

reloj sin un artífice. Es demasiado tarde. Siempre ha sido, siempre 

será, demasiado tarde.38

35 Snyder. Op. cit.  
36 La melancolía, conocida como la bilis negra de los cuatro humores desde Hipócrates, pierde al sujeto 

en el objeto perdido. El melancólico es tragado por aquello que no es posible perder. La melancolía 
se vuelve el obstáculo para desear, y sin deseo no hay vida. Freud le dedica un profundo análisis en 
Duelo y melancolía, en el que usa el duelo como modelo para distinguirlo de las depresiones.

37 Zizek. Op. cit., p. 34.
38 Snyder. Op. cit.
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¿Qué ha perdido el Dr. Manhattan? ¿Su yo, Jon Osterman? 
¿Una visión edulcorada de la humanidad? No queda claro; si bien 
experimenta emociones como Ozymandias notó, el deseo, pen-
sado como motor de vida, ha sido carcomido por una especie de 
duelo interminable. Dr. Manhattan se desprende del mundo, sin 
querer o esperar nada. Muy diferente a Rorschach quien, pese a ser 
un misántropo, aspira al cambio moral del mundo. Esa es la razón 
por la cual Veidt elige al Dr. Manhattan para sus planes, cualquier 
otro de sus excompañeros vigilantes hubiese sido un obstáculo.

Rorschach y Nite Owl II irrumpen en las oficinas de Ozy-
mandias. Allí encuentran el perfil psicológico realizado a Dr. Man-
hattan por los psiquiatras de la compañía. “Sigue distanciándose 
emocionalmente. Si se cortan los lazos que quedan predecimos 
una separación total de la condición humana”.39 La melancolía del 
superhéroe azul lo ha alejado del mundo. Vive y ve la vida sin filtro 
fantasmático.40 Su conversión, en una especie de dios, lo transfi-
gura en la “cosa”41 para los otros, y quizá también para sí mismo. 
No hay más que simbolizar, ni algún universo imaginario al cual 
recurrir, el Dr. Manhattan vive de cara a lo real, es lo real.

Hacia el desenlace de Watchmen se divulga que detrás del 
cáncer que supuestamente había provocado el Dr. Manhattan —a 
Janey, su expareja, y Wally, su amigo— está Ozymandias. Minar a 
su antiguo colega fue parte del guión para fraguar la guerra nuclear. 
En la novela gráfica se trata de una amenaza alienígena mientras 
que en la película, de culpar a Manhattan. La explosión acontece 
sin que nadie pueda impedirlo. Millones de personas son asesina-
das. No obstante, Ozymandias tenía razón. Su plan surtió efecto. 
Los seres humanos se reconcilian. Estados Unidos y la Unión 

39 Ib.
40 Una vez más. El fantasma es el guion escénico, el entramado imaginario o las fantasías del sujeto cons-

truidas con su historia, su conjunto de palabras, la cultura en la que se forma, etc. 
41 La Cosa (das Ding), para el psicoanálisis, es aquello impenetrable, innombrable e inaccesible por la 

vía del recuerdo. Se trata de lo real, eso familiar y, al mismo tiempo, extraño para el propio sujeto.
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Soviética  unirán sus fuerzas para combatir al enemigo en común: 
los alienígenas. Todo lo anterior pone a los vigilantes en una encru-
cijada ética. Si dicen que Dr. Manhattan no es culpable, la muerte 
de millones de personas habrá sido inútil. Pero, si guardan silencio 
sobre la verdad, la nueva vida después del acontecimiento estaría 
fundada en una mentira, en una canallada; con la culpa pesando 
sobre los hombros de alguien inocente.

Los lados de una mentira han enfrentado a posturas filosófi-
cas. ¿Decir siempre la verdad es un deber incondicionado? Platón, 
en La República, se refiere a la mentira como algo indigno, odiado 
por los dioses, pero también útil para los hombres, si la usan como 
un remedio empleado por médicos, mas no por profanos.42 Al pare-
cer, Platón confiaba en que los gobernantes son, o deberían ser, éti-
cos por antonomasia. A ellos otorga el derecho de mentir cuando 
se trate en beneficio del Estado. Con tristeza hay que admitir que, 
en su generalidad, las mentiras blandidas por gobernantes apun-
tan a lo no ético y a la crueldad. Para Kant, por su parte, la mentira 
bien podría ser un acto moral aceptable si se le considera digna de 
universalizarse. Es decir, actúa de la forma que consideres  correcta 
para los demás, ya que todos quedarán regidos bajo la misma regla. 
Menudo dilema ético enfrentan los integrantes de Watchmen.

—¿Vas a exponerme, deshaciendo la paz por la que murieron millo-

nes? ¿Matarme poniendo en riesgo subsecuentes investigaciones? 

Moralmente están en jaque mate como Blake — dice Ozymandias.

—Lógicamente me temo que tiene razón, exponiendo este plan 

destruimos cualquier oportunidad de paz, condenando la Tierra 

a una destrucción peor (Dirigiéndose a Silk Spectre II). En Marte 

42 “Pero además la verdad debe ser muy estimada. Porque si hace un momento hemos hablado correc-
tamente, y la mentira es en realidad inútil para los dioses, aunque útil para los hombres bajo la forma 
de un remedio, es evidente que semejante remedio debe ser reservado a los médicos, mientras que 
los profanos no deben tocarlo”, Platón. (1988). Diálogos iv, República. Gredos, p. 153 .
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tú me demostraste el valor de la vida, si debiéramos preservar la 

vida aquí, debemos permanecer en silencio — responde el Dr. Man-

hattan.

—¿Cómo pueden los humanos tomar decisiones como éstas? 

Nosotros estamos condenados si permanecemos callados y la Tie-

rra perdida si no lo hacemos. Ok, cuenten conmigo, nada diremos 

—promete Nite Owl II.

—Bromean, por supuesto —revira Rorschach.

—Rorschach, espera. Es demasiado complicado para ignorarlo, 

debemos comprometernos —dice Nite Owl II.

—No, incluso ante el Armagedón nunca comprometerse —con-

cluye Rorschach.43

Rorschach prefiere morir antes que traicionar sus princi-
pios, antes que romper una regla moral. Es similar a Javert44 de Los 
Misera bles, de Víctor Hugo, aunque en ese caso se trataba de no 
quebrantar la ley; a ninguno, Javert o Rorschach, les importa ser 
bondadoso o empático, lo verdaderamente cardinal es ser intacha-
ble. En consecuencia, Rorschach acepta su ejecución con dignidad. 
Se enlista en las filas kantianas al considerar que mentir, aunque 
fuese por filantropía, es un dudoso derecho. Despojado de la mas-
cada hecha con el vestido de Kitty Genovese, confronta cara a cara 
a su verdugo: el Dr. Manhattan. Entonces, sin dejar de mirarlo a los 
ojos, enuncia la terrible verdad del relativismo moral de los líderes 
políticos, económicos y religiosos: “Un cuerpo más entre los fun-
damentos es poca diferencia”.45

43 Moore. Op. cit., cap. xii. p. 20.
44 Rorschach es un reflejo de Javert, el personaje de Los miserables. Ambos han vivido regidos por sus 

principios. Javert cumple la ley, y hace cumplir la ley, sin ninguna excepción. Pero su mundo, esa línea 
recta irrefutable, se desmorona cuando Valjean le perdona la vida. Se vio “en la necesidad de recono-
cer con desesperación que la bondad existía. Aquel presidiario había sido bueno; y también él, ¡cosa 
inaudita!, acabada de serlo”. Rorschach, al igual que Javert, no buscaba ser bueno, sino intachable.

45 Moore. Op. cit., cap. xii. p. 24.
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Tras la muerte de Walter Joseph Kovacs, alias Rorschach, se 
cocina la ironía, sembrada desde el inicio de la novela. Es él quien 
narra la historia a través de su diario, el cual, antes de partir al 
Ártico, deposita en el buzón de un periódico. El director editorial, 
desesperado porque desde que no hay amenaza de guerra las noti-
cias se han vuelto poco interesantes, exige a su ayudante encontrar 
algo impactante para publicar. El aprendiz de periodista busca en 
el buzón de cosas insólitas, donde refunden las cartas y notas que 
suelen ignorar. Justo en ese montón está el diario de Rorschach, 
esperando a contar lo sucedido. 

El acontecimiento planeado por Ozymandias se desmoro-
nará. No es la conmoción de una nueva guerra, ni más campos de 
exterminio, lo que se requiere para redescribir lo humano. Acaso 
un acontecimiento de otro orden alejado de las revoluciones; de 
las eras del terror; de las huestes manipuladas por líderes carismá-
ticos; de los discursos sostenidos sobre verdades absolutas; de la 
corrección política o de los grupos sociales unidos para enviar al 
cadalso de la calumnia a cualquiera que no esté alineado a sus jui-
cios, etc. No olvidemos que “la crueldad está presente en el corazón 
del vínculo  social y no sólo en sus aledaños”.46 Quizá un aconteci-
miento desprovisto del sueño naif que promete una humanidad 
en paz y armonía, entelequias que no abonan a resultados rea-
listas, y sólo encumbran más a líderes de discursos y promesas 
incumplibles.

Pensar la humanidad como algo uniforme es ignorar cual-
quier destello de singularidad; y no hay tierra más fértil para las 
acciones crueles que la falta de pluralidad. Entonces, ¿cuál o cómo 
sería ése o esos acontecimientos? En realidad, nadie sabe, habría 
que pensarlos, o al menos intentar invocarlos en el arte, el cine 
o en la literatura, para así procurar la construcción de nuevas 

46 Pereña. De la violencia…, p. 194.
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subjetividades.47 Valerse de las novelas, como sugiere Rorty, de la 
misma forma que nos valemos de un puente para acortar distan-
cias, lo que haría del otro uno de nosotros, ya no uno de ellos. Por 
cierto, aquella sentencia que tanto enoja a Cleopatra en la película 
Freaks de Browning: we accept her, one of us. ¿Recuerdan? 

De ese ejercicio —valerse del arte, el cine y los libros— quizá 
surja el sujeto que estaba sin desplegar, a decir de Stein, su subje-
tividad. Porque esos pequeños eventos personales, emanados de 
la estética, encaminarían las acciones individuales y afirmativas a 
no conformarse con un mundo heredado,48 y a replantearse, sin 
descanso, todo lo instituido, lo que podría originar una redescrip-
ción constante de sí mismos y de las comunidades a transformar. 
Es a través de la imaginación que otros contextos sociales y otras 
culturas adquieren presencia en nuestra vida, en nuestra mente. 
Es mediante la imaginación que nos hacemos compañeros del 
sufrimiento y de la alegría del otro; porque la solidaridad, como 
escribe Rorty, no se descubre, se crea por medio de la imaginación 
y la reflexión. De esto trata su giro global contra la teoría y hacia la 
narrativa.

“Jon, antes de que te vayas… Hice lo correcto, ¿cierto? Todo 
funcionó al final”, pregunta Ozymandias a Dr. Manhattan. “¿Al 
final? Nada tiene un final, Adrian, nada termina nunca”, le res-
ponde. Sí, nada acaba, porque su acontecimiento será irrumpido 
por otros acontecimientos, como ocurre en la espiral sucedánea 
de la vida; y, al igual que su homónimo del poema de Percy She-
lley, aunque pida que su gran obra sea contemplada, ya no habrá 

47 “El yo sin subjetividad, sin el espacio de la distancia del otro del amor, se precipita sobre el objeto para 
destruirlo”, Ibid, p. 195.

48 “Piensa (se refiere Nietzsche) que la vida humana triunfa en la medida en que escapa de las descripcio-
nes heredadas de la contingencia de la existencia y halla nuevas descripciones. Es ésa la diferencia que 
separa la voluntad de verdad de la voluntad de autosuperación. Es la diferencia entre concebir la reden-
ción como el contacto con algo más amplio y más duradero que uno, y la redención  como Nietzsche la 
describe: ‘Recrear todo ‘fue’ para convertirse en un ‘así lo quise’”. Rorty, Contingencia… p. 49.
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nada a su lado que contemplar. Sólo los deshechos de un colosal 
naufragio extendiéndose a lo lejos, en las solitarias y llanas arenas 
del desierto.
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Responsabilidad

¿Qué es un fantasma? Un evento terrible 

condenado a repetirse una y otra vez, un 

instante de dolor quizá, algo muerto que 

parece por momentos vivo aún...

Guillermo del Toro

Por tanto, hay espíritu. Espíritus. Y es 

preciso contar con ellos. No se puede no 

deber, no se debe no poder contar con 

ellos, que son más de uno: el más de uno.

Jacques Derrida

El colosal naufragio extendido sobre las ruinas contemporáneas es, 
de hecho, la propia humanidad. Fragmentos de sueños de grandeza, 
de identidad y de origen que yacen rotos en el fondo del incons-
ciente como los pecios en el mar de los Sargazos. Barcos colosales 
que creyeron empinar, con la grandeza de sus hitos, utopías ideo-
lógicas que quedaron despedazadas ante el horror real de sus actos. 
Quién puede aún encontrar algo edificante en el exterminio de 
millones, a favor de cualquier promesa de una nueva humanidad. El 
naufragio que somos está, al igual que cualquier historia de buques 
fantasma, plagado de espectros que deambulan con la demanda de 
justicia atragantada, en sus ya inexistentes gargantas. Cada cadáver 
arrojado por las ideologías —cada cuerpo torturado, violado, fusi-
lado y tratado como deshecho orgánico— es el cuerpo único e indi-
ferenciado entre los fundamentos al cual se refiere Rorschach en el 
desenlace de Watchmen. El más de uno. 
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No hay ética posible sin responsabilidad. Porque la respon-
sabilidad es la virtud de responder a los otros y a sí mismo; el 
paso dado en solitario ante el llamado del otro. La responsabili-
dad es individual, singular y no busca ser secundada por el embate 
gregario.  Inclusive, en un conjunto de personas que responde en 
grupo, cada individuo se afirma a sí mismo en su única e indivisi-
ble responsabilidad. 

¿Cómo pensar la responsabilidad? ¿Como culpa subjetiva,1 
como el acto de responder al llamado del otro o como la facultad de 
responsabilizarse de los propios actos? De alguna manera debería  
pensarse como todas las anteriores. Hay un sustrato imposible de 
desligar entre las tres formas. Pereña aclara que la culpa pertenece 
al campo semántico de la religión, mientras que la responsabilidad 
al del laico;2 con todo, la responsabilidad sin culpa podría reducirse 
a un acto de poder en el que un yo se asume responsable de esto o 
aquello, sin responder en realidad por las consecuencias de su daño;3 
¿no es ése el cinismo ramplón de los políticos o los grandes corporati-
vos? Aceptar la responsabilidad en las maneras mencionadas — culpa 
subjetiva, el acto de responder al llamado del otro y responsabilizarse 
de los propios actos—, sin pretender la inocencia, es el único camino 
que nos aleja de cualquier acto de venganza y de la crueldad. Es el 
único modo de responder a un mundo habitado por espectros.

Los susurros del polvo

En la obra de la artista Teresa Margolles moran fantasmas. Desde 
siempre, su trabajo ha versado sobre el tránsito abrupto hacia la 

1 Pereña propone la expresión culpa subjetiva, porque ésta —a diferencia de las responsabilidad sin 
culpa o la culpa superyoica (aquella que siente la necesidad de castigo)— no busca la inocencia. 

2 Pereña, Responsabilidad del sujeto..., p. 116-127.
3 “Una responsabilidad sin culpa es una responsabilidad inocente, por lo cual no tiene otro límite que 

el poder, y una culpa sin responsabilidad es una demanda de inocencia que es cómplice con la arbi-
trariedad del poder, con su paradójica capacidad demoníaca de destrucción”. Ibid.
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muerte. Ese instante violento donde la muerte arranca una vida 
e irrumpe y desgarra todos los amores a su alrededor. Estelas de 
duelo, melancolía y depresión que no siempre son transitorias y, 
cuando lo son, inevitablemente dejan huellas. Surcos y marcas que 
hierran para siempre como el fierro candente al ganado indefenso. 
Vivimos como inmortales hasta que la muerte nos mira de frente o 
nos arrebata algo sublimado en la idealización de lo eterno. 

El pensamiento respecto a la muerte —la finitud, la nada, el 
anhelo de algo después de ésta— es una parvada de palomas que 
huye ante un manotazo, para después volver a reclamar su pizca de 
alimento: nuestro desamparo. Ese aleteo ha persistido en la obra 
de Margolles. Así, las morgues se convirtieron en su taller de crea-
ción artística, y sus piezas en un intento por conjurar el estado de 
violencia. La materia prima de su trabajo proviene de cadáveres 
en estado real —sin embellecer como en los rituales velatorios—, 
aquellos  que muestran la muerte cruda de restos marchitos, de 
carne abierta e inmolada, de vísceras obscenas, cráneos pelones y 
huesos desnudos.  Imágenes tan atroces que no permiten entrever 
al ánima suspirante antes de ser embestida por su destino fatal. 

Lo abyecto en la obra de Margolles, más notorio en su etapa 
temprana, recuerda que allí donde ya no hay nadie, y sólo existe 
un deshecho orgánico, hubo alguien con todo lo que eso implica. 
En Dermis (1997) y Estudio sobre ropa de cadáveres (1997) —ambas 
realizadas con el colectivo semeFo—4 los artistas usaron como 

4 SEMEFO son las siglas del Servicio Médico Forense de la Procuraduría General de la República, pero 
también el colectivo formado por  Teresa Margolles, Arturo Angulo Gallardo, Juan Luis García Zavaleta 
y Carlos López Orozco en 1990.  SEMEFO irrumpió en la escena artística mexicana con obras impo-
sible de obviar, usando como materia prima restos de cadáveres, fluidos corporales y orgánicos. “… 
SEMEFO está colocado en estos discursos que intentan subvertir el canon de representación del arte 
occidental. Por medios distintos y sobre todo en contextos radicalmente diferentes, estos discursos 
del arte significan, a nivel estético, entender lo grotesco más allá de su función cómica o sátira, a nivel 
histórico, evidenciar el estatuto de violencia de la sociedad contemporánea, ya sea en el orden polí-
tico, social o ético, y a nivel cultural, en la apropiación de la violencia como un imaginario cotidiano de 
nuestras vidas”. Barrios, J. (2005). “Semefo, una lírica de la descomposición”. Fractal. Revista Trimestral, 
núm. 36. vol X. Recuperado de http://www.mxfractal.org/F36Barrios.html
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material directo para los ready mades extracciones de piel tatuada 
y prendas ensangrentadas, pertenecientes a personas asesinadas a 
balazos, violadas, apuñaladas o atropelladas. Dichas piezas daban 
cuenta de que el acontecimiento de algunos es sólo la portada de 
nota roja o números estadísticos para otros. Lo abyecto en el colec-
tivo semeFo más que una representación parecía el descenso de lo 
real de la muerte en estadio descarnado. Muertes abruptas resul-
tado de la delincuencia ordinaria y la violencia urbana; de los asun-
tos de pandillas y los crímenes pasionales; muertes causadas en ese 
instante en que los individuos pasan de la escenificación mental 
al acto. Fuerte, sí, pero así es la violencia acaecida dentro del extra 
de lo ordinario que viven los seres humanos. Cualquiera podría 
matar en situaciones límite, aunque es una línea que pocos cruzan 
¿O cruzaban? 

Vaporización

Es 2001, la sala principal de un museo en la ciudad de México se 
cubre de una espesa niebla atravesada por espectadores impacientes; 
quieren conocer la nueva pieza de Teresa Margolles. La sala principal 
es un espacio hermético, vacío en apariencia, que se va tornando cada 
vez más extraño; allí los cuerpos de los asistentes se rozan debido a 
la distracción de la gente. La bruma, densa por momentos, devela 
rostros de asombro y, en ocasiones, susurros o risitas nerviosas ali-
gerando la tensión de no saber qué sucede en el trayecto. Al término 
del recorrido, el murmullo de los asistentes sube de tono ante la 
incógnita, puesto que la obra jamás aparece. Cuestionan, en tono de 
reclamo, si el humo era la pieza. Ya, afuera de la sala, la ficha técnica 
especifica el material de la instalación: vapor de agua de la morgue. 

Vaporización consistía en una sala preparada con conden-
sadores, los cuales convertían en vapor el agua usada para lavar 
cadáveres. La obra de arte era justo ese efluvio atravesado por los 
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espectadores; sin su andanza, Vaporización no hubiera sido una 
pieza completa. En palabras de Klaus Biesenbach, director del 
moma: “Su trabajo no sólo hace evidente la remembranza física 
de la última limpieza, sino el proceso de disolución y desaparición 
—la desaparición de una cierta persona en la niebla espesa de una 
ciudad con más de veinte millones de ciudadanos”.

Los espacios de aparente vacío, evidenciando la falta, tienen 
su historia en el arte contemporáneo. Salas clausuradas a la mirada 
del público; áreas sin nada salvo alguna luz de neón parpadeante 
o paredes blancas exhibiéndose a sí mismas, son significantes de 
un sentido velado al espectador, y en espera de ser descifrado. En 
el caso de Vaporización, el significado de la casi-nada en la sala es 
más explícito; esa casi-nada es algo o más bien alguien: un residuo 
espectral, el cual envuelve a los asistentes que transitan la pieza. Sí, 
la obra de Margolles está habitada por fantasmas. 

Si semeFo trabajaba con el tránsito abrupto de la vida hacia 
la muerte, aconteceres de la realidad mexicana movieron la obra de 
Margolles hacia otro lugar. En efecto, no cambió su eje principal, 
pero su trabajo se enfiló hacia la guerra contra el narcotráfico. En 
2006 el presidente en funciones, Felipe Calderón, declaró la gue-
rra contra el narcotráfico, lo que convirtió la línea cruzada por una 
minoría en los trazos inocuos de una rayuela: un ir y venir impune 
a lo más oscuro del ser humano. Un brincar indolente de la violen-
cia a la crueldad, sin detenerse a discernir con rigor sobre la mag-
nitud de los actos cometidos; porque “de la violencia a la crueldad 
hay un trecho ineludible en el que se juega el destino moral del 
sujeto”.5 La llamada guerra contra el narco ha estandarizado actos 
más allá de lo repudiable. Acciones que con los años y la explota-
ción de los medios de comunicación quedaron reducidas a otro 
juego indolente. Me refiero a aquel en que los padres entretienen 

5 Pereña, De la violencia…, p. 21.
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a los bebés con un gesto ridículo, para después ocultarlo detrás de 
las palmas de las manos y, más tarde, volver a sorprenderlos con el 
mismo gesto. Es otro ir y venir, en este caso, del espanto a la nor-
malización y de regreso. Ya nadie da cuenta de sí.

La tortura y el asesinato doloso, intencionado, son acciones 
tan infames que en ambos casos el perdón se resiste. Los crímenes 
surgidos en torno a la violencia del narcotráfico no son homicidios 
imprudenciales ni culposos —sin quitarle a éstos su cuota de res-
ponsabilidad y violencia—, sino actos cometidos con el propósito 
de torturar, de provocar el mayor sufrimiento y terror a las víctimas.

El no matarás de los diez mandamientos bíblicos, así como el 
no matarás de Totalidad e infinito, de Lévinas, con su estatuto implí-
cito de ley, suenan asépticos e ingenuos ante el exterminio masivo 
de personas en hornos crematorios en Coahuila;6 ante hombres y 
mujeres decapitados aún con vida; ante el desborde de tanta cruel-
dad. Asimismo, aséptico e ingenuo, suena el perdón como resarci-
miento del dolor causado.

En estos tiempos, el perdón es una de las muchas caras del 
cinismo. Se ofrece a los violentados y a sus deudos con la única 
intención de eludir la responsabilidad. De allí que resulte esen-
cial no confundir perdón con impunidad, “ni entenderlo como 
suplencia ante el castigo que proviene de la regulación colectiva de 
los actos”.7

6 “El cártel mexicano de Los Zetas utilizó una red de instalaciones de hornos para encubrir el extermi-
nio masivo sistemático de personas inocentes durante el período 2011-2013, cuando el cártel tenía 
el control gubernamental completo sobre la mayor parte del estado mexicano de Coahuila. Desde el 
entonces gobernador de Coahuila, a las cárceles de la ciudad, Los Zetas tenían el control completo 
de cada aspecto del proceso gubernamental y de la vida de los ciudadanos mexicanos, incluyendo a 
los medios de comunicación. Sus atrocidades en Coahuila han permanecido en gran medida sin ser 
reportados e indocumentados (sic) por cualquier dependencia gubernamental; local, estatal, federal, 
o internacional”. Darby, Brandon & Idelfonso Ortiz. “Los Zetas Usaron Hornos Clandestinos Para 
Ocultar Exterminio Masivo en Coahuila, México”, Breitbart Texas, 9 de febrero de 2016. Recuperado 
de Nota: http://www.breitbart.com/texas/2016/02/09/los-zetas-usaron-hornos-clandestinos-para-
ocultar-exterminio-masivo-en-coahuila-mexico/

7 Pereña, De la violencia…, p. 49.
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De apariciones y fantasmas

En el exordio de su libro Espectros de Marx,8 Derrida advierte que si 
se dispone a hablar de forma extensa de fantasmas, de herencia y 
generaciones, de ciertos otros que ya no están presentes, lo hará en 
nombre de la justicia. Piensa que no hay ética ni política que observe 
respeto hacia los que no están vivos. No puede haber justicia sin 
un principio de responsabilidad ante los fantasmas de los no naci-
dos aún y de los que han muerto víctimas de guerras, genocidios, 
racismo, misoginia, nacionalismos, homofobia, colonialismos, dic-
taduras o la codicia del capitalismo. Principio de responsabilidad 
clausurado en países del tercer mundo, retrasados y devastados por 
el colonialismo, lo que los ha convertido en tierra fértil de trasnacio-
nales en busca de mano de obra barata o trabajo de esclavo. 

El principio de responsabilidad está clausurado en México, 
un país devenido en una gran fosa común que vomita cadáveres 
sin recibir algún ápice de justicia. La acción en sí misma, me refiero 
al hallazgo de cuerpos mutilados y torturados, identificados o no, 
ha ido perdiendo su carácter singular para convertirse en repeti-
ción. Cada hallazgo, mismo que debería ser único, al reiterarse se ha 
vuelto parte del imaginario actual. La reimpresión de la huella de la 
ejecución ha desensibilizado a gran parte de la sociedad debatida 
entre la resignación, la impotencia, la desorganización y la indolen-
cia. Esos muertos y desaparecidos ya son sólo acontecimiento para 
aquellos que sufren por el destino que corrieron sus seres amados.

La obra de Margolles, además de exponer la violencia, empezó 
a llamar la atención hacia la exhibición obscena de la crueldad de 
los cárteles, el ejército y los cuerpos policiacos.9 Todos participan 

8 Derrida, J. (2003). Espectros de Marx. Trotta, p. 12.
9 “La Comisión Interamericana constató en terreno la grave crisis de derechos humanos que vive 

México, caracterizada por una situación extrema de inseguridad y violencia; graves violaciones, en 
especial desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y tortura; niveles críticos de impuni-
dad y una atención inadecuada e insuficiente a las víctimas y familiares. El efecto de la violencia y las 
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por igual en la tortura y en la desaparición forzada de personas; ya 
sea que se trate de gente inmiscuida con el crimen organizado o de 
sociedad civil desprotegida por el Estado, que es secuestrada para 
la extorsión, la esclavitud o el tráfico de órganos. 

Antes de continuar habría que esclarecer la frontera entre 
violen cia y crueldad. Para Pereña la violencia no se ejerce, se padece. 
Es la presencia intrusiva del otro. Lazo tensado por dos polaridades: la 
necesidad de un lugar en la vida del otro y la amenaza, por parte de ese 
otro, a mi autonomía, a mi deseo. Dicho de otra manera, se trata del 
“temor a la pérdida del amor, a ser expulsado de la vida, a no existir en 
el otro, es decir, a no existir. El temor conlleva sumisión, pero también 
odio”.10 De esa sumisión-odio se desata la crueldad, el entramado de 
la interpretación, las escenas fantasmáti cas de justicia acompañadas 
de su dosis de odio correspondiente. “La crueldad es el modo como 
la violencia se convierte en razón de un orden y de una venganza”.11

Ante la violencia y la crueldad debemos asumir nuestra res-
ponsabilidad que, más allá de definiciones jurídicas, es, dicho con 
llaneza, la capacidad de responder al otro, de dar cuenta de su exis-
tencia, de su deseo y de su vulnerabilidad. También, la facultad de 
responder por nuestros actos. Ahora bien, no confundir responsa-
bilidad con la superioridad moral de quienes se yerguen en jueces, 
ni con la internalización de una culpa en busca de expiación, como 
lo plantea Butler:

violaciones a los derechos fundamentales es especialmente grave y desproporcionado sobre personas 
en situación de pobreza, personas migrantes, solicitantes de asilo, refugiados y desplazados internos, 
mujeres, niños, niñas y adolescentes, defensoras y defensores de derechos humanos, periodistas, pue-
blos indígenas, personas lesbianas, gay, bisexuales y transexuales (LGBTI), entre otros. La violencia 
contra familiares de víctimas, defensores y defensoras de derechos humanos y periodistas es ejercida 
con el objetivo de silenciar las denuncias y el reclamo de verdad y justicia, y perpetuar la impunidad 
para las graves violaciones a los derechos humanos. La violencia y el amedrentamiento busca acallar 
las voces que más necesita México; tal como lo indicó una alta autoridad en reunión con la CIDH: ‘A 
los mexicanos nos hacen falta verdades sobre nuestra propia historia y sobre nuestras propias trage-
dias’”. OEA. “CIDH culimina visita in loco a México”, OEA-Comunicado de prensa, 2 de octubre de 2015. 
Recuerado de http://www.oas.org/es/cidh/prensa/comunicados/2015/112.asp

10 Pereña, Responsabilidad del sujeto..., pp. 116-127.
11 Pereña, De la violencia…, p. 23.
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Tengamos en cuenta por un momento que con el término ‘res-

ponsabilidad’ no aludo a un sentido moral intensificado que sólo 

consiste en una internalización de la furia y un apuntalamiento del 

superyó. Tampoco me refiero a un sentido de la culpa que procure 

encontrar en nosotros mismos la causa de lo que hemos sufrido.12

En la Bienal de Venecia 2009, la artista Teresa Margolles uti-
lizó su participación en lo que pareció una afirmación de responsa-
bilidad, una forma de responder a los muertos de la guerra contra 
el narco. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? Fue el título que enun-
ció, y también denunció, la crueldad banal e impune de la guerra 
contra el narcotráfico. 

El escenario de la exposición de Margolles fue un antiguo pala-
cio decadente, oculto, escondido en lo más subterráneo de la soledad y 
sus laberintos, y con amplias áreas de apariencia desolada. ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar? inicia con espacios donde no se expone nada 
—negación a lo visual y lo objetual subrayando la huella, la falta—, 
lo que crea incertidumbre. La pieza se reserva el sentido para el final. 

Las tres primeras salas, en apariencia vacías, son recorridas 
por los espectadores, ignorantes de que el suelo que pisan se tra-
pea, a cada tanto, con una mezcla de agua y sangre de personas ase-
sinadas en México. Al igual que en Vaporización, eso se especifica 
en la ficha técnica al final del recorrido. ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar? señala el peso de la ausencia de los que ya no están, el nudo 
generado por la angustia de la palabra negada; la dimensión de la 
falta como una estética de la huella. Si bien el arte es representa-
ción, dentro de sus reglas puede subrayarse que existe lo irrepre-
sentable; lo real,13 si lo pensamos desde el discurso de Lacan.

12 Butler. Op. cit., p. 137.
13 Lo real forma parte de la tríada de términos utilizados por Lacan —real, simbólico e imaginario—, y 

se refiere a lo que tiene existencia singular y propia, y que no puede representarse. Carece de imagen 
y es imposible de simbolizar. Se trata de los acontecimiento inasequibles, sin posibilidad de describir 
salvo bordeándolos como, por ejemplo, la experiencia de la muerte. Nos acercamos a ella a través de 
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Todo ese residuo (lodo, sangre, vidrio, manchas, fragmentos, soni-

dos) es lo que Margolles refiere bajo la fórmula de “lo que queda”. 

Esa experiencia (usualmente refractaria a ser representada) es en 

sí misma un acto de desafío y restitución, que vulnera la geografía 

del miedo que las matanzas instituyen en las urbes. Pisar el polvo 

de estos muertos degradados, es de por sí una forma de restituir el 

derecho a la ciudad.14

En Espectros de Marx, Derrida especifica que un espectro es 
un (re)aparecido, su ir y venir no puede ser controlado por noso-
tros, vuelve cuando le place; por eso, diferenciar entre espíritu y 
espectro. Distinción problemática, de filamentos delgados y enre-
dosos, porque al dejar de distinguir uno de otro, el espíritu toma 
cuerpo, es decir, se encarna en el espectro. Para tenerlo claro, por lo 
menos como Derrida lo entiende, el espíritu debió existir antes de 
su primera aparición, aunque fuese a manera de promesa;15 sólo es 
visto en medida que toma cuerpo visible, sensible, mientras que 
el espectro ve sin ser visto.16 ¿Qué es espectro y qué es espíritu en 
la obra de Margolles?, porque ¿De qué otra cosa podríamos hablar? 
está poblada por ambos. Lo espectral es lo que queda, el espíritu, 

los mitos religiosos, los rituales, las ficciones literarias o fílmicas, etcétera, pero la muerte in situ, tal 
cual la experiencia de morir, sólo se experimenta cuando se muere y jamás podrá darse cuenta de ello.

14 Medina, C. (2009). Teresa Margolles. ¿De qué otra cosa podríamos hablar? RM.
15 Al referirse Derrida a la manifestación visible y sensible del espíritu está hablando del fenómeno de la 

aparición —de allí el término (re)aparecido, alguien dueño de una apariencia que desaparece con su 
muerte y reaparece de otro modo— como la conocemos en la ficción. Llevando el ejemplo más allá, 
se trataría de las cadenas que se escuchan arrastrar en los cuentos góticos, las sábanas levitando del 
imaginario infantil, el llamado poltergeist de los creyentes de lo paranormal.

16 “El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo 
invisible. Y la visibilidad por esencia no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, más allá del fenó-
meno o del ente. El espectro también es entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno 
cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver. (…) Pero ya no se 
puede pegar ojo acechando el retorno. De ahí la teatralización del habla misma y la espectacularizante 
especulación sobre el tiempo. Una vez más hay que invertir la perspectiva: fantasma o (re)aparecido, 
sensible insensible, visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, 
nos mira incluso antes de que le veamos. Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso 
antes de cualquier aparición. Sobre todo –y este es el acontecimiento–, porque el espectro es aconte-
cimiento, nos ve durante una visita”, Derrida. Espectros p. 117.
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quizá una forma de promesa. Ambos, espectro y espíritu, presen-
cias denunciantes del estado de corrupción e impunidad que vive 
México. No sólo algo se pudre en Dinamarca.17

En otra sala del pabellón dedicado a México se exhibían tres 
telas rojizas —tintadas con sangre absorbida de lugares donde 
hubo enfrentamientos o ejecuciones del narcotráfico—, colgando 
de una pared pintada de verde, mientras de fondo se escuchaba, en 
unas bocinas, las declaraciones de quienes atestiguaron los suce-
sos. En los lienzos rojos se bordaba con hilo color oro y de manera 
progresiva —a manera de obra en proceso— los mensajes dejados 
por los sicarios en sus víctimas: “Ver, oír y callar; hasta que caigan 
todos tus hijos; así terminan las ratas; para que aprendan a respe-
tar”. Hay en cada uno de estos recados una fingida justificación 
para tan deleznables actos. Una aire de honradez, de presunción de 
inocencia, de haber tenido que actuar de modo tal, debido a accio-
nes que debían reprenderse. Bien dice Pereña que “si no se preten-
diera la inocencia no se buscaría la venganza”.18

En la última sala se presentaba otra instalación de lienzos, en 
este caso de color marrón, producto del lodo impregnado al lim-
piar sitios donde hubo asesinatos o enfrentamientos. Las telas col-
gaban escurriendo líquidos viscosos hacia un canal. 

‘Lo que queda’ es reelaborado por la artista a  fin de remitirlo, como 

se traslada el cuerpo mismo al cementerio, al terreno público de la 

cultura, claro está por la pregnancia de una intervención bajamente 

material. La sangre y lodo impregnados en telas, son rehumectados 

y recuperados en la sala de exhibición. Los fragmentos de vidrio 

17 Derrida utiliza Hamlet, de Shakespeare, para pensar el asunto de la justicia, en una Europa conver-
tida en cementerio y llena de deuda. Pero también sobre la herencia marxista y el fantasma de Marx. 
Cuando dice “un fantasma recorre Europa” se refiere al comunismo. Él busca una manera de conjurar 
la descalificación y el borrado acrítico de su pensamiento e invita a dialogar con sus ideas desde un 
lugar opuesto a la doctrina y las terribles dictaduras.

18 Pereña. Responsabilidad del sujeto. p. 116-127.
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se incrustan en joyas idénticas a aquellas que demandan los jerar-

cas de las organizaciones criminales. Las frases que acompañan a 

las ejecuciones se “tatúan” en los muros o se bordan en oro sobre 

la tela con sangre, a fin de establecer una fricción entre el lujo, la 

codicia y el peculiar orden moral que, supuestamente, procura cada 

ejecución.19

Durante la inauguración de la expo, en Venecia, se repartieron  
tarjetas de plástico, como las bancarias, entre los asistentes. En 
un lado llevaba impresa la fotografía de un cadáver con la cabeza 
rapada, quemada, hinchada, con el rostro irreconocible, amoratado 
y deformado por golpes o balazos, expuesto sobre la plancha de 
una morgue. En el otro lado de la tarjeta estaba estampado el logo-
tipo de la Bienal de Venecia y una nota describiendo tanto la ima-
gen como el uso de la tarjeta: Persona asesinada por vínculos con el 
crimen organizado. Tarjeta para picar cocaína. Uno de los motivos de 
toda esta barbarie es el goce puro del get high. La tarjeta es un lla-
mamiento a la responsabilidad de aquel que consume.

Quienes hemos asistido a exposiciones de Margolles salimos 
de éstas con la pesadez a cuestas, cargando la losa de la tristeza, la 
impotencia y el coraje. Entrar en contacto con la presencia de lo 
muerto, de quienes fueron asesinados de las formas más crueles y 
viles, produce un efecto de desazón e incredulidad. Pese a salir de 
la exposición con rumbo a un destino definido —una cita, la casa, 
el trabajo—, se experimenta un sentimiento de extravío. La brújula 
de nuestra vida apunta hacia todos lados, hacia lo real: la inconsis-
tencia del mundo.  

México ha pasado por momentos de profunda melancolía, y 
ésta se ha sentido aún más en lugares donde el narco gobierna, a 
través del simulacro de gobierno en turno. Miedo, zozobra, 

19 Medina. Op. cit.
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indefensión y abandono son las emociones generalizadas de la 
sociedad. No hay un gran Otro que proteja a la población; el Estado, 
las fuerzas de la ley, el ejército, se coluden obscenamente con el 
crimen organizado. Las acciones performativas del narcotráfico  
—como los treinta y cinco cadáveres arrojados en una vía tran-
sitada en el puerto de Veracruz o las cinco cabezas lanzadas en 
la pista de baile de un centro nocturno en Michoacán, por men-
cionar un par— buscan provocar terror en la población y en los 
adversarios.  El gobierno intenta, con torpeza, minimizar lo imper-
donable reduciéndolo a un ajuste de cuentas entre grupos delic-
tivos. En otras palabras, se trata de la criminalización a priori de 
las víctimas, además, de la total insensibilidad ante el acto cruel 
y tortuoso —atados, quemados, degollados, colgados, ultrajados, 
mutilados, desintegrados en ácido— en el que fueron asesinados 
estos hombres y mujeres, delincuentes o no. 

Muchos espacios públicos de México están habitados por fan-
tasmas de desaparecidos, de cadáveres identificados, de cadáveres  
sin identificar, de mensajes mediáticos que buscan tranquilizar a 
la población destacando que ellos (los ultimados) se lo buscaron. Se 
vive día a día lo que Derrida llamó el efecto visera,20 concepto ins-
pirado en Hamlet, en la escena en que el espíritu de su padre se 
presenta dentro una armadura con el yelmo bajado, de modo que 
nadie puede ver su rostro, mientras que él sí puede ver el de todos. 
Vivimos mirados, sabiéndonos mirados, por aquellos con quienes 
jamás podremos cruzar mirada. Observados por los muertos sin 
justicia, pero también por sus padres y madres, hijos e hijas, mari-
dos y esposas, hermanos y hermanas, amistades y amantes, que 
han sido abandonados a la soledad de su duelo y de su pérdida; al 

20 “Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus apariciones, tampoco es vista en carne y 
hueso cuando reaparece. Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve incluso cuando no está ahí. Una 
espectral disimetría irrumpe aquí toda especularidad. Desincroniza, nos remite a la anacronía. Llama-
remos a esto el efecto visera: no vemos quién nos mira”. Derrida, Espectros… Trotta, p. 21.
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dolor y la desesperación de imaginar cómo fueron los terroríficos 
últimos momentos de sus seres queridos. El espectro es aconteci-
miento, dice Derrida.

¿De qué otra cosa podríamos hablar?

La responsabilidad de los gobiernos en las desapariciones forzadas, 
los asesinatos y la tortura, es eje de la película española Aparecidos, 
de Paco Cabezas, otra cinta de terror que señala al ser humano como 
el más temible de los monstruos. La trama gira alrededor de dos 
hermanos que viajan a Argentina para arreglar los asuntos de una 
herencia y enfrentar la decisión de desconectar a su padre de la vida 
artificial.

La historia se complejiza cuando el menor propone que, 
antes de dar ese paso, realicen un viaje en carretera juntos. Durante 
el recorrido descubren una libreta, una especie de diario, perte-
neciente a un médico que torturaba y asesinaba para la dictadura 
militar de ese país. Ese hombre, el médico torturador, es el padre en 
estado vegetativo de los protagonistas. A partir de allí los herma-
nos son circundados, perseguidos, rondados, asediados y cazados 
—todas acepciones del verbo francés hanter y su similitud con el 
verbo inglés hunter, cazar, que usa Derrida en Espectros de Marx— 
por fantasmas y otras (re)apariciones de víctimas o victimarios  de 
la dictadura militar argentina. Al mirar la película de Cabezas por 
segunda vez, pensé en la cantidad de espectros asediando en los 
estados donde el narcotráfico ha extendido su dominio. A cada 
paso está una huella: la del otro.

La condición para asumir la responsabilidad tiene como 
base una aporía, como otros asuntos en Derrida. Es una paradoja, 
un dilema lógico que contrapone términos como, por ejemplo, la 
posibilidad de lo imposible. ¿Por qué? Por que la responsabilidad 
hacia el otro sólo puede nacer desde lo singular y lo individual, es 
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ese paso afirmativo que se da de manera individual. Lo aporético 
consistiría en cómo desde lo personal e individual —ya sea el ego 
o el narcisismo— podría surgir el ímpetu de responderle al otro; 
el acto ético de responsabilizarse por otro más allá de mí. Es com-
plicado, por no decir insostenible, intentar unificar en lo teórico el 
acto ético personal y lo colectivo, porque, como Pereña explica: “Lo 
colectivo impone el sacrificio de los dispar para dar sustancia san-
guínea (cohesión21), según la expresión freudiana, al grupo”.22 Sin 
embargo, en la acción es y ha sido posible. 

Miles de puertas fueron cerradas a los judíos y a otras 
minorías  durante la Shoa, mientras otras cientos se abrieron para 
esconderlos o brindarles ayuda; grupos criminales secuestran y 
matan migrantes centroamericanos en México, mas las Patronas23 
llevan años parándose al lado de las vías del tren para auxiliarles 
con agua y comida; miles de hombres y mujeres de raza blanca 
se opusieron a la integración racial, mientras otro tanto marchó al 
lado de los hombres y mujeres de raza negra en señal de apoyo y 
repudio al racismo. Esa imposibilidad de unificación teórica queda 
exorcizada en actos singulares que responden al llamado ético. La 
ética del acto no es lo mismo que la ética de la obediencia,24 dice 
Pereña, sólo quienes muestran respeto a la ley, y no temor a la ley, 
pueden desobedecer leyes como la de los nazis, en su momento. 
“El respeto a la ley puede entrar en contradicción con la norma 
social, porque el respeto a la ley mantiene el respeto a la humani-
dad por encima del afán de pertenencia social”.25

21 El paréntesis es mío.
22 Pereña, De la violencia…, p. 24.
23 Las Patronas son un grupo de mujeres lideradas por Norma Romero Vázquez. Diariamente cocinan 

arroz, frijoles, rebanan pan y llenan botellas de agua para dárselas a los migrantes que atraviesan 
México en busca del sueño americano. Llevan más de una década haciendo esta labor en el barrio La 
Patrona, en Amatlán de los Reyes, Veracruz. 

24 Lo que Pereña llama ética de la obediencia en este libro está pensado como la moral social. Asimismo, 
cuando él habla de respeto a una ley por encima de otra ley —por ejemplo, las leyes del Estado nazi—, 
en este libro nos referimos a acto ético.

25 Pereña, De la violencia…, p. 202.
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La jerarquía del acto ético por encima de las normas sociales 
puede pensarse con Rorty, con sus observaciones sobre la metafí-
sica y la ironía, lo público y lo privado. Él distingue el pensamiento 
metafísico— el que mantiene un fin último y cree que algo verda-
dero da certeza a ciertos supuestos— del pensamiento ironista— el 
que desconfía de los fines últimos. La insistencia de Rorty se debe 
a que el pensamiento metafísico puede aglutinar grupos de gente, 
a veces hordas violentas, en defensa de un dogma; en tanto que el 
ironista, antes de actuar con ceguera en nombre de una creencia, la 
pondría en duda. Un ejemplo sencillo. En religión no existe escep-
ticismo respecto de la existencia de un Dios y de todo lo que, en 
suposición, éste espera de sus creyentes. Sin embargo, habiendo 
tantas deidades según la religión de la que se trate —Jesús, Yahvé, 
Shiva, Alá, etc.—, cuál de éstas representa la creencia verdadera y las 
conductas correctas. La respuesta es simple: todas, dependiendo de 
qué religión profese a quien se le pregunte. Entonces, cuando un 
creyente se suma a la yihad —o en su momento a las cruzadas—, 
condena la homosexualidad o niega los derechos de las mujeres 
—entre estos el aborto—, está actuando de acuerdo a una creencia 
metafísica, abrigada sólo por una parte de la población y basada en 
su fe. Libertad de credo no significa regir la vida de los demás de 
acuerdo a mis creencias religiosas. Lo propio del sujeto ético no es 
coincidir con el fanatismo de lo colectivo, sino con su responsabi-
lidad. “Respeto a la ley quiere decir que la ley no suple al acto ético, 
por lo cual el sujeto no está legislado”.26

No hay que olvidar que la mayoría musulmana no forma 
parte de un grupo terrorista, ni aprueba el proceder de los cotos 
fundamentalistas. Como tampoco todos los católicos condenan el 
aborto o están a favor de restringir los derechos de las mujeres  y los 
homosexuales. Estos creyentes no extremistas practican su religión 

26 Ibid, p. 206.
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y sus creencias en lo social, pero responden a un llamado ético en 
lo singular. No se adhieren a la psicosis colectiva del fanatismo reli-
gioso. De manera intuitiva saben cuál es el proceder ético. Toman 
decisiones y acciones que resisten a la crueldad sin importarles la 
presión de la mayoría, de su grupo religioso. No hay que obviar 
que “cuando la crueldad está más asociada, más ligada al vínculo 
social, más confortable parece”.27 Desconfiemos, pues, de cualquier 
agrupación de personas, ya sea una temible mayoría o un pequeño 
grupo, que invita o coacciona al linchamiento del otro —ya sea su 
cuerpo físico o a través de la palabra— por una idea, una creencia 
o un simple rumor.

Suelo utilizar de ejemplo a la religión dado que en lo coti-
diano pocos cuestionan lo que sus creencias dogmáticas les piden 
hacer, asimismo, porque perora una fingida piedad hacia sus seme-
jantes y conlleva una promesa de supuesta inmortalidad. La pro-
mesa, en sí misma, es terrible, ya que como explica Pereña: “Quien 
se toma a sí mismo como inmortal, tomará el mundo como baga-
tela, y ahí comienza la impunidad. La promesa de eternidad crea 
la peor de las servidumbres”.28 Pero, los fundamentalismos y sus 
calamidades no suceden sólo por las ideas difundidas por las reli-
giones, también existen genocidios, crímenes de guerra y un sin 
fin de crueldades inenarrables cometidas en nombre de la limpieza 
étnica, los símbolos nacionales, la raza, la libertad, la igualdad de 
clases o el bien común. Tampoco puede hacerse a un lado la cruel-
dad del capitalismo; la creencia ciega en el libre mercado sin un 
ápice de responsabilidad hacia los otros. A qué me refiero: a prue-
bas médicas realizadas con engaños en África por laboratorios que 
dejan a niños muertos o enfermos de por vida; emporios de moda 
sostenidos en el trabajo de esclavos; ventas de armas a países en 

27 Ibid, p. 191.
28 Ibid, p. 203.



158 Norma Lazo

conflicto y guerras intestinas;29 cracks bursátiles empobreciendo a 
millones y desamparando ancianos que prefieren suicidarse antes 
de enfrentar una vida de indigencia a los ochenta años, etc. Y todo 
por codicia, por la acumulación de sumas interminables de dinero 
en un juego perverso y permitido. 

Regresando a la distinción entre espíritu y espectro, el pri-
mero evoca a un ser vivo que ha muerto y reaparece con otra cons-
titución morfológica que lo hace visible o audible; mientras el 
segundo puede referirse también a algo que no por fuerza estuvo 
vivo con anterioridad. Existe, por ejemplo, el espectro de la luz, el 
del sonido, el espectro del valor del dinero y, por supuesto, como 
dice el autor, espectros asediando a Europa, como el del comu-
nismo. Pensando en ello, pregunto qué espectros asedian a México. 
Me vienen a la cabeza al menos tres. Uno que dibuja el rostro de lo 
posible, otro muy temido que espero sea exorcizado y, por último, 
uno anhelado casi como la presencia de un ser amado fallecido. A 
saber: democracia, pena de muerte y justicia.

No creo en la democracia salvo a la manera que lo hace Pla-
tón, como el menos perjudicial de los gobiernos, si se compara con 
la tiranía, la oligarquía y la timocracia. Tal ideal es la promesa del 

29 En 2014 durante una reunión en el Parlamento Alemán, Michael Roth, ministro de Asuntos Europeos 
de la UE, dijo que Andrew Standley, Embajador de la UE en México, aseguró en entrevista, que no había 
motivo para que los hechos sucedidos en México —la desaparición de 43 jóvenes normalistas del 
municipio de Ayotzinapa en el estado de Guerrero— afectaran las relaciones con México y su Tratado 
de Libre Comercio. A decir del embajador, el gobierno mexicano no era culpable de este hecho ni de la 
violación de los derechos humanos cuando es sabido de la posible participación del Ejército y la Policía 
Federal, así como de las relaciones de cárteles de la droga con gobernadores, presidentes municipa-
les y miembros de las cámaras, indistintamente del partido político al cual pertenezcan. La diputada 
Hänsel cuestionó la decisión de seguir enviando armas porque las delegaciones alemanas que viajan 
constantemente a México le informan que existe una impunidad de casi el 100% en todos los niveles, 
independientemente de quién esté en el poder. No puede aceptar que el gobierno mexicano no sea 
responsable. El diputado Ströbele explica que no pueden seguir enviándose armas a México por con-
fiar simplemente en la inocencia del gobierno mexicano. Mientras que Lenkart le cuestiona cómo las 
armas Heckler & Koch destinadas al gobierno de México terminaron en manos erróneas. Con todo, 
Michael Roth, ministro de Asuntos Europeos, da evasivas endebles y obtura la discusión afirmando: 
“Yo respondo a sus preguntas como pienso que es necesario”. Sin rostro. “El parlamento Alemán dis-
cute sobre los acontecimientos en el estado de Guerrero”, SINROSTRO.NET (La transcripción es mía). 
Recuperado de htt://www.youtube.com/watch?v=AQJEmIBecCw



159Las 7 virtudes contemporáneas

gobierno del pueblo, de la mayoría, pero con mismas oportunida-
des de educación y respeto a los derechos civiles. Mas en los países 
gobernados por tiranías encubiertas y Estados corruptos y crimina-
les, la democracia se convierte en la dictadura que advirtió Platón; 
la de guardianes que son lobos vistiendo un disfraz de ovejas, sir-
viendo a intereses económicos o privados. Sin poblaciones educa-
das e informadas no puede ni siquiera soñarse con la democracia. 

La pena de muerte se practica en México hoy en día. Es avalada 
por los comunicados de gobierno y los medios de comunicación, 
al afirmar que las víctimas formaban parte del crimen organizado. 
Si la pena de muerte es ilegal y está prohibida, la tibieza con la cual 
el Estado recibe las ejecuciones y las desapariciones parece signifi-
car lo contrario. El espectro de la pena de muerte ronda en todos, 
ya sea en las mentes de quienes oran por una mano dura capaz de 
poner en orden al país o en las de quienes suspiran porque sus 
seres queri dos no caigan en manos de secuestradores, sicarios, 
militares o policías. 

La justicia, el último de estos tres espectros, es un espantajo 
inmovilizado por grilletes herrumbrosos. En México la impuni-
dad es casi del 100 por ciento. Desaparecieron cinco mil noventa y 
ocho personas tan solo entre enero y octubre de 2014, según cifras 
del Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas. Ni 
hablar de las cifras no oficiales de homicidios, porque las oficiales, 
de por sí, ya son alarmantes.30 No hay justicia para los desapareci-
dos, ni para lo muertos. Tampoco para sus dolientes, quienes viven 

30 Para finales de 2014 las estadísticas del Sistema Nacional de Seguridad Pública han registrado 55 mil 
325 asesinatos, a un ritmo de dos mil 900 homicidios cada mes. “Las cifras oficiales apuntan a que, 
de diciembre de 2012 a junio de 2014, se tiene registro de 55 mil 325 denuncias ante agencias del 
Ministerio Público locales por asesinatos. La comparación con el sexenio anterior es inevitable. Con 
Calderón, en sus primeros 19 meses de gobierno, se contabilizaron 41 mil 396 homicidios. Así, tene-
mos que el aumento en poco más del primer cuarto del gobierno peñista, fue de 34 por ciento. Allí 
están los números. Los homicidios dolosos durante los primeros 19 meses de este gobierno fueron 
28 mil 215; en el mismo periodo del calderonismo, ascendió a 16 mil 297 denuncias por asesinatos 
premeditados. Un incremento en ese renglón considerable: 73 por ciento”. Moreno, Martín. “México: 
55 mil 325 asesinatos. ¿Cuáles son los estados más violentos y peligrosos en México?”, Archivos del 
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convencidos de que la justicia es una palabra hueca sin marco de 
operación real, salvo en los discursos vacuos y cínicos de los polí-
ticos.

En Espectros de Marx Derrida juega con diferentes traduccio-
nes de The time is out of joint, la manera con la cual Hamlet se refiere 
a los tiempos de podredumbre en Dinamarca. El filósofo magrebí 
se detiene con mayor cautela en Cette époque est deshonorée —esta 
época está deshonrada—; sentido que evidencia la profundidad 
del traductor como lector, del mismo modo, su compromiso con 
la fuerza global de la obra, porque su traducción implica un asunto 
moral y ético como parte del desquiciamiento del tiempo. Se pasa 
de lo desajustado a lo injusto, como bien señala Derrida. Pues bien, 
en México, como en gran parte del mundo, se viven esos tiempos. 

No hay herencia sin un llamado a la responsabilidad puesto 
que una herencia es la reafirmación de una deuda, al mismo tiempo, 
una reafirmación crítica, selectiva.31 Los fantasmas y espectros invo-
cados por Margolles en ¿De qué otra cosa podríamos hablar? exigen 
justicia, mas no la de los hombres débiles —la venganza, ésos son 
los ajustes del narcotráfico, los abusos del ejército o las policías —, 
sino la verdadera justicia, aquella despojada de la retóri ca política 
y de la inacción de un gobierno perverso. Una justicia sin pliegues 
para que abogados de defensa, fiscales, medios de comunica-
ción, servidores públicos y jueces,32 asuman su responsabilidad y 

Poder, columna, Excelsior, 29 de julio de 2014. Recuperado de http://www.excelsior.com.mx/opinion/
martin-moreno/2014/07/29/973354

31 Derrida, Espectros… Trotta, p. 106.
32 Es sabido por todos en México que el sistema de justicia, los jueces, no están exentos de la corrup-

ción, la inmoralidad, la impunidad y la irresponsabilidad que opera en nuestro país. Prueba de ello 
fue la exoneración de Raúl Salinas de Gortari, hermano del expresidente de México, por enriqueci-
miento ilícito. El juez 13 de Distrito de Procesos Penales Federales, Carlos López Cruz, declaró que 
no era responsable porque la PGR no había aportado elementos para probar dicho enriquecimiento. 
En televisión, el maestro en sociología política, Alfonso Zárate recordó los 232 millones de pesos, las 
49 propiedades y el dinero depositado en Suiza. Tampoco olvidemos la falsificación de documentos 
oficiales como pasaportes. En dicha entrevista, el profesor Zárate también evocó a un maestro de la 
Facultad de Derecho y lo que éste llamaba el derecho de las tres p: en México sólo se aplica el derecho 
a los pobres, las prostitutas y los pendejos. La declaración de Alfonzo Zárate. Zárate, Alfonso. “Alfonso 
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atiendan cada muerte y desaparición como lo que son: lo peor que 
un ser humano puede hacerle a otro. 

Dicha responsabilidad es buscada por Joshua Oppenheimer 
en su documental, The act of killing, referente a las matanzas suce-
didas, entre 1965 y 1966, en Indonesia. Tras años de entrevistar 
a sobrevivientes del genocidio,33 de toparse frente a frente con la 
persecución policiaca, invitó a los perpetradores a que ellos mis-
mos contaran su historia. El resultado fue The act of killing, la pieza 
documental más bizarra, terrorífica y surrealista filmada en años. 
El eje del documental es Anwar Congo y sus compinches genoci-
das, quienes narran y representan con indolencia, hasta con chanza, 
sus acciones. “¿A cuántas personas mató?”, pregunta una sonriente 
y edulcorada entrevistadora de televisión a Congo. “A unas mil”, 
contesta esbozando una sonrisa, afianzado en su doble poder: el 
poder de matar —como si en la pura posibilidad de hacer pudiera 
hacerse— y el poder del poderío, de ser autoridad, colocado en 
el lugar del amo, del Otro sin Ley, con la facultad de reducir a los 
demás a objetos de uso y deshecho. Otro genocida enuncia más 
adelante con desparpajo: “lo que llaman crímenes de guerra es algo 
que definen los ganadores, yo soy un ganador, así que yo haré mi 
propia definición”. 

Durante el desarrollo del documental los culpables del 
genocidio fingen tomar cierta responsabilidad por sus actos. En 
realidad se trata de la respuesta banal del niño que confiesa una 
travesura. A esto se refiere Pereña cuando propone sumar la culpa 

Zárate (Exoneración de Raúl Salinas de Gortari)”, Alfonso Zárate. Recuperado de http://www.youtube.
com/watch?v=ETh4BVsvxp8 (La transcripción es mia).

33 Durante un golpe militar en 1965, el general Suharto subió al poder en Indonesia y el partido comu-
nista —el más grande fuera de un país socialista— fue prohibido inmediatamente. A partir de ese 
momento cualquiera podía ser acusado de comunista. Se estima que más de un millón de personas 
fueron torturadas y asesinadas. Sus perpetradores, criminales orgullosos de sus actos, son tratados 
como héroes y se les rinde honores en Indonesia. Estados Unidos apoyó el genocidio, al otorgarle al 
gobierno dinero, armas y entrenamiento militar. Tras el triunfo de Suharto y el desmantelamiento del 
partido comunista, debido a la masacre, The New York Times cabeceó un reportaje como: "Un destello 
de luz en Asia”.



162 Norma Lazo

a la responsabilidad;34 no obstante, diferencia la culpa superyoica,35 
una especie de prefecta de conducta sádica e implacable, de la culpa 
subjetiva. La culpa superyoica es la necesidad de punición con el 
objetivo de pretender la inocencia —si sufro es porque soy ino-
cente—; entretanto, la culpa subjetiva es aquella que no busca ino-
cencia, atenuantes o alguna justificación, por ejemplo: lo hice, sí, 
pero por su bien; sí, pero por buena gente; sí, pero fue un acto de 
amor; sí, pero seguía órdenes; sí, pero eso dicen las sagradas escri-
turas; sí, pero él/ella se lo buscaron; sí, pero no sabía lo que hacía: 
un interminable etcétera. O sea, la culpa subjetiva es la culpa res-
ponsable, la cual, una vez asumida, apuntará a otro modo de actuar 
hacia los demás.

Mientras los genocidas recrean sus crímenes en escenifica-
ciones inspiradas en películas de Hollywood, cine admirado por 
Anwar Congo, aflora una suerte de responsabilidad obscena, apó-
crifa y sin culpa. Intentan justificar sus actos con las actuaciones, lo 
que tiñe a su dar cuenta de sí de un tono tan siniestro como ridículo. 
Los montajes teatrales son representados en distintos géneros: cine 
noir, comedia musical y, por supuesto, bélico. La ilustración de su 
conducta no pasa de ser una excusa vacua que no enfrenta, ni dis-
cierne, la gravedad de sus actos; hay detrás de sus narraciones la 
presunción de algún tipo de inocencia. Con todo, Oppenheimer 
consigue que Congo asuma, aunque fuese por segundos, una res-
ponsabilidad con culpa36 y sin inocencia. Me refiero a la escena en 

34 Subrayo que la culpa venida de la religión es todavía más infantil, porque se transgrede los límites 
éticos con la tranquilidad de que Dios perdona todo siempre y cuando estés arrepentido; aunque, 
sabiendo de facto, en el momento del hecho, que se destruía al otro. Quizá, sólo quizá, ésta sea una de 
las razones por la cual tantos sacerdotes pedófilos delinquen sin un ápice de verdadera responsabili-
dad hacia sus víctimas.

35 La culpa superyoica viene del superyó: “Una de las instancias, descritas por Freud en su segunda teoría 
del aparato psíquico: su función es comparable a la de un juez o censor con respecto al yo. Freud con-
sidera la conciencia moral, la autoobservación, la formación de ideales, como funciones del superyó”. 
Laplache, J. y J.B. Pontalis. (2004). Diccionario de Psicoanálisis. Paidós, p. 419.

36 “Sin la culpa, el poder destructivo de la pulsión de muerte haría inviable la vida social”. Pereña, Res-
ponsabilidad del sujeto..., pp. 116-127.
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la cual Congo dice al director que, después de actuar el rol de víc-
tima, sabe lo que sintió la gente que torturó y mató. “Puedo sentir 
lo que sintieron las personas que torturé”, dice a Oppenheimer. 
Pero el director no cae en la elaboración argumentativa, simple-
mente responde: “en realidad, las personas que torturaron se sin-
tieron mucho peor, porque usted sabía que era sólo una película, 
ellos sabían que estaban siendo asesinados”. De alguna forma lo 
obliga a confrontar cómo es cómo quiere ser visto. La cultura, ésa 
que produce malestar pero que también salva, funciona, de cierta 
manera, como agente revelador de realidades. 

En alguna entrevista concedida por Oppenheimer, a propó-
sito de The act of killing, éste reparte la responsabilidad aún más 
allá de los genocidas, inclusive en sí mismo: “Todo lo que visto 
es fabricado por gente que vive aterrorizada. Se necesitan sicarios 
como Anwar para comprar lo que usamos a precios tan baratos”.37 
Tragedias como la de los esclavos de empresas trasnacionales ate-
rrorizados por los Anwar Congo son tan lejanas que, para algunos 
basta una simple fantasía moral —una oración por los esclaviza-
dos, una meditación para enviar luz y paz al mundo, unos centavos 
redondeados en el cajero bancario, construir un museo con entrada 
gratuita—, para eximirse de su parte de responsabilidad. 

La obra de Margolles es más que la invitación a habitar con 
fantasmas o el simple recordatorio de cuántas personas han sido 
asesinadas con crueldad; más bien, se trata de otra manera de 
anclarlos a nuestra memoria para recordar, con su ausencia pre-
sente, que la justicia es el otro espectro que ronda las salas. ¿De qué 

37 Ya no es secreto que la ropa de tiendas como Zara son fabricadas con trabajo esclavo. “Zara tiene 
denuncias en 12 países entre los que destacan Marruecos, Turquía y Brasil. Grupo Inditex cuenta con 
6 mil 009 tiendas en 87 naciones con sus marcas Zara, Pull & Bear, Massimo Dutti, Bershka, Oysho, 
etcétera”. Quienes compramos en esas tiendas a sabiendas de que sus precios bajos son debido a la 
explotación de hombres, mujeres y niños, somos corresponsables de su estado de vejación. Cacho, 
Lydia. “Ropa hecha por esclavos”, El Universal, 15 de abril de 2013. Recuperado de http://m.eluniversal.
com.mx/notas/articulistas/2013/04/64036.html
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otra cosa podríamos hablar? es una invitación al espectador, a quien 
atraviesa los efluvios fantasmales sin aprehender su lugar en la 
pieza total, un llamado a responder. Foucault escribió: “La preocu-
pación por uno mismo implica una cierta forma de vigilancia sobre 
lo que uno piensa y sobre lo que acontece en el pensamiento”.38 Yo 
sumaría también sobre lo que uno hace y, en ese sentido, desde ya, 
todos somos responsables de algo.

El eterno retorno de lo forcluido39

No me lleves a sombras de la muerte 

Adonde se hará sombra mi vida, 

Donde sólo se vive el haber sido. 

No quiero el vivir del recuerdo. 

Dame otros días como éstos de la vida. 

Oh no tan pronto hagas 

De mí un ausente 

Y el ausente de mí.

Macedonio Fernández

La situación que afecta a México, me atrevo a decir que a la mayor 
parte del mundo, es la total clausura del otro: el otro y su necesi-
dad, el otro y su deseo, el otro y su tragedia. Vivimos inmersos en 
un yo maldito, donde todo aquello que no salpica no me incumbe. 
Apostados por el beneficio y el placer propio por encima de los dere-
chos y la dignidad de los otros, respondiendo con cinismo, y la clá-
sica chanza pueril, ante cualquier cuestionamiento: postura cool con 

38 Foucault, M. (S/a). Hermenéutica del sujeto. Editorial Altamira, p. 36.
39 Forclusión es un concepto creado por el psicoanalista Jacques Lacan para referirse al mecanismo de 

la psicosis. Se trata del borramiento de un significante, una palabra, o de un trauma, que ha sido 
rechazado y se ha quedado fuera por lo que no puede ser simbolizado o dicho. Laplanche se refiere al 
rechazo primordial de un significante fundamental. La forclusión, el repudio, se diferencia de la repre-
sión porque los significantes no están integrados en el inconsciente del sujeto. Lo reprimido está en 
el inconsciente y se muestra o se hace presente en sueños, lapsus y actos fallidos, lo forcluido sólo 
retorna en forma de alucinaciones. 
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la cual se responde y se mira todo en una especie de fantasía de 
indestructibilidad, en la que nada me afecta a mí porque soy bien 
chingón. Es inevitable no pensar en los chingones y agachados de El 
laberinto de la soledad,40 de Octavio Paz, cerrando cualquier intersti-
cio que permita iluminar otra forma de relacionarnos, otra forma de 
enfrentar la desolación que se vive; dado que para algunos, la única 
forma de que no se los chinguen es chingándose a los demás, y la 
única manera de sentirse valioso, importante, es luciendo lujos estú-
pidos o desplegando su crueldad. ¿No hay algo de esto detrás de las 
armas de los narcos hechas con oro y joyas, de las casas de millones 
de dólares de políticos analfabetas que posan al lado de mujeres tro-
feo —vedettes, chicas scorts o actrices de telenovelas—, del abuso de 
fuerza del ejército y la policía federal, de la exhibición de la riqueza 
en países con extrema pobreza? Subjetividades vacuas, sin desple-
gar, que sólo pretende mostrar que por ellos no pasa ninguna ley, 
que son parte de algún tipo de excepción.

En el catálogo de ¿De qué otra cosa podríamos hablar? hay un 
registro de las acciones públicas previas a la instalación. Una de 
éstas se realiza en la playa de Lido, en Venecia. Se trata del lavado 
de lienzos tintados con sangre absorbida de zonas donde hubo eje-
cuciones; una especie de ritual para exorcizar el origen, la huella del 
trauma, que ha quedado en el lugar de los hechos y en las personas 
allegadas al acontecimiento. Más tarde, esos mismos lienzos son 
colocados en la puerta y las ventanas del edificio del pabellón de 
Estados Unidos. Si se trata de responsabilidades, la del país vecino 
es mayúscula, pues los estadunidenses son el consumidor más 
importante de los cárteles, además de su proveedor de armas al 
alcance de la mano. 

40 En El Laberinto de la soledad, Paz discurre y realiza un análisis sobre la historicidad del mexicano. Es un 
ensayo duro que desde su publicación ha incomodado. Un espejo humeante lleno de ideas capitales, 
algunas fallidas pero otras que deberían seguir pensándose, para hallar una salida del laberinto de 
ignorancia, crueldad y corrupción en México. 
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Para Derrida, los fantasmas asedian, rondan y ocupan lugares 
sin estar presentes. Vivir con esos fantasmas, aceptar su presencia, 
es asumir una responsabilidad con quienes ya no están vivos. Aun-
que, ese asedio fantasmático también es un modo de ser de la actua-
lidad; puesto que el fenómeno de la técnica, lo mediático y el tele (a 
distancia) son espectros presentes en todo momento. Las imáge-
nes de violencia gráfica —decapitaciones en África, Medio Oriente y 
México,41 enfrentamientos de la sociedad civil con la fuerza pública; 
el hambre imperdonable de comunidades miserables o la tortura 
sistemática de animales en todo el mundo…— nos persiguen por 
internet y televisión, haciéndonos caer en el embrujo del asedio, 
de la persecución. Es el espectáculo de la crueldad y la tragedia que 
mientras venda, genere utilidades y control, seguirá acorralando. 

Más allá de confirmar la criminalización de la circulación y con-

sumo de drogas como “causa de la violencia criminal”, en el caso 

mexicano hay que añadir el modo en que en los últimos años las 

batallas por el control del mercado negro se han exacerbado no sólo 

en cantidad sino en teatralidad. Una ejecución no puede llevarse a 

cabo sin implicar la creciente inducción del terror, la publicidad de 

la tortura y el desmembramiento del cadáver; es decir, el ejercicio 

constante de lo que los medios llaman “lujo de violencia”… Esta-

mos, más bien, frente a la exacerbación, teatralización y progresión 

de una violencia espectacular y sin medida. De modo muy especial, 

la fiebre de decapitaciones.42

41 Decapitaciones que pueden haber sido multiplicadas por la fiebre mediática y la hipócrita adverten-
cia de tratarse de imágenes duras y que podrían herir la sensibilidad de algunos espectadores. Sergio 
González Rodríguez en El hombre sin cabeza, Anagrama, 2009, sugiere que la ola de decapitaciones en 
México puede haber sido desatada por las imágenes del ala radical del estado islámico. Otro ejemplo 
de ello serían los videos de decapitaciones de Bolo Haram, grupo terrorista  que opera en Nigeria.

42 Medina. Op. cit.
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Los conceptos de espectralidad y fantasma son otra búsqueda 
de Derrida para impedir el juego elemental de la oposición (vivo–
muerto, presencia–ausencia, bueno-malo, chingón-chingado) y 
expurgar lo binominal de lo político, ya que ello no permite pen-
sar más allá. Una prueba es la visión cómoda y tonta del Estado 
mexicano al hablar de buenos y malos, al tolerar las ejecuciones y 
desa pariciones como un asunto de mexicanos malvados que matan, 
la mayoría de las veces, a otros de su misma calaña. Los espectros y 
fantasmas de Derrida cuestionan esas oposiciones y las desplazan. 
Trasladar los significados siempre será una invitación a pensar lo 
que no es, lo inexistente, pero que de alguna manera existe. Si no es 
así, ¿de qué otro modo tendrían lugar los fantasmas en el mundo? 
No están vivos, pero, a pesar de estar muertos, existen; por consi-
guiente, en la aseveración anterior estalla la lógica de lo binario. En 
tal caso, ¿cómo relacionarse con ellos? ¿Cómo pensar lo que no es, 
pero existe a su propia manera? Singularidad, quizá.

Margolles realiza su obra con lo que queda del paso abrupto 
de la vida hacia la muerte. Su arte nace de los restos y el despojo: 
lo que queda de lo que acontece. La acontecibilidad se resiste a ser 
pensada, a ser conceptualizada, y ese impedimento también es 
fruto podrido del pensamiento binario. Sin embargo, las instala-
ciones y acciones de la artista mexicana señalan y rememoran el 
acontecimiento, nombrándolo en otro contexto, que no es la repe-
tición indolente de los medios o las redes sociales. Es un intento, 
tal vez, por conjurar al tiempo desquiciado, lo forcluido, ese más 
allá de lo reprimido que brota inexorable en la crueldad de los sica-
rios del narcotráfico, de los genocidas de Indonesia, de la brutali-
dad del ejército, del sadismo de las policías y la corrupción de los 
gobiernos.43 “Todos los criminales son castigados, menos cuando 

43 Algunos miembros del crimen organizado fueron anteriormente miembros del ejército o de la policía. 
Igualmente bandas de secuestradores han tenido en sus filas a policías federales. El mexicano prome-
dio siente temor frente a agentes policiacos. También es sabido el nexo de alcaldes, diputados, líderes 
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matan a mucha gente y al son de las trompetas”, reza una epígrafe 
de Voltaire al inicio de The act of killing.

En cualquier lugar de México, en particular en los estados 
donde gobierna el simulacro de la ley, somos mirados por fan-
tasmas interpelándonos por la justicia que les fue negada, por la 
responsabilidad que todos, de alguna forma, hemos eludido. Los 
imagino como los aparecidos de la película de Paco Cabezas, para-
dos allí, al lado de los coches, en las esquinas de las calles, a las 
entradas de los edificios, con un rostro más de dolor que de furia, 
con más deseo de justicia que de venganza. Lastimados, amorata-
dos, mutilados, muertos por lo más terrible que un ser humano 
puede hacerle a otro: torturarlo y asesinarlo desdeñando el sufri-
miento reflejado en su rostro.

de partidos y gobernadores con bandas de narcotráfico.
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Discreción

El rumor es una flauta que soplan las 

sospechas, los celos, las conjeturas, 

instrumento tan sencillo y tan fácil, 

que el rudo monstruo de innumerables 

cabezas, la discordante y ondeante 

multitud, puede tocarlo. 

William Shakespeare

La responsabilidad no es sólo de acto, sino también de palabra, pues 
a veces éstas son dardos envenenados que causan mayor perjuicio 
que una acción. Sospechas, dudas, desconfianza, malicia, proferi-
das por las buenas conciencias, quienes con una mano señalan la 
falta del otro, mientras con la otra ocultan sus propias faltas. Todos 
somos responsables de algo, sí —no por eso pecadores, son con-
cepto distintos—, pero quienes se agrupan para defenestrar al otro 
y urdir un linchamiento moral o fáctico, curiosamente jamás son 
responsables de nada; siempre hallan atenuantes y una supuesta 
inocencia, al tratarse de sus actos. No hay discreción en su actuar, y 
si no hay discreción tampoco hay empatía, responsabilidad, discer-
nimiento, hospitalidad y respeto a la singularidad. 

Lo primero es no confundir discreción con secreto. La discre-
ción es prudencia y tacto para juzgar y obrar, el secreto es lo que se 
tiene reservado y oculto.1 El secreto no es una virtud sino el acuerdo 
entre dos o más partes; depende de su contenido, su intención y con-
secuencia para que se enmarque en la complicidad del amigo o en el 
contubernio del corrupto y el perverso. El secreto puede ser una joya 

1 Casares, Julio. (1979). Diccionario ideológico de la Lengua española, Gustavo Gili, Barcelona.
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para los amantes y los amigos, el valor entre confidentes, lo ético en el 
consultorio del psicoanalista y en el confesionario del sacerdote. Sin 
embargo, el secreto también puede ser herramienta en la conspira-
ción del tirano, un arma para los criminales y la lealtad perniciosa 
entre el poder político, institucional y económico. Algunos secretos 
también son la estrategia de quienes no quieren asumir su respon-
sabilidad en algún acto atroz. Contrario  a todo lo anterior, la discre-
ción expresa una actitud reservada, prudente y respetuosa. No tiene 
que ver por fuerza con lo secreto, aunque lo roza en algunas casos.

Quien no cultiva la discreción y dispersa rumores puede, sin 
saberlo o sabiéndolo, dañar de forma irreparable a otro individuo e 
inclusive destruir su vida. El rumor maledicente, la palabra afilada, 
susurrada en voz baja, liberada desde lenguas agazapadas tras la 
palma de una mano, lleva consigo la intención de provocar daño 
o buscar complicidad. Esas habladurías acechan y son armas car-
gadas con la munición del goce. Eso que ya es un secreto a voces 
encaja en el corazón de otro malintencionado o en la abulia del 
asténico que desea ser parte de algo emocionante, así se trate de la 
destrucción de otro. Rumor y chisme no siempre son vislumbra-
dos como las dagas en que pueden convertirse, a veces se apuesta 
a ellos como un simple aglutinante social que une a un grupo en 
contra de otro u otros, lo que brinda la ilusión de ser superiores 
moral, social o intelectualmente. Puede tratarse solamente de un 
cotilleo inocente para castrar al amo, al sujeto del supuesto saber, 
a quien tiene el poder o logró lo que no todos obtienen. Sin duda, 
algo hay de cierto en ello, porque no todos los rumores son tan 
perniciosos y por eso habría que diferenciarlos.

El cotilleo inocente, al menos sin consecuencias terribles, es el 
comentario pueril y gozoso de la transgresión. Algo se viola cuando 
se cuenta un rumor sobre el otro. Es el regodeo de los infantes 
cuando aprenden a repetir malas palabras, el placer inexplica-
ble cuando espían a sus padres por la cerradura de la habitación 
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nupcial. En lo anterior hay goce, aunque no hay goce completo si 
no se editorializa, es decir, si no se transmite a alguien más con 
comentarios propios. Este goce compartido por dos se disfruta a 
costa de un tercero. Hasta aquí no parece trascendente y, si bien 
lastima la delgada envoltura del narcisismo, no pasa de ser un mal 
rato. 

En el correr del rumor se entrelaza una parte social: un grupo 
se cohesiona sintiéndose parte de algo más grande. Sumarse a 
quien señala a otro como enemigo o como aquel que rompe las 
reglas morales, consigue el dudoso placer de formar parte de un 
clan, es socialización básica y pedestre. Muchas singularidades han 
sufrido este ritual comunitario: la homosexualidad, las relaciones 
interraciales o entre clases económicas dispares, las prácticas sexua-
les fuera de las convencionales, más un largo etcétera. En el mejor 
de los casos la factura a pagar es el oprobio, en el peor, la pérdida de 
la estabilidad emocional, mental, económica y, a veces, hasta la vida. 

En el campo sociológico el chisme, el rumor, inclusive la 
calumnia, son considerados un fenómeno de comunicación social. 
Las habladurías son inherentes a lo humano y resultan hasta salu-
dables porque funcionan como lubricante social, además, fortalecen 
los lazos amistosos. Quienes no disfrutamos del placer del cotilleo 
o del linchamiento social somos, al parecer, unos parias antiso-
ciales o autistas potenciales, inclusive cómplices de la fechoría del 
inculpado. La discreción es un deber solitario. Negarse a continuar 
con la humillación del otro, rechazar la invitación a propagar un 
rumor, un chisme, es rechazar el vínculo social. “El rechazo a ese 
componente del vínculo social no es un modo de estar juntos, sino 
un modo de apartarse de una epidemia de ignorancia atributiva. No 
es rechazo del pacto social, sino de ese veneno sadomasoquista con 
el que los sujetos se intoxican y se anulan en lo colectivo”.2

2 Pereña, De la violencia…, p. 197.



172 Norma Lazo

En el ánimo de distinguir algunos rumores de otros recordé 
un chisme muy bueno. En una cena distinguida, el poeta Valéry sin-
tió la imperiosa necesidad de expeler una flatulencia. Para evitar el 
momento vergonzoso movió su silla para camuflar el ruido, sobra 
decir que no lo logró. Nadie en la mesa osó dibujar una sonrisa  o 
permitirse una mirada; pero, una vez que el poeta había partido, la 
anfitriona dijo: “a veces hasta a un gran poeta le resulta difícil encon-
trar una rima”.3 Para Valéry debió ser un momento bochornoso, 
tanto que hasta el día de hoy continúa siendo motivo de burla y 
risa. Con todo, no hay mayor afrenta que un rostro sonrojado  y una 
autoestima vapuleada. Mas no es sobre estos rumores que versa 
la virtud de la discreción; sino, de otros. Hablo de esos infames 
arruina vidas, responsables, en algunos casos, de tragedias. Aque-
llos que exigen la sumisión del oyente en forma de credulidad y 
de adición al linchamiento. Y que forman una argamasa de vin-
culación social, como obediencia a un superior, convertida en el 
escenario de la crueldad, a la que le es necesaria su ingrediente de 
calumnia.4

En este tipo de rumores existe una especie de fábula y la 
autorea firmación de que uno está en lo correcto, en lo moral, en el 
bien obrar; asimismo, a salvo de un mal destino. Así este destino 
sea el trasiego doloroso de la presa despedazada con las palabras. 
Un par de ejemplos pensados desde el conservadurismo más recal-
citrante: digamos que un joven homosexual es golpeado y asal-
tado en una zona de bares de ambiente. De regreso a su entorno, 
al enterar se su comunidad de lo sucedido, la conclusión será por 
demás simple. Eso le ocurrió por andar en sitios de perversión. Hay 
en esa sentencia un velado te lo buscaste, lo merecías, aunque, tam-
bién un estoy a salvo, porque no voy a esos lugares. Otro caso es el 

3 Cozarinsky, E. (2013). Nuevo museo del chisme, La bestia equilátera, p. 47.
4 Pereña, De la violencia…, p. 194.
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de una mujer violada mientras vestía minifalda. Allí, de igual modo, 
está implícita la lección moral y la fantasía de estar protegido; ella 
lo provocó y, como yo no visto de esa manera, a mí no me pasará. 
La vida es así de elemental sólo en las mentes puritanas.

Vidas arruinadas

Entre el rumor y el chisme anida la calumnia, la cual es aún más 
perniciosa a causa del dolo. Si el contenido del rumor es de índole 
delicada, capaz de destruir a una persona, es requisito indispensa-
ble la discreción. Más allá de no querer formar parte de una costum-
bre tan dañina, está la responsabilidad hacia la vida del otro. No hay 
razón que justifique la agrupación de personas para defenestrar a 
otra, salvo el goce de la humillación ajena o la exhibición de una 
supuesta inocencia o superioridad. Experimentar la sensación de 
grupo, sentirse incluido en el vínculo colectivo, es justo el requisito 
normativo de la crueldad, allí la víctima queda denegada, arrojada 
de nuestro campo perceptivo,5 desprovista de hospitalidad. ¿Cómo 
los involucrados en un rumor pueden saber que eso tan grave que 
dicen de alguien es cierto?, quién sabe; aunque, para ellos es lo de 
menos, lo importante es el goce. ¿Y de qué manera se da éste? Desde 
la figura del juez. Alguien con delirios de superioridad, ya sea moral 
o intelectual, que explica, editorializa, interpreta y condena al otro. 
Así lo explica Pereña, “unas de las figuras de la calumnia es la inter-
pretación atributiva, ese egoísmo del juez, como lo llama Nietzsche, 
que ‘interpreta una acción… en relación a una semejanza o deseme-
janza entre el actor y juez’”.6 

La caza, película de Thomas Vinterberg,7 trata sobre la cruel-
dad del rumor, del egoísmo del juez encarnado por una pequeña 

5 Ibid, p. 193.
6 Ibid, p. 65.
7 Jagten (La caza). Dir: Vinterberg, Dinamarca, 2012.
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población erigida también en verdugo. Es el infierno de los pueblos 
chicos —aunque en las grandes urbes también habitan pequeños 
grupos con sus propios avernos y linchamientos—, que muestran 
un velo de pureza y luminosidad, en tanto lo peor es escondido 
bajo la alfombra. 

La caza es un ejercicio de inmersión en las aguas tranquilas de 
un lago que enmascara la oscuridad cenagosa del fondo, allí donde 
nada alumbra. Es ante la zambullida de algunos pobladores  que 
dicha oscuridad brotará volviendo el agua turbia. Así es la primera 
escena de la película. Un grupo de amigos en la mediana edad, en 
ese impasse adulto en el cual vuelven a ser un adolescente juguetón  
y divertido, tontean frente a un lago helado. Es noviembre. Lucas, 
Theo, su mejor amigo, y otros camaradas se retan y envalentonan 
para meterse a nadar. Algunos están a medio vestir mientras otros 
siguen con la ropa puesta. Un gigantón rubio y con sobrepeso se 
lanza desnudo entre gritos, porras y aplausos de todos. En el agua 
siente un calambre. Entonces destaca Lucas, el único que se echa 
en su ayuda. Queda claro quién es el solidario del grupo. Bien, esa 
amistad  demostrada por Lucas, con sus dotes necesarios de respon-
sabilidad, hospitalidad y empatía, no será para él cuando esté para-
lizado en medio del urdimbre confuso del chismerío y la calumnia. 
Lucas será acusado de algo terrible: abuso infantil. Sin duda, una 
situación en la cual la palabra del infante debe ser escuchada y aten-
dida con seriedad y responsabilidad; pero, también la de los adultos 
que corren el rumor manipulando a través del lenguaje, lo que sus-
cita la angustia y el linchamiento. Tal cual escribe Pereña, “juzgar es 
condenar, como primera operación del juicio de atribución”.8

En La caza, Vinterberg no narra la tragedia del niño abu-
sado, sino la otra tragedia, la del hombre arruinado a causa de una 
calumnia. El nombre del largometraje es una metáfora. Se trata de 

8 Pereña, De la violencia…, p. 71.
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una actividad de raigambre en países como Dinamarca, Suecia y 
Noruega, pero también lo que padecerá Lucas. Será perseguido, 
acorralado y atemorizado hasta quedar inerme e indefenso bajo 
la mira telescópica de un rifle. De la misma forma que los ciervos 
que él caza, vivirá en carne propia la indiferencia —producida tal 
vez por los hábitos que se repiten de modo mecánico y sin discer-
nir— con la cual se apunta al animal y se aprieta el gatillo, sin darle 
oportunidad a defenderse o ver de frente a su verdugo. 

La cacería de Lucas inicia con la mentira inocente de una niña 
que, a su corta edad, no valoró las consecuencias de su decir. La 
ingenua y fantasiosa Klara, una pequeña solitaria con poca aten-
ción en casa, resiente el desaire de Lucas, el maestro de escuela, 
cuando la rechaza con suavidad, mientras la alecciona acerca de no 
besar a los adultos en la boca. Lucas, el único hombre que le presta 
atención y la escucha, pese a tener padre y hermano mayor, la ha 
lastimado sin darse cuenta. 

Desde su primera aparición, Klara vaga por el pueblo sin que 
padre o madre se percaten de su ausencia. ¿No te habíamos dicho 
que no te alejes de la casa?, la cuestiona Theo en algún momento, 
sin dar mayor importancia a sus desapariciones. Así, en un día cual-
quiera, Lucas la encuentra afuera del supermercado, ella está des-
orientada, sin saber cómo regresar. Le explica que cuando camina 
no puede prestar atención arriba y abajo al mismo tiempo, es 
imposible recordar el trayecto. Lucas, el mejor amigo del papá de 
Klara, enternecido por la manía compulsiva de la niña, se ofrece 
a acompañarla a casa. No sólo eso, también a mirar arriba para 
que ella pueda concentrarse abajo, en las líneas de la acera, y evite 
pisarlas. Es su comprensión a la singularidad de Klara la que parece 
agradar a la pequeña más de la cuenta. Durante el retorno, la niña 
interroga a Lucas sobre su situación actual, su padre ha dicho que 
él está triste porque vive solo en una casa grande. Se va de la len-
gua y expresa una especie de amenaza que también escuchó de su 
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padre. “La cabeza alta y los pies en la Tierra y si sigues enfurruñado, 
te habrás ganado una patada en el culo”. Lucas sonríe, sabe que lo 
oyó de Theo. 

Klara, como cualquier infante y adulto, tiene fantasías. En eso 
está, con una mirada de ensoñación, pretendiendo agarrar o medir 
algo con los pequeños dedos, cuando su hermano llega acompa-
ñado de un amigo. Se escucha a los jóvenes canturrear “pito viejo, 
pito grande, pito torcido y arrugado”. Llevan una tablet en la que 
miran el video de unas mujeres en medio de un fellatio. La imagen 
es traumática para una niña. Se trata de una mujer apretando con la 
mano un pene grande y erecto, con los ojos cerrados en éxtasis y la 
cara salpicada de semen. Klara observa de lejos la pantalla sin excla-
mar o hacer un gesto. Su hermano la descubre y le acerca la pantalla  
al rostro. “Hola, Klara, mira un pito grande y tieso”. Klara queda 
incómoda, transgredida. Se sienta en cuclillas sin haber entendido 
muy bien lo que vio.

La sexualidad es compleja dado que tiene tintes traumáticos. 
A veces se trata de placer pero, también de goce, control y poder. 
Los primeros acercamientos de los infantes a la sexualidad suelen 
causar impresión, incluso trauma. Ese primer acercamiento puede 
romper el delicado equilibrio que algún adulto se ha encargado 
de procurar. Para Klara, Lucas es ese adulto. Se ha ganado un lugar 
especial en su corazón gracias a su compañía, su escucha, detalles y 
cuidados; mientras sus padres la ignoran y discuten por a quién le 
toca llevarla a la escuela. Lucas, sin saberlo, es situado en ese punto 
y sólo se da cuenta de lo importante que es para Klara, cuando ella 
le deja en su blazer un corazón envuelto en papel y, además, lo besa 
en la boca al tomarlo desprevenido. Lucas la persuade de darle el 
corazón a algún compañero de la escuela o a su madre. “Los besos 
en la boca son para mamá y papá”, le enseña. Klara finge no saber 
quién puso el regalo en su saco, lo tacha de mentiroso, y huye abo-
chornada de la escena.
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Como suele ser costumbre, Klara espera que la recojan en la 
escuela. Es la última niña aguardando a sus padres. Sólo queda ella 
rumiando el rechazo de Lucas. Grethe, la directora del plantel, se 
acerca para preguntar qué le ocurre. Es cuando la imaginación y el 
resentimiento de Klara se confunden. 

—Odio a Lucas.

—Creí que eran amigos.

—Pues no es así.

—¿Por qué?

—Es tonto, es feo y tiene pito.

—La mayoría de los hombres tienen uno, tu papá y Torsten.

—Pero el suyo apunta para arriba como un palo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es verdad.

—¿Sucede algo, Klara?

—No, pero me ha dado este corazón, pero yo no lo quiero —se trata 

del corazón que ella le había obsequiado y él optó por pedirle que 

se lo lleve a su mamá.9

Grethe, más que preocupada, llama a Ole, un psicólogo, para 
que hable con Klara, y descubra si es cierto lo que la niña dice. Al 
principio Klara lo niega, pero, a consecuencia de un interrogatorio  
inducido10 —como han sido inducidos en la realidad tantos inte-

9 Vinterberg. Op. cit.
10 La historia de Lucas recuerda un caso sucedido en Estados Unidos a principio de los ochenta: el caso 

McMartin, en el cual una familia que manejaba una guardería fue acusada de abuso sexual. Se lle-
garon a acumular más de 300 acusaciones de abuso sexual, además, rituales satánicos en los que se 
sacrificaban animales y bebés. El juicio duró seis años y ante las absurdas declaraciones, nadie fue 
condenado. La histeria fue contagiada por los medios, por la manipulación de los niños en los inte-
rrogatorios donde se les incitaba a dar vuelo a la imaginación —algunos afirmaron que vieron brujas 
volando— y por la policía, uno de los más perniciosos. En una carta enviada a los padres se les revelaba 
información confidencial del caso con datos que sólo los involucrados sabían. “Los registros recientes 
indican que su hijo fue o es actualmente un estudiante en la guardería preescolar. Estamos pidiéndole 
su asistencia en esta continua investigación. Por favor interrogue a su hijo para ver si él o ella ha sido 
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rrogatorios sobre abuso infantil—, e incomodada por la insistencia 
de Ole, acepta que sí, que Lucas le mostró los genitales. 

—¿Me podrías contar exactamente lo que le has contado a Grethe? 

— pregunta Ole, el psicólogo. Klara guarda silencio.

—Por favor, cuéntale lo que me dijiste del corazón —dice Grethe.

—Yo no dije nada —responde Klara.

—¿Se lo está inventando todo Grethe? ¿O te lo has inventado tú? 

—interroga Ole. 

—No —responde Klara.

—De acuerdo. Entonces inténtalo y cuéntamelo a mí también  

—persiste el psicólogo. Klara guarda silencio.

—Contarlo está bien, Klara, —incita Grethe. Klara continúa en 

silencio.

—¿Es verdad que has dicho que has visto el pito de Lucas? —pre-

gunta el psicólogo —Klara niega con la cabeza—. Intenta contarme 

lo que hizo Lucas. A ver si puedes contarme un poco de ello, Klara.

—Quiero salir a jugar —dice Klara.

—Sólo tienes que contestar, Klara. No tengas miedo. Ole no te hará 

daño. Sólo quiere que nos cuentes lo que ha pasado —presiona 

Grethe.

—¿Fue aquí en la guardería donde te enseño el pito? —Klara baja 

la mirada—. ¿Fue aquí, Klara? —Klara no responde—. ¿Fue aquí? 

—apremia el psicólogo. Klara asiente con la cabeza.

—Estás asintiendo, ¿entonces fue aquí en la guardería? —Klara 

vuelve a asentir.

testigo de un crimen o si él o ella ha sido víctima. Nuestra investigación indica que los actos criminales 
posibles incluyen: sexo oral, manoseo de genitales, nalgas o pecho, y sodomía, posiblemente cometida 
bajo el pretexto de ‘tomar la temperatura del chico’. También pueden haberse tomado fotos de los chi-
cos sin su ropa. Cualquier información de su hijo relacionada con haber observado, alguna vez, a Ray 
Buckey retirarse del aula solo con un chico durante el período de siesta, o si alguna vez observaron a 
Ray Buckey atar a un chico, es importante”. Kuhlmeyer, Harry L. y John Wehner. “Letter to McMartin 
Preschool Parents from Police Chief Kuhlmeyer Jr.”. McMartin Preschool Abuse Trial (1987-90), Famous 
Trials. Recuperado de http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/mcmartin/lettertoparents.html
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—Dime qué más sucedió después. Grethe me ha contado, que tú 

le has contando, que lo tenía de punta. ¿Estaba su pito de punta?  

—Klara asiente en automático.

—Creo que sí. No me acuerdo —añade Klara.

[...]

—Klara, estás respondiendo mis preguntas muy bien. Casi hemos 

terminado —dice el psicólogo. Klara asiente con la cabeza—. ¿Qué 

hizo después de enseñarte el pito?

—No lo sé —responde Klara. 

—¿Te tocó? —interroga el psicólogo— ¿Te acuerdas? ¿Salió algo 

blanco de ahí?11

Las respuestas las tiene el psicólogo. Ole es el dueño del 
saber, de lo ocurrido a Klara, quien, en un intento de terminar con 
el interrogatorio —es cierto que le incomoda hablar de Lucas pero 
porque sabe que está mintiendo—, asiente la mayoría de las veces. 
Hace lo que los adultos esperarían que hiciera. Grethe cumple el 
protocolo en esos casos, informa en una junta de padres de fami-
lia acerca de lo que sucedió en el plantel. Los guía con folletos res-
pecto del tema y enlista algunos síntomas que presentan los niños 
que son molestados sexualmente: pesadillas, enuresis y dolores 
de cabeza. Por supuesto, varios alumnos presentaban estos sín-
tomas. Muchos niños, me atrevo a decir que un gran porcentaje, 
tienen pesadillas y se orinan en la cama sin que hayan sido abusa-
dos sexualmente. Pero en la escuela de Klara, la histeria colectiva 
de los padres no se hace esperar. Por el comentario tonto —más 
adelante ella se refiere a lo que dijo como una tontería— de una 
niña solitaria  e ignorada, un hombre honesto, dedicado de forma 
genuina a la formación infantil, es acusado de pedófilo. Calum-
nia e interpretación van de la mano, a decir de Pereña, porque: “La 

11 Vinterberg. Op. cit.
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interpretación que ignora su límite se convierte en calumnia y la 
única manera que tiene la interpretación de no ignorar su límite es 
no morar en ella, es decir, por paradójica que pudiera parecer, escu-
char. Interpretar es de por sí proveerse de saber para no escuchar”.12

Desde ese momento, el virus de la sinrazón y la certeza infun-
dada se expande en el pequeño pueblo de Dinamarca. Todos hacen 
suya la palabra del otro, el supuesto saber del otro, sin cuidar su 
propia palabra o, siquiera, cuestionarse si ese rumor pudiese ser 
una mentira. La discreción está ligada al discernimiento13 porque 
gracias a éste ponderamos la situación y reflexionamos antes de 
actuar; es la unión de ambos lo que regula la respuesta impulsiva 
antes de actuar en determinada situación. Quien toma sus precau-
ciones ante los rumores y el secreto a voces tiene claro que el ser 
humano es vástago de la discordia. Conoce la historia de los lin-
chamientos, la histeria colectiva, así como las vidas defenestradas 
por éstos. Ignorar esa discordia inherente a lo humano conduce a 
la crueldad inquisitorial. Sólo el cruel piensa que puede dominar 
la violencia; ya sabemos que la violencia se sufre, no se domina.14 

El actuar discreto ante los rumores no es falta de sensibilidad 
o indiferencia, según piensan los inquisidores que embarcan en 
sus injurias a quienes no quisieron tomar parte del linchamiento; 
más bien, se trata de un actuar responsable y prudente. 

Vinterberg hace del rumor y la calumnia la munición con 
la cual el cazador apunta a su presa, en este caso a Lucas. Filma 
con frialdad, distancia y precisión, como experto francotirador, el 

12 Pereña, De la violencia…, p. 66.
13 Subrayo otra vez que cuando me refiero a discernimiento no lo hago en el sentido que lo hace la Igle-

sia católica. Éste pregunta: ¿A qué me llama Dios?, ¿qué debo hacer por él? A mí me interesa el discer-
nimiento personal y ético en el cual nos preguntamos sobre nuestros actos, en el que asumimos la 
responsabilidad de nuestras acciones y de la aflicción que éstas pueden generar en otros y en nosotros 
mismos. Pretender saber qué quiere Dios, pretender interpretarlo, ha sido fuente de crueldad inagota-
ble; ya sean los ataques suicidas de la jihad, el grupo 969 de terrorismo budista o el conflicto intestino 
entre católicos y protestantes en Irlanda.

14 Pereña, De la violencia…, p. 73.
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viacrucis de Lucas. No hay lugar donde éste se presente en el que 
no reciba maltrato verbal, emocional o hasta físico. Insultado, agre-
dido, perseguido y golpeado, acusado de lo peor que se le puede 
acusar a un adulto en el que un niño confía a plenitud: el abuso 
sexual. No hay hospitalidad ni empatía para Lucas, así como nunca 
las hay para la presa. Y en esta persecución el espectador forma 
parte de la trama aunque no quiera, ya que es inevitable no pre-
guntarse qué haría uno en situación similar. Por un lado, una niña 
inocente a la cual habría que creerle, por el otro, el monstruo de 
innumerables cabezas, como llamó Shakespeare a la muchedum-
bre, dispuesto a destruir al otro sin miramientos, entregando la 
responsabilidad de su palabra a una mayoría furiosa antes que a 
su propio discernimiento. Con todo, una cosa es creerle a la niña, 
otra, confiar en una cadena de chismosos y, otra más, condenar o 
maltratar a quien no se haya sumado al linchamiento público. 

Ese es el caso de Marcus, hijo de Lucas, quien no se suma a la 
histeria colectiva. Está convencido de la inocencia de su padre. El 
pueblo entero, convertido ya en verdugo, juez y parte, ha conde-
nado a Lucas a la humillación, la agresión física y la tortura psicoló-
gica. Mas no sólo a él, también al hijo quien sólo pide justicia para 
su padre. Marcus es testigo, mientras lo visita, de cuando arrojan el 
cadáver de Fanny, su perra, en el jardín de la casa. Alguien anónimo, 
pero parte de la turba enfurecida, la ha matado. Un agresor sin ros-
tro quien, subido en su presunción de inocencia, se da permiso para 
dar rienda suelta a la crueldad.

Tras el rumor está una de las partes más oscuras y atávicas 
del ser humano, la que preferimos proyectar hacia fuera, sobre los 
demás, para negar los instintos y pulsiones que anidan en noso-
tros. Se busca un chivo expiatorio para purgar nuestros propios 
pecados. Se actúa en consecuencia de una supuesta conciencia 
individual e identidad propia que toma decisiones atroces por sí 
misma. Sin embargo, como apunta Pereña, decir propia identidad 
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no deja de ser sarcasmo, porque esa identidad es lo que construye 
el tejemaneje de lo colectivo, lo que convierte la demanda de amor 
y pertenencia en insensibilidad a la existencia del otro, para así 
otorgarse un presente común, una opinión pública y una compa-
ñía que exige su ración diaria de calumnia, siempre dirigida hacia 
el ausente en la conversación del momento.15

¿Qué se hubiera necesitado para no ceder al rumor?, si, como 
dicen, es una amalgama social que refuerza lazos comunales. Pues, 
lidiar con el rechazo del grupo, con el maltrato de algún amigo o 
familiar, sortear el trato de cómplice de encubrimiento o la acusa-
ción de actuar por intereses propios; un sinsabor, desde luego, pero 
nada comparado a formar parte de la destrucción de la dignidad o 
de la vida del otro. Quizá, por eso Vinterberg no permite al especta-
dor sumarse a la cacería de brujas en el pequeño pueblo danés. Pone 
en claro desde el inicio que se trata del invento inocente de una niña 
con un desenlace malicioso gracias a los adultos. Quien mira La caza 
no tiene excusa para unirse a la torva enardecida, por lo contrario, es 
invitado a cuestionarse a sí mismo en situaciones similares. 

Lucas, padre amoroso, buen amigo, miembro cooperativo de 
su comunidad, maestro dedicado, es condenado a otro cadalso, el 
de la denigración y el aislamiento. Si bien, Theo, padre de Klara, 
sospecha que en algún nivel se está cometiendo una injusticia con 
su mejor amigo, no actúa en consecuencia. La maraña está tan cre-
cida, tan difícil de desembrollar que, aun cuando la niña se desdice, 
la duda queda sembrada para siempre. 

Hacia el desenlace de la película, un año más tarde del suceso, 
Lucas parece bien recibido en su comunidad. Es la comilona que 
da inicio a la temporada de caza, se festeja a Marcus quien ha con-
seguido su licencia de cazador, lo que, a decir de la tradición, es 
su paso para convertirse en hombre. Todos reciben a Lucas con 

15 Ibid, p. 25.
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afecto, le dan la bienvenida con abrazos efusivos, tal como si no 
hubiese sucedido nada. Tras la ceremonia de bienvenida a Marcus, 
Lucas descubre a Klara en el umbral de la entrada. Los mosaicos 
del piso son tan pequeños, que la niña no podría evitar pisar las 
líneas. “Qué difícil. Mira cuantas líneas que no puedes pisar”, le 
dice Lucas como una forma de aliviarle la culpa. “Sí, estaba pen-
sando lo mismo”, responde Klara. Él la carga para ayudarle a cru-
zar el salón. Ambos se han arreglado. Se despiden con una sonrisa.

En el bosque, durante la primera cacería de Marcus, cuando 
padre e hijo se separan para esperar la presa, Lucas queda solo. 
Entonces, otro de los cazadores dispara a un árbol cerca de Lucas, 
mas la luz del sol no le permite distinguir quién ha disparado. 
Para Vinterberg darle rostro al agresor es lo de menor importancia; 
puesto que, quien dispara no es un individuo en particular, sino el 
monstruo del cual advierte Shakespeare en Enrique IV. 

La última toma de la película, antes de ir a negros, es el ros-
tro de Lucas con los ojos humedecidos y la impotencia reflejada en 
el rostro. Una calumnia de tal magnitud manchará por siempre al 
inocente de culpa: su vida jamás volverá a ser la misma.

Cacería de brujas: rumores que matan

Cuando Arthur Miller escribió El crisol, mejor conocida como Las 
brujas de Salem, el senador Joseph McCarthy encabezaba el comité 
que perseguía a los simpatizantes del partido comunista y a quie-
nes tuvieran algún tipo de vínculo con ellos. Dicho comité se sos-
tenía de la histeria colectiva producida por el temor al comunismo. 
Haciendo un breve repaso del contexto histórico, hay que recordar 
que en la década de los cincuenta la gran depresión económica de 
1929 todavía hormigueaba en el ánimo de la gente. La clase obrera 
había logrado salir del pozo y gran parte triplicaba sus ingresos. 
Ciudadanos en camino de volverse ricos, incluso quienes lo habían 
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conseguido, eran prueba de ello; la extrema pobreza de la clase más 
desfavorecida todavía no era tan visible en aquel Estados Unidos. 
El fantasma del crack bursátil asediaba la promesa del sueño ame-
ricano y el self-made man tambaleaba del imaginario de un país que 
pensaba la igualdad económica como injusta, para quienes habían 
trabajado en hacer fortuna. Después de lo logrado, o lo que creían 
estaban por lograr, nadie permitiría un retroceso. El obrero conver-
tido en empresario temía a las leyes progresistas de corte social y el 
surgimiento de sindicatos. Allí anidaría el enemigo del american way 
of life: el monstruo comunista.

Estados Unidos, cegado en la penumbra de la sospecha, 
supuso un posible antagonista en cualquier vecino, padre, madre, 
hermano, pareja, amigo o colega de trabajo. El presidente Truman 
contribuyó a esa histeria, para manipular la opinión pública con la 
construcción de una URSS amenazante. Autoridades de gobierno 
filtraron la posibilidad de que Stalin quisiera expandir el comu-
nismo a Estados Unidos y, además, la existencia de una red de 
espionaje que operada en suelo americano. 

El crisol o Las brujas de Salem es una metáfora del macartismo. 
Fue inspirada por el vergonzoso hecho sucedido en Massachusetts 
entre 1692 y 1693, durante los juicios de Salem. Más de ciento cin-
cuenta personas fueron encarceladas y una veintena ejecutada, 
todas acusadas de brujería. Fungieron como pruebas fehacientes de 
culpabilidad las habladurías de un grupo de mujeres que denun-
ciaron a otros por tener contactos demoníacos y producirles aluci-
naciones. Jamás hubo pesquisas serias —si puede hablarse de una 
investigación sensata en el cargo de brujería—, pero los rumores  
esparcidos en el pueblo influenciaron hasta los jueces. Miller esce-
nifica en su obra la manipulación en un interrogatorio guiado 
—como el del psicólogo Ole y Klara—, donde la histeria comienza 
por señalar y culpar al singular de esa familia, en este caso Tituba, 
la esclava negra de Barbados, quien en la historia verídica era india.
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Hale: ¿Hay alguien que te esté haciendo daño, chiquilla? [...] ¿Qué 

clase de danza bailasteis en el bosque?

Abigail: Nada especial, un baile corriente.

Parris: Creo que debo decir que vi… vi una olla en el lugar donde 

bailaban.

Abigail: Sólo era sopa.

Hale: ¿Qué clase de sopa había en esa olla, Abigail?

Abigail: No eran más que alubias… y lentejas… creo, y…

Hale: Señor Parris, ¿no advirtió, por casualidad, la presencia de 

alguna cosa viva en la olla? ¿Un ratón, quizá, una araña o una 

rana…?

Parris (con miedo): Creo que… advertí algún movimiento… en la 

sopa.

Abigail: ¡Saltó desde afuera, no la pusimos nosotras!

Hale: ¿Qué fue lo que saltó?

Abigail: Nada más que una ranita.

Parris: ¡Una rana, Abby!

Hale (amenazando a Abigail): Cabe que tu prima se esté muriendo, 

Abigail. ¿Invocaste anoche al maligno?

Abigail: No, no; yo no. Tituba, Tituba…

[...]

Abigail: ¡Me obligó a hacerlo! ¡Y también a Betty!

Tituba (escandalizada y furiosa): ¡Abby!

Abigail: Me hace beber sangre.

Parris: ¡Sangre!16

El manipulador busca controlar a los demás. Es un intento 
por socavar el pensamiento crítico de las personas y buscar alia-
dos para sus fines. Puede tratarse de algo perverso como ocurre 
en los grupos de poder, aunque también situaciones cotidianas 

16 Miller, A. (2009). La brujas de Salem. Tusquets. p. 56.
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y ordinarias  en las que una mujer o un hombre usan a los demás 
para su beneficio, para culpabilizar a otro mientras se victimizan y 
eximen de cualquier responsabilidad. La manipulación es la herra-
mienta de las instituciones políticas y religiosas; de igual manera, 
la que se tolera en grupos sociales y en familia. Querer poner ideas 
propias en cabeza ajena es inexcusable, así se pretenda que es 
por el bienestar de alguien, inclusive de los hijos, porque detrás 
de la manipulación está el amo intentando borrar la singularidad 
del otro. 

Los manipuladores sostienen una relación sólida con el 
rumor, éste les sirve para minar los ánimos de sus adversa-
rios y para congregar a otros intrigrosos alrededor suyo, fieles 
divulgadores  de su modo de ver el mundo. El buen manipulador 
casi siempre finge moral intachable. Se ve a sí mismo como ejem-
plo para el resto, subido en una palestra de simulada perfección 
para juzgar, desde allí, con una vara de metal las acciones de los 
demás, mientras las suyas las acaricia con una vara de nardos. Ese 
manipulador en la obra de Miller es Abigail Williams, una amante 
celosa que advierte la oportunidad de deshacerse de la esposa de 
su amado, John Proctor, implicándola en una acusación de brujería. 

En la versión verídica, al menos la histórica, Abigail era una 
niña de once años quien, junto con su prima Betty Parris, mostraron  
síntomas inexplicables para la época. Al ser atendidas por el médico, 
éste sugirió que podría tratarse de brujería. A la distancia parece 
que Abigail William, la primera acusadora, y las demás jovencitas 
sucumbieron  al encanto de tanta atención; así empezaron  a señalar 
sirvientes, vecinos y extraños como practicantes de magia. Ahora bien, 
también existe la posibilidad de que se haya tratado de un caso de 
histeria colectiva o de que, como sugieren  en la actualidad, fuese un 
envenenamiento alimentario que produjo alucinaciones inexplica-
bles para la medicina de aquella  época. Haya sido una cosa u otra, los 
juicios de Salem llevaron a casi veinte personas inocentes al cadalso.
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En el siglo xx, Estados Unidos no había cambiado mucho. 
Durante la paranoia anticomunista liderada por Joseph McCarthy, 
Arthur Miller fue perseguido después de haber sido señalado como 
miembro de un círculo comunista por Elia Kazan, amigo y direc-
tor de teatro de algunas de sus obras, entre éstas La muerte de un 
viajante y Después de la caída. Miller se mantuvo firme. No propor-
cionó los nombres de la agrupación de intelectuales acusada de 
mantener vínculos con el partido de izquierda. Por consiguiente, 
en 1950 Miller fue acusado de desacato por la Comisión de Acti-
vidades Antiamericanas, sentenciado a prisión y despojado de su 
pasaporte. El Tribunal de Apelaciones logró anular el veredicto, 
por lo que salió ileso. De esa experiencia surgió su obra: Las brujas 
de Salem. 

Aunque Miller corrió con buena suerte, otras víctimas de la 
paranoia y la histeria colectiva tuvieron un fin trágico. El caso más 
ignominioso fue el de Ethel y Julius Rosenberg, matrimonio acu-
sado de espiar para los rusos y de proporcionales secretos sobre 
la bomba atómica. Ambos fueron ejecutados en la silla eléctrica. 
El inculpador, David Greenglass, hermano de Ethel, tras cumplir 
una condena de diez años por el mismo delito, se retractó de sus 
acusaciones y declaró haber mentido bajo coacción del FBI, el cual 
había sido azuzado por rumores. “La verdadera injusticia siempre 
ha de encontrarse en el punto preciso en que nos ponemos del lado 
del bien y ponemos a otras personas del lado del mal”,17 escribió 
Adorno. 

El espectro de ese vergonzoso pasaje, me refiero a la caza de 
brujas orquestada por McCarthy, todavía pesaba a finales de los 
noventa, pues cuando se le otorgó el Óscar por trayectoria a Elia 
Kazan, parte de los actores y actrices se rehusaron a ponerse de pie 
y  aplaudirlo.

17 Citado por Butler. Op. cit., p. 143.
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De la misma forma que sucede con Lucas en la película de 
Vinterberg —acusado de pederastia, la nueva cacería de brujas— 
en Las brujas de Salem John Proctor, uno de los acusados, quedará 
marcado por la calumnia sin importar que sea inocente, ya sea que 
confiese o no y, por lo mismo, Proctor no celebra la clemencia del 
juez a quienes firmen una declaración de culpable. Por otra parte, 
enfrenta un dilema ético: si firma su confesión saldrá libre gra-
cias a una mentira y sabiendo que ayudó a condenar a quienes no 
quisieron  falsear su declaración; si no firma la confesión irá a la 
horca. Con todo, Proctor decide el cadalso, por que le importa más 
la integridad, su nombre y la solidaridad con los demás acusados 
que salvar la vida. Cuando Danforth, el juez, le pregunta por qué se 
niega a confesar, emerge lo que significa para Proctor el honor y su 
buen nombre. La importancia de preservar aquello que los demás 
han denigrado como si se tratase de un juego inocente: su dignidad.

¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque no tendré otro mientras viva! 

¡Porque he mentido y afirmado mentiras! ¡Porque no merezco 

besar el polvo que pisan los pies de los que van a ser ahorcados! 

Les he entregado el alma, ¡déjenme al menos mi nombre!18

El chisme y su relación con el inconsciente

Entre el chisme y el chiste hay cierta relación, aunque tienen sig-
nificados distintos. Las raíces etimológicas de chisme son skhizein 
(rajar, dividir) y cimex19 (chinche, baratija); la primera hace alusión 
a enemistar a unos con otros, mientras la segunda determina que la 

18 Miller. Op. cit., p. 153.
19 “Según Roberts-Pastor, la palabra chisme, posiblemente, viene del griego σχίζειν  (skhizein=rajar, como 

esquizofrenia) y de ahí la semántica de hablar para separar o enemistar a unos con otros. Según Coro-
minas, parece ser viene del latín cimex (chinche), con la idea de ‘niñeria, cosa despreciable’”. Anders, 
Valentín. “Etimología de Chisme”, Etimologías de Chile. Recuperado de http://etimologias.dechile.
net/?chisme
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palabra chismosa no tiene valor. En cambio, se cree que chiste viene 
de chistar, de la rapidez con la cual se murmura alguna socarronería 
subida de color al oído de otro, pero a escondidas del sujeto de la 
burla. Ambos comparten algo, por ello me atrevo a utilizar el texto 
de Freud, El chiste y su relación con el inconsciente.20

Al inicio del capítulo mencioné que el rumor tiene poder de 
castración, demuestra que nadie es inmune a los demás, al juicio 
del otro; de la misma manera, el chiste apunta a vulnerar. Es la ven-
ganza de quienes no se atreven a confrontar: maridos de mujeres 
manipuladoras y dominantes, subalternos o empleados, esposas 
de maridos tiranos y violentos, alumnos, sujetos sumisos o alinea-
dos, hijos abusados, etc. Muchas veces es el desquite contra quien 
detenta alguna especie de poder así sea fáctico, imaginario o sim-
bólico. Quien es víctima del chisme suele encarnar cierta imagen de 
poder sobre el otro o representar alguna ventaja o posesión que, en 
la mente del calumniador, no merece; por tanto, hay que burlarse 
de éste y difamarlo a su espalda. La función del amo, la aparente 
autoridad, sería reprimir ese chisme o chiste, no obstante, es algo 
que escapa a su control y dominio. 

Freud diferencia el chiste inocente del tendencioso, asimismo 
sucede con el chisme: algunos son en verdad inofensivos. Los chis-
tes tendenciosos son de carácter hostil, encaminados a la agresión 
y a la humillación, de ahí el perfil sexual de algunos. ¿Será ésa la 
misma razón por la cual la mayoría chismosa gira en torno a la vida 
sexual de las personas? La sexualidad, fuera del contexto del acto 
real, siempre ha estado cubierta por un velo que impide ser vista de 
frente. La sexualidad ajena sólo se roza y se intuye, es un misterio  
para los demás. 

La discreción alrededor de la vida sexual propia y ajena es un 
asunto de mesura, de límites y de respeto, además, de buen gusto. 

20 Freud, S. “El chiste y su relación con el inconsciente”, Obras completas, t. 3, Biblioteca nueva, 1997.
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Tanto los exhibicionistas, que fantasean con que el otro quiere 
conocer sus correrías sexuales a detalle, como los indiscretos, quie-
nes desean saber la vida sexual de los demás, son transgresores  
—en algunos casos puede tratarse de perversos— en busca de 
romper límites para ejercer cierta manipulación. Por incómodo que 
esto parezca, en definitiva, se trata de una decisión individual. El 
exhibicionista puede encontrar a su voyeur mientras que el entro-
metido topar con su exhibicionista. También cabe aclarar que la 
represión sexual no es discreción; por el contrario, es la ostenta-
ción del control de la sexualidad ajena. Existen dos clases de repre-
sión: primaria,  la que uno mismo se impone por pudor, vergüenza, 
trauma o temor; y secundaria, dictada por la mayoría con la preten-
sión de suprimir algunas libertades. Hay algo de esta última en los 
chismes que abordan la sexualidad.

No hay que olvidar que la sexualidad es una práctica autó-
noma, privada, y que, en tanto no se obligue a alguien a hacer algo 
que no desee, ni se involucre a niños o personas sin capacidad de 
tomar decisiones en libertad, debe obedecer a la censura que los 
involucrados decidan. 

El chisme, al igual que el chiste, tiene la función de quema 
de energía, a la vez que disminuyen la tensión y la agresión física. 
El insulto y la humillación —que no son pecata minuta— suplen 
los golpes y el deseo de aniquilar a otros. Entonces la represión, la 
otra encargada de contener los impulsos violentos, se libera con los 
chismes y los chistes a manera de una olla exprés. En ese momento, 
los vapores de tánatos se emiten bajo cierto control. 

Chisme y chiste representan la forma en la cual el emisor 
ve el mundo. De esa forma fortalece el lazo social entre personas 
que comparten su misma visión. Si bien parecen necesarios para 
el aglutinamiento social, tampoco son inofensivos o carentes de 
malicia. Detrás hay pulsiones sádicas que se repiten con la inten-
ción de dañar y disfrutar el daño causado. Las palabras arden y 
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hieren  en complicidad del oyente, voluntario o no, provocando una 
satisfacción perversa. El goce21 también es destruir al otro, lo otro, 
demostrarle, así sea cruel, que las costumbres de la comunidad son 
las correctas y las suyas reprobables, sin importar que se trate de 
cosas inocuas como escuchar a Metallica y vestirse de negro, como 
sucedió con Los tres de Memphis,22 quienes purgaron diecinueve 
años de cárcel por un delito que no cometieron. Hay un goce nar-
cisista en humillar a quienes no comparten las mismas creencias. 

Tenemos que convertirnos en verdaderos dueños no sólo 
de nuestros actos, sino también de nuestras palabras. Se trate de 
rumores capaces de provocar acciones criminales o de rumores que 
calumnien a un hombre o una mujer marcándole de por vida, el 
único antídoto será la discreción: una escucha responsable que se 
da, pero que también puede negarse; una palabra prudente que no 

21 “En efecto, como subrayó Freud en repetidas ocasiones, los hechos muestran que, incluso en los casos 
en que la tendencia a la destrucción de otro o de uno mismo es más manifiesta, en que la furia des-
tructiva es más ciega, puede existir siempre una satisfacción libidinal, satisfacción sexual dirigida hacia 
el objeto o gozo narcisista (5c)”. “Lo que encontramos siempre no es, por así decirlo, mociones pul-
sionales puras, sino asociaciones de dos pulsiones en pro-porciones variables” (6a). En este sentido, 
dice a veces Freud que la pulsión de muerte “[...] se substrae a la percepción cuando no va teñido de 
erotismo”, (5 d). Laplanche. Op. cit., p. 38.

22 Los tres de Memphis, Damien Echols, Jason Baldwin y Jessie Misskelley, son  hombres que en su ado-
lescencia fueron acusados de un crimen atroz: la tortura y el asesinato de tres niños de ocho años —
Stevie Branch, Michael Moore y Christopher Byers—, quienes salieron de sus casas en bicicleta y no 
volvieron. Sus cuerpos atados y desnudos fueron hallados en un arroyo fangoso, cercano al pueblo. A 
Christopher Byers le cercenaron el pene y los testículos. Escalofriante siquiera pretender imaginar los 
últimos momentos de vida de estos pequeños. La culpabilidad fue dirigida a los “raros” del pueblo. 
Tres jóvenes que se vestían de negro, aficionados al Heavy metal, en especial Metallica, uno de ellos 
con retraso mental. Bastó su singularidad —con respecto de una población mojigata e hipócrita— y el 
rumor de unas jovencitas que aseguraron escuchar a Echols decir que mataría a tres niños en un ritual 
satánico, para condenarlos. Las dudas de la madre del niño mutilado más una serie de documentales 
—Paradise Lost: The Child Murder at Robin Hood Hills (Berlinger y Sinofsky, 1996), Paradise Lost 2: Reve-
lations (Berlinger y Sinofsky, 2000) y Paradise Lost 3: Purgatory (Berlinger y Sinofsky, 2011)— llamaron 
la atención pública hacia el caso. El sistema de justicia presionado por los medios soltó a Los tres de 
Memphis a quienes se les ofreció la libertad con la condición de declararse culpables. Fueron liberados 
en 2012 después de expiar diecinueve años de cárcel siendo inocentes. Su condena cae en una cruel 
ironía como en Las brujas de Salem —John Proctor para salvar a su esposa de la acusación de brujería, 
acepta el adulterio con Abigail Williams, pero su esposa para salvarlo a él niega el adulterio conde-
nándolo a la horca—, porque al haber sido declarados culpables, y cumplir sentencia, se clausuró la 
posibilidad de castigar al verdadero asesino. Nadie más puede ser llevado ante la ley por un delito ya 
dirimido en juicio. El verdadero perpetrador —nuevas investigaciones apuntan hacia el padrastro de 
Byers— seguirá libre, mientras no se le conozca otro delito.
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se enmarañe con las dagas ponzoñosas del rumor; un pensar claro 
y autónomo, que no permita ser manipulado antes de abrir la boca. 
Por último, también aprender a resistir el rechazo o el maltrato, por-
que como señala Pereña, “suele pasar que cada vez que un sujeto se 
atiene a su soledad y no entra en el complot colectivo se le tilda de 
soberbio, narcisista, ‘bella alma’ y, finalmente, de irresponsable”.23

La virtud detrás de las virtudes

La falta de discreción pensada hasta aquí es muestra de lo terrible 
que pueden ser sus consecuencias. Pero hay otro sentido de la dis-
creción, quizá soslayado por no parecer importante o porque algu-
nos la relacionan con el buen gusto o los buenos modales, lo que la 
hace parecer banal o tonta. Es la discreción del día a día la que sal-
vaguarda la privacidad de los temas íntimos e individuales —sean 
propios o ajenos— y está ligada a la prudencia. Quien es prudente 
no externa opinión inmediata e impulsiva, ni hace juicio de los 
demás a la ligera y, sobre todo, actúa con mesura para evitar daños 
a terceros. Es imposible no hacer juicios, otra demanda absurda de la 
corrección política, ya que el juicio no significa sólo detracción, sino 
que está aquende a la reflexión y al discernimiento. Hacemos juicios 
cuando discernimos, y a través de éstos valoramos. Lo verdadera-
mente importante es cuestionarse cómo, cuándo y por qué hacemos 
un juicio. Así lo explica Butler: 

Aunque no sostengo, por supuesto, que nunca deberíamos hacer 

juicios —son urgentes e igualmente necesarios para la vida política, 

legal y personal—, creo que, cuando se trata de repensar los térmi-

nos culturales de la ética, es importante recordar que no todas las 

relaciones éticas son reducibles a actos de juicio, y que la capacidad 

23 Pereña, Responsabilidad del sujeto..., p. 116-127.
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misma de juzgar presupone una relación previa entre quienes juz-

gan y quienes son juzgados.24

No todas las relaciones éticas son reducibles a actos de jui-
cios, escribe Butler, relaciones que pueden darse en lo público o en 
lo privado. Sí, separar lo público de lo privado es tarea imposible; 
pero, en ciertos escenarios es importante hacerlo, por lo menos, 
intentarlo. ¿Dónde, cómo, cuándo…? Para eso está el discerni-
miento. A diario hay ejemplos en los que se antepone la creencia 
colectiva a la dignidad del otro. Son los momentos en los que la 
ideología excede al sujeto, y éste privilegia sus estándares morales 
sobre el llamado ético. El vicio de la lengua, lengua como artefacto 
del Otro —ese Otro que juzga y que se arroga el lugar de la ley— 
es, a veces, la compulsión irremediable del alcohólico y el jugador 
empedernido; se goza el momento in situ aunque se sepa el precio 
a pagar después. El incontinente verbal pone municiones en las 
bocas de terceros que tarde o temprano recaerán en su contra.

En Ser y tiempo Heidegger dedica un apartado a la habladuría, 
hace hincapié en que no se trata de un término peyorativo, por el 
contrario, lo considera un fenómeno válido en el modo de com-
prender en lo cotidiano; aunque las palabras, el lenguaje, el modo 
de ser de éstas en los discursos y la forma de interpretar o com-
prender no es, por fuerza, un comprender genuino. Con esto se 
refiere a que existe una pretendida comprensión que sólo encubre 
y retarda —o no propicia— el verdadero cuestionamiento; o la ver-
dadera escucha si seguimos a Pereña. Hablamos dando todo por 
sentado, digamos que en la habladuría el lenguaje habla por noso-
tros. La tarea, difícil en el quehacer cotidiano, sería intentar pensar 

24 Butler. Op. cit., p. 67.
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la palabra para así no caer en sus juegos; es decir, para que el habla 
no se convierta en habladuría.25

La discreción es al habla lo que el vestido al cuerpo, porque 
la palabra interior —el pensamiento— no tiene porqué mostrarse 
desnuda en la palabra exterior, quizá sólo cuando sea necesario y 
en espacios adecuados. No se trata de ocultar, esconder o mentir; 
más bien, es una forma de hablar sin exhibicionismo ni egolatría, 
entregados a la serenidad del cavilar y tomando responsabilidad 
de lo que decimos. Por lo mismo, la discreción es una virtud detrás 
de las demás virtudes. Quien actúa con verdadera hospitalidad, 
empatía y responsabilidad jamás querrá hacer un espectáculo de 
ello. Si así fuera, habría un sinsentido en su actuar, y las acciones 
quedarían  denigradas a la necesidad vacua del lucimiento perso-
nal. No tengo duda de que muchos activistas, de la causa que sean, 
comparten una preocupación genuina en su lucha y en su dicho; 
pero, otro tanto sólo quiere demostrar que tiene solvencia moral, 
que se ha colocado en un peldaño superior al resto. Siguiendo la 
metáfora del vestido, sólo intentan cubrir con ropaje elegante su 
verdadera pobreza. Sabemos que el rey va desnudo.

Las redes sociales son el nuevo cadalso de las multitudes. En 
Facebook se concentra la población acrítica más crítica del mundo. 
Siendo una red social pretende un vínculo social —así sea vir-
tual—, con su cuota necesaria de crueldad y calumnia. Hombres y 
mujeres,  algunos muy jóvenes, califican con obscenidad irrespon-
sable a otros, envalentonados en el juicio atributivo y en la distancia 
espacial  que da la computadora. El premio es vacuo, sentir perte-
nencia o vivenciar una admiración pedestre a través de un me gusta. 
Como se mencionó en el prólogo, en Facebook se ha esparcido un 

25 “La cosa es así, porque se la dice. La habladuría se constituye en esa repetición y difusión, por cuyo 
medio la inicial falta de arraigo se acrecienta hasta una total carencia de fundamento. […] La carencia 
de fundamento de la habladuría no le impide a ésta el acceso a lo público, sino que lo favorece”. Hei-
degger. (1997). Ser y tiempo. Editorial Universitaria, p. 191.
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delirio exhibicionista en el cual se cree tener espectadores cau-
tivos para presumir una supuesta solvencia moral o superiori-
dad intelectual, aunque también vidas que fingen ser felices y 
perfectas.

Dicha red es el escenario idóneo para que espume el malestar 
de la envidia del que hablaba Schopenhauer. Asimismo, para que 
la corrección política corte cabezas e inicie cacerías de brujas, en las 
que personas son condenadas por actos atroces o indiscreciones, 
sin que nadie cuestione su palabra. En Facebook también pululan 
los juicios que pretenden tener autoridad sobre lo que cada quien 
debería escuchar, leer, gustar, ver, etcétera; mas no se trata de un 
saber genuino que cultiva y se produce para el diálogo. Me explico. 
Hay cierta prerrogativa que se construye a través del trabajo y se va 
forjando de modo que los espectadores o lectores piensan, quiero 
saber qué dice Fulano porque considero que tiene facultad para... 
Y hay otra autoridad, contaminada, no natural, autodada, que sólo 
busca dictar qué tiene valor y qué no; y en la que más que autori-
dad hay autoritarismo, con la consabida descalificación, insulto y 
humillación que conlleva el comportamiento despótico.

Todos sabemos que detrás de cada dictador hay alguien de 
poca estatura, ya sea física, mental, intelectual, ética, que sólo con-
sigue engrandecerse tratando de empequeñecer al otro. La veloci-
dad de la información en internet no ha sido sólo benigna. Aunque, 
también hay que añadir que la red usada con responsabilidad 
puede ser una herramienta de organización para la población civil, 
y para exhibir abusos y crímenes de grupos hegemónicos.

Las acciones morales que buscan oscurecer los actos singu-
lares y éticos no son más que expiaciones de culpa. Parte de éstas 
son las donaciones económicas a cualquier escala y la filantropía 
de las grandes empresas. Quien se siente con la necesidad de donar 
de manera genuina no necesita contar que lo hizo. Hablar de ello es 
el intento de demostrar que se tiene autoridad moral, misma que 
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se oscurece ante el pavoneo de la misma. Igualmente ocurre con la 
presunción de inocencia y la victimización pregonada desde el ima-
ginario de la corrección política o de la moral superior. Por ejemplo. 
¿Qué existe en la promesa de fidelidad incorruptible de una parte 
de la pareja?, a sabiendas de que para la otra parte es un compro-
miso difícil de cumplir y que, además, ambos han sido infieles. 
¿Qué hay del sacrificio gimoteado por la madre ante sus hijos?, en 
tanto crea facturas imposibles de pagar, deuda que, sin duda, se 
trasformará en culpa a lo largo de la existencia. ¿Qué se esconde 
en la pregonada ausencia de vanidad de los hombres humildes?, 
sino el envanecimiento de pisar con su humildad la arrogancia de 
los otros. Fidelidad, modestia y dedicación maternal son, innega-
blemente, valores significativos e importantes en las relaciones 
humanas, se trate de un acuerdo o una decisión unilateral; pero 
pregonarlos en espera de admiración o de recompensa posterior 
es rebajarlos, dar rienda suelta a la crueldad del amo controlador, 
pertrechado en la presunción de bondad e inocencia.26

Fidelidad, modestia y dedicación maternal, por continuar 
con el ejemplo anterior, son acciones tomadas en lo privado, en la 
decisión intramuros de la reflexión y el discernimiento, es decir, a 
nuestra discreción. Porque es en la singularidad que cada quien irá 
construyendo qué tipo de pareja desea ser, en qué clase de madre se 
quiere convertir o en qué estilo de hombre aspira a transformarse. 

No hay cosa tal como la esencia; por eso, es en la singularidad 
donde a veces nos desconocemos; adonde, sin siquiera preverlo, la 
pareja más fiel en un momento de debilidad prueba otro cuerpo; la 
madre más sacrificada, en ratos de desesperación, acari cia el deseo 
de no haber tenido hijos, y el hombre apreciado por su humil-
dad, acepta sentirse superior a los demás al ser admirado por ello. 

26 “La culpa subjetiva sabe que nada hay más destructivo, ningún otro más sutil dominio de la pulsión 
de muerte, que la proclamación de inocencia”. Pereña, Responsabilidad del sujeto..., p. 116-127.
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Reconocer esos puntos ciegos puede brindar una perspectiva para 
dejar de juzgar a los demás y para empezar a reconstruirnos, a cons-
truir nuevos paradigmas.27 Es justo el desconocimiento de nosotros 
mismos lo que pudiese servir para entender el obrar de los otros, sin 
exigirles una coherencia irreductible en sus actos. Para Butler podría 
tratarse de una ética fundada en nuestra ceguera correspondida.

Sería, acaso, una ética basada en nuestra ceguera compartida, 

invaria ble y parcial con respecto a nosotros mismos. El reconoci-

miento de que uno no es, en cada oportunidad, totalmente igual 

a como se presenta en el discurso disponible podría implicar, a su 

turno, cierta paciencia con los otros, que suspendiera la exigencia 

de que fueran idénticos en todo momento. A mi parecer, la sus-

pensión de la demanda de auto identidad o, mas particularmente, 

de completa coherencia contrarresta cierta violencia ética, que nos 

exige manifestar y mantener esa identidad con nosotros mismos 

en todas las ocasiones y requiere que los demás hagan otro tanto.28

La vida en convivencia exige una serie de obligaciones que 
aseguren el respeto hacia el derecho de los demás: a su seguridad, 
su integridad física y la de su honesto patrimonio. Disfrutar dichos 
beneficios significa abandonar algunas libertades en estado natu-
ral y asimilar la frustración. Más allá de lo que supone el contrato 
social, existe otro contrato no tácito que se plantea una comunidad 
de manera, digamos, más intuitiva. Es quizá allí donde enclavar 
nuevas formas de actuar, de relacionarnos: deberes auto impuestos 
a nuestra reserva y discreción, para un mejor convivir; sin importar 
las ineptitudes de los gobiernos, ni los sermones de los encamina 

27 “La construcción no es un conocimiento exterior sino una verdad viviente que surge de nuestro 
pasado y es, por ello, un modo de ligar la palabra a la experiencia. Por esa razón, Benjamin puede 
decir de la construcción que es una irrupción (Einfall) de un imprevisto que rompe la ceguera de la 
convicción”. Pereña, De la violencia…, p. 58.

28 Butler. Op. cit., p. 63.



198 Norma Lazo

almas, que suelen ser aún más perniciosos por sus juicios de atri-
bución. Habrá que partir de que nadie es superior al otro, es más, 
que ni siquiera se es mejor que otras especies porque comparti-
mos los mismos instintos animales. Reconocer nuestra bestialidad, 
nuestros impulsos feroces y atávicos, servirá para analizarnos, para 
esforzarnos a actuar en contraste a lo que dictan; pero, con discerni-
miento po-ético, no por iluminación divina, sino por elección pro-
pia, porque así se quiere, porque así lo quise. Entonces, ¿por qué 
tratar como hazaña moral lo que es necesario para el bien común? 
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Creación de sí

Al final de su vida y de su novela, al 

mostrar lo que el tiempo había hecho de 

aquellas otras personas, Proust mostraba 

lo que había hecho con el tiempo del que 

dispuso. Había escrito un libro y por lo 

tanto [sic] había creado un yo —el autor 

de ese libro— al que aquellas personas 

no podrían haber predicho o entrevisto. 

Richard Rorty

Las siete virtudes contemporáneas inicia con la singularidad de 
manera deliberada, porque las demás virtudes, también los actos 
éticos, suelen negarse con mayor facilidad a quien se le considera 
diferente (singular); aquel concebido como el otro, el diferente, el 
extranjero, la falla de cualesquiera que sean los discursos perorados: 
religioso, racial, nacionalista, étnico, moral, de preferencia sexual, de 
género, etc. 

Hago hincapié en el de género, porque habitualmente se mira 
a ciertas regiones de Oriente como las grandes opresores de las 
mujeres, cuando en algunos países de Latinoamérica enfrentan 
destinos similares a las del Estado Islámico. Son el otro, el mons-
truo al que hay que someter, controlar, reformar o aniquilar. Si bien 
su sentencia no siempre está en la letra jurídica, al igual que sucede 
con la pena de muerte, la agresión y crueldad a la que son some-
tidas es tolerada. El que niñas y mujeres sean acosadas, violadas, 
mutiladas y asesinadas es condenado en la superficialidad, mas no 
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en la realidad.1 Para ciertas facciones políticas comandadas por sus 
creencias mitológicas —y no por el respeto a la pluralidad o al pen-
samiento laico de gran parte de la población—, la voz y derechos de 
las mujeres deberían ser anulados. En muchos lugares  siguen sin 
ser dueñas de sí mismas, de su nombre, de su dote y, por supuesto, 
de su cuerpo. Si una mujer decide libremente vivir en determina-
das condiciones morales por sus creencias religiosas, es digno de 
respeto; pero, tratar de imponerlo a quienes pensamos que son 
patrañas, es imperdonable. La libertad religiosa es la libertad de 
vivir de acuerdo a tus creencias, mas no de imponer tus actos de fe a 
quienes nos aproximamos desde la óptica de la ciencia y el llamado 
ético individual a ciertos temas. 

Pues bien, la singularidad es la mayor excusa del imaginario 
para no discernir sobre nuestros actos, para no ser hospitalario, 
responsable, empático y discreto con los demás. La diferencia es 
la sal del argumento en la interpretación del otro. Desde éste se 
señala y juzga para atenuar la realidad de los actos propios, a saber, 
la crueldad. Más específicamente, las puertas de Europa se cierran 
a los migrantes como defensa contra el terrorismo; la xenofobia 
rabiosa de Donald Trump es melodía para la población estadouni-
dense que sólo se defiende de la maldad del mexicano; las etnias o 
pequeñas poblaciones son desplazadas por la abusiva invasión de 

1 “el Estado de México tiene una tasa de asesinatos de mujeres que sobrepasa la media nacional en un 
periodo de 20 años, entre 1990 y 2010”, según cifras recaudadas por el periodista Humberto Padgett, 
coautor del libro Las muertas del estado, publicado en 2014. Ante la ausencia de cifras oficiales confia-
bles, Padgett y el coautor, Eduardo Loza, compararon varias cifras relacionadas con muertes de mujeres 
para deducir un escenario alarmante que hace del Edomex un lugar crítico en cuanto a feminicidios. 
“En el caso del Estado de México esto ha sucedido durante años sin que nadie tome atención del 
hecho”, dijo Padgett. “No es normal que asesinen a 1,997 mujeres durante la administración de un 
hombre que quería ser presidente”. La cifra de Padgett, 1,997, es casi quinientos homicidios más que 
el conteo total de un periodo de 20 años en Ciudad Juárez, Chihuahua, que ha sido conocido interna-
cionalmente como el epicentro del feminicidio en México. “Después de todo, en el país los crímenes 
son rara vez investigados y castigados. En 2013, 98.3 por ciento de los crímenes estuvieron libres 
de juicio, según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 2014”. 
Castillo, Rafael. “asesinadas en el estado de México: una silenciosa epidemia”, Vice, 24 de noviembre 
de 2016. Recupera do de https://www.vice.com/es_mx/read/asesinadas-en-el-estado-de-mexico-una-
silenciosa-epidemia
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trasnacionales, so pretexto de llevar el progreso; la agresión sexual 
a mujeres en Europa es tolerada por algunos gobiernos debido a 
su retorcida corrección política;2 el impedimento a homosexua-
les y lesbianas de formar una familia argumentando proteger a los 
niños... Detrás de cada acción cruel hay una atenuante, la de hacer el 
bien y, por lo mismo, la presunción de inocencia. Y la lista no tiene 
fin porque lo maravilloso, así como lo trágico para algunos, es que 
siempre hay otro, siempre habrá diferencia. Inclusive dentro del 
reducido núcleo familiar hay un otro a quien juzgar, uniformar y 
controlar. El marido a la esposa, la esposa al marido, los padres a 
los hijos, los hermanos entre sí mismos y los hijos, cuando llegan 
a cierta edad, a los padres.

¿Qué hay detrás del odio a la singularidad? ¿Del desprecio 
al otro en tanto que es absolutamente distinto? Lo que hay es una 
construcción discursiva que pone a todo aquello que es diferente, 
e igualmente un misterio para mí, en la posición del enemigo, de 
lo enfermo; aquello que amenaza la verdad para un determinado 
grupo. Verdad elaborada con sinnúmero de descripciones que son 
consecuencia del lugar de origen, las creencias religiosas, políticas, 
culturales, etc., y con términos endebles como esencia, identidad, 
alma o personalidad.

Es común escuchar uno es quien es, mantente fiel a ti mismo, con-
serva tu esencia, expresiones que hablan de una naturaleza o verdad 
intrínseca en las personas. Se acostumbra hacer la pregunta ¿quién 
eres?, que daría una respuesta definitiva y determinista por sobre 
¿cómo quieres ser?, ¿quién quieres ser?; interrogante que podría 
abrir la posibilidad de alguna redescripción: una creación de sí. 

2 Hélie-Lucas, Marieme. “Los ataques machistas coordinados en Colonia y los errores eurocéntricos de 
una izquierda europea postlaica”, Sinpermiso, 16 de enero de 2016. Recuperado de http://www.sinper-
miso.info/textos/los-ataques-machistas-coordinados-en-colonia-y-los-errores-eurocentricos-de-una-
izquierda-europea
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Identidad, personalidad o esencia —como prefieran referirse 
a aquello que los describa—, son construcciones lentas e imper-
ceptibles que se edifican, según las estructuras socioculturales, 
a lo largo de la vida. Algunas buscan, consciente o inconsciente-
mente, el adoctrinamiento ideológico, político, cultural y religioso 
—o todas las anteriores—, y son introyectadas en la educación 
familiar, la escuela y la propaganda. El asunto es que no se trata de 
algo, como pudiera pensarse, coercitivo. Me atrevería a decir que 
la mayoría de las veces no hay coacción; he ahí su mayor poder y 
gravedad, porque quienes actúan de acuerdo con estas ideas juran 
que son propias.

Pongamos un ejemplo simple y cotidiano: la televisión. Si 
existe un poder sobre las psiques humanas es el de ésta. Desde 
la pantalla se difunden imágenes acerca de cómo debería ser una 
mujer y un hombre; la importancia de que continúe prevaleciendo 
el concepto de familia tradicional y nuclear; el consumo como prác-
tica de libertad y de bienestar; determinados tipos físicos —casi 
siempre anglosajón— como ideal de belleza; grupos raciales, socia-
les o religiosos como criminales; algunas prácticas sexuales como 
pecaminosas o peligrosas; la pobreza como signo de superioridad 
moral, etc. Esta información gotea en los pensamientos condicio-
nando la mayoría de nuestras acciones. Somos libres para obedecer 
sin siquiera notar que eso es lo que hacemos; sin embargo, detrás 
del adoctrinamiento está el control. 

El ser humano es un animal con instintos y con una con-
ciencia construida en la educación familiar y social. Muchas de 
estas enseñanzas han sido —aún lo son— necesarias para vivir 
en comunidad. Necesitamos una serie de leyes indispensables que 
cohesionen las relaciones humanas y posibiliten la convivencia, 
pero muchas otras sólo adiestran el comportamiento para mante-
ner el control, el estatus quo y a unos cuantos en el poder. ¿Cómo 
discernir unas de otras?
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Tomás Gutiérrez Alea, en su película Memorias del subdesarro-
llo (1968), dice que una de las señales de éste es la incapacidad 
para relacionar las cosas, para acumular experiencias que permi-
tan el desarrollo. Es, con probabilidad, lo que hace de las mentes 
poco instruidas o ejercitadas campo fértil para el adoctrinamiento. 
Basta mirar a países subdesarrollados, o colonizados tiempo atrás 
por Europa, aferrarse a las religiones y a los charlatanes carismáti-
cos como una salida a la pobreza y la marginación, también como 
una forma de dar sentido a sus vidas. Las migraciones hacia países 
de economías pudientes son el resultado de la pobreza y analfa-
betismo dejado por sus propias colonias. Occidente tampoco está 
para rasgarse las vestiduras.3

La incapacidad de relacionar y acumular experiencias, de la 
que habla Gutiérrez Alea, sucede con mayor frecuencia en países 
pobres cuya educación pública es deficiente y, además, con nulo 
interés por la alfabetización y la cultura. Todo lo anterior obtura la 
capacidad para discernir. El atraso educativo en países con niveles 
alarmantes de corrupción no es gratuito ni accidental. Tiene varios 
orígenes, entre estos el conformismo de un Estado analfabeta des-
interesado en el conocimiento y en la acción afirmativa de la cultura, 
motivados solo por el enriquecimiento ilegítimo y por mantener a 
la población ignorante, para así facilitar su manipulación. 

Cabe añadir que los habitantes de esas naciones tampoco 
son niños inocentes, más bien hombres y mujeres que deberían 
buscar por sí mismos el desarrollo de una comunidad justa; difícil 

3 Existe un reclamo por los países que conforman la comunidad del Caribe para exigir una compensa-
ción por la esclavitud que sufrieron sus habitantes durante las colonias. Si bien, como escribió Butler, 
se cometen atrocidades con el pretexto de una “defensa propia”, justificando moralmente la represalia, 
ni los países colonizadores o la Iglesia católica han asumido una responsabilidad real en los saqueos, 
la tortura y la esclavitud a los que fueron sometidos millones de personas. No es asunto de victimiza-
ción, ni de culpa. Pero sí de una respuesta afirmativa, más allá de una simple disculpa. Perasso, Valeria 
“La larga batalla de las reparaciones por la esclavitud: ¿por qué Europa se niega a pagar?., BBC-Mundo, 
6 de octubre de 2015. Recuperado de http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/10/151001_repara-
cion_por_esclavitud_debate_europa_vp
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encontrar en los engranajes sociopolíticos las fuentes que generen 
tal incendio. Sólo quedan escombros de corresponsabilidad en una 
zona de desastre de la que nadie se responsabiliza y donde aún fla-
mean llamas negadas a extinguirse.

Ciertas morales religiosas plantean la renuncia a uno mismo 
como camino a la salvación eterna. Poblaciones pobres, explota-
das, quedan asidas a este giro perverso del narcisismo, sintiéndose 
moralmente superiores y acreedoras de una recompensa jamás 
cumplida, o que se cumpliría después de muertos. Esta inversión 
la resaltó Nietzsche en Genealogía de la moral al hablar sobre lo 
taimado de algunas virtudes, entre éstas, el perdón, el no querer 
vengarse. 

Sobra decir que no se trata de venganza, ésta es sólo una ale-
goría brutal de la manipulación religiosa que si bien no es la única 
causa, sí uno de los motivos de la incapacidad para relacionar. Es 
decir, no es un asunto de fe, ya que se puede ser creyente, pensante 
y autónomo —pese a que algunas religiones insistan en suplir la 
figura paterna para ejercer autoridad y la materna para manipu-
lar—, pero entre más desinformado esté un individuo menos autó-
nomo será. Quizá por eso en la adultez todavía hay quienes rezan 
por un bienestar, sin hacer cambios reales para conseguirlo. Oran 
con la inocencia del infante que mira a su padre o madre como 
omnipotentes. Estos adultos han olvidado que cuando la niñez ter-
mina y se es capaz de tomar decisiones, uno es responsable de sí 
mismo: de su cuidado, de sus acciones, de su estado emocional y 
físico, de procurarse a sí y —aunque parezca contradictorio— del 
otro. Cuidar de sí es cuidar de los demás.

Cuidado de sí

El cuidado de uno mismo fue tema del curso impartido por Foucault 
en 1982. La noción de hacerse cargo de sí es rastreada por Foucault 
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hasta la grecia antigua. La máxima escrita en el Oráculo de Delfos, 
conócete a ti mismo, era muestra de esa inquietud de sí promul-
gada por los griegos; mas no sólo como autoconocimiento, sino 
en el sentido de ocuparse de sí. Foucault advirtió en los griegos un 
repertorio  de prácticas encaminadas a la responsabilidad de uno 
mismo: cuerpo, alma y conducta. A dichas prácticas las denominó 
técnicas de sí o tecnologías del yo. Prácticas voluntarias —pensadas 
y discernidas— con las cuales los sujetos procuran transformarse a 
sí mismos. El ejercicio de prácticas autoformativas podrían encau-
zar al sujeto en la senda de su singularidad, para alejarlo del vínculo  
social, cuando se trate de un llamado a la crueldad. Conseguir reen-
cauzarse en dicha senda es hacer de la propia vida una obra de arte. 
Inevitable no ver el aura de Nietzsche en todo esto. Cuidar de sí es 
un eco del enunciado que abre el prólogo de Ecce homo: Cómo se 
llega a ser lo que se es —yo añadiría uno más de Nietzsche— y a 
decir: así lo quise. 

Foucault piensa el cuidado de sí, o preocuparse por sí o la 
inquietud de sí, como una atención sobre uno mismo: lo que se 
hace, lo que se piensa, lo que se elucubra en los engranajes del 
pensamiento. Es a través de este proceso consciente que el sujeto 
empieza hacerse cargo de sí mismo —o a desplegar una subjeti-
vidad si retomamos otra vez a Edith Stein— para transformase, 
modificarse, en fin, crearse a sí. 

Foucault, en Hermenéutica del sujeto, aclara que “el conoci-
miento de sí es un caso particular de la preocupación por uno 
mismo”; conocerse a sí debe ir de la mano de ocuparse de sí. Mas, 
desde el cristianismo, la anulación del cuerpo, y el cogito carte-
siano, la supremacía de la razón, cuidado de sí y conocimiento de 
sí quedaron  separados e invertidos. Bifurcar el conocimiento y la 
inquietud por uno mismo suscitó una de la mayores confusiones 
en el devenir humano; ya que el sujeto no tenía que transfigurarse 
para acceder a la verdad: las preguntas las respondía la fe. Además, 
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en el cristianismo —aunque Foucault es claro al decir que no úni-
camente en éste— la salvación del alma, otro modo del cuidado 
de sí, se obtiene únicamente con la renuncia a uno mismo, para-
doja a todas luces; mientras que con Descartes el modo de ser del 
conocimiento de sí se define por el conocimiento mismo, o sea, por 
la razón. Entonces, durante siglos, el yo del sujeto, el sí mismo del 
sujeto, quedó escindido en otro juego de oposiciones: alma-cuerpo. 
Más tarde, Foucault reencuentra la búsqueda de la autocreación, el 
autoconocimiento y la transformación en el trabajo de Freud y Marx.

Ligado al conocimiento de uno mismo está la parresia. Nadie 
puede aspirar al autoconocimiento si no discierne acerca de sí con 
verdad, con parrhesía. Dicho término, pensado desde Foucault, se 
entiende como el habla sincera y abierta con respecto de uno: sin 
retórica o manipulación. Hablar con parresia es escoger la verdad 
para el bien común encima del bienestar e intereses propios. Es 
despreciar la persuasión del orador, la adulación del lisonjero y 
la apatía ética del cínico; también congruencia entre lo dicho y lo 
hecho. Enfrentarse a sí mismo bajo estos criterios es, sin duda, dis-
cernir sobre los actos propios con responsabilidad.

En el recorrido de las subjetividades y sus discursos, cono-
cerse a uno mismo se volvió obligación, entretanto, el cuidado de 
sí, signo de egoísmo. En consecuencia, el sujeto se diluyó en las exi-
gencias de una sociedad convertida en prefecta de conducta y en la 
anulación del cuerpo como muestra de pureza espiritual o estatura 
moral; todavía hoy existen quienes esperan recompensa, después 
de morir, por semejantes sacrificios. Si queremos sumar más confu-
sión a lo anterior, habría que tomar en cuenta que el conocimiento 
de sí mismo —el surgido después de la escisión religiosa y carte-
siana—, sobre todo en algunas discursos de autoayuda y supera-
ción, implica la existencia de algo previo a descubrir, a conocer, por 
ejemplo, una esencia, lo que cae de nuevo en la imposibilidad de 
la creación de sí. 
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El cuidado de sí, como explica Foucault, es un modo deter-
minado de enfrentar el mundo y de establecer relaciones con los 
otros: “una actitud en relación con uno mismo, con los otros y con 
el mundo […] Preocuparse por uno mismo implica que uno recon-
vierta su mirada y la desplace desde el exterior, desde el mundo y 
desde los otros, hacia sí mismo”.4 Esto podría tratarse de una ética 
del yo, con la cual habría una nueva relación de mí para conmigo y, 
por ende, una resistencia al poder político y a la crueldad surgida 
del vínculo social. Cuidar de sí no significa descuidar o abandonar 
al otro, todo lo contrario, si cuidas de ti te conoces a ti, y cuando cui-
das de ti, cuidas de los demás. Todas tareas urgentes  para Focault. 

El que tiene un ethos noble, un ethos que puede ser admirado y 

citado como ejemplo, es alguien que practica la libertad de cierta 

manera. No creo que sea necesaria una conversión para que la liber-

tad sea pensada como ethos. Pero, para que esta práctica de la libertad  

adopte la forma en un ethos que sea bueno, bello, honorable,  esti-

mable, memorable, y que pueda servir de ejemplo, es necesa rio 

todo un trabajo de sí sobre sí.5

Continuando con las ideas de Foucault, el sujeto no es sus-
tancia, en otras palabras, no es una esencia que permanece más 
allá de cualquier cambio de estado o condición; sino una forma 
no idéntica, con historia, capaz de mudar y modificarse. Por ello, 
a Foucault le contrariaba el hombre advenido de la modernidad, 
ese sujeto constituido, estático y sin ninguna posibilidad de trans-
formación; convencido de su mundo e incapacitado para dudar de 
todo lo dado. Subido al lomo de un caballo al que ha despojado 
de la anteojera, para usarla él mismo y así no ver salvo lo que tiene 

4 Foucault, Hermenéutica..., p. 36.
5 Ibid, p. 101.
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delante. No olvidemos que del sujeto de las certezas surgen los 
actos más atroces. Hay que decirlo, se puede elegir una manera de 
ser y para ello Foucault propone el cuidado de sí: “la épiméleia (el 
cuidado de sí) designa también un determinado modo de actuar, 
una forma de comportarse que se ejerce sobre uno mismo, a través 
de la cual uno se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, 
se transforma o se transfigura”.6 O sea, se crea a sí mismo. El sujeto 
puede regresar hacia sí para elaborarse, reelaborarse, deconstruirse, 
reconstruirse y redescribirse como conciencia ética. Si tomamos 
prestado el término eterno retorno de Nietzsche, hablaríamos de 
un regreso constante hacia uno, pero con una mirada reflexiva 
sobre mi actuar conmigo y con los demás, en un recorrido no lineal 
e infinito, tan infinito como la vida de cada sujeto. Sólo se deja de 
elaborar y reelaborar sobre uno mismo con la muerte.

Despojarse de las anteojeras de caballo implica asumir cierta 
libertad, no la libertad en sentido abstracto y patriotero al cual le 
cantan loas al son de las trompetas, sino lo que Foucault denomina 
prácticas de libertad. Es importante subrayar el distingo entre una y 
otra; porque una de éstas conduce hacia la liberación, palabra con la 
cual Foucault dice tener cuidado. Siendo creador de la arqueología, 
el arqueólogo de lo humano y sus construcciones de verdad, pone 
particular atención en dicha palabra. 

En los diálogos La ética del cuidado de sí como práctica de la 
libertad, Foucault esclarece el conflicto que podría surgir si no se 
diferen cia entre ésta y sus llamadas prácticas de la libertad. Hablar 
de liberación sin cierto miramiento, podría dar a entender que el 
ser humano vivió alguna etapa original o que existe algo como 
naturaleza humana o ser humano primigenio o absoluto, lo que 
colocaría en el centro del pensamiento, otra vez, una verdad onto-
lógica encaminando la discusión al ámbito de lo abstracto y el ideal. 

6 Ibid, p. 36.
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Para aclarar esto: el ideal masculino y femenino son distintos en 
diferentes culturas, además, no ha sido el mismo a lo largo de la 
historia. Hablar desde este lugar es perseguir, como persigue la 
mula a una zanahoria atada delante, a nuestra esencia virtuosa que 
ha sido modificada, pervertida o alienada por la cultura. El hombre 
moderno, y el contemporáneo, va por la vida con anteojeras, per-
siguiendo un premio jamás recibido, premio que se les aleja con-
forme avanzan; tal como El hombre hacia atrás. Por ello, Foucault 
ubica la liberación en plano más abstracto, y le da su lugar relevante 
y merecido como antídoto a la opresión de los pueblos, digamos, 
colonizados, en tanto las prácticas de la libertad las remite a accio-
nes concretas7 que, inclusive, un solo individuo puede ejercer por 
sí mismo. 

Creación de sí

Cuidado de sí, inquietud de sí, ocuparse de sí, preocuparse por 
sí, son todas caras de la creación de sí mismo: la oportunidad de 
elaborar  sobre uno, de desplazar la mirada crítica incrustada en el 
otro y redirigirla hacia mí. No con la intención de torturarse por lo 

7 “Siempre he sido un poco desconfiado respecto al tema general de la liberación en la medida que, si 
no se la trata con un cierto número de precauciones y dentro de ciertos límites, se arriesga volver a la 
idea de que existe una naturaleza o un fondo humano que se encuentra, luego de cierto número de 
procesos históricos, económicos y sociales, enmascarado, alienado o aprisionado en mecanismos, y 
por mecanismos de represión. En esta hipótesis, bastaría hacer saltar esos cerrojos represivos para que 
el hombre se reconcilie consigo mismo, reencuentre su naturaleza o retome el contacto con su origen 
y restaure una relación plena y positiva consigo mismo. Yo creo que ése es un tema que no puede ser 
admitido como tal, sin examen. No quiero decir que la liberación o tal o cual forma de liberación no 
existen: cuando un pueblo colonizado busca liberarse de su colonizador, es una práctica de liberación, 
en sentido estricto. Pero se sabe bien que, en ese caso por otra parte preciso, esta práctica de liberación 
no basta para definir las prácticas de libertad que serán luego necesarias para que ese pueblo, esa socie-
dad y esos individuos puedan definir formas posibles de ser recibidas y aceptadas de su existencia o 
de la sociedad política. Por esto yo insisto más sobre las prácticas de libertad que sobre los procesos 
de liberación, que todavía siguen teniendo su lugar, pero no me parecen poder, por sí solos, definir 
todas las formas prácticas de libertad”. Becker, It., R. Fornet-Betancourt y A. Gomez-Müller. “La ética 
del cuidado de sí como práctica de la libertad”, Revistas de la Universidad Nacional de Córdoba. Recupe-
rado de http://www.revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/viewFile/2276/1217
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errores cometidos, con su consabida dote de culpa y expiación; acaso 
con la finalidad de asumir una responsabilidad genuina —o la culpa 
subjetiva de la que habla Pereña—, sin pregonar inocencia  o victi-
mización, para así permitir un corte capaz de columbrar un antes 
y un después. Entonces, ¿cómo iniciar el derribo de aquellas con-
cepciones acerca de uno mismo y sobre los demás para empezar  la 
creación de sí? ¿De qué manera enfrentar la no inocencia y hacerme 
responsable de mi pensamiento, mi palabra y mis actos?

Poner en duda nuestro sistema de creencias —nuestros léxi-
cos últimos como los llama Rorty— es una de las tareas más difí-
ciles a realizar. Es aquello que nos ha sostenido durante toda la 
vida, aquello que luchamos por sostener para sostenernos. Suena 
redundante, lo sé; pero, dicha imbricación es justamente la tarea 
difícil. Nos describimos llanamente como hombres y mujeres, sin 
pensar que eso ya sostiene todo un entramado de verdades cons-
truidas sobre lo masculino y lo femenino; nos asumimos colom-
bianos, argentinos, mexicanos, españoles…, y eso ya nos identifica 
como latinos, occidentales y, más particularmente, como la nacio-
nalidad del país en que nacimos; nos reconocemos demócratas, de 
izquierda, de derecha, anarquistas…, y cada entramado ideológico 
configura nuestro pensar y actuar; nos declaramos católicos, ateos, 
judíos, musulmanes, cristianos… e, inmediatamente, habitamos 
el andamiaje del monopolio moral. Todos trasuntos de verdad que 
obturan la creación de sí. Empero, la apuesta no es por el desman-
telamiento de las creencias construidas, sino por la pluralidad de 
creencias, con “una esperanza egoísta común: la esperanza de que 
el mundo de uno —las pequeñas cosas en torno de las cuales uno 
ha tejido el propio léxico último— no será destruido”.8

Nietzsche tenía claro la contingencia de lo humano y 
cuestionaba la búsqueda de la verdad: “Concebía, más bien, el 

8 Rorty, Contingencia…, p. 110.
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conocimiento de sí como creación de sí”.9 En otras palabras, la 
humanidad no se ha descubierto a sí misma, se ha creado y, de la 
misma manera, podría deconstruirse y reconstruirse: re-crearse las 
veces necesarias. Primero tendríamos que aceptar la contingencia 
de lo humano, su constante creación de sí. 

Rorty eligió a Marcel Proust como ejemplo de ironista liberal: 
“Proust se tornó autónomo explicándose a sí mismo por qué los 
otros no ostentaban el carácter de autoridades, sino que eran sen-
cillamente contingencias como él”.10 El ironista liberal es la persona 
apta para reconocer lo contingente y accidental de sus creencias, de 
sus imaginarios más importantes. El término liberal lo toma de la 
definición de Judith Shklar: los liberales son las personas que pien-
san que los actos crueles son lo peor que un ser humano pueda 
hacer. Por esto, Rorty sostiene a su ironista liberal como alguien 
solidario: el ironismo y la solidaridad se conjugan a través del libera-
lismo. El Proust de Rorty es modelo de creación de sí, de la facul-
tad de hacer una crítica efectiva a los sistemas hegemónicos, de la 
fuerza para arrebatar el concepto de autoridad a la propia autori-
dad al redescribir a todas las autoridades posibles como compa-
ñeros en el sufrimiento. Proust “lograba hacer bajar del pedestal a 
la autoridad sin colocarse a sí mismo como autoridad en su lugar; 
lograba poner en su verdadero lugar las ambiciones del poderoso 
sin compartirlas”.11

Rorty observa dos tipos de ironistas liberales: teóricos y 
literarios.  Hegel, Nietzsche, Heidegger y Derrida, por ejemplo, per-
tenecen a los teóricos. Pensadores que abrevaron de determinado 
tipo de libros desde la mirada metafísica y que derribaron tótems, 
sin poder evitar la edificación del propio sobre esos escombros. 
Su crítica y redescripciones fueron capaces de desmontar autores  

9 Ibid, p. 47.
10 Ibid, p. 121.
11 Ibid, p. 122.
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canónicos, desautorizándolos mientras dialogaban con ellos. Estos 
pensadores realizaron un corte tan significativo, que podría pen-
sarse como la necesidad simbólica de aniquilar la imposición del 
padre, ideológico o biológico, para hacerse, a todas luces, un sujeto 
autónomo. El diálogo sostenido por Hegel, Nietzsche, Heidegger 
y Derrida con sus predecesores les permitió crear una filosofía 
propia. Cada uno, ya, todo un acontecimiento en el pensamiento 
occidental. Sin embargo, a juicio de Rorty, Proust, quien sería el 
ejemplo del ironista literario, consiguió con su literatura lo que no 
lograron Hegel, Nietzsche, Heidegger y Derrida12 con su filosofía: 
el análisis y la detracción de sistemas de autoridad sin construir 
un marco de verdad contra estos. Rorty escribe: “el superhombre 
de Nietzsche comparte con el mundo del espíritu de Hegel y con el 
Ser de Heidegger la dualidad que le es atribuida a Cristo: verdadero 
hombre, pero, en su aspecto inefable, verdadero Dios”.13

Los ironistas liberales están en la búsqueda constante de la 
creación de sí. De despojarse de cualquier autoridad para subrayar su 
independencia y autonomía, aunque para Rorty en el caso de los filó-
sofos sea inevitable hacer teoría. Dicho de otra manera, al desarticular 
una idea construyen las propias, proponiendo un nuevo paradigma 
y marco de verdad; en términos llanos, otro sistema de autoridad. Sin 
embargo, a los ojos de Rorty, eso no le sucedió a Proust en la serie de 
libros que conforman En busca del tiempo perdido. Ahí, Proust consi-
guió revertir definiciones y determinismos que la autoridad moral de 
su época pretendió decir sobre él. Autoridad que el autor desautoriza 
sin la necesidad de construir un marco teórico para hacerlo.

Una de las virtudes de Proust más celebrada por Rorty es la 
narración desde diferentes ángulos, bondad que convierte a sus 
novelas en pluralidad de miradas, trasluciendo la contingencia de 

12 Más adelante, Rorty puntualiza que Derrida finalmente lo consigue en La tarjeta postal.
13 Rorty, Contingencia…, p. 121.
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éstas. Si bien, su prosa no está exenta —como la de los filósofos 
mencionados— de ser redescrita, desautorizada o leída desde otras 
miradas, a Proust no le importaría, puesto que no estaba haciendo 
teoría, sino escribiendo una novela: el lugar más seguro donde 
exponer la contingencia y el relativismo de los sistemas autori-
tarios. Tan despreocupado Proust de las lecturas y relecturas que 
pudiesen surgir de sus libros, tan convencido de la literatura como 
un juego de espejos donde discernir acerca de nosotros mismos, 
que escribe en El tiempo recobrado:

Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólo-

gos y las dedicatorias dice el escritor: ‘Lector mío’. En realidad cada 

lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor 

no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector 

para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver 

en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que 

el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos 

hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede 

atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector.14

Pensando en expresiones comunes respecto de quienes somos 
retomo aquella que enuncia uno es quien es. Pero, ¿quién es uno? 
¿Desde el nacimiento hay una personalidad predeterminada o una 
esencia implantada imposible de modificar? ¿Estamos marcados 
por nuestro origen, la genética y el entrenamiento parental, social 
y cultural? ¿Es la infancia destino? ¿Podemos aspirar a ser quienes 
deseemos ser? 

Identidad es una palabra —como todas— con variadas sig-
nificaciones. Intentar esclarecerla tal vez permita pensarla más 
allá de sus usos cotidianos. Identidad proviene del latín identitas 

14 Proust. M. (2006). En busca del tiempo perdido. VII: El tiempo recobrado. Ataraxiainc, p. 136.
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y ésta, a su vez, de ídem que significa lo mismo. Por tanto, tene-
mos que identidad e idéntico comparten raíces, no obstante, en el 
uso corriente topan una situación paradójica. ¿Cómo se puede ser 
idéntico y único al mismo tiempo? Identidad remite a la cualidad 
única de cada persona, a expresiones coloquiales como sé tú mismo, 
mientras que idéntico se refiere a cosas iguales o muy parecidas. El 
diccionario de la Real Academia Española da a identidad cinco sig-
nificados, el primero y el último ligados ni más ni menos a lo igual, 
mientras en los demás se refiere a algo exclusivo que nos diferen-
cia de los otros. 1. f. Cualidad de idéntico. 2. f. Conjunto de rasgos 
propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás. 3. f. Conciencia que una persona tiene de ser 
ella misma y distinta a las demás. 4. f. Hecho de ser alguien o algo 
el mismo que se supone o se busca. 5. f. Mat. Igualdad algebraica 
que se verifica siempre, cualquiera que sea el valor de sus variables.

Me detengo en la segunda definición: Conjunto de rasgos 
propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan 
frente a los demás. Pero, la identidad de una colectividad contra-
viene la identidad individual, no son indisociables. El fenómeno 
hooligans; la mayoría alemana asumiendo el genocidio de judíos, 
gitanos, homosexuales como asunto cotidiano; los terroristas de 
la yihad; las limpiezas étnicas; los marines de Estados Unidos tor-
turando árabes e iraquíes; las agresiones a homosexuales en países 
donde aún se considera delito o la lapidación pública de mujeres, 
por mencionar  unos cuantos eventos crueles y vergonzosos, deve-
lan una identidad colectiva con base en un sustento ideológico 
considera do, por cada grupo, universal.15 Ese es el vínculo social 
del cual advierte Pereña. Un aglutinante férreo cohesionando las 

15 Para J. Butler el problema de la violencia ética, como la llama Adorno, no radica en la universalidad 
abstracta como tal, sino en una operación de esa universalidad que no es sensible a la particularidad 
cultural ni se reformula a sí misma en respuesta a las condiciones sociales y culturales que incluye 
dentro de su campo de aplicación.
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conciencias de los seres humanos con la misma rigidez e inmo-
vilidad que la del cemento cuando se endurece. “En las relaciones 
sociales, ese paso de la violencia a la crueldad ha conducido a un 
modo de ejercicio del poder que sólo se basa en su mostración 
inmediata, es decir, en la destrucción del otro”.16

Entonces, ¿la identidad colectiva suprime la identidad indivi-
dual y, con ésta, la conciencia ética? Es cierto que el yo, como apunta 
Butler, no tiene historia propia que no sea también la historia de 
una relación —o un conjunto de relaciones— con una serie de 
normas; mas eso no implica que no haya una mirada crítica sobre 
las prácticas propias y las del grupo social. Resulta complicado, 
acaso imposible, separar lo individual de lo social, lo privado de lo 
público, ambos aspectos de lo humano se concatenan en todo ins-
tante; sin embargo, es importante y necesario intentarlo.17

Rorty tiene razón al mencionar que la creación de sí es un 
asunto privado, no compartido e inadecuado para cualquier 
argumentación; mientras que la justicia es de menester público, 
compartido, más aún, un medio para el intercambio de argumen-
taciones. Hay que aceptarlo: no hay, ni habrá, disciplina teórica o 
religiosa capaz de fusionar, en una sola concepción, la justicia y la 
creación de sí. Se trata de un acto ético y autónomo en el cual debe-
mos interrogarnos: ¿En qué momento allano y violo el derecho de 
los otros? ¿En verdad mi creencia me autoriza a ser cruel y mal-
tratar a los demás? ¿Hasta dónde puedo ser un ser social y resistir 
las crueldades promulgadas desde el vínculo colectivo? ¿Se puede 
tener dos identidades: una colectiva y otra individual?

Discernir y contestar con responsabilidad puede significar el 
rechazo de acciones atroces como las mencionadas líneas arriba, 

16 Pereña, De la violencia…, p. 49.
17 Otra arista a resaltar en Contingencia, ironía y solidaridad, de Richard Rorty, es respecto a los límites 

entre lo público y lo privado. Señala la crueldad y el sufrimiento de cualquiera como el límite inexcusa-
ble que separa ambos aspectos de lo humano. Los discursos religiosos e ideológicos son insuficientes, 
además de reprobables, para justificar actos crueles, por ello la importancia de resaltar su contingencia.
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así esto signifique ir en contra de la creencia colectiva y de nuestros 
grupos sociales. Butler lo piensa así.

Si el “yo” no está de acuerdo con las normas morales, esto sólo sig-

nifica que el sujeto debe deliberar acerca de ellas y que parte de la 

deliberación entrañará una comprensión crítica de su génesis social 

y su significado. En este sentido, la deliberación ética está asociada a 

la operación de la crítica. Y la crítica comprueba que no puede avan-

zar sin reflexionar acerca de cómo nace el sujeto deliberante y cómo 

podría vivir efectivamente o apropiarse de un conjunto de normas. 

No se trata sólo de que la ética se vea enredada en la tarea de la teoría 

social, sino que de la teoría social, si pretende generar resultados no 

violentos, debe encontrar un lugar de vida para ese “yo”.18

La quinta acepción de la RAE se refiere a las matemáticas: 
como la igualdad algebraica que se verifica siempre cualquiera que 
sea el valor de sus variables. En álgebra sería algo así: a + b = b + a. 
Es decir, sin importar los valores de cada incógnita, independiente 
de cuánto valga a y cuánto valga b, siempre sumarán lo mismo. 
Siguiendo la mezcolanza de definiciones similares y distintas que 
hace la RAE de la palabra identidad, me atrevo a usar esta simple 
ecuación para imaginar lo que podría ser una comunidad sin cruel-
dad, o, al menos, con una discriminación reconocida que permita 
la autovigilancia y la mesura. Fantaseo la singularidad como las 
variables de dicha ecuación. Entonces hallo sentido en el contra-
sentido entre identidad e idéntico. Dicho de otra manera, pue-
den tratarse como significados complementarios de una misma 
palabra. Es indispensable la identidad individual —la singula-
ridad — en la identidad colectiva, y es inadmisible ignorarla. La 
respuesta para la cohesión —otra, no la pétrea del concreto— no 

18 Butler, Op. cit., p. 19.
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es la homogenización, sino, todo lo contrario,  la diversidad. La 
singulari dad es parte indispensable de la suma. Es la diversidad, el 
respeto y aliento a las singulari dades, lo que conjuraría la crueldad. 
O como lo expresa Bauman: “el pluralismo es la mejor medicina 
preventiva para evitar que personas moralmente normales partici-
pen en acciones moralmente anormales”.19

¿Cómo hacer mundo con lo que nos separa del mundo?20

¿Dónde empieza Philip Roth y termina Nathan Zuckerman? Nadie 
sabe. Es lo menos importante, así muchos se empeñen en aseverar  
que la historia de Zuckerman es la vida novelada de Roth. Hay un 
empeño sordo y ciego en revelar el misterio de este autor. ¿Qué sería 
de un escritor sin su misterio? El insigne buscador de verdades es un 
tipo de lector, y supongo que de crítico, que lee las novelas como 
un mensaje cifrado a decodificar: ¿de quién habla el autor?, ¿es él?, 
¿en cuál de sus personajes se proyecta?, ¿se está refiriendo a tal o 
cual persona? Preguntas obturando la exégesis de la lectura y, por lo 
mismo, la posibilidad de la creación de sí. Esa clase de lector pierde 
la oportunidad de interpelarse desde otras voces, de permitirse ser, 
por un momento, todo eso que cree que no es. 

Los yo de Roth facilitan la navegación por el mar del tiempo 
perdido y recobrado. Amansan las bravas cabrillas en el encuen-
tro consigo mismo y con el otro. Hay que demudarse del sostén 
prejuicioso mientras se lee, para conseguir ser arrastrado por la 
inconsistencia del mundo y la inconsistencia del yo; para empe-
zar a elaborar sobre sí y entender que “la elaboración no cesa, sino 
que es un trabajo irrenunciable y permanente del sujeto”.21 Qué es 
la elaboración sino el proceso mediante el cual el individuo toma 

19 Bauman citado por Pereña, De la violencia…, p. 195.
20 Pereña, De la violencia…, p. 64.
21 Ibid, p. 65.
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la palabra para preguntarse sobre sí, sobre su origen, para expresar 
su sufrimiento sin quedarse inmóvil, paralítico de deseo, y sedu-
cido por la crueldad.22

Roth es autor de una larga lista de títulos entre éstos las nove-
las sobre Nathan Zuckerman, digamos, su alter ego. Dicha saga ini-
cia durante la juventud del personaje, con apenas unos cuentos 
publicados, y culmina cuando éste tiene 71 años. Zuckerman espe-
jea la vida de Roth —como sucede con otros autores y en tantas 
literaturas— del mismo modo que los rayos del sol relumbran al 
destellar sobre superficies reflejantes. Es un santiamén en que ese 
rayo de sol puede verse, ya que un segundo más es suficiente para 
cegarnos. Eso veo de Roth en Zuckerman: vertiginosos deslumbra-
mientos. No me interesa ver más.

Ahora bien, para efectos de este libro, no puedo evitar men-
cionar algunos de estos destellos. Tanto Roth como Zuckerman 
son miembros de familias judías de Newark y con una relación 
compleja con sus padres, —bueno, ¿quien sí tiene una relación fácil 
con sus progenitores? Ambos publicaron un libro que los proyectó 
sorpresivamente al éxito y a la fama en la década de los sesenta; 
en el caso de Roth, El lamento de Portnoy, y en el de Zuckerman, 
Carnovsky. Uno y otro acabaron hastiados de la atención mediática 
y fueron  tachados de antisemitas por su propia comunidad. Los 
dos se retiraron al campo para dejar atrás la ciudad y el bullicio de 
la fama. A lo largo de sus vidas tuvieron una relación compleja e 
intensa con el sexo y el otro género, ¿quién no?

Los espejeos biográficos son asunto habitual en la obra de 
cualquier autor. Algunos velan circunstancias de su vida para cons-
truir una ficción, mientras que otros la utilizan sin tapujos; no obs-
tante, eso no las convierte en biografías. Imposible escribir desde 

22 Pereña se refiere a la elaboración en la escucha del psicoanálisis, sin duda, otro lugar y forma donde 
puede brotar la creación de sí mismo. Ibid, p. 45.
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la objetividad, ni a partir de una supuesta salida de sí mismo, para 
dar una mirada panóptica más allá de quienes somos. Sin duda, 
algunos lo hacen más conscientes, como Roth y Proust, entretanto 
otros pretenderán ocultarse; aun así el autor se refleja en cada per-
sonaje, lo quiera o no. 

Si bien la ficción es creación, la identidad y la memoria 
también lo son. Por eso me arriesgo a decir que lo que en ver-
dad importa a Roth es la invención de la identidad: la creación de 
sí. A la postre, la diatriba ¿dónde empieza Philip Roth y termina 
Natha Zuckerman?, insisto, es lo que menos importa. Está demás 
si escribe en los zapatos de Zuckerman, Kepesh o Roth, porque su 
verdadera reflexión es sobre qué nos construye, cómo nos construi-
mos, cómo nos creamos a nosotros mismos; cómo se llega a ser lo 
que se es, si volvemos a Nietzsche. Por eso, ¿quién narra a quién? 
—¿si Roth describe a Zuckerman o viceversa?— no es relevante; 
mas sí lo es la posibilidad de recrearse —o redescribirse si usamos 
el término de Rorty— mediante la escritura y la lectura.

Roth tiene aquello que Rorty vio en Proust, el talante del iro-
nista liberal capaz de revertir definiciones y determinismos de 
autoridades morales, con la facultad de desarticular los sistemas 
ideológicos que han intentado describirlo e inclusive denostarlo: 
la crítica literaria, la academia, la ortodoxia judía, la política, el femi-
nismo, etc. Con su prosa, Roth delimita y minimiza la supuesta 
autoridad al retornarle una descripción desde su yo singular y su 
cualidad de sujeto autónomo.23

23 “Ese trabajo sobre el yo, ese acto de delimitación, se da en el contexto de un conjunto de normas que 
preceden y exceden al sujeto. Investidas de poder y obstinación, fijan los límites a lo que se verá como 
una formación inteligible del sujeto dentro de un esquema histórico dado de las cosas. No hay crea-
ción de uno mismo (poiesis) al margen de un modo de subjetivación o sujeción (assujettissement) y, 
por lo tanto, tampoco autorrealización con prescindencia de las normas que configuran las formas 
posibles que un sujeto puede adoptar”, Butler. Op. cit., p. 31.
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El fantasma abandona la escena

Sale el espectro es la última novela sobre Zuckerman. Tras su largo 
retiro en el campo, el longevo escritor decide regresar a Nueva York; 
si bien vivía tranquilo apartado del clamor citadino, su aislamiento 
fue interrumpido, repentinamente, por el suicido de un vecino que 
estaba empecinado en hacerle compañía. Un día, durante una visita 
a Nueva York por un asunto médico, lee en los clasificados del New 
Yorker Review sobre un intercambio de vivienda; en ese instante 
cavila la posibilidad de volver al caos de su ciudad natal, aunque 
sólo fuese un año. Zuckerman no sabe bien por qué, pero se plan-
tea, una vez más, la posibilidad de un movimiento, y no me refiero 
sólo al geográfico.

“¿Por qué invitar a lo imprevisto, por qué flirtear con más 
conmociones o sorpresas de las que sin duda el envejecimiento 
me depararía  sin buscarlo?”,24 se pregunta Zuckerman. No es difícil 
elucubrar. Porque se siente vivo, más aún, porque desea estarlo, no 
está listo para la paz de los sepulcros. Hay deseo en Zuckerman y, 
mientras exista el deseo, la vida luchará por abrirse paso. Detrás de 
su pregunta también figura un velado así lo quiero; porque pese 
a la intranquilidad de futuras conmociones decide hacer el movi-
miento. 

Así lo quise es la respuesta a aquella pregunta que hace 
Nietzsche en el aforismo 341 de La gaya ciencia. Qué ocurriría si un 
día o una noche un demonio se deslizara en la más solitaria de tus 
soledades y te dijese:

“Esta vida, tal como las has vivido y estás viviendo, la tendrás 

que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no habrá en ella nada 

nuevo […]; ¿Quieres esto otra vez y aún infinitas veces? O, ¿cómo 

24 Roth, P. (2008). Sale el espectro. Mondadori. p. 37.
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necesitarías amarte a ti mismo y a la vida, para no desear nada más 

que esta última y eterna confirmación y ratificación?”.25

“El peso más pesado”, nombre del aforismo, es la libertad. 
Asumirse libre es aceptar la responsabilidad de la vida que se vive.26 
Y la responsabilidad no se refiere sólo a cuán feliz se es, más bien es 
una invitación ética a vivir nuestra vida de tal manera que puedas 
estar satisfecho con los que viviste y de tus actos hacia los otros. 

En Sale el espectro, como en la vida misma, la autoridad moral 
se sostiene con la seguridad que sólo la ignorancia da. Se tratan 
de casos extremos de dicha autoridad, por ejemplo, el ataque 
terroris ta del 11 de septiembre; el protestantismo beligerante de 
Bush; el antisemitismo del autor de las postales, alguna con la ima-
gen del papa Juan Pablo II, que amenaza de muerte a Zuckerman y 
a su editor. No obstante, es en la autoridad del discurso, del saber 
—la academia, la crítica literaria, el pedigrí bibliográfico—, donde 
se desarrolla el hilo narrativo más interesante sobre esa otra tiranía: 
la autoridad intelectual. 

Dicha autoridad intelecto-moral es representada por Richard 
Kliman, un escritor en ciernes que desea saltar a la fama desente-
rrando un supuesto secreto de Lonoff, el ídolo literario del joven 
Zuckerman que conocimos en La visita al maestro. Kliman, tras la 
búsqueda de la verdad, se aprovecha de Amy Bellette, ex pareja 
de Lonoff, quien está enferma y ha perdido lucidez debido a un 
cáncer de cerebro. Sin miramientos, obtiene de ella cuatro foto-
grafías de Lonoff y su hermanastra, con quien al parecer cometió 
incesto siendo adolescente. Kliman también consiguió que Amy le 

25 Nietzsche, F. (2001). La gaya ciencia. Ediciones Akal, p. 250.
26 “Piensa (se refiere a Nietzsche) que la vida humana triunfa en la medida en que se escapa de las descrip-

ciones heredadas de la contingencia de la existencia y halla nuevas descripciones. Es ésa la diferencia 
que separa la voluntad de verdad de la voluntad de auto superación. Es la diferencia entre concebir la 
redención como el contacto con algo más amplio y más duradero que uno, y la redención como Nietzs-
che la describe: ‘recrear ‘todo fue’ para convertirlo en un ‘así lo quise’”. Rorty. Contingencia…, p. 49.
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entregara la primera parte de una novela inédita, no terminada, que 
atormentaba al viejo escritor. “Existe la mentira que revela la ver-
dad: esa es la ficción literaria; luego la mentira que no pasa de ser 
mentira: ese es Kliman”,27 dice Zuckerman a Jamie, la joven mujer 
que ha resucitado en él el deseo. En la sucinta descripción, Roth 
abroga la autoridad del biógrafo para describir e interpretar al otro. 
Sin embargo, la crítica más fuerte la pone en boca de Amy Bellete; 
ella es la vocera de su opinión sobre la relación actual de las litera-
turas con la crítica, la academia y los medios. En una beligerante 
carta al Times, Bellete hace una declaración de principios: 

Hubo un tiempo en que las personas inteligentes utilizaban la lite-

ratura para pensar. Esa época está llegando a su fin. […] Respecto 

al periodismo cultural de su periódico, cuanto más lo cultivan, peor 

se vuelve. En cuanto se entra en las simplificaciones ideológicas y el 

reductivismo biográfico del periodismo cultural, se pierde la esen-

cia del artefacto. Su periodismo cultural es chismorreo de publi-

cación sensacionalista disfrazado de interés por ‘las artes’, y todo 

cuanto toca se contrae y reduce a aquello que no es”.28

Esa esencia del artefacto a la que alude Bellette es el carácter 
de la literatura como revelador de lo humano, lo que somos, pero 
también lo que podríamos ser. Por eso es mejor dejar a los lectores 
a solas con sus libros, para que puedan abordarlos por sí mismos 
desde el silencio exegético, el del lector. Silencio que procura que la 
lectura puramente intelectualizada no pervierta las profundidades 
de lo humano y su mundo. En ese sentido, imposible que la bio-
grafía tenga efecto de artefacto literario, porque está más rayana a la 
pretensión teórica que a la ficción y, por lo mismo, reclama su cuota 

27 Roth. Op. cit., p. 112.
28 Ibid, p. 163.
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de verdad. Únicamente Lonoff hubiese tenido el derecho a redescri-
birse, a contar sobre aquel incesto. Sólo él tenía la prerrogativa de 
continuar elaborando sobre sí mismo; entonces, quizá algo de la 
magia de la creación de sí se hubiese derramado en él y en sus lec-
tores. Así lo recuerda Bellette:

Cuando su familia lo dejó abandonado en Boston, sólo tenía die-

cisiete años, estaba sin dinero y sobre él pesaba un anatema. Sin 

embargo, por cruel que fuera esa expulsión, era fuerte, sobrevivió e 

hizo de sí mismo todo aquello que no era anatema.29

Bellette es contrapeso a la ferocidad del biógrafo. Enfrenta al 
hombrecillo, capaz de aprovecharse de una anciana moribunda, 
para no permitirle privilegiar una anécdota de adolescencia sobre 
la obra de Lonoff: lo realmente importante del autor. Es esa novela 
inconclusa, si imaginamos que trataba del incesto, la que hubiese 
logrado como artefacto literario lo que la biografía jamás consegui-
ría: una inspiración ética. El instante en el cual un lector se experi-
menta a sí mismo pero también al otro, a nuevas maneras  de mirar 
el mundo, a formas impensables de relacionarse con su propia 
otredad. De una lectura así puede surgir la empatía y la hospita-
lidad. “Atrapada en la fortaleza de nuestro saber, la palabra de los 
libros cede su lugar a nuestra palabra”.30

El mundo se juega en el terreno de lo real, la vida; pero, 
cuando el lenguaje, quien habla al mundo, es tomado sólo como 
herramienta de intercambio racional, lo que revela de éste son 
aproximaciones. El lenguaje taimado, la argumentación artificiosa, 
cierra el acontecimiento de la creación de sí y la facultad de redes-
cribirse: la posibilidad de otros modos de ser. Así, el oleaje de la 

29 Ibid, p. 176.
30 Pennac, D. (2001). Como una novela. Anagrama, p. 92.
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narración que nos mece hacia otros significados se paraliza, pues 
la fuerza del artefacto literario no está en el libro, sino en la mirada 
autónoma de cada lector. 

Una novela en manos del verdadero lector nada tiene que ver 
ya con el autor; adquiere vida propia y se lee como tierra de nadie 
entre lo humano y su mundo. La obra representa otra cosa que a 
sí misma y puede procurar el conocimiento autónomo por encima 
de la autoridad moral o intelectual. Autoridad que intenta redu-
cir a Lonoff a un réprobo impúdico por algo que, si pasó, ocurrió 
cuando tenía catorce años. El Lonoff autor no era más el jovencito 
que cometió incesto con su hermanastra, cuatro años mayor que 
él, se había transfigurado en alguien más que él mismo construyó: 
un autor. 

Destruir reputaciones es la manera que tienen esas nulidades (se 

refiere a Kliman) de distinguirse un poco. Los valores, las obliga-

ciones, las virtudes y las normas de la gente no son más que una 

tapadera, un camuflaje para ocultar el repugnante cieno que hay 

debajo.31

Si Lonoff hubiese publicado una novela sobre aquel incesto, 
la experiencia sería distinta a la biografía. En la ficción literaria se 
mira más de cerca el rostro del otro, sin colisionar con él. De la 
misma forma que los alter egos de Roth, el otro en la literatura es 
un rayo de sol sobre superficies reflejantes mostrando lo necesario  
para no cegarnos. En tal caso, el lector vivencia su singularidad 
desde la singularidad del otro y elabora sobre su vida y la vida de 
los demás. Y si el artefacto funciona a mayor profundidad, tal vez 
consiga la empatía del lector hacia el otro; incluso un gesto de hos-
pitalidad. 

31 Roth. Op. cit., p. 174.
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Todo lo anterior inaugura la posibilidad de una conciencia 
ética: un sujeto con la inquietud de crease a sí mismo, de redescri-
bir su relación con el otro, aceptando que son idénticos al mismo 
tiempo que distintos. 

Otra forma de narrarse a sí 

Coincido con Rorty en varios temas, sobre todo en la trascendencia 
de ciertas obras literarias para apuntalar la autonomía y desarticu-
lar la crueldad; así mismo, creo que la creación de sí y la redescrip-
ción son facultades que comparten otras artes y disciplinas. El cine, 
por ejemplo, es un espacio narrativo donde el yo también se topa 
con la singularidad del otro, sin provocar una oposición defensiva. 
En el caso particular de este libro escogí las películas de Vinterberg, 
Kurosawa, Snyder y Scott; si bien, tres de ellas tienen anteceden-
tes novelísticos. Otro lugar en el cual uno puede aventurarse a la 
creación de sí mismo es el psicoanálisis. Por lo menos, la última 
corriente interesada más en las narrativas del yo que en las etiquetas 
médicas, el diagnóstico, la interpretación y la pretensión científica. 

El psicoanálisis como ejercicio narrativo del yo tiene algunas 
décadas danzando en su propio discurso. Me atrevo a decir que 
la semilla está en Freud, puesto que es él quien desmitifica el yo 
como algo esencialista, y lo redirige a la contingencia histórica de 
cada individuo.

Es en este proceso de deconstrucción, reconstrucción y rea-
propiación de la historia personal en donde, siguiendo a Rorty, un 
sujeto se redescribe y desautoriza al otro que está en el lugar de 
ley o de amo, para describirlo, definirlo o etiquetarlo. No importa 
si quienes lo describen son padres, madres, parejas, hermanos, 
amistades, líderes ideológicos o religiosos, cualquier persona de 
pretendida autoridad moral o intelectual. La moral surgida del psi-
coanálisis —a mi modo de ver— está más rayana a la ética, ya que la 
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escucha analítica, si bien es un apoyo ante el desamparo del sujeto, 
no privilegia la victimización. Lo que surge de allí, cuando se ha 
dado el debido proceso, es un sujeto responsable, capaz de aceptar 
su culpa subjetiva, y con una nueva forma de relacionarse: alguien 
que se ha creado a sí mismo.32 Por esto, Rorty destaca el vínculo 
entre Freud y Nietzsche: “Freud nos ayuda, pues, a considerar  seria-
mente la posibilidad de que no haya una facultad central, un yo 
central, llamado razón, y por tanto, a tomar en serio el perspecti-
vismo y el pragmatismo nietzscheano”.33

Aunque siempre estuvo claro que se trataba de la cura del 
habla, así le llamó el propio Freud, fue Lacan quien se sumergió 
más en ciertas zonas del campo filosófico y la lingüística —Hei-
degger, Wittgenstein, Saussure, etc.—, para darle primacía al len-
guaje como dador de lo humano. Es el lenguaje quien me habla, no 
al revés. Las narrativas surgen en tiempo y espacios específicos, se 
van construyendo y determinando según la historia de cada quien. 
De allí que la facultad de narrar nuestra propia historia sea funda-
mental para crear identidad. 

Al narrar nuestra vida, o narrarnos dentro de ésta, redescribi-
mos sin notarlo ese momento o situación que causó tanta mella. 
Sin embargo, la redescripción puede tener dos aristas con fines 
antagónicos: una, la de la responsabilidad, en la cual podemos asu-
mir nuestros actos sin victimizarnos para dar la cara por ellos y, 
otra, la de la víctima, quien siempre reclamará su status de inocen-
cia. Dos ejemplos de narrativas de vida: 

Un adolescente sufre acoso en la escuela, y cuenta en casa, con 
escenas dignas de una historieta de superhéroes, cómo hizo pagar 
a sus agresores. Entretanto, un misógino acaricia la idea de vengar 

32 “Podemos empezar a comprender el papel de Freud en nuestra cultura concibiéndolo como el mora-
lista que contribuyó a desdivinizar el yo haciendo remontar la conciencia a sus orígenes, situados en 
la contingencia de nuestra educación”. Rorty. Contingencia…, p. 49.

33 Ibid, p. 53.
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a golpes una infidelidad, mientras entona la letra de un corrido o 
un bolero, que le alecciona sobre la maldad de las mujeres. Ambas 
fantasías son escenas proyectadas en la mente, en casos específicos 
puede generar alivio, un gasto de energía; pero, en otros, sólo pro-
ducen acumulación. Esto es, un impulso de muerte dirigido a los 
demás o hacia sí mismo. Tanto se proyecta la escena de fantasía en 
el imaginario mental que siempre existe la posibilidad de pasar al 
acto para consumarla. Entonces, leemos en los diarios sobre ado-
lescentes que se equiparon con armas de grueso calibre y abrieron 
fuego en secundarias o universidades. O acerca de hombres que 
asesinaron a su pareja por serle infiel o por, simplemente, son-
reírle a otros sujetos.34 De allí la necesidad de hablar para desgastar 
dichas fantasías, de darles otra salida que no sea la crueldad. “La 
vida colectiva se degrada a medida que la violencia no cede a la 
palabra”,35 advierte Pereña.

Qué tan útil hubiese sido, en estos casos, dar rienda suelta a 
esas fantasías en un espacio seguro como lo es, o debería ser, un 
dispositivo analítico. Nadie puede vivir en un mundo inenarrable, 
dice Butler, porque narrando es como entendemos el mundo y a 
nosotros mismos. Perder esa facultad, desecharla tal como si fuera 
un acto inútil o innecesario, nos condena a un mundo escrito y 
descrito por otros, en el cual nosotros mismos somos la escritura 
de alguien más: el geek del colegio, el hombre o la mujer que no 
fueron  suficientes para retener a su pareja, el looser del imaginario 
capitalista, el maricón que le da miedo enfrentar una pelea, la puta a 

34 Quiero subrayar que no pretendo reducir cualquiera de los ejemplos anteriores, lo más justo sería ana-
lizar caso por caso, pero son muy ilustrativos para entender cómo a veces puede funcionar la violencia. 
Por ejemplo, en el caso de los francotiradores en las escuelas, es un fenómeno que se ha destacado en 
EE.UU., y como tal es complejo y multifactorial. El fácil acceso a las armas es, innegablemente, parte 
de las causas, entre otras. Pero llama la atención que en la mayoría de los sucesos se trataba de jóvenes 
alienados, aislados, tratados como parias o, por lo menos, que sentían ser tratados así. No dudo que 
las escenas mediáticas en las que se les ve cruzar los planteles escolares armados, causando terror y 
sintiéndose poderosos, hayan corrido por sus mentes varias veces.

35 Pereña. De la violencia…, p. 126
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la que le gustan las minifaldas, etc. Recobrar la capacidad y, por qué 
no, el derecho a la redescripción, a la creación de sí, permite pensar 
una vida más allá de los tragos amargos y dolorosos que, sin duda, 
se padecen; mas no definen al sujeto, ni a su vida. 

Puesto así suena sencillo, no lo es; por ende, la importancia 
de espacios seguros. Es necesario el sostén del otro, su mirada y su 
palabra. Más aún, que el interlocutor tenga claro que existen suce-
sos y emociones imposibles de nombrar; asuntos que se quedaron  
atrapados en la punta de la lengua y sobrepasan al sujeto, así se 
esfuerce en recordarlos y articularlos. De ahí que la palabra que 
mejor describe al proceso analítico sea elaborar.

Nadie puede vivir en un mundo ni sobrevivir a una vida que sean 

radicalmente imposibles de narrar. Aun así, es necesario recordar 

que lo que puede entenderse como “articulación” y “expresión” del 

material psíquico excede la narración, y que las articulaciones de 

todas clases tienen límites necesarios, a raíz de los efectos estruc-

turantes de lo que persiste en ser inarticulable.36

El marco científico en el cual Freud intentó enclavar al psicoa-
nálisis ya es irrelevante. Los filósofos del lenguaje y la subjetividad 
han encontrado su mayor valía en el efecto narrativo; ahí donde el 
psicoanalista juega como personaje de un guion que escribe quien 
se está analizando. Lo importante es la narrativa de la historia del 
sujeto y el arte del analista, emparentado más con el trabajo de un 
editor que puntea, subraya y pregunta, que con la labor del médico, 
el encamina almas o los couchs. No basta narrar la propia historia, 
es fundamental decir la verdad de sí mismo —si se quiere la ver-
dad psíquica— para tomar la responsabilidad de ésta y para no 

36 Butler. Op. cit., p. 85.
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cicatrizar la herida narcisista con más narcisismo, sino iniciar la 
creación de sí.

Decir la verdad de sí mismo cuando hay muchas verdades es 
tarea compleja. Narrar la propia vida significa tomar el lugar de un 
otro, puesto que al construir un pasaje de la infancia se allega, en 
forma de recuerdo, al niño que fuimos. Podemos sentir ternura por 
él y deseos de defenderlo, pero al rememorar ese niño se trata de 
alguien más que ya no somos. Ese ejercicio de evocación coloca a 
quien se narra en lugar de un tercero: un sujeto de observación 
y reflexión para sí que pierde algo que jamás recupera. Eso es la 
huella jugando a escondidas con nuestra inevitable mirada hacia 
el pasado, el cual, pese a no dejar de recordarse, se aleja de nosotros 
irremediablemente, del mismo modo que El hombre hacia atrás 
se aleja de aquello que no puede dejar de mirar. No está mal, para 
crearse a sí mismo es necesario mirar al pasado de vez en cuando, 
pero también dejar atrás. 

cuando el sujeto se convierte en un objeto para sí mismo, tam-

bién pierde algo de sí; esta oclusión es constitutiva del proceso de 

reflexividad. […] Foucault comparte aquí una tesis con el psicoaná-

lisis. Algo se sacrifica, se pierde o, al menos, se gasta o se abandona 

cuando el sujeto se erige en un objeto de conocimiento posible. 

No puede “saber” lo que se pierde por medios cognitivos, pero sí 

plantear el interrogante respectivo mediante el ejercicio de la fun-

ción crítica del pensamiento. Así, Foucault formula esta pregunta: 

“¿Cuánto le cuesta al sujeto ser capaz de decir la verdad acerca de 

sí mismo?”.37

A través del lenguaje el sujeto consigue auto pensarse y 
reconstituirse. Con éste racionaliza, negocia, reflexiona y asume, 

37 Ibid, p. 164.



230 Norma Lazo

entre otros asuntos, su ser social. También enfrenta y confronta dis-
cursos según su historicidad y cultura. Es en ese procedimiento que 
se paga un precio: el costo ineludible de ajustarse a algún marco 
de verdad. No olvidemos que en el lenguaje ya está el entramado 
de los discursos humanos. Al pensar en uno mismo es irremedia-
ble percibirse tras la óptica de alguna racionalidad imperante; con 
todo, es imprescindible intentar cambiar de ópticas. 

Siempre habrá singularidades excluidas por los discursos 
vigentes. Es ahí donde la literatura, el cine, incluso el psicoanálisis, 
abrirán las compuertas de lo otro. Más aún, podrían facilitar des-
cripciones sobre sí que provoquen empatía y hospitalidad hacia 
otros ajenos a mí. Recordando lo dicho por Rorty acerca de los bel-
gas en el capítulo de Empatía,38 ¿no hay algo de esas descripciones 
en las últimas palabras de Roy, el Nexus-6, cuando se afirma des-
cribiendo las cosas que ha visto en su corta vida?, al aceptar su fra-
gilidad, su muerte. Es un androide, sí, pero también alguien mortal 
como Deckard. Es en la descripción de su propia contingencia y 
mortandad que procura un acto ético: no matar a quien hubiese 
sido su asesino. Sentirse miserable no es disculpa para destruir 
al otro. 

Zuckerman, en Sale el espectro, acepta que vuelve a sentirse 
trastornado en su vejez, al comprobar que, después de todo, no 
había terminado la elaboración de sí. Cambia de residencia, deja 
atrás su aislamiento, se sienta atraído, casi enamorado, por una 
mujer muchos años menor. Pareciera que el hombre que vuelve a 
Nueva York no es el mismo que decidió alejarse de la ciudad. Zuc-
kerman se describe otra vez, sí, pero ya no como el anciano que ha 

38 Como recordatorio, en el capítulo dedicado a la empatía menciono que Rorty, en Contingencia, ironía 
y solidaridad, compara la respuesta de daneses, italianos y belgas durante el Holocausto. El cree que 
resultaba más probable que los judíos fueran socorridos por daneses e italianos porque las descrip-
ciones que hacían de los perseguidos eran similares a las propias: es judío, pero también es milanés, 
o colega de trabajo, o padre de niños pequeños. Entretanto para los belgas las mismas descripciones 
—madre, padre, hermano, colega— difícilmente se aplicaban a los judíos.
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terminado con la vida y con la humanidad; sino como un hombre 
que todavía puede enamorarse, luchar por lo que cree correcto y 
escribir nuevamente para enunciar todo lo que, al igual que el repli-
cante Roy, ha visto, eso que también se perderá como lágrimas en 
la lluvia.  

En la descripción y la creación de sí hay un precio. La cons-
titución del sujeto se erige pagando un costo, esto es: “En cuanto 
contamos la verdad, nos ajustamos a un criterio de verdad y lo acep-
tamos como vinculante para nosotros”.39 Hay que recordar que en 
el intento de hablar con veracidad es muy posible que no se diga la 
verdad porque, consciente o inconscientemente, al ajustarse a un 
sistema de creencias se pierde la capacidad crítica. Más allá de la 
problemática de decir o no la verdad sobre nosotros mismos está 
el enclave humano en lo social; puesto que es en la participación 
de la vida pública donde se produce mayor malestar, al tener que 
renunciar a ciertas pulsiones e instintos para formar parte de la 
comunidad.40

Cualquier discurso sobre sí mismo es atravesado por la razón. 
Hay figuras de autoridad, imaginarias o simbólicas, interactuando 
en nuestro diálogo. Entre esas figuras está también la del analista, 
quien supone un saber para el analizante, aunque el saber de esa 
historia y su deseo sólo lo sepa quien se analiza. La escucha del ana-
lista procura la narración e interviene en los momentos que con-
sidera importantes. Asiste para romper discursos vacuos, culposos 
o victimistas que han atrapado al yo consciente del analizante, sin 

39 Butler. Op. cit., p. 165.
40 En El malestar en la cultura Freud reflexiona sobre esta situación humana: “¿qué fines y propósitos de 

vida expresan los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué pretenden alcanzar en 
ella?”. Asimismo responde que aspiran a la felicidad y para ello existen dos caminos, evitar el dolor 
y buscar sensaciones placenteras. Dentro de las fuentes de dolor y sufrimiento está la relación con 
los otros, la renuncia o represión de ciertos instintos indómitos o dominados —como los distingue 
Freud— que al saciarlos provocan satisfacción. Siguiendo el diálogo de Butler con Foucault, el reco-
nocimiento, los discursos de verdad en éste, si bien es distinto de las formas de racionalidad también 
son una forma de poder; la pregunta es cómo funciona o qué formas adopta.
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permitirle ver algo más que una misma historia repetida infinidad 
de veces. Redirigir ese discurso hacia otros sentidos puede ser el 
primer paso a la creación de sí y a la redescripción, a una nueva sig-
nificación del pasado, de sí mismo. Rorty piensa la literatura como 
un proceso similar, un espacio en el cual el sujeto, escritor o lector, 
consigue autonomía, se redescribe y también redescribe a otros. 
Si bien Rorty privilegia la narración literaria, particularmente las 
novelas, encuentra un equivalente en el psicoanálisis. 

hay entre Nietzsche y Freud una diferencia que no recoge mi des-

cripción de la concepción de Freud del hombre moral como un 

ser decente pero obtuso. Freud nos muestra que si miramos en el 

interior del conformista bien-pensant, si lo tenemos en el diván, 

hallamos que sólo superficialmente es obtuso. Para Freud nadie 

es absolutamente obtuso, no existe algo semejante a un incons-

ciente obtuso. Lo que hace que Freud sea más útil y más plausible 

que Nietzsche consiste en que él no relega a la vasta mayoría de la 

humanidad a la categoría de animales mortales. Pues la explicación 

que Freud da de la fantasía inconsciente nos muestra de qué modo 

es posible ver la vida de todo ser humano no tan oprimida por el 

dolor que sea incapaz de adquirir un lenguaje, ni tan hundido en 

el trabajo que no disponga de tiempo para generar una descripción 

de sí mismo.41

En el discurso analítico Freud mostró cómo una reconstruc-
ción verbal completa el espacio vacío entre dos sucesos aparen-
temente inconexos, procurando un sentido donde parecía no 
haberlo. Esa reconstrucción histórica escribe una verdad narra-
tiva que, de alguna forma, funciona en el proceso de elaboración; 
aun si esa verdad no es por completo cierta. No olvidemos que “el 

41 Rorty. Contingencia…, p. 55.
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carácter  irrecuperable de un referente original no destruye la narra-
ción; la produce ‘en una dirección ficcional’, como diría Lacan”.42 En 
la reconstrucción la memoria cubre los espacios vacíos con recrea-
ciones que no sabemos que lo son. Se apuesta por un decir veraz; 
en otras palabras, quien enuncia cree que está diciendo la verdad. 
Esa verdad es la más importante y, pese a que no sea cierta de prin-
cipio a fin, contiene piezas de verdad histórica del sujeto, así éstas 
sean impresiones o emociones más que hechos.

Tanto en la literatura como en la experiencia analítica, el 
sujeto puede crearse a sí mismo; claro, si vence sus propias resis-
tencias. Ambos son espacios privados, íntimos, en los cuales se 
establece un nuevo modo de percibir al otro, nuevas maneras de 
relacionarse y experimentar a los demás, también la propia otre-
dad. La responsabilidad individual es entendernos como obras 
—o identidades si así prefieren— inacabadas, en completo movi-
miento, aprendiendo y aprehendiendo la vida, con el derecho a re 
describirnos, a crearnos y con la obligación de hacerlo sin cruel-
dad hacia los demás. Parafraseando a Zuckerman en otra novela de 
Roth, La orgía de Praga, nuestra historia no es una piel que puede 
cambiarse, es nuestro propio cuerpo, nuestra sangre. Historia que 
corre a través de nuestras venas, que no dejará de bombearse hasta 
la muerte. Ésa, nuestra historia, es todo lo que nos hemos permi-
tido elaborar,  lo que hemos hecho con lo que hicieron de nosotros, 
lo que llegamos a ser. Somos historia, al mismo tiempo somos 
nuestro invento: la manera en que nos inventamos.

42 Butler. Op. cit., p. 57.
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Conclusión

Cuántas veces con el semblante de la 

devoción y la apariencia de acciones 

piadosas engañamos al diablo mismo.

William Shakespeare

Cuando no queda ninguna esperanza 

que sacrificar, entonces queda poco 

espacio para el sujeto; cuando no queda 

ningún odio que sacrificar, entonces el 

sujeto está ya muerto.

Francisco Pereña

Uno de los signos del subdesarrollo es la incapacidad para relacio-
nar, aunque también es una constante humana: vivimos negados a 
aceptar nuestras propias contingencias. El homo sapiens se escuda en 
la voluntad de las mayorías para señalar y violentar cualquier sin-
gularidad que ponga en duda la certeza de su creencia. El abuso y la 
crueldad no son exclusivos de quienes detentan el poder.1 Hay una 
mayoría apoyando la supresión y el maltrato de los que contradicen 
el status quo. Pensemos en las dictaduras religiosas y conservadoras  
de Argentina, Chile o España, por mencionar algunas, vergonzo-
samente célebres por sus crímenes de lesa humanidad. Todavía 

1 “No basta, pues, con una simple protección contra la tiranía del magistrado. Se requiere, además, pro-
tección contra la tiranía de las opiniones; contra la tendencia de la sociedad a imponer como reglas de 
conducta sus ideas y costumbres a los que difieren de ellas, empleando para ello medios que no son 
precisamente las penas civiles; contra su tendencia a obstruir el desarrollo e impedir, en lo posible, 
la formación de individualidades diferentes, y a modelar, en fin, los caracteres con el troquel del suyo 
propio”. Mill. S. (2007). Sobre la libertad. Ediciones Folio. p.15.
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hoy existen personas añorando la mano dura de Pinochet, Franco o 
Videla, dignos representantes de la decencia. 

La voluntad del pueblo significa, en realidad, la voluntad de la por-

ción más numerosa y activa del pueblo, de la mayoría, o de aquellos 

que consiguieron hacerse aceptar como la mayoría. Por consi-

guiente, el pueblo puede desear oprimir a una parte de sí mismo, 

y contra él son tan útiles las precauciones como contra cualquier 

abuso del poder.2

El siglo xxi nos ha echado en cara que la esclavitud no es 
algo superado. Ya sea dentro de un vergonzoso marco legal, al que 
apelan prestigiosas marcas de ropa, o en la total ilegalidad, donde 
continúa la explotación sexual y la servidumbre contra voluntad, 
45.8 millones3 de personas trabajan como esclavos. Son explota-
das en relaciones labora les míseras o víctimas de secuestro y tor-
tura mediante la trata de personas; uno de los delitos más viles y 
perversos cometidos por el ser humano. Mientras esto ocurre, un 
mínimo porcentaje de gente rica hasta la obscenidad observa todo 
desde sus palcos, al tiempo que se escandaliza y crea una nueva 
fundación para expiar su parte de culpa. 

Otro signo harto visible en la actualidad es el de los conflic-
tos étnicos y religiosos. Asesinar y torturar por lo que suponen 
que dijo Dios no ha quedado en las páginas del Antiguo Testa-
mento ni en la alegoría de Abraham y el sacrificio de Isaac. Dicha 
metáfora sobre la obediencia ciega a un ser divino ha dejado de 
ser una imagen. En nuestros días hombres, mujeres, niños y niñas 
son sometidos a castigos aberrantes, tortura, inclusive a la pena de 
muerte, por quebrantar —según líderes religiosos mas no por esto 

2 Ibid. p. 13.
3 Datos recabados por la fundación Walk Free. Más información en http://www.globalslaveryindex.org



237Las 7 virtudes contemporáneas

espiri tuales— los mandatos de su Dios. La fiebre de decapitaciones 
a manos de gente que se une aleatoriamente a las filas de ISIS, se 
ha convertido en una constante mediática.

En Temor y temblor Kierkegaard discurre acerca de la fe y la ética 
tomando el sacrificio de Isaac como modelo. Kierkegaard se hace 
tres preguntas, una de éstas es: ¿Puede Dios alterar el orden ético? 
Dicho con más transparencia, ¿puede entenderse como un acto 
bueno el que Abraham haya intentado sacrificar a su hijo Isaac por 
obediencia y temor a Dios, cuando el asesinato es algo condenable 
a todas luces? Bueno, creo que el mundo está siendo rebasado por 
los caballeros de la fe, entregados al absurdo, sin importarles la 
crueldad de sus acciones. El sacrificio de Isaac4 es una alegoría en 
la cual Dios le ordena a Abraham sacrificar a su hijo para probar su 
temor y obediencia. Una locura. Pero la ficción mitológica, las esce-
nas fantasiosas que permiten a los seres humanos fabular, se están 
instaurando ya no como simbólicas, sino reales.

4 “Después de estos hechos, Dios quiso poner a prueba a Abrahán; así que lo llamó: ¡Abrahán! Respon-
dió Abrahán: Aquí estoy. 2 Y Dios le dijo: Toma a tu hijo, el único que tienes y al que tanto amas, a Isaac, 
dirígete a la región de Moriá y, una vez allí, ofrécemelo en holocausto, en un monte que yo te indicaré. 
3 Al día siguiente, de madrugada, Abrahán se levantó y ensilló su asno; cortó leña para el holocausto 
y, en compañía de dos siervos y de Isaac, se dirigió al lugar que Dios le había indicado. 4 Al tercer día, 
Abrahán alzó los ojos y divisó el sitio a lo lejos. 5 Entonces dijo a sus siervos: Ustedes quédense aquí 
con el asno. El muchacho y yo seguiremos adelante para adorar a Dios; luego regresaremos con uste-
des. 6 Abrahán tomó la leña del holocausto y se la cargó a su hijo Isaac, mientras él llevaba el cuchillo 
y el fuego. Y los dos siguieron caminando juntos. 7 Isaac dijo a Abrahán, su padre: ¡Padre! Abrahán 
respondió: Dime, hijo mío. Dijo Isaac: Tenemos el fuego y la leña, pero, ¿dónde está el cordero para el 
holocausto? 8 Abrahán respondió: Hijo mío, Dios proveerá el cordero para el holocausto. Y continua-
ron caminando juntos. 9 Una vez llegaron al lugar que Dios había indicado, Abrahán erigió un altar, 
preparó la leña y después ató a su hijo Isaac y lo puso sobre el altar encima de la leña. 10 Pero cuando 
Abrahán alargó la mano para tomar el cuchillo con el que degollar a su hijo, 11 el mensajero del Señor 
le grito desde el cielo: ¡Abrahán! ¡Abrahán! Él respondió: Aquí estoy. 12 El mensajero le dijo: No pon-
gas tu mano sobre el muchacho ni le hagas ningún daño. Ahora sé que obedeces a Dios y ni siquiera 
te has negado a darme a tu único hijo. 13 Al levantar la vista, Abrahán vio un carnero enredado por 
los cuernos en los matorrales. Fue entonces, tomó el carnero y lo ofreció en holocausto en sustitución 
de su hijo. 14 A ese lugar Abrahán le puso el nombre de: ‘El Señor proveerá’, y por eso hasta el día de 
hoy se dice: ‘Es el monte donde el Señor provee’. 15 El mensajero del Señor llamó por segunda vez a 
Abrahán desde el cielo, 16 y le dijo: Juro por mí mismo, dice el Señor, que por haber hecho esto y no 
haberme negado a tu único hijo, 17 te colmaré de bendiciones y multiplicaré tu descendencia como 
las estrellas del cielo y como la arena de la playa. Tus descendientes conquistarán las ciudades de sus 
enemigos 18 y, puesto que me has obedecido, todas las naciones de la tierra serán bendecidas por 
medio de tu descendencia”. Génesis 22:2-22.
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El odio y el temor al otro, hacia lo otro, es aprovechado con 
fines belicistas, por intereses económicos o para mantener a la 
población aglutinada y controlada a través del miedo. Recordemos 
la polémica reelección de Bush como apoyo en la guerra contra Irak. 
O la gran purga realizada por Stalin y justificada por los mismos 
soviéticos. Igualmente la oleada de atentados terroristas en países 
infieles, avalados por la población musulmana más ortodoxa. Los 
tiranos crueles no hubiesen sido nada sin el respaldo de grandes 
colectividades, ya fuesen militares o civiles. Esa es la razón por la 
cual las campañas políticas y religiosas son dirigidas a los secto-
res menos instruidos y más pobres. Del mismo modo sucede con 
las políticas anti inmigrantes. Europa y Estados Unidos apuntan al 
extranjero como la amenaza a sus fuentes de trabajo, a sus costum-
bres y a sus creencias.

El odio al migrante es un resorte que brinca en el instante 
más inesperado. Otro espectro recorre el mundo: el de la xenofobia. 
En la incapacidad o la pereza humana de relacionar, los países desa-
rrollados obvian su deuda con las migraciones de pobres que tanto 
padecen. Son un animal senil con viejas heridas provocadas por sí 
mismo, lamiéndolas mientras se lamenta y apela a una supuesta 
inocencia, sin aceptar un ápice de responsabilidad.

Advertidos, pues, de la dictadura de las mayorías, pero en la 
actualidad también hay que estarlo de la dictadura de las minorías, 
ya que el discurso sobre la tolerancia y la corrección política sólo 
ha oscurecido el verdadero espíritu de la ética; lo que provoca, sin 
darse cuenta, más discriminación. No sólo por utilizar las y los en 
el lenguaje se lucha con eficiencia contra la misoginia; ni por refe-
rirse a la gente de raza negra como afroamericano se disminuye el 
odio racial en Estados Unidos; o por hacer publicidad sustentable y 
sensiblera las trasnacionales voraces, como Coca Cola, detienen la 
explotación acuífera en países del tercer mundo. Son fuegos arti-
ficiales tapando los verdaderos problemas para fingir una actitud 
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moral y responsable. Pura forma recubriendo el pantanoso cieno 
del fondo, parafraseando a Bellette.

Ningún espíritu humano posee la verdad ni está libre de con-
tingencia. Es imperdonable, aún más cuando se realiza con cruel-
dad, la imposición de ideas y creencias a quienes no las comparten. 
Si un individuo considera, debido a sus creencias religiosas, que 
la homosexualidad es pecado y por ello decide ser casto; sin duda 
tiene todo el derecho, por increíble que parezca a otros, de serlo. 
Lo que no puede permitirse es que maltrate y violente a mujeres 
y hombres que han aceptado y abrazado su homosexualidad. Nin-
guna creencia personal y privada debe ser impuesta a otros, mucho 
menos de forma cruel.

Y, a todo esto, ¿qué es crueldad? Me parece una pregunta que 
se responde sola y a solas, en la intimidad, sin justificarse o vic-
timizarse, lejos del murmullo colectivo azuzando nuestras accio-
nes; se responde allí, en el intersticio que evoca, así sea en fugaces 
descargas, la gravedad de lo que hacemos, de lo que hemos hecho. 
Bien a bien conocemos la magnitud de nuestros actos, sabemos 
cuándo hemos sido crueles, cuándo rebasamos el límite. No creo 
que hagan falta más teorías sobre lo que es bueno y lo que es malo, 
ni más merolicos con complejo de amo dirigiendo rebaños. Tam-
poco instituciones nuevas que, como explica Rorty, ya existen las 
correctas, habría que hacerlas funcionar sin privilegiar la codicia o 
las morales individuales. 

Hacen falta otras descripciones de nosotros mismos, de lo que 
es lo humano, de lo que queremos que sea lo humano. Una crea-
ción de nosotros que recuerde que no hay cosa más deleznable que 
la crueldad. Ni un fundamento más porque allí donde nace éste sur-
gen los fundamentalistas convencidos de someter, torturar y hasta 
matar en nombre de una creencia. Aunque el fundamentalismo no 
sólo supura en Medio Oriente, habría que empezar a cuestionarse 
por las creencias intocables del bloque occidental; si la libertad de 
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expresión blandida, a veces con crueldad e irresponsabilidad,5 no 
se está convirtiendo en nuestro propio Mahoma. Rorty advierte 
sobre lo cruel de la humillación, afirma que “la mejor manera de 
causar a las personas un dolor prolongado es humillarlas hacién-
dolas ver que las cosas que a ellas les parecían ser más importan-
tes, resultan fútiles, obsoletas e ineficaces”;6 y yo añadiría blanco 
del escarnio público. Libertad de expresión, sí, por supuesto, pero 
cómo y con qué fin, es lo que cada uno debería preguntarse. Apren-
damos a relacionar, recordemos a Marat y el terror de su época. 

La libertad de expresión es el pilar del sistema democrático. 
Un derecho fundamental e inalienable señalado en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Su trascendencia es indis-
cutible. Estoy a favor de la misma antes de consentir cualquier 
mordaza, porque su valor ha quedado manifiesto en la caída de 
regímenes tiranos, en la necesidad y el derecho de las sociedades 
a estar informadas. Sólo pretendo una reflexión de la misma, un 
discernimiento que nos guíe, digamos, a una autorregulación. A 
un pensamiento, por nimio que sea, que ayude a cuestionarse a 
quienes están en poder de los medios sobre la responsabilidad que 
tienen ante ésta. Quiero ser muy contundente para evitar la tergi-
versación. No hablo de censurar, hablo de una confrontación con 
nosotros mismos para respondernos, en la intimidad del pensa-
miento individual, si eso que queremos publicar es un discurso de 
odio, un despliegue de poder o un ejercicio genuino e imposterga-
ble de libertad. 

5 “el argumento de Foucault afirma no sólo que siempre hay una relación con esas normas, sino que 
cualquier relación con el régimen de verdad será a la vez una relación conmigo misma. Sin esa dimen-
sión reflexiva no hay crítica posible. Poner en cuestión un régimen de verdad, cuando este gobierna la 
subjetivación, es poner en cuestión mi propia verdad y, en sustancia, cuestionar mi aptitud de decir 
la verdad sobre mí, de dar cuenta de mi persona”, Butler. Op. cit., p. 38. Y a esto glosaría lo que apunta 
Rorty en Ironía, contingencia y solidaridad, el ataque, o bien la burla, humillante e irresponsable de las 
creencias ajenas. 

6 Rorty. Contingencia…, p. 107.
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¿Cómo superar la autoridad sin pretender autoridad?, pre-
gunta Rorty. Su respuesta es Proust, alguien despreocupado de la 
redescripción de sus libros, quien ha dado por concluida su tarea al 
ordenar los pequeños hechos de su vida, al desautorizar a quienes 
se colocaron en el lugar de la autoridad; alguien responsable de sus 
acciones y de su palabra. Pensado así, cada quien tiene el derecho, 
hasta el deber, de crearse a sí mismo para poner en duda la autori-
dad de quienes intentan calificarlo, etiquetarlo, juzgarlo e, incluso, 
manipularlo. Más adelante, desoírlos con la entereza necesaria 
que le permita discernir, desde su yo individual, los actos éticos 
que puedan surgir en medio de su identidad colectiva; logrando 
así diferir el yo del somos, y procurando “una inevitable dimen-
sión ética, inevitable e ineludible, porque el vínculo social, el agru-
pamiento, no suple esa dimensión ética, puesto que la ética está 
en la condición misma del sujeto y el sujeto no coincide con la 
colectividad”.7

Quizá mediante la creación de sí describamos nuevas socie-
dades a las que nos gustaría pertenecer, comunidades donde se 
respete lo privado siempre que éste no signifique crueldad hacia 
otros. En boca de Rorty: “Concebir como fin de una sociedad justa y 
libre el dejar que sus ciudadanos sean tan privatistas, irracionalistas 
y esteticistas como lo deseen, en la medida en que lo hagan durante 
el tiempo que les pertenece, sin causar perjuicio a los demás y 
sin utilizar recursos que necesiten los menos favorecidos”.8 Una 
sociedad en la cual —una vez más Rorty— aceptemos que los 
seres humanos compartimos la misma susceptibilidad al sufri-
miento; que hay algo en los seres humanos que exige respeto y 
protección, con absoluta independencia de sus creencias y la con-
tingencia de éstas. Todavía existe algo digno de salvaguardar en 

7 Pereña. De la violencia…, p. 190.
8  Rorty. Contingencia…, p. 16.
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nosotros mismos y sólo podemos lograrlo con autonomía, porque 
la crueldad envilece por encima de cualquier discurso moral; no 
hay recompensa válida que la excuse. Hay un somos, pero también 
millones de soy además de mi yo.

¿Cómo superar la autoridad sin pretender autoridad?, hago 
mía la pregunta pese a no poder responderla. Entonces vuelve a mí 
aquella fotografía de Diane Arbus en la cual El hombre hacia atrás 
está de pie, inhiesto, con la mirada fugada hacia un lugar incog-
noscible para quienes observamos su retrato. Lo veo allí vestido de 
manera formal, con su impermeable transparente y el gesto apenas 
dibujado en una expresión sobria. Le imagino durante su perfor-
mance en medio de la pista del circo de fenómenos, con el cuerpo 
transitado por miradas y palabras que dejaban en él restos esca-
pando a toda verbalización; expuesto, sí, pero también afirmando 
su vida y su singularidad. Veo a sus pies, anatómicamente equi-
vocados, indefensos y atravesados por la mirada del otro, siendo 
parte esencial de su historia. Pienso en su fue, para él no más soy 
ni será. Sueño su mirada perdida hablando toda una vida, su vida, 
sosteniendo a la vista de todos la diferencia, su diferencia, mientras 
camina hacia aquello que jamás llega y que, sin importar cuánto 
mire, se aleja en dirección inversa.

El hombre hacia atrás es una metáfora de la vida humana 
avanzando a ciegas hacia el futuro sin dejar de mirar el pasado, 
aferrado a sus discursos arcaicos de divinización. Sin embargo, en 
ese mirar atrás también es posible reconocer y recobrar alguna sin-
gularidad, por pequeña que sea, que aliente al autoconocimiento 
y la creación de sí. Que anime a desplegar la subjetividad y la ética 
en nosotros, porque un yo sin subjetividad, sin la distancia nece-
saria con el otro y con el vínculo social, termina queriendo destruir 
a los demás o a sí mismo. Necesitamos ese guiño, el del hombre 
hacia atrás, para continuar nuestro viaje histórico, aún sin saber a 
dónde nos dirigimos; porque se trata de esa clase de recorrido que 
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no puede esbozarse en un mapa. Sólo así podremos seguir nuestro 
trayecto, jamás detenido, nunca profetizado, sino descubierto paso 
a paso por nosotros mismos antes de que el sol fulmine la espiral 
fugaz de la historia humana.
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