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Yo, la sefiorita Cora

Conoci a Juan hace seis afios. Unos meses después, conoci a esta
viejita de pelo blanco alborotado y expresién de nena que tengo
ahora sentada frente a mi en una silla de ruedas. Desde entonces la
cuido aqui, en su casa, casi todas las mafianas antes de ir a la clinica.

—Estd mejor —dice la hija entusiasmada. Al menos, hasta hace
un tiempo, siempre me lo decia—. Desde que vos la cuidds, estd
mejor.

Bajo la mirada de Juan, me habia transformado en alguien
capaz de hacer milagros. Por eso, apenas la vi, supe que iba a poder
ayudarla. Frotdndole las manos, acaricidndole la espalda, haciéndole
probar distintos sabores para saber cudl preferia y, sobre todo, ha-
blandole, logré sacar a Maria de su adormecimiento. De expresarse

sélo con aislados monosilabos, cada tanto, paso a articular frases
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enteras, chispeantes y coherentes. Me hacia reir. Los ojos, entonces,
también se le encendian. Y esa comunidn, ese entendimiento, eran
chispazos de luz que iluminaban, no sélo una profesién que venia
ejerciendo con resignaciéon y hartazgo, sino también cada espacio de
esta casa solitaria. Hoy el comedor diario se ve oscuro. Maria, lenta-
mente, se me escapa: no habla, no sonrie, y su mirada estd perdida

en algun punto del espacio.

¢Como seinicia un vinculo? ¢Por qué entre dos hay empatia, rechazo
o simplemente indiferencia? Tal vez, a partir de una situacién, de un
gesto, de una frase, uno construye al otro a la medida propia. Cuan-
do conoci a Juan, €l tenia la misma edad que hoy tengo yo. Era un
médico de cincuenta afios, atractivo, con un padecimiento a cues-
tas. Habria perdido un gran amor, se le habria muerto un ser queri-
do. Algo fuerte, drdstico, trdgico, se esconderfa detrds de su mirada.
Pensé todo eso al primer golpe de vista. ¢Y siresulta que el hombre
era un empedernido melancélico? ¢Y si su mirada se debia a la falta
de una enzima que no le llegaba a lubricar los ojos? ¢O a los par-
pados, que efectivamente a Juan le caen hacia abajo? Perono,loviy
dije: “El estd triste y yo podria salvarlo”.

Por otra parte, cuando desperté su atenciéon por primera vez,
estoy segura de que su entusiasmo se debidé a un equivoco. Esa
tarde, él me encontré muy segura de mi misma. Tengo un comple-
jo con mi pelo; asi de simple, de elemental, de tonto. Pero lo cierto
es que cualquier ondulacién me frustra. Por eso, temprano, antes de

salir de casa, me tomo el trabajo de alisarlo casi con obsesién. Ese



dia, después de haber atendido a un paciente, al salir rumbo a la cli-
nica el cielo se cubrid y, antes de subir al colectivo, la lluvia me aga-
116 con todo. No me preocuparon el abrigo, los zapatos, las medias
ni la cartera que chorreaba agua. Sélo podia pensar en las dimen-
siones que tomarfa mi cabeza cuando el pelo se secara. En el trans-
curso del viaje quise alisarlo con los dedos, pero de todos modos los
rulos se formaron y mi cabeza se duplicé en volumen. Al entrara la
clinica me topé con mi reflejo. Quise que la tierra me tragara, no exa-
gero, antes de tener que estar hasta la medianoche circulando por
ahi con esa facha. Pero de pronto, los demas, sobre todos los hom-
bres —médicos, enfermeros, visitantes—, me miraban celebrando
mi aspecto. Esa confianza que, minutos después, Juan crey6 que me
sobraba, me la habian prestado los otros con su aprobacion. Termi-
né de cambiarme a las apuradas porque hacia rato llamaban de una
pieza; habia escasez de personal. Llegué casi corriendo. Juan esta-
ba alli, consolando a un chico de unos once afios que iba tener que
entrar a cirugfa. También estaban los padres, a punto de quebrar-
se. Puse un pie en la pieza, los miré y muy suelta, sefialindome el
pelo, dije: “Disculpen la tardanza. Me demoré en la peluqueria”. El
chico fue el primero en reirse. Después todos lo siguieron y aflojé
un poco la tensidn. Juan, que nunca antes habia reparado en mi, se
quedo enganchado con esa capacidad que él creyd que tenia de reir-
me de mi misma. Nunca me animé a contarle los pormenores del
asunto. Dejé que él armara sobre mi la imagen de una mujer des-
preocupada, chispeante, algo insolente. Tal vez fue eso lo que, un

tiempo después, me jugd en contra.
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La sefiorita Cora es el personaje de un cuento de Cortdzar. No
conocia el cuento, la lectura no estaba entre mis habitos. Desde
muy joven, cuidé a gente que lo necesitaba. Mds tarde, me anoté
en medicina. La enfermedad de mis padres, un embarazo inespera-
do, criar sola a mi hija, no me permitieron seguir con la carrera.
Pasado un tiempo, y porque de algo hay que vivir, logré recibirme
de enfermera.

Hasta aquella tarde de lluvia en la que, al salir al pasillo, Juan
inesperadamente me regal¢ otro titulo, la médica frustrada nunca
habia estado orgullosa de su oficio.

—Sos la senorita Cora —me dijo con un entusiasmo que casi
le habia borrado la tristeza.

Notd mi turbacién. Me explicé quién era la sefiorita Cora.

Sus palabras, el cielo gris detrds del ventanal que lo enmarca-
ba, su mirada cercana a la fascinacién, me dejaron las emociones al
desnudo: me palpitaba el corazén, queria besarlo. “Una enfermera
adorable”, agregdé al despedirse. Busqué el cuento, compré el libro.
Me conmovio la asociacién que €l hizo. Yo, la sefiorita Cora, ¢quién
ibaa decirlo? Ademas, lef el libro de pe a pa. Con Juan llegarfan Cor-

tdzar, otros autores, las lecturas.

Después de aquel encuentro, empezamos a frecuentarnos. El era ca-
sado, pero no escondia nuestra relacion. No habia acontecido en su
vida nada trdgico, asi es que adjudiqué la culpa de todos sus pesares al
matrimonio que, segun Juan, quiso terminar mas de una vez pero no

pudo. Cargaba sobre sus hombros —bastante abatidos los tenfa— a
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una mujer débil, dependiente, incapaz de compartir sus gustos e in-
tereses. En ese momento no comprendi que uno de los principales
intereses de Juan estaba centrado en las mujeres. Y que esa mirada
suya —una se siente unica y, sin embargo, es solamente alguien mas

que muerde el cebo— era una trampa exquisita para todas nosotras.

El domingo pasado, Nélida me saco a ventilar. Almorzamos en un
tenedor libre, un lugar inmenso, casi sin columnas, lleno de gente
que cargaba el plato, una y otra vez, hasta casi desbordarlo.

—Un pedazo de tomate, un rollo de fiambre, ¢eso es todo lo
que vas a comer?

Los labios gruesos de Nélida y sus ojos, demasiado delineados,
sobre todo para esa hora del dfa, censuraban mi desgano. Un hombre
algo mds joven que nosotras, que pasaba con el plato bien cargado,
casi trastabilla por mirar a mi amiga. Nélida me hizo un gesto coque-
to:le gustaba ser deseada, atraer. Yo, que durante mucho tiempo com-
parti esas mismas ganas, la miré casi desconociendo el sentimiento
que laemocionaba, que alguna vez me emociond amiy que ahorame
resultaba ajeno. Sin embargo, me apenaba pasar tan desapercibida.

—Hay un hombre que, de repente, te saca las ganas de otros
hombres —no pude evitar el comentario.

Nélida apoy®d los cubiertos en el plato con un movimiento de-
terminado, intenso. Las palabras que dijo después estuvieron to-
talmente respaldadas por su mirada viva, sus labios humedos, el
nacimiento de los pechos asomando por el escote.
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—No hay un hombre —afirmé—, hay hombres, ¢me entendés?
¢O pensds que lo vas a extrafiar toda la vida?

—Hace ocho meses, Nélida —balbuceé.

Con un gesto me invitd a seguir comiendo.

Pensé entonces que las ganas, la vehemencia, el deseo, lla-
man al deseo. Nélida resultaba francamente atractiva. Y no era nada
mds que por su cuerpo. Vista desde afuera, yo serfa algo asi como
la amiga desabrida. Una mujer decepcionada, seca. ;Quién podria
fijarse en mi? Recordé que cuando conoci a Juan lo que me atrajo
de él fue, justamente, saberlo triste y desganado. Pero me parece
que a nosotras, las mujeres mayorcitas y escépticas, es mejor apar-

tarlas del camino.

—Esto es un paraiso —repetia recostado, abrazado a mis piernas,
mirando las cuatro paredes de mi casa.

Vivo sola, en un departamento de un ambiente, alquilado. Juan
es duefio de un departamento amplio y de una casa en el campo.
Nos criamos, también, en medios diferentes. Sin embargo, a mi en-
tender, su refinamiento y mi simpleza se llevaban muy bien. Co-
mencé a tomarle el gusto a las lecturas, vimos juntos peliculas que
jamads habia tenido la intencién de ver, disfruté de lugares elegantes,
sofisticados, donde muchas veces me llevé a comer. Por mi parte, la
mujer adorable, fuerte, despreocupada que Juan descubrié en mi,
logré que, al fin, €l tuviera un brillo nuevo en su mirada y que estu-

viera visiblemente mas contento.
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Un paraiso, si. Un verdadero paraiso. Aunque todo depende del
color del cristal con que se mire. Mis cristales se mantienen intactos.
Los suyos se enturbiaron y lo que tenia enfrente quedd reducido a
algo distinto. No fue un dfa, ni dos, fueron mds de cinco afos. Pasién,
compafierismo y la idea, al principio para mi una certeza y después
menos convencida, de que Juan abandonarfa a su mujer. Me pregun-
to si, alguna vez, él tuvo esa intencién o si ya sabia que, como tantas
otras veces, perderia el entusiasmo por la mujer de turno y volveria a
andar por ahi con los hombros abatidos buscando alguien que vol-
viera a reanimarlo. Es la novedad lo que hace que a Juan le cambie el
dnimo.Y claro, yo de pronto, de despreocupada ya no tenfa ni un pelo.
Las dudas, las demandas, no estaban hechas para él.

Ayer te esperé.

Yo no te prometi.

¢Qué pasa con aquella médica?

Una sabe, pero no se resigna. Desoye la propia intuicién, se
aferra a lo que es nada: el otro, definitivamente, ya cortd. En un
encuentro casi al paso y por razones poco claras, Juan terminé

conmigo.

El terminé conmigo y la lectura del libro que tenia entre manos se
detuvo. No pude avanzar ni una carilla, ni un pdrrafo, ni un ren-
glén. Sin sus caricias, su contencidn, su compafia, el mundo me
parece intransitable. Prendida nuevamente a las telenovelas, cerradas
para mi las puertas de los lugares elegantes, sélo me queda trabajar,

entregarme a los pacientes, volver a conectarme con Maria. Traerla
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nuevamente de las profundidades del silencio a una superficie mds
ruidosa.

Ella, de aburrida nomads, estd haciendo un pliegue en la fraza-
da que le cubre las piernas. Le arreglo un poco el pelo. Le abotono
la blusa. Le pongo un chalequito color rosa. Aliso mis ropas con
las manos. Empujo la silla de ruedas. Después de mucho tiempo
de no hacerlo, la llevo a dar un paseo por el barrio. Que el aire
me llene los pulmones, que el sol me entre por las venas, que la
calle me distraiga, que de una vez por todas se me aligere el cuerpo
que hoy carga tanto dolor. Una, dos, tres vueltas a la manzana. Nome
entusiasma ni cruzar la calle, ni mirar vidrieras, ni inventar ata-
jos. Marchar hasta la esquina y doblar. Luego intentar llegar hasta
la otra y volver a doblar. Empujar la silla sin ver si Maria se rfe,
se asusta, voltea la cabeza, se entusiasma con algo o sigue con la
mirada fija en algiin punto. No me importa. O si. Pero no puedo.
Laluz y el aire casi tibio de este dia no me iluminan ni me abrigan.
Quiero llegar, subir, entrar, cerrar la puerta, hacer lo que debo con
Marfa y volver a sentarme en una silla. Pienso que tengo que pelar
unas verduras, preparar un caldo sustancioso, hacer que Marifa
duerma, antes del almuerzo, por lo menos media hora. Le voy sa-
cando el chalequito rosa. Y de repente... pobrecita... la veo mds per-
dida e indefensa que nunca. ¢Yo, la sefiorita Cora? Una estafa. Un
invento que construyd Juany que se fue con Juan. Rodeada de lujos
en esta casa enorme, a cargo de enfermeras que nos vamos tur-
nando, desconociendo hasta a sus hijos, a Maria le darfa lo mismo
comer en platos descartables, mirar la pantalla de un televisor que
no fuera de alta definicién o que no hubiera alfombras persas en el

living. Nos parecemos: las dos estamos en el limbo.



Después de aquello

Es jueves y son las cinco de la tarde. Desde hace mds de dos afios,
como todos los jueves a esta hora, Elvira camina por la avenida Santa
Fe decidida a tomar la calle Uruguay para sentarse en la pequefia
confiterfa de paredes blancas, sillas de hierro, almohadones flori-
dos. Hay ambientes que relajan y otros que son hostiles. Cuando
Elvira ve flores, ya sea en un florero, cuando revientan en las plan-
tas o simplemente las que estampan una tela, siente que una fibra
interior le pinta el dnimo de colores subidos: nada de palidas ni de
oscuros pensamientos; chispa, aliento vital, pura armonia.

Entra a la confiteria con aire algo triunfal y misterioso, como
quien tiene, a medias, un objetivo conquistado. Abraza contra
el pecho la carpeta que lleva entre las manos, se sienta en una de
las mesas que hay afuera, una angosta plataforma de madera que

[15]
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balconea a la vereda. De un tiempo a esta parte, Elvira se ha con-
vertido en una mujer muy apegada a las rutinas. A decir verdad,
desde hace mads de dos afios, a esa hora de los jueves, podria haber
alguna variante en lo que concierne al clima, a la ropa que viste, tal
vez a lo que consuma en la confiterfa. Hoy es una tarde de otofio,
cdlida y humeda. Después de sentarse, saca de la carpeta el cuento
numero quince, dice asi en la primera hoja, cuento numero quince,
ultimo de los cuentos que va a supervisar con su maestro, un emi-
nente catedratico, y con el que desea dar por terminado, al fin, su
primer libro. Por eso cuando el mozo se acerca a preguntarle qué va
a tomar, ella decide darle un matiz festivo a su rutina y en lugar de
un café, a secas, pide un té con leche y una porcién de torta. Una gra-
tificacién anticipada, un regodeo sin culpas, digamos una licencia
a su dieta controlada, sin temetle, como siempre, a los desbordes.
Los desbordes le habian costado un poco de salud. Tiempo atrds,
solfa abusar de la comida y, mds de una vez, la habian traicionado los
nervios que no lograba encauzar; mucho menos su deseo. De una ca-
rreraa otra, de un novio a otro,de un empleo a otro. Sobre todo, mucho
peor, después de aquello. Aquello era algo que mejor no recordar. No ex-
pandir las ondas de un dolor guardado. Un quiste, un entripado que
la sacé de quicio y cauce. Como si aquello no fuera algo frecuente, casi
un estereotipo de los dolores a sufrir. “No es para tanto”, le decfan sus
amigos, sus padres, sus hermanos. No es como para tirarse en la cama
todo el tiempo, no es como para tomar un frasco de pastillas, no es
como para tener una expresion de ausencia, de confusién, de miedo,
frotandose las manos todo el dia, el cuerpo con un temblor impercep-
tible —para ella no era imperceptible; estaba en ebullicién, las termi-

naciones nerviosas encrespadas—, porque un novio —cinco afios de
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novios— la engand —durante tres, después lo supo— con su amiga,
la mejor, la confidente, quien sabia que sus relaciones anteriores ha-
bian sido conflictivas y que al fin estaba locamente enamorada. Mejor
evitar esa palabra, locamente. Ella estaba muy, pero muy enamorada;
normalmente enamorada, como se enamoran casi todas las mujeres,
y nunca se dio cuenta, nunca, que €l y su amiga... mucho menos sos-
pechd que lo de ellos terminaria en casamiento. Otro tiempo. El pa-
sado. El presente es la torta que el paladar aprueba, el té caliente, la
leche frfa, el mismo mozo desde hace mds de dos afios, la vereda
soleada, la cdlida sensacién de saberse instalada en un mundo que
ahora reconoce mds benévolo. Ella es una mds de las que andan por
ahi, que se levantan, se duchan, comen, dialogan, sienten, piensan
y, sobre todo, tienen un proyecto a cuestas. Encontré una vocacion.
Al principio escribir fue nada mas que algo curativo. El dolor dicta-
ba, ella escribia. Atropelladas, las palabras formaban un texto algo
incoherente. Se desvirtuaban, se torcian, eran de pronto una queja,
un ayayay mil veces ahi escrito, un desahogo, una protesta. Hasta
que un dia se quedé prendada de una frase y comprendié que
a veces, la unién de dos palabras, aun las mds sencillas, viene car-
gada de un sentido nuevo. Y asi, yendo en la busqueda de la expre-
sién correcta, intuyd que ese camino la llevarfa a tomar, como quien
dice, en todo aspecto, la palabra. Empezé a escribir historias que ya
no tenfan que ver con su universo. O si. Pero distintas, transformadas.
Otros personajes, otros ambientes, otras situaciones. Al maestro, llegd
por iniciativa propia. Lefa sus libros, los articulos que publicaba en el
diarioy, frecuentemente, lo vefa y lo escuchaba en alguno de los pro-
gramas de la tele. Ese hombre tenia un manejo formidable del idioma.

Lo que mas fascinaba a Elvira era la claridad con que expresaba sus
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ideas, la vision abarcadora, la coherencia del discurso. ¢Qué otra cosa
mds que sensibilidad y sensatez podria encontrarse detrds de un pen-
samiento como ése? Lo buscd por internet. No se animo enseguida.
Pero haberlo llamado fue el siguiente paso —antes fue haberse aferra-
do ala escritura— que le permitio levantarse, finalmente, de la cama.

El primer jueves fue abrazada a sus textos inconclusos, vacilan-
tes. Descubri6 la confiteria de la calle Uruguay. Pidié un café, revisd
sus propias lineas, entrd en panico. De todos modos, temblorosa,
recorrio las dos cuadras que la separaban de la casa del maestro. El
encuentro fluyd. Si bien tendria que trabajar mucho los cuentos, él
los habia encontrado interesantes. Interesante es una palabra in-
teresante. Viniendo del maestro, esa palabra fue la primera de un
soporte que irfa reconstruyendo su autoestima. “Tampoco es Dios,
no te lo tomes tan a pecho”,le decia su familia cuando la veia entre-
gada a su tarea, siguiendo las sugerencias del maestro. El la encau-
zaba no sdlo en el camino literario. Fue quien le ensefi6 el valor de
la rutina —Elvira habia leido cientos de veces su ensayo “Elogio
de larutina”. Y encontrd en ella, en la manera de hacer las cosas de
forma prdcticamente regulada, fijando pautas y ajustandose a
horarios, otra parte importante del soporte. Levantarse por las ma-
fianas sabiendo que los cuentos la esperaban. Comandada por las
emociones, mover los hilos de los personajes y, sobre todo, el reparo,
laalegria, la revancha de poder tachar y corregir, volver atrds y avan-
zar, hacer borrén y cuenta nueva cuando algo no le salia.

No escribia todo el dia, pero pensaba todo el tiempo en la es-
critura. Incorpord también a sus rutinas las clases de gimnasia y,
fundamentalmente, la lectura. A la noche, zambullirse con ganas en

el suefio porque a la mafana siguiente la esperaria el cuento que el
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jueves tendrfa que mostrar a su maestro, el unico destinatario hasta
el momento, el lector que tenia en mente mientras elaboraba sus
historias. La serenaban la actitud confiada de ese hombre, la palabra
reposada, su templanza.

La tarde, entonces, es igual a cualquier otra tarde de jueves, con
la diferencia de que hoy, en su interior, se agita una esperanza, una
necesidad de apresurar el momento de leer frente al maestro el
cuento numero quince. Si €l se mostrara entusiasmado, al fin po-
dria publicar el libro. Un gran logro. No sélo porque seria su pri-
mer libro, sino porque después de carreras truncas, cursos a medio
hacer, trabajos decepcionantes, serfa la primera cosa que habria con-
quistado cabalmente.

Come un bocado de su torta, toma la taza de té entre las manos.
Entorna los ojos, aspira el olor dulzén que se desprende; se ve en
la calle. Aunque le sobra el tiempo, sus piernas no la demoran. Pre-
fiere esperar en el umbral del edificio. Estd ansiosa. Pero reconoce que
su ansiedad no es, como lo fue en otras ocasiones, destructiva. Al
revés: es una ansiedad que puede controlar, la alegra, la emocio-
na. Aprieta el botén del portero eléctrico. Segundos después, la
voz firme y templada del maestro la invita a pasar. Toca el timbre
del quinto piso, departamento B. No es un hombre arrebatado y se
toma su tiempo. Por la sombra que se filtra desde abajo y por los
infimos ruidos que percibe, sabe que él estd solo y que se acerca. Una
suerte. Aunque siempre es puntual. Con cada alumno nunca mds
de una hora. Ella aprendié a dosificar el tiempo, de lo contrario, en
lugar de leer se la pasarfa charlando con €l de la vida, de las cosas.
Pero se enfoca centralmente en su escritura, un tema lleva a otroy el

encuentro es siempre inspirador. Elvira ahora reconoce que él esta
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ahi, que llegd al otro lado de la puerta. El ruido de las llaves giran-
do dentro de la cerradura lo confirma. Un ruido no aceitado, que no
fluye. La llave viene y va dentro del tambor. Hay un forcejeo. Tensién
pura. Algo se ha interpuesto entre los dos. Mira el reloj. Ni un minu-
to estd dispuesta a ceder de aquel encuentro,y menos hoy. Contiene
el aliento ante la idea de una sospecha que descarta. No es posible
que el maestro no se detenga a pensar, cuando pensar es lo esencial
de su materia, y esté empeorando las cosas violentando aun mads la
cerradura. El sabrd lo que hace, claro. Le habra pasado alguna que
otra vez y €l sabrd. Elvira, entonces, se distiende hasta que el hom-
bre habla con una voz que ella desconoce. Alejada del timbre que la
caracteriza, afinada por resonancias vacilantes, la voz pronuncia unas
palabras que, para colmo, estan muy alejadas de ser una genialidad:

—La puerta no se abre.

Estas palabras golpean en Elvira no sélo por la obviedad que
encierran sino porque el tiempo corre y ella ve desvanecerse la ilu-
sién que la impulsaba: al no tener el visto bueno, no podra llevar
el libro a la editora. Y lo que es peor, lo esencial, lo que la turba es
que, siendo asi, hasta el momento de la préxima reunién, se abre
ante ella un panorama vacio: ¢qué hard cada dia, cada mafiana, cada
hora? Este pensamiento le produce un temblor ligero, fugaz, una
corriente que apenas la atraviesa y no se instala, por eso, se recri-
mina Elvira, no es momento para ponerse a pensar estupideces.

De pronto, ¢l deja de forcejear. Ella se alivia.

—Hay una cerrajerfa enfrente. No tengo teléfono de linea y estoy
sin celular. ¢Podrifas bajar, Elvira? ¢Podrias ir a buscar al cerrajero?

A desgano, Elvira camina hacia el ascensor sin dejar de vigilar

la puerta. Ve la sombra del hombre que se filtra por debajo y tiene
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ganas de advertirle que no vuelva a forcejear la cerradura, que espere
al cerrajero quien, con suerte, pondrd las cosas, otra vez, en su lugar
—después de todo, habian pasado nada mds que unos minutos, no
estaba todo perdido. Encuentra que la cerrajerfa estd cerrada. Desde
la vereda de enfrente, ella se pone a mirar el edificio. Si el maestro
viviera a la calle, echarfa las llaves por el balcén y listo. Pero vive en
un contrafrente rodeado de paredes despintadas, desde donde no
hay forma de vislumbrar una salida. Entra al edificio. Tiene de-
seos de arremeter contra la puerta, de golpearla con los pufios, con
los pies y derribarla. Cuando el ascensor estd subiendo, los mismos
golpes que quisiera dar son los que escucha. ¢Cémo es eso? (Como
puede escuchar golpes que aun no fueron emitidos? Al llegar al
quinto piso se da cuenta de que los golpes son tan reales como la
voz quebrada del maestro que le implora:

—Elvira, sacame de aqui. Sacame de aqui, por favor.

AElvirano le entra en la cabeza que sea justamente ese hombre
el que grita asi, fuera de quicio, desbordado. Apoya sus cosas en el
piso. Se acerca a la puerta, la abarca con los brazos, sacude la manija
como si quisiera sacudirlo a €l si lo tuviera cara a cara.

—Escicheme, maestro. jEscicheme! —levanta la voz para
imponerse— La cerrajerfa no estd abierta.

El silencio que entonces sobreviene, ese estupor, esa enajena-
cién que el hombre manifiesta, es casi tan intolerable como el gimo-
teo posterior y la impotencia que develan las palabras.

—No me dejes... por favor. {No te vayas! ¢Estds ahi, no es cierto?
Elvira... cestds ahi?

—Estoy aqui.
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—Sali al balcdn... pedi ayuda... algun vecino... pero nadie...
Hay una cerrajerfa a dos cuadras. ¢Podrias...? Aunque mejor no, no
te vayas...

—iBasta, por favor! —dice al fin ella, mirando con tristeza su
carpeta, comprendiendo que su drama, al no poder ser sus cuentos
evaluados, es mucho mds profundo que el nimio drama del maes-
tro. Otra vez lainquietud, el temblor que quiere apoderarse de ellay
que doblega cuando se anima a decirle al maestro las palabras que,
tantas veces, le dijeron a ella— No es para tanto. ¢;Me entiende? {No
es para tanto! Digame adénde puedo encontrar otra cerrajetfa.

Fl da las coordenadas. Elvira recoge sus cosas. Se cuelga la car-
tera, mira el reloj, abraza la carpeta. Todavia le queda un resto de
esperanza.

Camina a paso muy ligero. La cerrajeria esta cerrada por refor-
mas. Encuentra otra, pero el cerrajero se niega a acompafarla. Entra
a dar vueltas, va, viene, cruza, mira el reloj, indaga. Después de mds
de dos horas, vuelve con un cerrajero. No se escucha ningtin ruido.
Por debajo de la puerta, ni una sombra. El maestro se habria can-
sado de golpear y de gritar. En minutos, el cerrajero logra vencer
la cerradura. El ambiente estd vacio. Ella busca. Sube una escalera,
entra al bafo, llama. Ni una sefial del hombre, ella estd sola.

—¢Pudo haberse ido? —le pregunta al cerrajero.

—No. La puerta estaba trabada. Nadie pudo haberse ido.

Abre los ojos envuelta por el olor dulzén que despide su taza.
Toma un sorbo, saca de entre sus cosas, antes de que la idea se le
esfume, una hoja y, sentada en la confiteria, escribe los trazos del
cuento que acaba de imaginar: el cuento numero dieciséis, el que

inicie tal vez un libro nuevo.



Cinco corazones verdes

Cuando vi los cinco corazones verdes en la pantalla de mi celular, el
mio, el que encierra mi pecho, se me aceleré un poco. No me gus-
tan los emoticones. Sin embargo, esos cinco corazones alineados e
idénticos sacudieron de pronto mi habitual indiferencia.

No sé si fue simultdneo o sucesivo. Quiero decir que yo, la
destinataria del whatsapp, no sé si vi primero al emisor, después
los corazones o a la inversa. Lo que sé, es que si esos corazones
me los hubieran enviado, por ejemplo, mis hijos —tengo dos, y no
viven conmigo—, no me hubieran provocado lo mismo. Aunque
de ninguno de ellos esperaria cinco corazones. Y menos verdes. A
lo sumo uno rojo, apurado, casual, junto a otro emoticdn, carita ale-
gre, carita llorosa o pulgar hacia arriba, contestando preguntas que
yo les habia hecho con todas las letras y con signos de puntuacién

[23]
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correctos. Me daban rabia los emoticones. Me llenaban de bronca.
¢Qué pasa con el lenguaje? ¢Por qué se suprimen letras? ¢Por qué
todo sereduce a un signo? No es lo mismo para mi recibir un “Estoy
contento, mamd. Te quiero mucho”, que un circulo plano, amarillo,
con una sonrisa dibujada y un corazén al lado. No, no es lo mismo.
El mensaje escrito es otra cosa. Por lo pronto, mds largo. Se lee, se
asimila, se dialoga con €I, hasta acompafa. En cambio a los signos
los miro dos segundos y, al terminar de verlos, se me hacen mas
presentes las ausencias, el tiempo que el otro me escatima, las pala-
bras no dichas. Por eso, porque rechazo los emoticones, me animo
a decir que, ademads del formato —cinco corazones verdes sobre la
pantallablanca despedian chispas vivaces y atractivas—, fue el emi-
sor quien me sorprendié. Era un compafiero de trabajo. En la em-
presa constructora se lleva un ritmo vertiginoso. El es un arquitecto;
yo, una asistente. Hace poco su asistente personal se enfermo y la
reemplacé unos dias. Me llamaron la atencién su enfoque, su mente
agil y prdctica, su seguridad y, sobre todo, cémo esquivé las insi-
nuaciones de unas cudntas tilingas. Aclaro: él no llega a los cuaren-
ta. Yo pasé, hace mds de tres afios, los cincuenta. No me interesaba
si era esbelto, alto y de facciones lindas. Es decir, en ese aspecto, él
no me interesaba. Pero la provocacién en las miradas —hablo de las
tilingas—, el tono empalagoso, la actitud regalada, me parecieron
recursos obvios de un jueguito que yo habia sabido jugar muy bien
y del que estaba totalmente retirada. Ademas, conocia el desenlace
de ese tipo de historias: uno se quedaria destruido; el otro, liberado,
encontraria un rdpido consuelo. ¢Escéptica? ¢Aburrida? ¢Resentida?
Odio ese tipo de calificativos. No pueden ver una mujer que un dia
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decidié dejar de lado el sexo y a los hombres. Por eso no me explico
que esos cinco corazones verdes hayan podido acelerar el mio.

El mensaje me llegd mientras estdbamos en la empresa, en
horas de trabajo. Hay un solo despacho personal que ocupa el
director; el resto es una sala grande dividida en cubiculos para una,
para dos o para tres personas. Ocupo uno individual: una silla,
una computadora, yo embutida. Las paredes que rodean mi antro
—de qué otra manera llamar a ese espacio reducido y aislado?>— no
son altas. Sentada no me veo con nadie, pero cuando me paro, alli
estdn los cuerpos o bien desperezdndose o bien con una taza de
café en la mano conversando con alguien. Primero fue el sonido.
El aviso de que tenia un whatsapp, un e-mail, un mensaje de texto, me
cuesta diferenciar los timbres, me confundo. Y cuando digo esto
me pregunto si no serd cada dia mads dificil, si la tecnologfa no se
ird adelantando dejandome atrds de tal manera que jamds pueda al-
canzarla. ¢Acaso no estoy aqui, un poco confinada —una silla, una
computadora, yo embutida—, al margen de algunos proyectos por
no saber manejar ciertos programas, mas cerca de la jubilacién que
del ascenso? Al principio pretendiignorar el mensaje. ¢Por qué habria
de apurarme? Sin embargo, aunque el horizonte que nos enfrente
esté vacio, la curiosidad muerde... siempre muerde. Entonces, los

cinco corazones verdes.

Estaba reposando. O quizds en un letargo, harto y abstraido después
de tantas volteretas y respingos. Era vivaz, inquieto, sensible a las

miradas masculinas —demasiado. Era, cémo decirlo... susceptible,
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avido, curioso. El miedo no existia para ¢él, las emociones nue-
vas lo tentaban, no habia forma de pararlo. Se zambullia siguien-
do sus instintos sin importarle que queddramos cabeza abajo: mi
corazén era el que mandaba. El rojo, el que encierra mi pecho. El
que me hacfa levitar de gozo, el que daba rienda suelta a su deseo.
Mi carne —no era, al parecer, tan inocente— lo seguia. Sin embargo,
él era el primero en advertirme. Allf estaba golpeando las paredes
de mi pecho, palpitando en la garganta, haciéndole cosquillas al es-
témago. Habia volcado, muerto, aunque mds vivo que nunca, pero
muerto, rendido y apegado a un hombre nuevo.

Hubo varios. Nunca simultdneos, pero varios. Al corazén no le
gustaba resignarse. Mucho menos aletear al ritmo de los demds mor-
tales. A nuestro paso hemos dejado un reguero de hombres —entre
ellos también al padre de mis hijos— con las bocas perplejas, el deseo
aun latente y el corazdn, seguin ellos mismos decian, hecho pedazos.
Pero claro, era el corazén de ellos, al mio qué podia importarle. Iba
ufano y un poco vanidoso, de haber sido ¢l quien ponia punto final a
las relaciones cuando, segun su parecer, venian cuesta abajo. Una se
pone en la piel de ciertos papeles y cree que los va a interpretar toda la
vida. Cuando un difa se entregd de lleno, arrastrando mi piel, mis hue-
sos, mi carne, mi espiritu, mi sangre, mis sentimientos y mis emo-
ciones; cuando un dia penso6 “Con este hombre quiero que sea para
siempre”, nos pusieron del otro lado de la escena y nos dijeron que
ya no nos querian. Yo resisti. Es decir, era un ser de carne y hueso
caminando entre la gente. Estaba entera o asilo parecia. Mi sonrisano
serfa tan llana —tendia a torcerse hacia un lado de la cara— y mis ojos
no brillaban demasiado, pero me vestia, me maquillaba, trabajaba,
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salfa con amigas, me vinculaba con mis hijos, sin estrechez, sin pe-
goteo, ya son grandes y yo... odio los emoticones.

A mi corazdn, hasta ayer, no lo senti. Pensé que estaba roto, con-
finado a una cama, en una especie de terapia intensiva, aleteando ape-
nas, lamentdndose por él y porque finalmente fue consciente de
cudntos corazones habia herido. Hacia cuatro aflos que no respon-
dia alos estimulos. Fui yo —fue mi esqueleto, fue mi sangre, fue mi
razén, fue mi cerebro— la que tuvo que poner las pautas nuevas.
No resulté dificil que, a mis ojos, los hombres fueran igual a unos
jarrones. En mi vida, pasaron a tener la misma injerencia que un
jarrén. Algunos mas vacios; otros mds o menos decorativos, a veces
gratos de apreciar, pero olvidables. Como los jarrones no despier-
tan mi deseo, dejar de tener sexo fue muy fdcil. No es ninguna tra-
gedia. No se me veia tan mal. Tal vez un poco mads callada —media
mis comentarios porque decfan que estaban cargados de un tinte
pesimista—, algo mds desconfiada —me preservaba, tampoco era
cuestion de abrirse con cualquiera—, y para decitlo de algun modo,
menos ondulante. Parece que era el corazén quien le imprimia las
vibraciones graciosas a mi cuerpo, ese devaneo que al distinguirlo
en las demds, en los ultimos tiempos casi me provocaba nduseas.

Como si una cuerda los estuviera conectando, los cinco cora-
zones verdes hicieron reaccionar el mio. De repente, desatado, des-
pertaba en mi cuerpo sensaciones antiguas: hormigueos, ansiedad,
perplejidades. ¢Seria sensato que €l volviera a tomar las riendas del
asunto? Cautela, me pedi. No dejes que tu voluble corazén eche por
tierra tu logrado equilibrio. Dudas, reflexiones, idas y vueltas: el
corazdn derretido y la cabeza tratando de desmenuzar aquel men-

saje. ¢<De qué otra cosa mds que de sentimientos podrian estar
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hablando cinco corazones verdes?, me pregunté casi cediendo ante
ese paisaje sugestivo hecho de letras y de signos. El deseo empezaba
a llenar los intersticios de mi cuerpo —extrafio, dado que el hom-
bre, de esa manera, no cref que a mi me interesara. Poco a poco, me
iba volviendo, nuevamente, voluptuosa. Y poderosa. Y vanidosa.
Como en épocas pasadas, me senti en la piel de una mujer irresisti-
ble. ¢Acaso €l no me habia elegido entre las otras? Tilingas, si, pero
de carnes firmes, inimputablemente jovenes. A esa edad todo se per-
dona —los devaneos, las provocaciones, los excesos—, en cambio a
la mia... Debia evitar ser juzgada, sefialada. Después de todo, y con
honestidad, €l tendria bastante menos que cuarenta. ¢Me animaria
a salir con alguien de su edad?, me pregunté apelando a mi concien-
cia, tratando de evitar que mi corazén me zambullera de cabeza en
aguas tentadoras. Me deleité pensando en las miradas que se des-
viarfan hacia nosotros, en la envidia que provocaria, en la perpleji-
dad del hombre que, habiéndose ido detrds de una mujer joven y
ondulante, me habia dejado el corazén en ruinas. Resentimiento, si,
era lo que sofocaba con mi actitud maniaca de mantenerme alejada
de los hombres. Pero basté un simple mensaje, en verdad, apenas
unos emoticones —un lenguaje que hasta ahi detestaba, signos, di-
bujitos, colores, algo que de por si cercena la palabra, algo en serie
impreso en una plancha que uno envia para ganar tiempo, agilizar
la conversacion y, por fin, sacarse de encima al otro—, basté eso
simplemente para que mi corazdn, saliendo del letargo, palpitando
tal vez una venganza o paladeando por fin una alegria, echara por

tierra una postura que parecfa invulnerable.
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¢Por qué no?, me pregunté temblando, con el celular en la
mano, pensando en qué letras, en qué signos, me harfan caer lo
antes posible entre sus brazos.

Ddndome un respiro, para comprobar que yo aun tenfa un
cierto dominio sobre mi propio cuerpo, como para sacudirme
un poco el asombro en el que aun estaba inmersa, en ultima ins-
tancia para ver si lo vefa expectante como deseaba verlo, me levanté
de la silla y miré hacia el cubiculo que €l solfa ocupar. Estaba alli, de
pie, con gesto ansioso. Cuando sus ojos se cruzaron con los mios,
me sonrié timidamente. Enseguida bajé la cabeza, seguro atento a
la pantalla de su teléfono, esperando... una respuesta. Entonces, de
repente, dudé: ¢no habia sido una sonrisa un tanto tibia? ¢Por qué,
al cruzarse con los mios, sus ojos no mostraron un destello todavia
mds ansioso? ¢No estarfa yo confundiendo timidez con desapego?
Poco a poco, fui dejando crecer en mi la intuicién de que él se habia
equivocado. Claro que si. ¢Cémo no lo habia pensado antes? Ser-
gio se habia equivocado. “¢Por qué te castigds asi? ¢Por qué te repri-
mis?”, preguntaba esa parte de mi ya desatada, con unas infulas y
un dnimo que casi habia olvidado. Si aun habia alguna duda, deci-
di que lo mejor era ignorarla. Entonces, desoyendo al corazén que
mi pecho encerraba, confindndolo al lugar mds oscuro de su cdrcel,
logré controlar mi respiracion, levantarme de la silla y, poniendo a
raya mi cuerpo —ninguna ondulacién, ni un devaneo—, caminar
hasta el cubiculo de Sergio. Lo sorprendi atento a la pantalla del te-
léfono. No lo dejé ni reaccionar. Con suficiencia, con una voz tan
calma que hasta me costé reconocer, dije enseguida:

—Sergio, lei un mensaje que, por cierto, no es para mi. Te equi-

vocaste.
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Me estaba yendo cuando él, haciendo una presién sobre mi
brazo, me detuvo. Le brillaron los ojos. Antes de hablar, los labios
le temblaron de una manera deliciosa.

—No, Soledad, no me equivoqué. Es para vos... El mensaje es

para vos.



Las cosas de fondo

No sé por qué desvié la vista. No sé cudl fue el motivo que hizo que
me distrajera de la charla y pusiera mi atencién en la mujer que es-
taba afuera emponchada de pies a cabeza.

Almorzdbamos con mi marido en la parrilla que a mi tanto me
gusta. Se encuentra en una esquina, es un lugar pequefio, las mesas
un poco mds y se tocan. Yo encuentro que en eso estd la gracia: la
cercania de la gente, el parloteo alegre, el olorcito a achuras. Nos sen-
tamos en mi lugar preferido, junto a la ventana. Desde ahi podfan
verse las mesas que, a pesar del clima, habian preparado afuera: una
hilera pegada a la pared bajo un toldo bien calefaccionado y otra cer-
cana al cordén de la vereda donde, en un dia como ayer, debia sen-
tirse mucho frio. Serd por eso que me llamd la atencién cuando la

mujer que estaba sola y abrigada como si estuviera en la Antdrtida

[31]
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se sentd en una de esas mesas cercanas al cordén, encogiendo los
hombros, frotdndose las manos, tapdndose los oidos con la vincha
de lana que le cubria casi toda la cabeza.

Rubén seguia hablando. Me habia llamado la atencién que me
invitara a almorzar porque, en los ultimos tiempos, lo vefa distraido y
con un humor de perros. En este pais no se gana mds que para sustos
y €l estaba de reunién en reunion, llegando tarde, durmiendo poco,
preocupado por asuntos de negocios. Pensé que, al fin, habia deci-
dido tomarse un respiro y cuando enfilé el coche hacia la parrilla ima-
giné un sdbado diferente de los que venfamos teniendo, hechos de
conversaciones forzadas, miradas algo esquivas y caricias que, dete-
nidas en el pelo o en la piel del antebrazo, no terminaban de fluir. El
tenia puesto un puldver oscuro que acentuaba la sombra de sus ojos
cambiantes: de verdes a parduzcos, de euforia a aburrimiento, de en-
tusiasmo a disgusto. Mientras me hablaba de una inversién no de-
masiado convincente, vi en el centro de su pupila un brillo parecido
a la furia. Pendiente de los valores del mercado, hacia cuentas men-
tales y asociaciones dificiles de seguir. Creo que fue ahi cuando des-
vié la mirada. Sus palabras, entonces, empezaron a caer en saco roto.

—:Me escuchds?

—Te escucho, si —asenti de inmediato y de buen modo. No
tenia la menor intencién de echar a perder un mediodia que vis-
lumbraba tan prometedor. Por otra parte, (qué mds podia pedir?
Estdbamos juntos, rodeados de un bullicio festivo y al resguardo
del frio. Por eso no pude dejar de sorprenderme cuando la mujer,
que se apretaba cada vez mds la ropa contra el cuerpo, elegia sen-
tarse a la intemperie. Se subid el cuello del puldver, se cerrd el abri-

go, se echd sobre la espalda una pafioleta gruesa, amplia. Yo, que ya
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estaba en camisa, empecé a sentir pena al verla asi, muerta de frio, y
a punto de ponerse a comer sola. Deberfamos tener la misma edad.
Pero por suerte para mi, nuestras realidades se vefan muy distintas.

Me volvi hacia Rubén, quien, después de todo, tenia la volun-
tad de estar alli, de conversar. Con mi aburrimiento, no le estaba pa-
gando con la misma moneda.

—Servime vino —le ped{ un poco intempestivamente, pero
con actitud conciliadora, cémplice—. Vendria muy bien que alzdra-
mos las copas.

—Después te da suefio. Yo te quiero despierta.

Aun dichas asi, frias y con expresidn algo enigmatica, esas pala-
bras me pusieron contenta. Cuando miré hacia fuera volvi a sentir
algo de pena: ella seguia alli, aterida. Yo estaba, en todos los senti-
dos, abrigada. Rubén, que ahora me hablaba de unas deudas que
por fin habia terminado de pagar, se interrumpié de pronto y, una
vez mds, me pregunto silo seguifa. Vi en su mirada la oscuridad de
una tormenta. Me tranquilicé al pensar que los ojos de Rubén no
siempre son espejos de su dnimo. El dia estaba gris, el foco que tenia
sobre la cabeza despedia una luz triste y, ademas, el puléver: moti-
vos mds que suficientes para darle ese tono a su mirada.

—Claro que si, Rubén —]le dije sonriendo.

Justo en ese momento, a ella el mozo se le acercaba con la carta.

“Vamos a ser dos”. Pudeleerle claramente los labios. Me impacté
saber que esa mujer se congelaba reservando una mesa para alguien
que,ademas, se daba el lujo de llegar retrasado. ¢Valdria la pena? ¢Se
verfa recompensado el sacrificio? ¢O simplemente, por querer dis-
traerse un rato, por salir de la rutina, para no lavar dos platos, estaria

pagando un precio alto?
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—Las cosas estdn cada dia mds dificiles.

—¢Qué cosas?

—Todas, Amanda... todas —dijo Rubén con aire algo cansa-
do—. Acaso...

Se interrumpid cuando el mozo llegd con las mollejas. Doradas,
crujian sobre las brasas. Nos servimos. El empezé a comer golosa-
mente. Yo masticaba un poco desganada. Fue entonces cuando me
distraje con el perro. La mujer, sentada afuera, lo recibié con entu-
siasmo. Hundié las manos en el pelo cobrizo y lustroso del cachorro.
Enseguida lleg6 el hombre. A ella, una sonrisa le alumbrd la cara.
Parecia mds comoda, distendida, reconciliada con el frio. En cam-
bio él, para darse calor, se frotaba los muslos y los brazos. Ataron
la correa del cachorro a una de las patas de la mesa y parece que pi-
dieron vino.

Me volvi hacia Rubén. Senti la urgencia de hacer fluir la charla
—comiendo, entretenido, él no pronunciaba una palabra—. Le pre-
gunté si el lunes a la tarde querrfa acompafarme al médico. Era un
examen de rutina, pero después podriamos...

Me mird. El circulo negro de sus ojos parecia dilatado; el verde
de los bordes llenos de pinceladas amarillas le daba un aspecto
insano.

—:Me preguntds en serio, Amanda? Te acabo de decir que el
lunes tengo una reunién fundamental...

Turbado, empezd a mover la cabeza de un lado para otro. Apoyd
los cubiertos. Dijo unas palabras que, cuando empezaron para mia

cobrar sentido, también hubiese preferido ignorar.
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—No, claro. Vos no escuchds. Hace mucho que no escuchds.
¢Sabés qué, Amanda? ¢Por qué seguir asi? No tenemos por qué se-
guir asi.

Una disculpa se atropellé en mi boca. Mis labios balbucearon.

—No me pidas perddn. Esto viene de lejos. ¢;Qué estamos es-
perando? ¢Por qué nos resignamos?

Hubiese querido volver el tiempo atrds... al menos al instante
anterior, haberlo escuchado, haberle seguido la corriente. Si la con-
versacion antes me aburria... ahora...

—Y la verdad es que... si hoy te traje hasta aqui, fue para decir-
te lo que hasta ahora no me animé a decirte: lo mds sensato es se-
pararnos, Amanda.

El mozo trajo papas fritas y un bife de chorizo. Después de hacer
un gesto con la cara, de afirmacién, de alivio, de convencimiento
—“Asi no sigo mas”, parecia decir—, Rubén tomd nuevamente
los cubiertos. Ellos, los de afuera, recién empezaban con el vino. La
mujer tocd la tela de la campera del hombre y al darse cuenta de que
era muy finita hizo un gesto solidario, compasivo. Entonces, incli-
nada hacia delante, extendiendo las manos, le prodigé a los brazos
del hombre una caricia profunda, prolongada.

Rubén seguia hablando, “Lo pensé mucho, no estoy improvi-
sando, ¢qué sentido tiene prolongar...?”. Comia un bocado y como
si estuviera harto de mirarme, desviaba la vista y lanzaba al aire su
discurso que después de atravesar los vapores del lugar, de rebotar
contra las paredes, de zumbar en los oidos de otra gente, se supo-
nfa que llegarfa a los mios. ¢Cémo podria responderle, intentar, en-
tonces, mantener un didlogo si ni siquiera tenifa la posibilidad de

leerle los labios? Conste que yo a toda costa hubiese querido salvar
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esa tarde de sabado, evitar levantarnos de la mesa distanciados, evi-
tar el silencio estruendoso que, mas tarde... “Si vos sabés, Amanda,
vos ya sabés...” se derramaria por cada rincoén de nuestra casa, linda,
coqueta, tan vacia: él nunca quiso tener hijos, yo nunca permiti mas-
cotas. Conste que lo hubiera intentado, que me hubiera esforzado
para hacer que las palabras de Rubén al fin me alcanzaran sino fuera
porque ellos habian sido para mi una presencia cautivante, una ima-
gen de la que no podia abstraerme, un fuerte magnetismo, una fas-
cinacién, un efecto casi hipndtico del que no pude apartarme. Ella
le extendid al hombre un trozo de pan untado en queso crema; con
la otra mano se ocupaba del perro. Repartiendo caricias, el cuerpo
de la mujer se iba expandiendo. El mio, en cambio, de a poco, se
encogia. Empecé a sentir frio. Me puse el puldver, me eché sobre
los hombros la campera. Afuera, el mozo llegd con la parrilla. Brin-

daron. El parloteo alegre. El olorcito a achuras.



La otra cara

La vi en la confiterfa. Despertd mi atencién en el mismo momento
en que el mozo me trajo el café. De cada oreja le colgaba un aro di-
ferente,lo que acentuabala asimetria de su cara. Tal vez todos tenga-
mos un lado de la cara levemente distinto del otro, pero en ella, en
la chica que, sentada en la mesa contigua, miraba hacia mi lado, las
desigualdades se me iban haciendo cada vez mas presentes.

Tenfa puestos unos aros de metal color bronce, anchos, largos.
Uno de ellos, el que yo veia a mi izquierda, era una argolla rodea-
da de perlas muy pequefias de la que colgaba una cortina de flecos
finos y tupidos. El otro, de un aspecto mads rigido, era un tridngulo;
dentro del tridngulo una cruz; y del borde inferior de ese tridangulo
colgaban cinco o seis tiras de metal bastante anchas, también una
especie de cortina de flecos, pero muy distintos a los filamentos
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metdlicos que colgaban del otro aro, mds flexibles, duefios de un
movimiento mds gracioso.

Las cualidades del aro parecian transmitirse a la cara y la partian
en dos. Gracia, liviandad, casi una especie de jubilo de un lado con-
tra el dolor, la severidad, la tensidn del otro. Sin encubrimientos, sin
disimulo, dos caras de una misma cara me enfrentaban.

Habia entrado al lugar muy animada. Federico llegaria en algo
mds de media hora. Me habia anticipado porque queria tomar un
café, continuar con la lectura del libro que llevaba conmigo y es-
perar, sabiendo que la espera —porque no todas las esperas son
iguales— culminaria con la aparicién de Federico, que desaceleran-
do el paso que trafa recorreria el lugar hasta encontrarme, vendria
haciamiy, antes de sentarse, me tomaria la cara con las manos para
darme un beso tibio y largo.

Ahora, frente a esa chica de dos caras, con la taza de café a medio
camino, de pronto, me senti tomada por un gran desasosiego.

El ojo de la cara que estaba a mi derecha —a decir verdad, toda
la mitad severa de la cara— se empeciné conmigo. Me miraba. Con
insistencia. Pero no habia en su mirada afan de curiosear. Por el con-
trario. Casi de manera compasiva, su ojo tendia un puente hacia mi,
como siya supiera de antemano que podiamos hacer alianza. A pro-
pdsito, desvié la mirada hacia la otra parte de la cara, la jovial, la que
conversaba con su compafera de mesa: escuchaba, volvia a hablar,
se refa, una secuencia que me seducia por la fluidez, por la espon-
taneidad, porque evidenciaba una personalidad segura, sin vueltas,
transparente, toda una paradoja viniendo de la mitad de una cara,
o sea de alguien que, por definicién, ya estaba absolutamente divi-

dida. Pero eso era algo que yo queria obviar. Y mi deseo, ignorando
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los guifios de la otra parte de la cara —o el simple hecho de estar
alli, con su presencia pasiva y contundente, porque sin mover un
musculo, sin hablar, sin gritar, con la mirada sufrida del unico ojo
que tenia, la cara severa a mi pesar queria absorberme—, mi deseo
era quedarme del otro lado, del festivo, con esa parte de la boca de
la que parecian salir palabras animadas, con ese ojo que despedia
chispas, una especie de alegria que trascendia el hecho de estar alli,
en ese lugar, con esa compafiia y que abarcaba algo mas vasto, mas
inmenso, una especie de entusiasmo o de optimismo celebrando,
quizas, el solo hecho de existir. Si, hubiera querido quedarme de
ese lado, panza arriba, relajada, como quien descansa en un paisaje
soleado y bondadoso. Tomar café, leer, concentrar mi atencién en
la puerta hasta ver llegar a Federico, o mejor sin concentrar la aten-
cién en ningun lado, simplemente un fluir, paladear, empaparme
del olor dulzén que impregnaba el lugar, dejarme sorprender por
lallegada de mi amor. Si, de mi amor. Pero la parte severa de la cara,
de pronto, ya no era una presencia tan pasiva. De esa media boca
pugnaban por salir sonidos que, al parecer, quedaban sepultados
bajo la cruz metalica del aro. Palabras, gritos, ruegos, deseos incon-
fesados, frustraciones, un llanto persistente y doloroso. Algo se iba
soltando en mi; sin embargo, la sensacién era cada vez mds opre-
siva. Mis brazos se soltaban, si, 1a tensién, los esfuerzos que hacia
para mantener apretados en distintas partes de mi cuerpo, ciertos
asuntos que habia decidido enterrar envueltos en celofanes de co-
lores. Entonces las emociones y los sentimientos, ahora desatados,
revueltos, empezaron a despedir olores nauseabundos y a mostrar,
al fin, su podredumbre.
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Y en esa marea que comenzaba a desfilar ante mis ojos, vi flo-
tando un corazdén roto, la sonrisa quebrada, un guardapolvo blanco,
simbolo de nifiez y de esperanza, un vestido de novia recién hecho,
lleno de tules y bordados, que nunca llegué a usar, un hombre, la
cara de un hombre, su perfil, sus manos, el cuerpo, la boca de ese
hombre, el repiqueteo de las silabas de un nombre que me desha-
ce de dolor pronunciar; y materializados como cosas tangibles y
palpables, flotando por ahi, el abandono, el desengafio, las desilu-
siones; y con colores destellantes, un numero, mi edad, el treinta y
nueve, insinuando con su fulgor una alerta despiadada: “;Sin hijos
todavia? ¢Qué esperds?”. Y la cara de mamd, la mueca que le cruza
la cara cuando me ve llegar, pena, conmiseracién, “cQué serd de esta
chica?”, parece decir con cada aliento, con cada respiracién, revo-
leando los ojos hasta que, dando un suspiro, moviendo la cabeza
de un lado para el otro, deja caer los parpados quizds para ahuyen-
tar la imagen de su hija abandonada no digo a las puertas del altar,
pero si apenas unas horas antes.

Miré con bronca la parte severa de la cara. Ahora se veia total-
mente vencida. La comisura del labio miraba para abajo. Tenia el
pdrpado inferior hinchado —pensé que era alli donde guardaria las
ldgrimas— y, con su mirada misericordiosa, me llamaba. Para esca-
parme, salté hacia la parte de la cara que tenia puesto el aro blan-
do. Tratando de afirmarme, me paré sobre las perlas. Si las demads
podian, ¢por qué no podria yo deslizarme fluidamente, sin tropie-
z0s, por el camino nacarado? Después de todo nunca es tarde. De
formar una familia y tener hijos. De tener una casa habitada, hom-
bre y mujer, nifios, perro, gato, y no chocar con el vacio a cada paso.

No pienses en el numero, el treinta y nueve, porque hoy en dfa... no
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pienses en que una se enamora solamente una vez, no pienses
en que tenés ganas de bajar los brazos porque todo te resulta arduo,
no pienses en que hace apenas seis meses, y después de muchos
desengafios, al fin casi tocabas el cielo con las manos. No. Pensa
que por este camino petlado, curvo y cdlido, te podés deslizar hasta
los flecos que, con delicioso vaivén, te llevaran hasta los brazos
de Federico que ahora acaba de entrar, desde la puerta te saluda,
alza la mano, se ve feliz, entusiasmado, se acerca, y una parte de
vos, la que sonrie, la que se arregla el pelo, la que atrae con movi-
mientos sutiles y sensuales —recordemos que estamos en la parte
nacarada del aro— cuando él llega hasta vos responde al beso,
con calidez, gozosa, mientras que en tu interior, muy del otro lado
de vos misma, como si tus huesos fueran polvo, sentis que se te

desmorona el esqueleto.






Este dolor dormido

Una manana promisoria. En general me despertaba medio hundido,
o por el gusto amargo de una pesadilla o porque ni bien abria los
ojos el recuerdo de un divorcio mds o menos reciente me tomaba.
Habia pasado mds de un afio, pero la pena, la bronca, la certeza de
no haber podido, el hecho de cargar sobre mi espalda otro fracaso,
aun dolian. Sin embargo, ayer sali tan bien del suefio que mi cuerpo
no se obligaba a hacer, sino que actuaba. Me bafné, desayuné, subi al
coche y antes de ir a la oficina, tomando por una calle angosta, en-
filé hacia la de Gonzadlez porque tenia que hacerle firmar unos con-
tratos. El trdfico embarullado, lento, a veces detenido, no llegaba a
irritarme. Los rayos de sol entre las ramas hacian un juego lindo
de luces y de sombras. Y los frentes de los edificios, con mdrmol,
con acero, con puertas de dos hojas —no esos amplios espacios
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de cemento custodiados por un hombre dentro de una cabina—,
transmitian sensaciones amables. Me venian diciendo que, de un
momento a otro, las penas se diluyen y uno empieza a sentirse
como nuevo: ayer parecia ser el dia.

Detenido en el semdforo, levanté la vista y vi el balcédn de un
primer piso con una de esas rejas protectoras de chicos que llegan
hasta el otro piso. Ese enrejado verde —no de un verde chillén, de
un verde rama—, lejos de asemejarlo a una cdrcel, dotaba al espa-
cio de una agradable intimidad. Un cantero con flores coloradas, un
auto amarillo con un volante verde esperando algun chico, la puer-
ta del balcén abierta, la punta de una cortina blanca que ondulaba.
Y de repente, la vi salir. Agil, contextura pequefia, un short, una re-
mera arayas, un par de esas pantuflas que tienen en la punta la nariz
de un payaso. Me gusto el contraste entre las pantuflas anifiadas y
el cuerpo bien formado que parecia proyectarse hacia fuera como
si quisiera devorarse el aire. Divertido, pensé que trafa un impulso
exagerado, que de seguir asi iba a toparse fuertemente con la reja.
De pronto le vi la cara, la expresién de horror, la sangre, y vial hom-
bre que, saliendo detrds de ella con el mismo impulso algo desen-
frenado, la agarraba de los pelos y la metia de nuevo para adentro.

El trdfico empez6 a moverse, el dia se me puso oscuro, no habfa
paz para mi, no habia descanso. Fue justamente esa conmiseracién
hacia mi mismo la que hizo que me diera cuenta de que no podia
seguir haciéndome el estupido. Si hubiese sido por mi, borrén y
cuenta nueva. Yo era un espectador al paso, anénimo; nadie podia
saber lo que habia visto. El problema que quedaria por zanjar serfa
con mi conciencia, a la que en general sabia esquivar bastante bien.

Pero casi escuché a mi exmujer, sus reproches, su exasperacién
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porque siempre me estaba poniendo en el centro de la escena.
“El dia oscuro para vos, ¢no me digas? Es ella, la mujer del primer piso,
la que estd en problemas. Tiene sangre en la cara, la agarran de los
pelos, la estdn amasijando”. Empezaron a tocar bocina; el coche iba
al compds de mis dudas: ¢paro? ¢Sigo? ¢Denuncio? ¢;Me hago humo?
¢Quién se va a enterar? Sini la conocés. Qué ganas de rajar, y sin em-
bargo... Ias pantuflas con nariz de payaso, el cuerpo cimbreante, la
cara ensangrentada, el pedido de auxilio. ¢Qué otra cosa estarfa bus-
cando ella al salir al balcédn? Y el balcon, sobre todo el balcén, ver-
de, manso, familiar, ramalazo de infancia. ¢Dénde estaria aquel chico
que,paradesoirlos gritos,lapelea,los golpes,se subiriaal auto amarillo,
girando mil veces el volante con la intencién de recorrer caminos
alejados de unarealidad que no le gusta? Cudnta imaginacion, cudn-
ta onomatopeya copiada de la tele (“Zum... Detente, bribén, ya te
estoy alcanzando...”), para escapar del mundo de los grandes, de los
ojos casi siempre aguados, de la sonrisa fingida de la madre. La cara
de esa chica, los ojos de mi vieja, la voz de mi exmujer recriminando
—*“Negds, siempre negaste”—, los gemidos nocturnos, los oidos
cerrados, la culpa apretujada en algun lugar del cuerpo largando su
regusto amargo, el odio reprimido, la alegria con que a los quince
afos puse flores sobre la tumba de mi padre.

A todo esto, ya habia avanzado casi una cuadra. Si seguia du-
dando, la mujer terminaria muy mal. Ver al policia facilité las cosas.
Arrimé el coche, lo dejé frente a un garaje, corri a buscarlo. Alguien
que salfa del edificio empezé a los bocinazos. El encargado me de-
tuvo. Agitado, atropellado, desesperado, yo intentaba explicar. “La
van a matar. En aquel balcén. Le digo que la va a matar”. El baru-

llo atrajo la atencién del policia. Caminaba despacio, asomando la
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nariz a una escena que no tenia muy claro si le correspondia resol-
ver. Cuando llegé hasta mi, el pecho, que se le inflé como a un pavo,
lo hizo parecer mas alto.

—Hadgame el favor —me dijo con frialdad—. Saque el vehicu-
lo de ahi.

Lo puse en la ochava y me volvi a acercar. Las palabras me sa-
lian a borbotones. Cuando al fin me hice entender, él me miré con
desprecio.

—Asi es que piensa que yo voy a ir a tocar un timbre por algo
que, supuestamente, usted vio desde el coche.

—Tenia la cara ensangrentada. El tipo la hizo entrar de los
pelos. A esta altura vaya a saber en qué estado la encontramos. Te-
nemos que ir. Es nuestro deber.

La cara del policia se ensombrecié de golpe. Volvié a sacar
pecho. Se llevd la mano a la cintura. Pensé que iba a valerse de un
arma; di un paso hacia atrds.

—¢Usted me va a ensefar a mi cudl es mi deber?

No, yo no queria ensefiarle nada. Solamente queria llevarlo
hasta la escena del crimen. Eso dije: escena del crimen. Y cometi
el error de tironearlo de la manga. Entonces su voz determinada,
su mirada —como si mil agujas le hubieran salido de los ojos—, la
propuesta irracional de que yo, y en lo posible Ia mujer, deberiamos
dejar asentada una denuncia, la amenaza de que si no me dejaba de
joder iba a esposarme, me hicieron comprender que con €l no iba
a poder contar. Qué ganas de aflojar, de dejar las cosas como esta-
ban, de mandarlos a todos a la mierda. Pero se lo debia a la mujer,

me lo debia. Si no esa culpa recéndita, empantanada, arrastrando
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esta nueva culpa iba a seguir creciendo como un quiste y me iba a
terminar matando.

—Y saque el vehiculo de ahi —me volvio a repetir el policia
cuando me vio con la intencién de salir corriendo para el lado con-
trario. Me subi. Di una vuelta que me parecié muy larga, meti el
coche en un estacionamiento. Volvi al edificio, alcé la vista hacia
el balcdn y no vi a nadie. Toqué el timbre con vehemencia. También
le toqué el timbre al encargado, aunque no aparecia. Al fin, a través
del portero eléctrico, la voz de una mujer se hizo escuchar. Era ella,
era la voz de ella. Esa cadencia metida para adentro, ese dolor dor-
mido, resignado, esa falta de exaltacion, de curiosidad, encajaban a
la perfeccién con el perfil sufrido y anifiado.

—¢Quién? ¢;Qué quiere? Usted estd loco.

—No, no estoy loco. jEscuchame! Yo vi. Juro que vi...

—iVayase, por favor!

Ese por favor no me soné convincente. Un muchacho que
venia canturreando entrd al edificio. Con disimulo, atajé la puer-
ta antes de que cerrara. Subi por la escalera. Arremeti contra el tim-
bre. Ella abrid, nerviosa, confusa, manteniendo la puerta semiabierta.
Cuando la vi frdgil y bella, cortdndome el paso, defendiendo la casa
contraintrusos, contra fisgones que se deleitan con el mal ajeno, contra
chismosos malintencionados, casi le doy un beso como a alguien
que se conoce desde hace mucho tiempo. El mismo short y la re-
mera a rayas. En lugar de las pantuflas, unas botas tejanas. El ma-
quillaje, exagerado para alguien tan joven, queriendo disimular las
marcas de los golpes. ¢A quién queria engafiar?

—Confia en mi, por favor. No sigas aguantando esto. Te van a

lastimar. A vos, a tu hijo...
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—:Qué dice? ;Qué le pasa?

Entre ella y el marco de la puerta apenas una luz desde donde
pude ver una franja del balcén —el mismo, el de la reja verde—, una
cémoda, un televisor.

—iTenés que denunciarlo! ¢No te das cuenta de que ese hom-
bre quiere terminar con vos? jSali, cobarde! —grité entonces, ha-
ciendo presidn sobre la puerta, encontrandome con la resistencia
del cuerpo de la mujer, alentando a quien seguirifa alld adentro para
que se las agarrara conmigo y la dejara en paz a ella.

—Usted estd loco, ¢no? iSi, usted estd loco! No sé qué es lo que
pretende, pero vdyase.

Lavozle salid aguda, chillona. Esa desesperacion, esa impacien-
cia, era otro grito de auxilio. No le convenia abrir la boca. Haciendo
una nueva presion sobre la puerta, logré vencer su resistencia. Los
gritos fueron todavia mas agudos. Poniendo el cuerpo como escu-
do, me impedia avanzar. Su desesperacion, nacida del miedo, de la
sumision, de la idea enfermiza de que estaba protegiendo al hijo,y
mi impotencia —queria dar con él y deschavarlo— eran dos fuer-
zas que, enfrentadas, le daban mds poder al enemigo. Pero esta vez,
no; otra vez, no, me repetfa mientras iba imponiéndome aunque
ella me cortara el paso y me golpeara el pecho. Asi llegamos hasta
el umbral del living. ;Adénde se habria metido el muy hijo de puta?

Entonces, aparecid. Era alto, corpulento, de espaldas muy an-
chas. Tenia en los ojos una expresién de asombro.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Aliviada, ella corrid a refugiarse en ¢él.

—No sé qué es lo que quiere. jEstd loco!
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—Yo vi cémo le pegaste, miserable —dije envalentonado;
pero enseguida, amedrentado por el hombre que amorosamente
se habia soltado del abrazo de su mujer y que venia hacia mi, di un
par de pasos hacia atrds.

—:De donde sacaste eso? —preguntd sin alzar la voz, sin al-
terarse.

—Te vi. Los vi. Desde el balcon. Mird los moretones.

—¢Avos te parece? —dijo casi divertido, volviéndose hacia ella,
buscdndole la mirada. Sonrieron. La mujer se alzé de hombros. “Te
lo dije”, parecia decir, “este hombre estd loco”.

El se acercaba més de lo que yo retrocedfa. Estdbamos frente a
frente. De pronto, su mano hizo una leve presién sobre mi cuello;
después pasd a mi cara —Ias huellas de sus dedos quedaron im-
presas en mi piel durante un tiempo. Asi me fue empujando hacia
la entrada.

—Oime, pelotudo —me decia—, te vas. ¢Entendés? Te vas. Si
te vuelvo a ver por acd no queda nada de vos, ¢me escuchaste? Deci
que diste con buena gente.

Tal vez opuse alguna resistencia, tal vez balbuceé algo, tal vez
tendria que haberle gritado a la mujer, que no hacfa mas que asen-
tir con énfasis las palabras del tipo, que no perdiera la oportunidad
de denunciarlo. Pero todo fue confuso y, muy pronto, estuve fuera
del departamento y con la puerta en las narices.

Bajé las escaleras tambaleando. El encargado, al verme asi, me
mir6 raro. Amagué a decir algo, pero las palabras se me enredaron

en lalengua. Subial coche. No recordaba, ni siquiera, adénde iba.






Siempre la misma

Me despierto temprano. Atravieso el departamento de punta a
punta, desde mi cuarto hasta el balcén. En el camino, el cuarto de
Javier: la puerta abierta, la colcha sin arrugas, los almohadones en
su sitio. Sin su presencia todo parece tan desangelado como un es-
queleto sin la carne o como un cuerpo al que se le fugd el alma.
Me detengo también unos instantes ante la puerta entreabierta
de tu cuarto y miro. Tus manos reposan en las sabanas, mamd. El
suefio le devuelve a tu cara la placidez perdida. Despierta estds tensa
y al acecho.

Desde el balcdn veo la avenida y un parque interminable. Ni a
lo ancho ni a lo largo se distinguen sus limites. La insolencia del
cielo despejado, la verde amplitud, los rayos del sol que avivan los
colores de todo cuanto tocan, me devuelven intacto el paisaje de mi
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infancia. Aqui nos criamos Javier y yo. En esta casa, la casa familiar, la
que conoce nuestra historia. La que nos vio jugar, unay otra vez, ca-
rreras desde el fondo hasta el balcdn esquivando sillones y los ador-
nos finos de las mesas ratonas. Varios sillones, varias habitaciones,
varias mesas ratonas, todo excesivo y opulento; cdlido y abrigado
como un colchén de plumas bien mullido.

“Cuidado”, nos advertias desde tu invisible pedestal, una
altura hacia la que alzdbamos los ojos para admirar tu cuerpo con-
tundente que tan bien contrastaba con la suavidad de tus modales.
Sin embargo, en tu mirada se veian la determinacion, el orgullo, la
arrogancia.

“Cuidado, se pueden lastimar”. Y te refas. Como si lastimar-
se aqui, fuera impensable. ¢Quién podria dafiar la perfeccién de
nuestro mundo hecho de desayunos tibios, cumpleafos brillan-
tes, vacaciones largas, y siempre, siempre, siempre las complicida-
des con mi hermano picaro, desenvuelto, hermoso, seductor? Que
nadie me tocara a Javier, que a nadie se le ocurriera meterse con Ja-
vier. Mds de una vez, sali mal parada sélo por encubrirlo.

—Siempre la misma, vos, ¢no? Siempre la misma.

Al principio tus palabras me parecian un juego. ¢Acaso no te
habias dado cuenta de que él, pateando la pelota, habia roto el vela-
dor? ¢O que haciéndose el loco habia tirado el tintero arruinando la
alfombra? ¢O que despreciando la comida, para no dejarla intacta,
la pasaba a mi plato? Yo pensaba que si, que lo sabias y que el
“Siempre la misma, vos” era tan sélo un juego, una complicidad
ahora entre nosotras dos para proteger una vez mas a Javier, nues-

tro mimado, querido, irresistible Javier.
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Pero, al parecer, creci siendo siempre el mismo estorbo, el
mismo disgusto, la misma preocupacion.

“Siempre la misma, no hace caso” —le decias a papa, evitando
contarle que un rato antes habias perdido conmigo la paciencia y,
empujdndome con tu cuerpo contundente, me habias encerrado en
la pieza para que no se me ocurriera salir con una amiga que tenias
entre 0jos o con un chico que considerabas poca cosa. ¢Quién podria
tener la estatura suficiente para juntarse con nosotros? Eramos los
Alcorta, seguin vos, casi una especie de aristocratas.

Me hubiera gustado que, en esas ocasiones, Javier se pusiera
visiblemente de mi parte. Pero enfrentarse a vos era una pérdida de
tiempo. Sin echar mas lefia al fuego, creo que, de alguna manera,
intentaba protegerme.

Encerrada, golpeaba la puerta desde adentro —vos tenias la
llave, la herramienta capaz de violentar mi intimidad. Pap4d, al vol-
ver, me consolaba. Desde el umbral, parecias censurarlo. El miraba
hacia afuera y hacia adentro. Alli estdbamos, una contra la otra, y él
sin decidirse dénde imponer la autoridad. Finalmente, opto por re-
huirme la mirada, acariciarme el pelo como si fuera una mascota 'y
repetir siempre, con cadencia cansada, las mismas palabras: “Mama
tiene razdn, hacele caso, ¢no te das cuenta de que tiene razén?”. Sin
voz, sin opinion, se fue apagando. Un dia —Javier y yo aun en plena
adolescencia— amanecio6 sin vida. Pasaron muchos afnos. ¢Siete?
¢Ocho? Pero como si fuera hoy, todavia recuerdo tu cuerpo quebra-
do por el dolor, nuestro propio dolor, nuestra perplejidad. También
recuerdo el abrazo sentido y prolongado con que Javier supo conte-
nernos. A punto de cursar abogacia, codedndose, seguin decias vos,
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con gente como una, también €l segufa siendo siempre el mismo:

nuestra bendicién, nuestro orgullo, tus ojos.

Creo que la cercania que tenfas con Javier empezé a malograrse a
partir del episodio de la manteca. Habian pasado casi cinco afios
desde la muerte de papd. Sin que vos lo supieras, yo estaba a punto
de irme a vivir con un hombre que jamas hubieras aprobado. Entre
Javier y vos habfa un entendimiento relajado. Yo te ponia los pelos
de punta. “¢Con qué me va a salir ahora?”, parecias pensar al verme.
Fue en esa época, en la que casi tenfa un pie fuera de la casa, cuando
apareciste una mafiana con tus joyas. Era sdbado, volvias del super-
mercado y en el interior de la bolsa que cargabas —un hilo cuando
estaba vacfa y de una capacidad sorprendente— fulguraban com-
pactos, rectangulares y plateados como veinte paquetes de man-
teca. Javier y yo, que desayundbamos en el comedor diario, cuando
te vimos entrar con esa bolsa, no reaccionamos de la misma ma-
nera. El era tu aliado, descansaba en vos, no lo alertaba ninguna de
tus actitudes. Para mi eras un paisaje atrayente cercado por las puas:
me acostumbré a tantearte. Javier siguié tomando tranquilamente
su café y dijo algo asi como “Cudntas cosas ricas vas a preparar,
mama”, conciliador, indiferente como siempre a lo esencial. No
habia indicios raros en tu voz ni en la manera en que te desenvol-
vias. Sin embargo, yo contuve el aliento.
—:De qué hablas, Javier? —le preguntaste.
El sefialé la bolsa.
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—:Qué decis? —¢acaso tu hijo predilecto habia perdido la
cordura?— Esto es una joya. Lingotes de plata que forman una es-
cultura preciosa. La vi en la tienda y no pude resistirme. Voy a ar-
marla en el living.

Entonces s, él dejé la taza y me miré. Sin decir pio, te segui-
mos. Javier detrds de mi, anticipando un triste desenlace: que siem-
pre me usaria como escudo. Sobre la repisa de madera empezaste a
acomodar rectdngulos plateados formando una pirdmide. No sé lo
que Javier penso, pero a mi, te juro, mama, el plateado sobre la ma-
dera oscura me resultaba fascinante. Es que, a pesar de nuestros en-
frentamientos, mds de una vez me pregunté si tu légica disparatada
no tendria algo de cierto. Ese dia vi rectangulos macizos y de plata.
Hasta que, de repente, frente a vos, en la repisa mds linda de la casa,
ya no tenfas tus lingotes sino unos panes de manteca expuestos
como si estuvieran en oferta. Desconcertada, miraste a tu alrededor.
Nos enfrentaste... me enfrentaste —Javier habia retrocedido— y
mirdandome fijamente, con dureza, con bronca, hasta con un dejo de
hartazgo en tu voz elegantemente modulada, me dijiste:

—Siempre la misma, vos, ¢no es cierto? ¢Te crees que vivimos
en la villa? Arregld inmediatamente este desastre. Y que no se vuel-
va a repetir, ¢entendiste?, que no se vuelva a repetir.

¢Que no se volviera a repetir qué cosa? ¢La evidencia de nues-
tras discrepancias? ¢Que te la pasaras armando pirdmides que yo
no pudiera derribar?

Apartir de alli un iday vuelta, un viaje que Javier y yo haciamos a
través de los desplazamientos de tu mente: desde la estabilidad mas
absoluta hacia un universo patas para arriba. Tenés que ir al médico,

mama. Estoy sana. ¢Por qué despediste a la mucama? Porque roba.
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¢Por qué tiraste los remedios, la comida recién hecha, la ldmpara?
Matan, estaba envenenada, lefa y de repente dejo de iluminarme. De
pronto, la mesa bien servida, tu palabra sensata. Es notable cémo
uno decide aferrarse alo juicioso y piensa que la locura es apenas un
bache del que se sale ileso. Escucharte decir que los Alcorta éramos
la crema del mundo, paradéjicamente, nos devolvia la confianza.
Tus cuidados, tus consejos, el orgullo excesivo que mostrabas por
nuestros logros aunque fueran infimos. Me costé comprender que
tu necesidad de exacerbarlos respondia a la imposibilidad de ver-
nos tal cual éramos: los mds normales de todos los mortales, hasta
se podria decir que algo anodinos, como si al fin y al cabo eso no
fuera una virtud, algo que iguala, mezcla, junta, evita que la nariz se

asome para oler solamente lo podrido.

—Una se olvida un par de palabras y ya quieren diagnosticarle
Alzheimer, ¢no es cierto, doctor?

Javier trabajaba —como hasta ahora— en Tribunales. Yo habia
abandonado economia —Ia segunda carrera que dejé inconclusa—
y tenia intenciones de cambiar de empleo. Era légico que te acom-
pafara a las consultas. Los médicos se refan con vos. Es que sabias
manejar las cabezas de la gente con la misma destreza con que un
malabarista maneja las pelotas que echa al aire. Ademads, quién iba
a creerle a una flacucha de veintidés afios que se mordia las ufias,
ansiosa por irse a vivir con un hombre que la estaba esperando. No
era momento; imposible dejar solo a Javier con todo eso.

—¢Qué vamos a hacer?
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—No te atormentes, hermanita, juntos vamos a encontrar una
solucién. Te lo prometo.

De Alzheimer no sufrias. Delirios, paranoias. Por momentos
eras la de siempre. La que esperaba logros de una Gloria cada vez
mds opaca, la sombra de Javier que, segun vos, estaba escalando
posiciones y conquistando el mundo, por eso te acompafnaba poco
a las consultas, por eso no se podia ocupar de los detalles: médi-
cos, remedios, mucamas, enfermeras, o de cosas tan superfluas y
tan bdsicas como ir al supermercado, preparar puchero o hacer las
milanesas.

“Por favor, por favor, por favor” era una oracion casi religio-
sa que le repetia a las mucamas que no te soportaban, a las enfer-
meras que terminaban hartas, a Javier cuando lograba verlo.

—Pensemos en algun lugar donde internarla, Javier.

En sus ojos, que se abrian como platos, me reflejaba egofsta,
miserable, poca cosa.

—¢Cdémo podés decir algo asi, Gloria? Se me parte el corazén.
No te preocupes, estoy a punto de conseguir una persona para que
se haga cargo. Tiene otro empleo, pero voy a tentarla, va a venir,
todo se va a arreglar. Tené paciencia, tranquilizate, confia en mi.

Esa persona nunca pudo, nunca quiso, nunca aparecié. Los mé-
dicos ahora si me crefan. “Conviene que no saque a su madre de la
casa, si desconoce el dmbito es probable que no pueda resistirlo”.
Y a mi qué me importa, hubiese querido gritarles, soy yo la que no
puede mds con esta carga.

—No dramatices —decia Javier—. No es para tanto. Hoy se la

ve mejor. Y ya ves, los médicos no aconsejan internarla.
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—¢Te vas, Javier? Esta noche queria salir con Luis. ¢No podrias
quedarte? Por favor...

—Tengo una reunién de negocios, hermanita. No puedo pos-
tergarla. Decile a Luis que, cuando mamd se duerma, venga a casa.

Un dia, otro y otro fueron sumando meses. Ya van mds de tres
afos. Promesas, viajes postergados, salidas anuladas, entradas de
cine a la basura, el hombre paciente y amoroso que me seguia es-
perando.

Por fin, hace un par de semanas, logré que alguien se quedara a
cuidarte. Una mujer fuerte, seca, mandona.

—Quié cara tiene, Gloria.

—¢Tenés una opcién mejor, Javier? Probemos.

Aurelia se desenvolvia bien con vos y con la casa. Pensé que a
cara de perro es como te gusta que te traten. Ademds Luis se estaba
impacientando; yo estaba tirando demasiado de la cuerda; habia lle-
gado la hora de poner mis cosas en un bolso.

—Voy a pasar unos dias con Luis —le dije a Javier. Aurelia se
va a ocupar de todo. Vos controld un poco, ¢sabés? Dale una mira-
dita a lIa mafana, antes de irte, y otra a la noche, cuando vuelvas a
casa. Cualquier cosa llamame. De Caballito a Palermo, hay un paso.

Ni si, ni no, ni divertite. Cara de circunstancia. Pero ensegui-
da, como si hubiera elaborado bien el hecho, iluminado por vaya
a saber qué idea, me palmed la espalda y dijo: “Anda tranquila,

Gloria. Andd tranquila”.
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El departamento de Luis es un pafiuelo; sin embargo, alli, poco a
poco mi pecho se iba expandiendo como un fuelle que habia es-
tado apretado entre dos barras. Ni la inmensidad verde que tengo
ante mis ojos tiene la luminosidad de esas paredes. Noches de vino
y velas; de abrazos postergados. Reconozco que no llamé por unos
dias. Es que laidea de que, en algiin momento, la recompensa llega;
es que Javier y Aurelia, es que mi pecho no habia llegado a expan-
dirse del todo.

Empujaste a Aurelia ya no dentro de una pieza sino hastala por-
terfa. Subias, bajabas, hacias ruido. Me llamé el portero.

—:Y Javier?

—No sé. Me dejé este numero.

—¢Otra vez? —pregunté Luis en voz muy baja. Lo que agregd
después ya no hacfa falta: con los hombros caidos era la imagen del
desconcierto y del hartazgo— No puedo mads, Gloria.

Anoche volvi a casa. Me preguntaste para qué habia vuelto. La
ropa tirada, las hornallas prendidas, el cuarto de Javier vacio. Va-
cios los cajones, los placares, las perchas sin las ropas como esque-
letos colgando de las barras. Sin embargo, la suciedad que habia
en la casa llegaba justo hasta ese umbral: al igual que Javier, su
cuarto se mantenia al margen de todas las miserias. Vos también
estabas sucia, mama. Tuve que convencerte para que te bafaras. Y
yo, que siempre soy la misma, no senti ganas de internarte en un
asilo sino que tuve muchos deseos de abrazarte porque no sé en
quién te convertiste. El bafio nos dej6 agotadas. Descansamos. Esta

mafana me levanté temprano.






Annette

La primera voz que escucha es la de ella, un sonido que le fue nega-
do un tiempo largo, una entonacién casi olvidada; por eso, al prin-
cipio, no puede reconocer ese susurro, pero quién otra va a decirle
“Querida, no tengas miedo, aqui estoy, ya pasé todo”. Quién otra
va a pasarle asi la yema de los dedos por la cara, al menos por esa
parte de la cara que las vendas parecen haber dejado al descubier-
to. Segundos antes, apenas recuperada la conciencia, habia queri-
do volver al lugar del no saber, del no sentir. El roce amoroso le da
fuerzas. Qué caricia oportuna, qué palabras tan justas, “Hija queri-
da, no tengas miedo, aqui estoy, ya pasé todo”. Quiere responder al
balbuceo angustioso que no cesa, que insiste, que la llama, pero no
le sale la voz. Quiere abrir los ojos y no puede. Poco a poco, volvien-
do del sopor de la anestesia, su conciencia, acostumbrada a disociar

[61]
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—solia llevarla a lugares luminosos, la apartaba de su realidad des-
colorida—, no se decide, viene y va, no la deja despertar del todo.
Le habrdn extirpado los quistes que le impedian respirar como se
debe. A partir de ahora, un inhalar y un exhalar mds despejado; un
transcurrir templado, roto el hielo que la separaba de mama. “Ya
pasé todo”. ¢Todo serfan los enfrentamientos, las palabras hirientes
que alguna vez se dijeron, la mano levantada al borde del sopapo,
las odiosas comparaciones con la hermana? Eran muy diferentes.
Ella mds confrontativa que Verdnica, mds rebelde, pero no por eso
menos apegada.

Alguien, del otro lado de donde viene aquel susurro, toma su
mano entre las suyas. La piel un tanto rustica, pero el contacto tibio
y abrigado, le acelera bruscamente el corazén. Aunque suena de-
masiado grave y la erre algo sucia y pedregosa, reconoce la voz de
su papa: “Recuperate pronto, mi tesoro. Te queremos en casa”. Qué
sorpresa le tenfan preparadas las Perras. Asi llamaba la familia a
las amigas que, por la mafiana, la habfan acompafado al hospital.
¢Como se habrian hecho escuchar si ni a ella le devolvian los lla-
mados, las cartas, los mensajes, los ruegos, los pedidos insistentes
de disculpas? No sabfa muy bien por qué pero, a veces, le parecia
oportuno dejar unas disculpas. Seria una tonta si, removiendo do-
lores viejos, se le diera por despertar rencores. Ahora eran mamd y
el roce suave, papd con la erre algo cambiada, la tibia sensacién de
estar cuidada, ¢qué mas podia pedir?

—Pobrecita, qué demacrada estd.

Como un potro brioso, su corazén —en apariencia, por el
momento, el unico de los érganos capaz de expresarse— le galopa en

el pecho. No puede creer que esas inflexiones, dichas con crispacién,
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con pena, provengan de su hermana. Verdnica parece sentir pie-
dad por su extrema delgadez —bajé mucho de peso en los ultimos
tiempos—, por la palidez, por las ojeras, seguramente ahora acen-
tuadas por haber tenido que pasar por el quiréfano. Esa preocupacién
que le vislumbra, la desarma. Tal vez las piernas, los brazos, laboca,
todavia no puedan responderle, pero el bloque que carga en el pecho,
poco a poco, parece que ablandara sus aristas. Bendita la dolencia de
las vias respiratorias. Benditas las amigas Perras. Benditos el hospital
ylos doctores. Bendita la anestesia. Bendito el despertar bendito, ro-
deada nuevamente de los suyos. Mamad, papa, Verdnica, los suyos re-
clamdndola en casa. Extrafia cada rincén de aquella casa. Y los olores.
Quiere volver a untar en las tostadas el dulce de frutilla, meterse
en una cama bien tendida, compartir la pieza con Verdnica, ser su
cémplice, tener de una vez por todas, con su hermana, un vinculo
de hermana. Hasta tiene ganas de volver a escuchar los retos y ser-
mones que un dia se cansaron de dar. “En esta casa se estudia y se
trabaja”. Después la puerta, que nunca le volvieron a abrir, en las
narices. Y un ir de aqui hacia alld, viviendo en casa de las amigas
Perras. Se turnaban: “Te toca a vos”, “Ddmela a mi”. Trabajos es-
porddicos, mal pagos, la actriz de poca monta nunca habia logrado
despegar.

—Despertate. Querida A.... e..., despertate.

Las silabas se le confunden, se le escapan, pero sabe que es su
mama la que pronuncia con tanto amor su nombre. Le gustaba el
nombre en boca de su mamad. “Annette”, decia, retrasando las enes,
apretdndolas contra el paladar. En cambio su pap4d, enfatizando las
tes, asociaba el nombre al cabaret. “Caprichos de tu mama”, decia,

“por eso tu bohemia, tu espiritu indomable”. Pero este hombre que
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ahora la tiene tomada de la mano parece muy cambiado: no volvera
areprocharle el nombre que ni siquiera tiene la culpa de tener.

Se pone en movimiento la camilla. La voz categdrica de una
mujer intenta tranquilizar a la familia.

—Salié todo muy bien. Le sacaron con éxito los quistes, se ex-
trajo la mucosidad, se corrigi¢ el tabique...

—¢Por qué le vendaron media cara? —la voz angustiada de su
mamd interrumpe. Debe ser muy dificil, para ella, verla asi. Y sigue—
¢Por qué no le vendaron el oido?

¢Para qué le vendarifan el oido?

—¢Hubo que extraerle, como el doctor habia sugerido, un pe-
dacito de vena para ayudar a sostener la protesis?

¢El miedo y la preocupacién de su mama la llevan a hacer pre-
guntas incoherentes?

La camilla, de golpe, se detiene. Annette llega a pensar que es
ella, o lo que es lo mismo su conciencia, la que esta vez sin querer-
lo, por pura inercia, de puro ejercitada que venia, Ia vuelve a desco-
nectar del mundo. Lo llega a pensar por la quietud, por el silencio
que ahora la rodea. Como puede, todavia sin voz y, a pesar de los
esfuerzos, sin poder mover ni un musculo, lucha para no dejarse ir,
para no dejarse llevar, para poder atravesar la supuesta oscuridad.
Por suerte, una vez mds algo se enciende. Vuelven a hacerse oir las
voces —aunque la camilla sigue detenida, parece que estuviera en
transito—, las voces que vacilan. El ronroneo inicial, de pronto, se
convierte en un murmullo que su cabeza no llega, no quiere, no
puede procesar. Es la enfermera quien, como si lo ocurrido fuera lo
mds natural del mundo, hace finalmente la pregunta.
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—¢Ustedes esperan a la de la veintisiete, no? ¢Cudl es el nom-
bre de su hija?

Con la misma entonacién con que hubiera querido escuchar
su propio nombre, escucha las dulces resonancias de otro nombre:

—Daniela Sdnchez —contesta, confundida, la mama.

—Daniela Sdnchez sigue todavia en el quiréfano. Ella es
Annette. Annette Salas.

Entonces si, ahora, de repente, como si hubiera estado larga-
mente contenido, el cuerpo visiblemente se rebela. Primero son los
dientes, el castafieo nervioso, constante, casi enloquecedor. Después
la puntada en el estémago y los espasmos en el pecho. Preferiria
hablar, aclarar, preguntar, pero no puede. Asi como su conciencia
suele llevarla a otros lugares, ahora su garganta la traiciona. Enton-
ces el pataleo furioso, exasperado, igual al de una nena caprichosa.

—:Qué le pasa? —pregunta su papa, o el papa de la otra. ¢Quién
sabe? ¢Acaso no tomd su mano entre las suyas? ¢Acaso no le dijo
“Recuperate pronto, mi tesoro”?

—Nada. Algunos, al salir de la anestesia, sufren este tipo de
temblores —dice, experimentada, la enfermera.

—:Y los familiares? —amoroso y fraternal, ese papd anula para
ella todo resto de esperanza.

—Vino acompafada de unas chicas —contesta la enfermera y
busca ayuda.

Son dos las personas que intentan sujetarla, no se vaya a caer.
No pueden con ella. Es indomable, incorregible, barajan la posibi-
lidad de atarla.

La camilla, otra vez puesta en movimiento, la separa cada vez

mas de su familia.






Clea

Sentada frente a €l, en la terraza del restaurante que tanto les gus-
taba, vio en su mirada transparente un fulgor muy expectante:
estaba esperando que ella le respondiera la pregunta. Para darse un
respiro, desvid la vista de la cara de su novio y recorrié con los ojos
el paisaje. Una delicia ver el rio fulgurar bajo el sol, las velas des-
plegadas de algun barco, la gente caminando sin apuro. Llegaban
hasta ella retazos de didlogos mds bien insustanciales, matizados
con risas y murmullos. Sélo a Dario podia ocurrirsele transformar
la liviandad y la belleza de un mediodia de domingo lanzando una
pregunta trascendente.

Volvié a enfrentar la mirada cada vez mds ansiosa de su novio,

su cara de galleta ancha y redonda, su piel blanca como la harina.

[67]
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Todo su cuerpo era esponjoso, todo €l de facciones perfectas, aun-
que insulsas.

El mozo llegd con la ensalada y ella empezd a animarse. Esti-
mulada por el aroma que despedian los mariscos, generosamente
servidos sobre un colchén de hojas, no sélo sintié mas vivo el deseo
de comer, sino también el deseo de seguir sentada alli, cuando mi-
nutos antes lo que hubiese querido era desaparecer. Esto le pasaba
muy seguido con Dario; momentos aplastados por el aburrimien-
to, a veces, vaya a saber por qué, hasta sumidos en la desesperanza,
de pronto se veian ampliamente compensados y, de un instante a
otro, su dnimo pasaba a tener la misma efervescencia que el cham-
pagne. Solicito como siempre, ¢l eligié para ella los mariscos mds
tentadores, le volvid a servir otra copa de vino vy, sobre todo,
porque la conocia bien y entendia que Clea tenia sus propios tiem-
pos, abandono el gesto ansioso y se dispuso a comer. Mientras
tanto... el mientras tanto para ella result6 vivificante. Entregada
nuevamente a los placeres —el paisaje, la galerfa amplia donde es-
taban sentados, el vino resbalando por el paladar, la tibieza de los
mariscos sabiamente conjugados con las hojas crocantes—, la fi-
gura de Dario, su educacién, sus modales, su elegancia mds bien
conservadora, empezaron a acomodarse. ¢Por qué no?, se pregunto.
¢Por qué no aceptar la propuesta de su novio? Después de todo era
un hombre mundano, ambicioso, que se desvivia en complacerla. Y
habia algo en él que le atraia especialmente. Una cualidad que nunca
antes habia visto, y menos en un hombre. La piel de Dario, esa piel
en apariencia ficil de ser vulnerada —uno pensarfa que un leve pe-
llizco podria enrojecerla; que en ese lecho esponjoso un chuchillo

podria hundirse casi sin resistencia, remover, amasar, convertir los
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drganos internos en una masa sanguinolenta y homogénea—, esa
piel resultaba algo asi como infranqueable. Ni los rayos del sol po-
dian con ella. Cualquiera, al verlo caminando por la playa, darfa por
sentado que, de un momento a otro, quedaria abrasado. O que,
por los efectos del calor, se irfa derritiendo como el sebo. Pero la ver-
dad es que, en esas ocasiones, era ella la que se vefa perturbada. Ella,
la que, obligada a embadurnarse con protectores solares, no tenia
mds remedio que recogerse el pelo; la que, fastidiosa, se sacudia los
granos de arena que parecian querer fundirse con su cuerpo; la que
solia secarse el sudor con un pafiuelo; la que en los espacios hime-
dos y verdes, con movimientos ampulosos tenia que espantar a los
mosquitos. El en cambio, impasible. Decir que Darfo era limpito
era algo que sonaba banal. Pero, tal vez, de eso se trataba. Lechoso,
largo, inmaculado, de él se desprendia un aura luminosa, una espe-
cie de barrera a toda contaminacién, a toda podredumbre, a toda
suciedad. Su abrazo seco y perfumado era refugio y casa para al-
guien como Clea, tan proclive a arrastrar sobre si las impurezas.
Aspir6 profundamente para meterse dentro toda la paz del dia.
Mir6 a Dario que ahora, a su vez, le devolvid la mirada muy sereno.
Sabia que ella le dirfa que si, claro que si. En un afio, al iniciarse la

siguiente primavera, se casarfa con él.

Transcurria el mes de mayo. Habian pasado seis meses desde que
aceptara la propuesta de Darfo. El mientras tanto, hasta que se feste-
jara el casamiento —una fiesta de aquéllas, invitados distinguidos,

vestido con brillos y con tules—, se presentaba como un vértigo
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que tenia por centro los preparativos. Por eso, cuando en la reunién
de directorio —ella ocupaba un alto cargo en una empresa telefé-
nica— se propuso para viajar a Barcelona, fue la primera sorpren-
dida. En dos dias podria resolverlo todo, pero, con cierta perplejidad,
le dijo a Darfo que se ausentaria por diez dias. Serfa algo asi como
una despedida de soltera: durante el viaje, tomaria una buena boca-
nada de aire fresco. Mds tarde, ese aire exhalado, endulzado por el
recuerdo, suavizaria la inercia de los dias futuros.

Prepara el traje y las dos blusas que piensa usar en las reuniones
de trabajo. El resto de la ropa es casual, liviana, divertida; la prima-

vera de Barcelona es grata.

Las inflexiones de un espafiol muy diferente al suyo le resuenan a
Clea cdlidas y blandas. Cargadas de silbidos y de picaros matices, las
voces le parecen susurros. De camino al hotel, la voz del chofer, no
lo que dice sino cémo, termina por cautivarla del todo. Didfana, lu-

minosa, Barcelona parece tocada por los rayos mds dorados del sol.

Dos dias, un par de horas cada vez, es lo que le llevé resolver los
asuntos de trabajo. En esos dias también pudo recorrer Las Ram-
blas, visitar La Pedrera, hacer algunas compras por el Paseo de Gra-
cia. Sin dar muchos detalles —preferia que €l la creyera resolviendo
situaciones laborales— hablaba frecuentemente con Dario. Ahora,

después del desayuno, guarda el celular en la mochila —en Buenos
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Aires todavia es temprano— y sale a caminar. La claridad es blanca,
como bafiada en sol, aun en la sombra. Nada parece pesarle esa ma-
fiana; siente que casi podria levitar. Tal vez por la mochila que esta
medio vacia, o porlaropa,el short,lablusa, las sandalias. Tiene al aire
los brazos, las piernas, el escote, los pies blancos y menudos —lejos
de lainsustancial blancura de Dario, su piel tiene un matiz como de
ndcar. En la mano un mapa, si, para orientarse. Aunque en esa ciu-
dad le cuesta poco orientarse, o lo que es mejor, no tiene miedo de
perderse. Entonces comprende que su propia levedad tiene que ver
con eso: con no sentir sobre si misma el peso de los miedos: miedo
a dar un paso en falso, a decir lo que no debe —antes de hablar
acostumbra pasar sus opiniones por el tamiz de su mente estra-
tega—, miedo de perder el control sobre si misma y desbor-
darse. Tan ligera se siente, tan libre de los hay que, debo que, tengo
que,que ni siquiera se molesta cuando ve la cola que tiene que hacer
para entrar al Picasso. Se pone en la hilera de gente como ella, prove-
niente de otras partes del mundo, escucha los distintos idiomas, se
siente feliz de estar parada alli, por suerte a la sombra, en esa calle-
cita empedrada, sumamente angosta. Unos pocos pasos la separan
de la otra vereda, de los frentes también hechos de piedra, de los
balcones angostos provistos de rejas de las que asoman flores. La
hilera se mueve muy despacio. El sol, lentamente, va mordiendo la
parte de la sombra. De pronto, la belleza y la pulcritud del entor-
no se deslucen. Una rafaga oscura ensucia el paisaje. Pardndose en
la vereda de enfrente, unos pasos delante de Clea, mds cerca de la
puerta del museo, el mendigo, sacando previamente el violin, deja el
estuche abierto para que le echen monedas. La mugre y la pobreza

—para Clea dos caras de unamisma cosa— le revuelven el estémago.
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Tiene ganas de irse. No tolera la imagen de ese hombre vestido de
negro con el pelo suelto ondulado y largo, todavia mds negro, y
los pies tan sucios. Tiene puestas unas ojotas de cuero trenzado que,
por no ser tan feas, llaman la atencién de Clea. Entonces, advierte la
primera sefial de algo que todavia no habia logrado percibir:las plan-
tas de los pies del hombre son demasiado blancas. ¢Tiene los pies
sucios o la piel oscura? ¢Los hombres de piel oscura tienen las plan-
tas de los pies tan blancas? El saca del estuche un pafiuelo a cuadros,
se lo acomoda sobre el hombro, apoya el violin, toca una melodia
que ya invade el aire. Es notable cémo el dibujo negro y blanco del
pafiuelo armoniza tan bien con la camisa, el pantalén, el cinto ma-
1tén, la figura flexible y cimbreante. La hilera se ha adelantado. Ella
todavia sigue en diagonal al hombre que mueve la cabeza al com-
pds de la musica; el pelo retinto, ondulado, le brilla bajo los rayos
del sol. El brazo viene y va pulsando el violin, el cuerpo lo sigue. Los
pies largos, de dedos torneados, parecen querer despegarse del piso.
Alto, moreno, elegante —piensa Clea, ahora acalorada. ¢Por qué, si
apenas la tocan los rayos del sol>—, de ese hombre podrian decirse
montones de cosas, menos que es insulso. La hilera, otra vez, se ade-
lanta. Clea, con esfuerzo, desvia la mirada. Tiene las manos hume-
das, un hilo de sudor le corre por la espalda. Hipnotizada vuelve la
cabeza. El gitano —¢l es un gitano— la estd desnudando. Mientras
con el cuerpo acompana la melodia vibrante que él mismo arranca
de las cuerdas, los ojos oscuros le miran los pies menudos y blan-
cos, el escote amplio, la piel nacarada. La hilera se mueve otra vez. El,
girando el torso, le sigue los pasos; estdn frente a frente, los ojos in-
sisten, insinuan, los labios ahora le sonrien. La puerta del museo

estd lejos todavia. ¢Para qué quedarse? Barcelona es grande; el
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mundo estd lleno de lugares bellos. Se impulsa. O al menos qui-
siera impulsar a su cuerpo, pero de la levedad de la mafiana ya no
le queda nada y solamente logra dar unos pasos que, para colmo,
laacercan al gitano y la exponen totalmente alos rayos del sol. Suena
el celular. Agradece haber puesto ese sonido que puede escuchar a
pesar de la turbacién, de los rumores de la calle, de la musica. Lo
agradece porque ahora va a atender a Dario que, como siempre, de
alguna manera la rescata. Cuando abre la mochila, casi perversa-
mente, se le ocurre sacar unos billetes para tirdrselos en el estuche y
poner al gitano en su lugar. El celular se calla, vuelve a sonar; se calla,
vuelve a sonar —el contestador estara registrando los mensajes. Se
inclina, tira los billetes. Cuando se incorpora él estd a dos pasos, el
violin dale que dale, los ojos como brasas. El roce de los cuerpos y
el “Guapisima” que sale de los labios del gitano —Ia ese susurrante, el
tono provocador e indecoroso producen en Clea una descarga. El
cosquilleo que le sube desde de las partes mds intimas del cuerpo la

humilla, la avergiienza, Ia doblega. Clea deja la fila.






Por culpa de la lluvia

Era el lado izquierdo. El derecho me funcionaba bien. Por suerte, la
cuestién serfa transitoria: veinte dias para que todo volviera a lo de
antes. Veinte dias. Apenas un punto a lo largo de una vida. Aunque
deseosa por terminar con el asunto, confieso que los minutos
desfilaban lentos y viscosos; eso de que el tiempo vuela no parecia
cobrar, frente a mi, ninguin sentido. Cuando miraba la férula que
inmovilizaba parte de mi brazo —desde la base de los dedos hasta
unos centimetros por debajo del codo— no sélo se me hacia presen-
te la fractura en la mufieca izquierda, sino también la que, de pronto,
invadia mi pensamiento y se trasladaba, finalmente, a mi vocabu-
lario. Acostumbrada a no cargar las tintas sobre los aspectos nega-
tivos de las cosas, siempre me habfa resistido a verme involucrada

en las conversaciones centradas en la salud, en el deterioro que los

[75]
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afios producen en nuestro cuerpo, en ese cansancio que acusa la
mayoria de la gente a cierta altura, a mi juicio menos real que animi-
o, como si estuviera mirando con insistencia su propio calendario.
Sin embargo, cuando circulando por ahi con medio brazo inmo-
vilizado me preguntaban “¢Qué pasé?”, aunque mi respuesta era
corta, concisa y exenta de dramatismo —un resbalén, una caida—,
no podia evitar que los demds sacaran a relucir, casi con regodeo,
las migrafas, la diabetes o las contracturas, contaminando cada
encuentro agradable con la sospecha de la enfermedad, de la vejez
y de la muerte. Pero la verdad es que, considerando los aspectos re-
lativos del tiempo —¢vuela? ¢Un segundo es una eternidad?>—, me
empezaba a parecer a ellos. Por suerte, como dije, era una cuestion

totalmente transitoria.

Por esos dfas, me volvia mucho a la memoria un encuentro que
habia tenido con un amigo muy querido. Es nuestro contador.
Su asesoramiento siempre viene acompafado de un buen café y
de una charla jugosa. Su estudio se encuentra en un edificio an-
tiguo, ubicado en el centro. Al bajar del ascensor, para llegar a su
departamento, hay que subir siete u ocho escalones. Parada frente a
ellos,aquel dia, tuve una actitud contemplativa que enseguida olvidé
hasta que mi amigo, después de recibirme con la calidez de siempre,
dijoalgo asi como “Qué bueno que es estar sanoy seguir gozando de
momentos gratos”. Este comentario, hecho con un tono agradecido
y a la vez resignado, en otra ocasién me hubiera fastidiado mucho:

una vez mds la sombria amenaza, el tema de la enfermedad y de los
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afios. Sin embargo, debo decir que, esa mafiana, contesté casi con
entusiasmo:

—Y qué suerte que, todavia, pueda subir las escaleras.

Creo que lo que mi cabeza, unos minutos antes, habfa intenta-
do soslayar, fue laimpresién que me produjo la escalera, desafiante,
alta. Venia distraida de la calle cuando, de pronto, senti el impacto
de encontrarme con algo que le ponia un limite a mi paso. Al ulti-
mo escaldn, lo vi muy lejos. Hubiese querido tener alas. ¢Como es
que yo, una mujer activa, pasando apenas los cincuenta, y sin haber
estado aun limitada por la férula, me habia parado frente a las esca-
leras como quien se para frente al Aconcagua? Me animo a decir
que fue porque, unos dias antes, habia sucedido la caida. Era una
mafana lluviosa, y mis zapatos —tacos altos, puntas finas, suelas
lisas— no ayudaron. El resbalén fue apocaliptico. Planeé por el aire.
Literalmente. Los brazos abiertos —la cartera por un lado, el para-
guas por el otro—, la cabeza hacia atrds, la espalda y los pies a unos
cuantos centimetros del piso. Mi cuerpo se torcié hacia un lado. Al
caer me golpeé el coxis, la cintura, la cadera, la mufieca, todo mi cos-
tado izquierdo. Afortunadamente, pude levantarme.

Un par de dias después visité a mi amigo, el contador. Sobre
los tacos siempre habia caminado con fluidez, con elegancia; por
un simple golpe no tenia la intencién de resignarlos. Pero con-
fieso que, esa mafiana, tuve que hacer un pacto entre la altura, el
sufrimiento y la armonia. Mantenerme en eje no fue nada senci-
llo. Para evitar el dolor del lado izquierdo, caminaba ladeada hacia
el derecho. Entré al edificio antiguo, bastante dignamente. Cuan-
do subi al ascensor, lancé un suspiro. La escalera que vi entonces,

de grandes proporciones, no hizo mds que enfrentarme con mis
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limitaciones. Por eso es que, a sus pies, pequefia y encogida, la miré

como quien mira el Aconcagua.

Como soy precavida, después de la caida apocaliptica, acudi a una
guardia. El médico, obscenamente joven, palpé la mufieca, palpé
el coxis y con un gesto displicente, me mandé de vuelta a mis
tareas. Me pareci¢ acertado. Habiendo desaparecido todo vestigio
del tropiezo —sobre la vereda no habia un desparramo de huesos,
ni una cartera estrellada contra el piso, ni un paraguas absurda-
mente abierto—, no cabia esperar otro diagndstico. Una semana
después, el dolor, aunque mds atenuado, persistia. Me arrepenti de
haber consultado otro médico, demasiado cuidadoso, que me hizo
tomar tantas precauciones como si un camién me hubiese pasado
por encima. Fue él quien descubrid la fractura pequefia y escondi-
da de mi mufieca izquierda. Quién sabe, tal vez se habria soldado
sola. Es justamente ése uno de los pocos aspectos positivos que le
encuentro al paso del tiempo, algo de lo que no me disgusta hablar
porque el discurso, en si mismo, encierra una esperanza: a la distan-
cialos problemas se hacen minimos; las heridas se cierran; intactos,
renovados, de pronto, empezamos a circular de nuevo.

Mi marido, al verme con la férula, movid la cabeza de un lado
para el otro. Al fin, no pudo evitar el comentario:

—Mird que sos pava, eh. A esta altura, en un dfa de lluvia, no
podés salir con esos tacos.

“A esta altura”. Las consecuencias de la caida, para ¢él, estarfan

directamente relacionadas con la edad. El zapatero culpé a la suela
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lisa del zapato. Mi hermana, opositora del gobierno, le eché la culpa
al estado de las calles. Una amiga muy querida dice que nuestro
lado izquierdo se relaciona con nuestra parte sensible y afectiva. Al
escucharla me pregunto, aunque con bastante escepticismo, qué
conflicto velado, qué turbacién, qué miedo podria haberme hecho
tropezar. Por mi parte, me inclino a pensar que por culpa de la llu-
via la suela lisa del zapato no logré aferrarse a una vereda, a mi jui-

cio, demasiado pulida.

Se me daba por pensar que asi como un dia, en nuestra casa, ocu-
rre un desmoronamiento sucesivo de las cosas —se quema el lava-
rropas, la heladera se descongela sola y encontramos un charco de
agua en la cocina, por la tarde la plancha hace un corto que nos deja
sin luz, todo junto, como pidiendo tregua—, asi, al parecer, nuestro
cuerpo queria rebelarse. Después comprendia que era una asocia-
cién algo insensata. Para empezar, no somos una mdquina hecha
de piezas sueltas sujetas por tornillos; ni mucho menos manejadas
por nadie. Al contrario, duefios de nosotros mismos, somos capa-
ces de manejar nuestros destinos. Sin embargo, como si no fuéra-
mos un todo fluido y rimbombante, en esos tiempos, no hacia mds
que dedicarme a emparchar las partes. Una muela habia dicho basta
y, casi simultdneo a la caida, lo del ojo. ¢Qué pasaba con mi pdrpa-
do izquierdo de manana? ¢Por qué, negado a abrirse, me impedia
mirar lo que el ojo derecho estaba viendo, lo que todos mis sentidos
percibian? ¢Por qué insistia en dejarme atrapada en la semios-

curidad? Me llenaba de miedo esa insistencia en persistir dormido,
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como si quisiera claudicar. Intenté quebrar su resistencia, busqué
soluciones, consulté especialistas.

—Ojo seco —dijo el oculista.

—:Cdémo es eso, doctor? ¢Me contagié de alguien? Mi marido
se despierta con lagafas y yo...

—No,no,no...—mientras su boca sonrié de forma perceptible,
sumano hizo un gesto para hacerme callar.

—La causa principal del ojo seco son los cambios hormonales.

—iQué quiere decir!

—Es por la edad —concluyé fugazmente, sin amedrentarse por
el tono desmesurado de mi voz chillona.

En mi mano sana puso unos frascos de ldgrimas artificiales.
Abrio la puerta del consultorio y me sefialé la calle convencido de
que ir perdiendo fluidos por la vida y convertirse en algo ajado era

lo mds normal del mundo.

Otro médico. El mismo que me habia diagnosticado la fractura.
Nunca me habia entendido muy bien con ¢l por su manera tan par-
simoniosay porque le daba un sentido demasiado literal a las cosas.
Frente a la nueva radiografia se tomd su tiempo.

—Esta fractura todavia no sold6é —dijo con un aplomo que me
sacé de quicio.

—¢Como que no soldé? jMe muero!

—No. De esto no se va a morir. Su fractura...

—Quiero decir que no aguanto mds, doctor. Usted dijo veinte

dias. Pensé que hoy iba a darme el alta.
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—Yo dije que volverfamos a controlar en veinte dias. Algunos
huesos sueldan con mas facilidad. Los suyos...

—jQué pasa conmigo! —mi voz habia subido decibeles. Sialgo
podia yo decir sobre mis huesos, era que sentia todo el esqueleto
tenso.

El, cauto, no contestd nada.

—Tenemos un viaje programado. Por este asunto no voy a pos-
tergarlo. Le advierto: no pienso ir con la férula.

—DBueno.

—Bueno, qué? ¢Puedo sacarmela?

—Si usted quiere sufrir lesiones de por vida, e impedimen-
tos en la movilidad por una lesién irreversible, claro que si, puede
sacarsela.

Me puse a llorar. El me alcanzé un pafiuelo.

Los recuerdos mds intensos que tengo del viaje que me empeciné
en hacer —de testaruda nomads, afirma mi marido— rondan alre-
dedor de los momentos en que desayundbamos junto al enorme
ventanal, frente a un paisaje nevado recortado en un cielo majes-
tuoso. Ni una miserable nube opacaba la luminosidad del lugar.
Mis ojos, por tanto rayo refractado, iban a terminar cegdndose. Y
yo, que tan bien habia manejado siempre los esquies, que elegan-
temente enfundada, al descender desde los cerros mds altos, solia
dejar una estela colorida y zigzagueante; yo, que habia sido objeto
de admiracién por encajar de manera maravillosa en el paisaje, es-

taba del otro lado, masticando medialunas y untando con dulce de
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rosa mosqueta las tostadas. Cudnta envidia me producian las otras,
ahora las verdaderas protagonistas que, zigzagueando entre los ce-
rros, me dejaban relegada a un segundo plano, plano que siempre
habfia sido para mi objeto de burla: al de las mujeres que, vestidas
para esquiar, desde el lado que ahora resultaba ser el mio, contem-
plaban como hipnotizadas la inmensidad que se desplegaba ante
sus 0jos.

—iNo entiendo! jNo entiendo! jNo entiendo! —mi marido,
después de tirar en el plato la tostada que se le rompia entre las
manos, se sacudia las migas con impaciencia, se revolvia en el asien-
to, me clavaba, con insistencia, los ojos salidos de las drbitas.

—Bueno... no traje otra ropa...

—Eso es lo que no entiendo. Dos horas para ponerte el traje, la
férula se engancha en esas mangas, se puede desgarrar la tela, son
demasiadas capas, de tanto poner, sacar, volver a poner, tu mano
corre riesgo. Y encima...

—:Y encima qué? —le dije conteniendo el llanto, sabiendo que
venia la parte mds humillante del asunto.

Y lo dijo. Casi con satisfaccién, haciendo un gesto que abarcaba
a las otras, mujeres que, como yo, por un motivo o por otro, resul-
tadbamos simples espectadoras.

—Sos una mds de las que tanto criticds.

Miré a mi alrededor y el alma se me vino al piso. Una con un
traje amarillo, anteojos de montura gruesa y un par de libros en la
mano, esperando como lo hacfa habitualmente a su familia porque,
como ellamisma decia,nole dabael fisico. Otra,algo entrada en kilos,
enfundada en un traje fluorescente, entregada totalmente al placer

delas tostadas. Y la tercera... fue ella la que hizo que, al fin, largara el
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llanto contenido. Durante muchos afios la vimos esquiar con gran
destreza. Este invierno, habia colgado los esquies. Era madura, pero
no era vieja; ademds, seguia siendo muy hermosa. “Conozco mis
limitaciones”, me habia dicho con una resignacién conmovedora,

una tarde en la que conversadbamos junto a ese mismo ventanal.

Al volver del viaje, supuestamente, faltaban pocos dias para dar
fin al tratamiento. Tal vez por eso, me vi tentada de sacarme la
férula, por un rato, para ir al cumpleafios de Marcela. Sin embar-
go, sin la férula, el quiebre, de todos modos, parecia percibirse. Asi
como habia modificado mi vocabulario, también modificé algo en
mi actitud, en mi postura, en mi apariencia cercana a lo agresivo.
Me vi envuelta en dudas, en temores, en vacilaciones. Las veredas
rotas, los presagios de lluvia, el equilibrio menguado por los tacos,
fueron apenas excusas que me distrajeron para no enfrentar ciertas
preguntas: ¢qué serd de mi? ;Qué pasard mafana? ¢Podré contar
con la salud de siempre? ¢Con esta lucidez que hoy percibe que no
todo es tan llano?

No me saqué la férula. No porque el médico me haya aconseja-
do usarla la mayor parte del tiempo; no me la saqué porque, sin ella,

me senti un blanco todavia mas facil.

La cena familiar que organizé mi nuera fue inesperada, pero opor-

tuna. Pensé que ella, con la que siempre habia tenido una relacién
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muy afectuosa, nos reunia para festejar que el tratamiento estaba
llegando a su fin. Es que, efectivamente, un par de dias atras, yo
habia visitado al médico quien, conforme con mi recuperacién, me
fue indicando cémo ir prescindiendo, poco a poco, de la férula. Al fin
volveria a conquistar todos los espacios de los que me habfa visto
relegada: volveria a manejar, volveria al gimnasio, volveria a vestir-
me sin tropiezos y, sobre todo, y lo que me hacia tocar el cielo con
las manos, era que volveria ser una mujer libre de toda incapaci-
dad, de toda molestia, de toda limitacién. Volveria a ser la de antes,
la de siempre. La fractura pasaria a ser un hiato, un quiebre, una pie-
dra en el camino que irfa quedando atrds.

Llegué a la casa de los chicos con un humor inmejorable. Mi
hijo mayor me recibié contento. También estaban invitados el
menor, adolescente, y el segundo con una novia nueva con la que
estoy iniciando un muy buen vinculo. Entre la gente joven, yo me
siento en mi salsa. Hablo de igual a igual. Me da pena notar que a
mi marido no le pasalo mismo. Lo veo como en cancha ajena. Y ese
discurso arcaico que pregona no ayuda: “Cada cual en su rol, en su
edad, a sumanera”. La cena transcurrio entretenida. Estdbamos sa-
boreando el postre cuando mi hijo mayor alzé una copa con actitud
anhelante. Se produjo un silencio cargado de curiosidad. Con ojos
llenos de entusiasmo, busco los ojos de mi nuera. Divertida, me pre-
gunté qué se traerfan entre manos. ¢Se mudarfan? ¢Volverian a via-
jar? Siempre fueron chicos muy inquietos; se la pasaban de un lado
para el otro. Mi hijo entonces, de pronto, se volvié hacia nosotros.

—Quiero decirtles... —se le quebré la voz. Volvié a iniciar la

frase— Mamd, papd... en unos meses van a ser abuelos.
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¢Abuelos? Mi marido, con una jovialidad inusitada, salté de la
sillay fue a abrazarlos. ;Abuelos? Hubo saludos, exclamaciones go-
zosas, alguna ldgrima asomando y yo, como si miles de afios me
hubieran caido encima, con la boca abierta y alelada me seguia pre-
guntando: ¢abuelos? Hice el intento de levantarme de la silla, pero
una fuerza extrafia me tird hacia abajo. Fue mi nuera la que, como
siempre carifiosa, atenta a mi condicién, a mis limitaciones —des-
pués de todo tenia una férula en el brazo y pronto serfa abuela—,
hizo un gesto para que no me levantara, se acercd y, arrodillada, me

roded con sus brazos.






Insomnio

Ellos estdn sudando. Yo también. No hay amparo: apenas un alero,
un par de toldos, algtin drbol en esa calle de veredas angostas, pura
calzada, asfalto gris que abre los poros bajo el sol tirano. El calor,
entonces, también brota desde abajo. Comparto la sensacién que
los abrasa. La piel nos brilla, como si nos estuviéramos disolviendo
parecemos envueltos en una pelicula de agua. Sin embargo, esos
cuerpos estoicos —el de ellos, no el mio— no se agobian. Suda-
dos, morenos o lechosos, algunos semidesnudos, musculosos, tur-
gentes, otros por el paso del tiempo con huellas en la piel que el
sol subraya, envueltos en la bruma caliente estdn alertas, como
en pie de guerra, acechando, sintiéndose acechados. Me parecia
a ellos. Ya no. Pero supongamos que, saliendo del letargo, obli-
gara a mi cuerpo a moverse, no digo a darse un bafio porque el
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bafio estd a oscuras y no hay agua, pero tal vez atindome el cabello,
poniéndome un vestido de tela livianita, claro y suelto, y unas san-
dalias de esas que me hacen sentir descalza, verificando que la mo-
chila esté cerrada, escondiendo en un bolsillo las llaves, en el otro
los documentos, en el otro la plata, y mezcldandome con ellos andu-
viera por ahi, también usaria la estrategia de mostrarme fuerte, de
esconder el miedo, de acechar al vecino, de huir, porque tiene un
aspecto descuidado —como si yo fuera a verme tan cuidada con el
unico vestido que aguanto sobre el cuerpo, las sandalias viejas, algo
sucia porque ademds las cafierfas se secaron—, huir del hombre
que podria amenazarme con un arma y robarme lo que sea. Alerta,
si. Guerreray bien despierta. Ahora, ya lo dije, estoy aletargada. De la
boca del subte sale gente todavia mds acalorada buscando botellas
de agua fresca. “El subte se detuvo”. Escucho con nitidez esa frase
que parece provenir de lejos; se la van pasando unos a otros como
se pasa una pelota en un campo de juego. Entonces, un ejército de
hombres y mujeres —los que salen de las bocas del subte y tantos
otros que se fueron sumando— marcha hacia el almacén que tiene
las puertas cerradas porque hace dias que no hay luz y tiene miedo
de que lo saqueen. O peor, de que lo linchen, porque exhibe en las
géndolas bebidas calientes y comida a punto de pudrirse que no
tiene la intencion de regalar porque a él nadie le regala nada. Le gol-
pean la puerta, le dicen que es un negro, que es un turro, un negro
turro desconsiderado que no tiene en cuenta las necesidades de la
gente. Y ojo, porque entre ese ejército de hombres y mujeres hay
de todo. Los chorros, los decentes, los que aprovechan el desorden
para manosear a las mujeres, los que les gusta llevarse souvenires

a la casa, los sanos, los enfermos —la farmacia también cerrd sus
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puertas porque a oscuras quién sabe—, los que tienen sed de veras
y los que mienten. Los que se ponen nerviosos porque van a llegar
tarde a su trabajo —el subte no funciona, los colectivos no pueden
dar abasto— y los que buscan trabajo o porque nunca lo tuvieron
o porque fueron despedidos de las fébricas. Y entre ellos, andando
por ahi, los que no quieren trabajar, viendo si consiguen con mayor
o con menor violencia algo de quienes se preocupan por ganarse
un pedazo de pan.

Y entonces, de repente, por el medio de la calle pasa un coche
que se destaca entre los otros, de alta gama, blanco, largo, recién sa-
lido de la concesionaria —eso explica tal vez los vidrios claros—, fo-
rrado de una musica estridente, como si tuviera los parlantes para
afuera, llamando la atencién de todos que, en simultdneo, dejan de
hacer aquello que los ocupaba. Secandose las frentes, pasandose pa-
fiuelos por el cuello, abanicdndose con los diarios, aturdidos, fijan
lavista en el coche que ahora se ha detenido en un seméforo y en el
conductor que, enfundado en un puldver, mueve la cabeza y hace
sonar los dedos al son de la musica estridente. Ellos, hombres, mu-
jeres, chicos,rodean al coche que sigue detenido en el semaforo, de-
seando que el conductor abra las ventanillas aunque sea para meter
un minuto la cabeza y aspirar un poco de aire fresco. Alerta, el con-
ductor apaga la radio, toca bocina y hace andar el coche como puede,
como le sale, con la intencién de no matar a nadie pero convencido
de poder matarlos si no deciden liberarle el camino. El coche logra
avanzar dejando nada mds que un par de personas lastimadas, poca
cosa, pero todos, eso si, enfurecidos. Porque son muchos los ba-
rrios sin luz, sin agua, muertas las aspas de los ventiladores, mudos

los equipos de aire frio. ¢Acaso para pasarla bien hay que tener un
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coche?, piensan mientras lo ven partir imagindndose a oscuras,
sin heladeras y sin agua, pero cada uno en su coche, dando vuel-
tas a la manzana, si todos los coches fueran blancos mejor, si todos
fueran de alta gama mejor, si todos fueran iguales y tuvieran las
mismas dimensiones y fueran ala misma velocidad mejor, la ciudad
un ejército de coches dando vueltas, uno detrds de otro y, cada uno
de los conductores, con el equipo de aire acondicionado encendi-
do, consumiendo, derrochando sin culpas, muertos derisa y de frio
tarareando seguramente una cancion.

Tengo la cabeza todavia pesada, llena de la imagen de esos co-
ches que parecen estar manejados por alguien desde arriba, como si
de cada uno saliera un cordén y una mano fuerte, al sostenerlos, los
hiciera formar parte de un carrusel gigante y atractivo. Vueltas, vuel-
tas y mas vueltas. Los coches igual que mi cabeza siguen dando
vueltas. Mi cuerpo, pegajoso, chapotea casi sobre el propio sudor
entre las sdbanas. Y mis pdrpados luchan, se abren y se cierran, se cie-

rran y se abren hasta que, de una vez por todas, la vigilia me rescata.



El viejo

Las instrucciones de mamd, por una vez, cobraron un sentido
diferente al de la impertinencia, la indiscrecién o el desatino. Di-
simulaba su metro cincuenta detrds del cuerpo de la enfermera de
turno evitando asi que la viera mi padre, a punto de ser llevado al
quiréfano. Mamd no estaba erguida. O si. Tal vez no podia erguir-
se mas por eso de los afios, pero aun asi, pequefay encogida, tenia
una determinacién que era innegable. Yo presenciaba la escena muy
nerviosa. No tenfa idea de con qué se saldrfa, qué bicho le habia
picado, cudl era la intencién de mama al abordar asi a esa mujer,
cortandole el paso de raiz. Después de todo, en esa pieza, ¢quién
tendrfa mds poder que la enfermera? Conoceria los detalles de la in-
tervencidn, los peligros a los que mi padre estarfa expuesto, la cali-
dad de vida que podria esperarle a un hombre de mds de ochentay
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cinco afos una vez que le reemplazaran la cadera. Si mama la ofen-
dia, €l podria ser ignorado, no le darfan medicinas, no le prestarfan
atencioén. Tal vez con unos pesos... de eso debia tratarse... mama iba
a darle a la enfermera una propina para evitar una catdstrofe.

La enfermera no movid ni un musculo. No pudo. Hab{a algo en
lamirada de mamd, en las palabras susurradas, en el movimiento de
las manos que dejaron, al fin, al descubierto algo que, ciertamente,
no era plata. Era el pafiuelo de mi padre, blanco, las iniciales borda-
das en el extremo derecho con un hilo plateado.

Mi hermana, que habia adivinado laintencién, se acercé amama
formando un frente, aliada incondicional, cémplice. Yo, como siem-
pre, en ascuas. Por un momento me centré en mi malhumor, en el
disgusto por sentirme desplazada. La distancia corta entre ellas dos;
en cambio yo en la otra esquina de la pieza: ese diagrama mostra-
ba claramente nuestros vinculos. Dejé de lamentarme y me acerqué
para escuchar las palabras, el murmullo enérgico, la instruccién que
mamd le daba a la enfermera para dignificar al hombre a punto
de ser operado.

—Usted le quita la dentadura en el momento justo. Ni un mi-
nuto antes. Por favor.

El por favor hizo que la enfermera, bajando la guardia, disten-
diera los hombros e inclinara la cabeza.

—A €l no le gusta que lo vean sin los dientes. Es muy coqueto,
¢sabe? Sdqueselos cuando estemos todos afuera de la pieza. Justo
cuando lo estén por llevar, cuando ya no tenga que dirigirle la pala-
bra a nadie. Los envuelve con esto y me los da —dijo entregandole
el pafiuelo. La enfermera asintid, guardé el paiiuelo, hizo un guifio

complice.
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Creo que la figura pequefia de mamad fue, de repente, inmensa

ante sus 0jos.

Es posible que nunca me hubiera animado a enfrentarlas de no
haber visto la expresion de la enfermera que, a mi juicio, habia ter-
minado hartandose: un encogerse de hombros, un movimiento de
la mano como diciéndole a mamad y a mi hermana “Estdn adverti-
das, yo me voy, hagan lo que quieran”. Mi padre, nuevamente, en la
pieza. Acostado de espaldas, la cabeza pesandole a la almohada, los
ojos cerrados, laboca hundida en la cavidad sin dientes. Una cavidad
que mi hermana y mama decidieron que habia que llenar de inme-
diato, sin que mediara el tiempo prudencial, corriendo el riesgo de
que, a causa de una respiracién abrupta, él se ahogase.

Desde la entrada de la pieza, las vefa activas, conspirando.
Aunque la verdad no, no conspiraban. Habia entre ellas un enten-
dimiento mutuoy tdcito, algo que les permitia comunicarse sin es-
fuerzo, sin palabras, como si no hubiera distancia entre unay otra.

Le habian preguntado ala enfermera. La enfermera habia dicho
“Mejor no”. Ellas no hicieron caso. Mama descubrid, entre los plie-
gues del panuelo, la dentadura entera. Una sonrisa inanimada. Un
algo sin sentido de no ser encajado donde debia encajarse: sobre las
encias de mi padre convaleciente, ajeno al destino de esas protesis,
quizds mds interesado en no rechazar la otra que ahora reemplaza-
ba su cadera.

Una parte de mi se vio tentada a salir al pasillo, cerrar la puerta

de la pieza y dejar que ellas hicieran de las suyas: tratar de abrir la
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boca del hombre que dormia. Mantenerla abierta les supondria un
problema. Pero entre las dos... una forzaria hacia arriba, la otra man-
tendrfa la mandibula baja, después una presion certera para llenar
lo antes posible la cavidad hueca y completar al hombre. La pieza
suelta no hacfa mds que provocar incomodidad, desasosiego. En
cambio, con los dientes, mi padre darfa la impresién de ser el de
siempre, conciliador, mundano, elegante. Esa ilusién nos alejarfa a
todos de la muerte: a mamd, a mi hermana, a mi también, por eso
me vi tentada a dejarlas hacer, a que volvieran las cosas al lugar de-
bido. Pero la enfermera habia dicho “Ahorano”.Y ellas comenzaron
amolestar al viejo. Le torcian la cara, tiraban para arriba y para abajo,
interrumpian su suefio, le arrancaban un ronquido o un suspiro o
un ruego, vaya a saber qué era aquello que provenia de las entrafias
de mi padre y que me herfa mucho mds que las encias desnudas.
No pude tolerarlo. Me acerqué, no para ayudarlas sino para impe-
dirles la tarea. Tironeé de la ropa de mi hermana, le llevé el brazo
para atras.

—iAsino! Por favor. Se va ahogar. ¢No se dan cuenta de que se
vaaahogar?

Ella se dio vuelta y me empujé. Mama, con la dentadura en las
manos, me atraveso con la mirada.

—¢Qué pasa? No lo vamos a lastimar, no tengas miedo. jLo ha-
cemos por él! ¢No te das cuenta de que lo hacemos por él? Mird el
aspecto que tiene, pobre viejo.

—Se morirfa de vergtienza si lo vieran asi —dijo mi hermana,
mirdndome como siyo fuera una insensible—. ¢(Nolo conocés? Tan

impecable, tan coqueto.
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—Lo van a ahogar —me envalentoné. Las agarré del brazo, las
aparté un poco de la cama—. No es el momento. La enfermera dijo
que éste no es el momento.

Volvi a sentir otro empujén. Amenazantes, se plantaron inter-
poniéndose mas entre mi padre y yo. Nunca las vi tan parecidas. Vio-
lentas, indignadas, formaban un frente irreductible.

—ijAndate! —dijo por fin mi hermana mordiendo las palabras.
El cuerpo adelantado, la mano levantada como si estuviera a punto
de darme un cachetazo— Con tus miedos no vamos a llegar a nin-
gun lado. Dejate de joder y andate.

Busqué en los ojos de mamd una luz compasiva, un atenuante,
pero laira los encendié mas.

—iS1, si! jHaceme el favor de irte de una vez! —con la mano
que sostenia los dientes me sefialé la entrada.

Volvieron sobre el viejo. Le abrfan laboca, le torcian la cara, for-
cejeaban. La resistencia de mi padre —Ia crispacién de la boca, la
respiracién incémoda, la tos— no parecia intimidarlas. Finalmen-
te, lograron insertarle eso que, de una vez por todas, le mejoro el
aspecto.

Agarraron los abrigos, las carteras y, para reponerse, fueron por
un café oscuro y amargo como solian tomarlo. No sé si sabian que
yo estaba a unos pasos, cerca de la ventana, escondida detrds de
la cortina, retorciéndome las manos, atenta a los sonidos que pro-
venian del cuerpo de mi padre, muy parecidos a una queja o a un
lamento. Me acerqué a él. Le vi el cefio fruncido, la boca tensa, el
pecho hundido, reclamando por aire. No fue dificil; después de
todo, él siempre habia estado de mi parte. Primero le pasé los dedos

por la frente. Después por los surcos de la cara, por el évalo a esta
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altura imperfecto, por la boca de contornos algo desdibujados. Le
separé, suavemente, los labios y, de un momento a otro, tuve la den-
tadura en las manos. Poco a poco se le iba aflojando el entrecejo. La

respiracion se iba volviendo calma.



Lo callado

—¢Qué te pasa?

Estoy en la cama, tapada hasta el cuello. El que pregunta es mi
marido. Abre los ojos grandes como si quisiera beberme el pen-
samiento, desmenuzarlo y comprender. Me muero de la risa. ¢Mi
pensamiento, Jorge? ¢Mi interior? ¢;Desmenuzarlo?

—No sé lo que me pasa.

La respuesta, que no desmiente —algo me pasa, algo me tira
asi en la cama, algo devastador me aplasta—, sirve para que pueda
largar el llanto que encierro en todo el cuerpo.

¢Qué pasaria si le dijera que lloro a Daniel Rivas?
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Ya he pasado por esto. No es una sensacién desconocida. ¢Pero
ahora? Parece ser mucho peor ahora. Niun cuerpo tengo para meter
en una bolsa, el velatorio fue a puertas cerradas y al entierro sélo
permiten que vayan conocidos. Vuelvo a morirme de la risa: conocidos.

Como si nosotros no nos conociéramos. Como si no fuéramos
indisolubles ély yo...yo y él... Sin secretos, sin hipocresias, de pron-

to hermanos, de pronto amigos, de pronto amantes.

Tengo una doble vida. Una exterior, visible, manifiesta, muchos
dirfan que auténtica, como si la otra, 1a interior, privada, paralela,
no fuera igual de auténtica. Hasta mds libre soy en esta otra
vida. Mds yo. Mds verdaderamente yo que en la corpérea donde
increiblemente estoy mds desdibujada, mientras que en la otra, en
mi vida {ntima, secreta, vivo escenas mds aventuradas, mds intré-
pidas, intangibles pero profundamente propias. En esta otra vida
logré tener amigos entrafiables. De chica, mi mejor amigo fue un
oso de peluche enorme, blanco. Era sensible, divertido, tenia
un corazén muy blando. Si habremos llorado juntos frente a las in-
justicias de mis padres severos; las veces que me habrd consolado,
las veces que me dio consejos, los guifios que habrd hecho cuando
parada yo frente al espejo ensayaba posturas, lecturas de poemas,
o me probaba un vestido —“¢Me sienta este color? ¢Le gustard
a...>”— antes de ir a una fiesta.

Se llamaba Nevado. Vivia en mi cuarto, rodeado de almoha-
dones. Cuando yo estaba en casa, {bamos de la mano: al patio, a la

cocina, al living. Al volver de la escuela, merendaba conmigo. Mama



99

al principio no me decia nada porque, al principio, yo tenia ocho
afos. Me lo regal6 una tia de esas que siempre parecen centenarias.
Amarga, para todos los demds; muy solitaria. Traia el regalo alzado,
sin envolturas, sin etiquetas, la cara casi oculta por el oso blanco
como la nieve, los ojos oscuros y brillantes, un mofio en el cuello del
color de la sangre. Al entregdrmelo, pasé algo que me quedo graba-
do. Perdiendo toda su amargura y su dureza, la mirada de la mujer
—ella me hablaba con los ojos— me dijo que ese oso no era cual-
quier oso, que por favor lo comprendiera, que yo habia sido la ele-
gida. Siento que fue una herencia. Se desprendia de él como quien
se desprende de una joya para beneficio de otras generaciones. Me
abracé al oso que casi tenfa mi tamafio y de la misma manera, con
los ojos, le dije a ella que ya lo habia entendido. El amor es asi: a pri-
mera vista se producen chispazos, fuegos artificiales que bailan en
el aire y estremecen. Uno, transformado, no vuelve a ser el mismo.

Siempre supe mantenerlo muy blanco. Cuando me cepillaba
el pelo, cepillaba el suyo. Le cambié el mofio color sangre. El pre-
ferfa corbatas. Cuando hacfa frio lo arropaba. Apenas me veia, sabia
de mi dnimo. “jVos podés!”. Si él me lo decia, yo podia: levantar
una nota, atravesar una pelea, recitar un poema delante de todos
en las fiestas patrias, tolerar desengafos o el corazén latiendo de
ansiedad por alguien que me habia mirado. Mis amigas, de chicas,
lo admiraban. Mds grandes, lo ignoraron: era algo inanimado que
adornaba mi cuarto.

Y mama... a los ocho no me dijo nada. A los diez, empezé a
obsesionarse: “¢Con quién hablabas? ¢:De qué te refas tanto? ¢Por
qué la voz entrecortada, el llanto, la charla prolongada con ese pe-

luche?”. Alos doce, me llevd a terapia: odiaba ver un plato con trozos
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de comida puesto frente a Nevado, o cuando le ponia corbatas de mi
padre o cuando, segun ella, perdia tiempo manteniéndolo blanco.
“Ya se le vaa pasar”, dijo la terapeuta y por un tiempo me dejé tran-
quila. A los quince tuve un aplazo en matematicas. Como no quise
mostrar el boletin, falsifiqué la firma. En el colegio pas¢ de largo, pero
mis padres sospecharon, hurgaron, lo supieron. ;Qué habia pasado
conmigo que era capaz de seguir por la vida tan oronda después de
haber falsificado firmas? El castigo fue duro. Hasta levantar el apla-
z0, salidas y tele suspendidas, no recibir visitas, no usar el teléfono y
lo peor, Nevado encerrado en algun placard del fondo. No podia re-
signarme. Esa noche, entonces, forcejeando varias cerraduras, lo res-
caté y lo llevé a mi cuarto. Con voz entrecortada, le conté mi drama.
Mis padres, del otro lado de la puerta, seguro que escucharon. “jVos
podés! jVos podés! jVos podés!”. Pude levantarme y asistir a la es-
cuela. Al volver, €l yacia en la cama, despanzurrado, decapitado, un
brazo y una pierna separadas del tronco, las plumas del relleno, atin
tibias, manando por el cuarto.

Odié a mis padres. Un odio silencioso, secreto, desdoblado
—después de todo, sialgo sé hacer, es desdoblarme. Escéptica, des-
encantada, décil, si segufa obedeciendo, era por miedo.

De mds estd decir que no me dejaron enterrarlo. Su tumba fue
una bolsa de consorcio que terminé mezclada con la basura. Si el
duelo es desconcierto, inapetencia por todos los sabores de la vida,
rabia mezclada con una angustia sorda y extrafiar del otro cada parte
—lamateria que, inevitablemente, se va desdibujando y el espiritu,
el “Vos podés” de todas las mafianas, la mirada cémplice, la palma-
da de alivio—, si el duelo es todo eso, yo estuve de duelo un tiem-

po largo.
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—Comé algo.

Desde ayer que Jorge prueba trayendo la bandeja a la cama con
cosas que siempre me gustaron: café con leche, torta de limén, unas
tostadas. En este universo siempre me gustaron; en el otro soy algo
mds mundana y si Daniel me llevaba el desayuno no podian faltar
algunas flores, el café saliendo humeante de una jarra, huevos re-
vueltos y unas tostadas mds apetitosas que éstas que hoy me trae
Jorge. No me pasa un bocado. El aparta la bandeja, me toma de las
manos, me habla de temas que tendrian que interesarme: nuestro
hijo, que estd paseando por Italia, mandé un mail; hay sol; el vier-
nes festeja el cumpleafios una amiga cercana y €l se ofrece a ir con-

migo a elegir el regalo. Hoy es lunes. Hasta el viernes... quién sabe...

Hay muchos tipos de cantantes: algunos populares, odiados por
los criticos; otros muy prestigiosos, para gente selecta; unos que
brillan como estrellas fugaces; otros que permanecen. Conoci a Da-
niel Rivas, la voz de un grupo prestigioso, popular, eterno, a los die-
ciocho afios. Estoy llegando alos cincuenta. Desde entonces, fuimos
inseparables.

En el teatro habia ruido a fiesta. No era una salida habitual, pero a
mis padres les gustaba mucho el grupo y quisieron llevarnos a mi
hermana y a mi. Ella andaba por los quince, yo tenia dieciocho. Ese

dia, ademas de reconciliarme con mis padres, entendi el valor de
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los legados: mi tfa, eterna centenaria, fue quien trajo a Nevado. Mis
padres, por la admiracién que les despertaba el grupo, me introdu-
jeron en su mundo.

Era enero. Veranedbamos en una de las ciudades mds lindas de
la costa. Esa noche, el grupo presentaba su unica funcién. Yo lle-
vaba puesto un pantalén con flores, una blusa blanca, el pelo largo
y suelto formando ondas suaves. Nos sentamos en la primera fila.
El grupo presentaba canciones compuestas por ellos. Sucediéndose
una tras otra, daban cuenta casi de una pieza teatral. Me gustaron
las voces, senti las melodias, me meti en el argumento. Y ensegui-
da, esa revelacion que se produce, el llamado de todos los sentidos,
el magnetismo inmediato, el cosquilleo en el cuerpo. Daniel Rivas
era alto, delgado, bello, no llegaba a los treinta. Pero mas alld de su
presencia, mas alld de su talento —sus dotes para actuar, su histrio-
nismo, su voz— se notaba su alma buena.

Durante la funcién, mientras cantaba, mientras actuaba, mds
aun mientras tocaba un instrumento, no me sacé los ojos de en-
cima. Era yo la que, como iluminada por los focos, resaltaba ante
sus ojos. Una conexion, una empatia, un entendimiento que fuimos

afianzando dia a dia y supimos mantener hasta ahora.

Nunca mds consegui entradas en la primera fila. El hubiese querido
tenerme alli, al alcance de sus ojos. Lo sé¢, aunque nunca me lo dijo.
En una historia como la nuestra sobraban las palabras. De todos
modos, se conformaba sabiéndome sentada en la platea, recortan-

do las fotos de todas las revistas, acompafndndolo en sus giras. De
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una manera u otra, por mas lejos que fuera, yo siempre estaba alli,
rubia o morena, timida o mundana, como agente de prensa o como
amante. Conversdbamos de cosas importantes y de cosas triviales.
¢Qué mds da? A veces, lo pequeno tiene mds relevancia que lo otro,
rimbombante. Compartiamos todo, lo explicito y también lo calla-
do. Nos divertiamos. Viajamos, muchas veces, por el mundo.

Hace poco, hace tan poco que no puedo creer que hoy esto esté
pasando, nuestro hijo, hablando por Skype, nos conté a Jorge y a
mi que se habia quedado cautivado frente a la belleza de la Fonta-
na de Trevi.

—:Le pediste deseos? —salté yo entusiasmada— Cuando es-
tuve alli, le tiré mil monedas.

Mi hijo parpaded, un poco confundido. Jorge, que estaba al lado
mio, soltd una risa entre nerviosa y tonta.

—¢Cuando estuviste alli? No conocemos...

Me quedé suspendida. Claro, si no falté un solo dia de mi casa,
si siempre estuve al lado suyo, cémo iba Jorge a sospechar que
yo me la pasaba recorriendo el mundo. Con un par de frases un poco
entrecortadas desvié la atenciéon de mi torpeza porque casi termino
deschavandome: nadie debia enterarse que, junto a Daniel Rivas,
yo habia visitado la Fontana.

También caminamos por las calles de Brujas, una ciudad de en-
suefio. Y de Paris ni hablemos. Oui, chérie, Je t aime. Usaba tacos altos,
vestidos vaporosos, y nunca nunca nunca se vefan mis arrugas o
los pliegues que a la altura del vientre se forman en mi cuerpo. Tu
est tres belle.

El alli era mi amante. En otras ocasiones, necesité un herma-

no —nunca tuve otro hermano. En el entierro de mama, frente a la
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evidencia de una infidelidad de Jorge, cuando mi hijo tuvo fiebre,
cuando temia por los resultados de un estudio, €l estaba alli, sien-
do mi hermano. “jVos podés! jVos podés! Vos podés!”. Cuando €l

me lo decfa, yo podia.

Me casé con Jorge para la misma época en que él se casé con Lara.
Lo de ellos duré poco. Se ha involucrado con muchisimas mujeres.

Fue de una a otra a otra a otra. Pero... si no es conmigo...

Cada enero, seguimos veraneando con Jorge en ésa, una de las ciu-
dades mas lindas de la costa. Tiene un boulevard precioso que reco-
rremos juntos casi todas las mafanas. Hace unos afios, cinco para
ser mds precisa, mientras hacfamos nuestra caminata, lo vi venir de
frente a Daniel Rivas con su mujer de turno. Se me cortd el alien-
to, mi corazon se dispard, mis pasos se atolondraron y justo en el
momento de cruzarnos, cai a sus pies de cara contra el piso. Se aga-
ché para ayudarme. Cuando pude incorporarme un poco y estu-
vimos frente a frente, sus ojos humedos y grandes me miraron
sorprendidos. Después, su voz inconfundible, dijo un “Hola” vi-
brante y amoroso. Me sangraba la ceja, se me nubld la vista, me
desmayé en sus brazos. Me desperté en la guardia del hospital. Me
habian dado unos puntos. Seguin supe después, €l insistié en acom-

pafarnos, pero Jorge no quiso.
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Las silabas del “Hola” intenso, sostenido, y el “Vos podés” enfdti-

€O, eran mi oracion.

Fue hace un par de sdbados. Habfamos ido a una fiesta con Jorge. A
una de esas fiestas donde la presencia de Daniel Rivas me era indis-
pensable. Incorpoéreo para los demds, €l era para mi mds tangible
que nadie. Estaba conmigo, haciéndome sentir menos transparen-
te, casi tan valiosa como cualquiera de las otras mujeres inmersas
en realidades tan coloridas como sus vestidos. Jorge charlaba con
uno, con otro. Daniel y yo nos quedamos al margen. Bebimos cham-
pagne, salimos al balcdn, me trajo un abrigo. Al volver a casa, Jorge,
exultante, contaba detalles. La habia pasado muy bien. En silencio,
recordé el momento en el que fui reina cuando Daniel Rivas me
abrigd con mi... capa. Nos acostamos cerca de la una de la mafiana.
Prendi la tele. Con letras enormes y blancas, sobre un fondo rojo, la
noticia me pegd en el alma: MURIO DANIEL RIVAS.

iCémo puede ser! jComo puede ser! Cémo puede ser!

Un infarto se llevo a Daniel Rivas de este mundo. Este mundo, enton-
ces, se quedd vacio. No sé qué hacer con sumuerte. El velatorio fue a

puertas cerradas. Al entierro, s6lo permitieron que fueran conocidos.
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Alos pocos dias, Jorge, contra mi voluntad, trajo un médico que me
ausculto de arriba abajo. No me encontré nada. Ese pobre hombre

carece de instrumentos para medir lo que sucede.

Pasé mds de un mes. Jorge y mi hijo me miran, me observan, no
saben qué hacer. Es Jorge quien dice, con voz apenada, como si sin-
tiera que me estd perdiendo, como si quisiera traerme de vuelta a
su lado:

—Hace un mes que no salis a la calle... no te pint3s... no te
arreglds.

Su pena me entristece mas. Lo atraigo hacia mi, le acaricio el
pelo, lo beso. Haciendo un esfuerzo, con voz entusiasta, prometo:

—Hoy salgo.

Ellos, entonces, sonrien y se van contentos.

Me esfuerzo, también, para no volver a la cama, me bafio, me
cepillo el pelo, me pongo un vestido con detalles blancos que ilu-
minan el resto de la tela negra y, un poco, mis gestos. Abro el pla-
card, saco una de las cajas que esconden recuerdos y me voy a un
bar. Es un lugar pequefio que estd a un par de cuadras de mi casa.
Me siento junto a la ventana. Antes de ponerme los anteojos negros
—sé que al revisar la caja me pondré a llorar— pido un café. El hom-
bre que me toma el pedido, alto, triguefio, de camisa blanca, no se
va, no se mueve, se queda a mi lado.

—:Le molesta el sol? —pregunta al ver que me pongo los ante-
ojos negros— ¢Corro la cortina?

Le digo que no.
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—¢No quiere algo mds? —insiste.

Me saco los anteojos, levanto la vista. Veo una sonrisa a medias,
unos ojos decentes. Niego con la cabeza; alzo un poco los hombros
en un gesto dolido. Amplia la sonrisa, se nota que comprende. Toma
otros pedidos. Aunque no me mira, s¢ que esta pendiente. Me trae

el café y cuatro masitas pequenas. A las otras mesas, solo lleva tres.
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