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Yo, la señorita Cora

Conocí a Juan hace seis años. Unos meses después, conocí a esta  

viejita de pelo blanco alborotado y expresión de nena que tengo 

ahora sentada frente a mí en una silla de ruedas. Desde entonces la 

cuido aquí, en su casa, casi todas las mañanas antes de ir a la clínica.

—Está mejor —dice la hija entusiasmada. Al menos, hasta hace 

un tiempo, siempre me lo decía—. Desde que vos la cuidás, está 

mejor.

Bajo la mirada de Juan, me había transformado en alguien 

capaz de hacer milagros. Por eso, apenas la vi, supe que iba a poder 

ayudarla. Frotándole las manos, acariciándole la espalda, haciéndole 

probar distintos sabores para saber cuál prefería y, sobre todo, ha-

blándole, logré sacar a María de su adormecimiento. De expresarse 

sólo con aislados monosílabos, cada tanto, pasó a articular frases 
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enteras, chispeantes y coherentes. Me hacía reír. Los ojos, entonces, 

también se le encendían. Y esa comunión, ese entendimiento, eran 

chispazos de luz que iluminaban, no sólo una profesión que venía 

ejerciendo con resignación y hartazgo, sino también cada espacio de 

esta casa solitaria. Hoy el comedor diario se ve oscuro. María, lenta-

mente, se me escapa: no habla, no sonríe, y su mirada está perdida 

en algún punto del espacio.

 

 

 

¿Cómo se inicia un vínculo? ¿Por qué entre dos hay empatía, rechazo 

o simplemente indiferencia? Tal vez, a partir de una situación, de un 

gesto, de una frase, uno construye al otro a la medida propia. Cuan-

do conocí a Juan, él tenía la misma edad que hoy tengo yo. Era un 

médico de cincuenta años, atractivo, con un padecimiento a cues-

tas. Habría perdido un gran amor, se le habría muerto un ser queri-

do. Algo fuerte, drástico, trágico, se escondería detrás de su mirada. 

Pensé todo eso al primer golpe de vista. ¿Y si resulta que el hombre 

era un empedernido melancólico? ¿Y si su mirada se debía a la falta 

de una enzima que no le llegaba a lubricar los ojos? ¿O a los pár-

pados, que efectivamente a Juan le caen hacia abajo? Pero no, lo vi y 

dije: “Él está triste y yo podría salvarlo”.

Por otra parte, cuando desperté su atención por primera vez, 

estoy segura de que su entusiasmo se debió a un equívoco. Esa 

tarde, él me encontró muy segura de mí misma. Tengo un comple-

jo con mi pelo; así de simple, de elemental, de tonto. Pero lo cierto 

es que cualquier ondulación me frustra. Por eso, temprano, antes de 

salir de casa, me tomo el trabajo de alisarlo casi con obsesión. Ese 
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día, después de haber atendido a un paciente, al salir rumbo a la clí-

nica el cielo se cubrió y, antes de subir al colectivo, la lluvia me aga-

rró con todo. No me preocuparon el abrigo, los zapatos, las medias 

ni la cartera que chorreaba agua. Sólo podía pensar en las dimen-

siones que tomaría mi cabeza cuando el pelo se secara. En el trans-

curso del viaje quise alisarlo con los dedos, pero de todos modos los 

rulos se formaron y mi cabeza se duplicó en volumen. Al entrar a la 

clínica me topé con mi reflejo. Quise que la tierra me tragara, no exa-

gero, antes de tener que estar hasta la medianoche circulando por 

ahí con esa facha. Pero de pronto, los demás, sobre todos los hom-

bres —médicos, enfermeros, visitantes—, me miraban celebrando 

mi aspecto. Esa confianza que, minutos después, Juan creyó que me 

sobraba, me la habían prestado los otros con su aprobación. Termi-

né de cambiarme a las apuradas porque hacía rato llamaban de una 

pieza; había escasez de personal. Llegué casi corriendo. Juan esta-

ba allí, consolando a un chico de unos once años que iba tener que 

entrar a cirugía. También estaban los padres, a punto de quebrar-

se. Puse un pie en la pieza, los miré y muy suelta, señalándome el 

pelo, dije: “Disculpen la tardanza. Me demoré en la peluquería”. El 

chico fue el primero en reírse. Después todos lo siguieron y aflojó 

un poco la tensión. Juan, que nunca antes había reparado en mí, se 

quedó enganchado con esa capacidad que él creyó que tenía de reír-

me de mí misma. Nunca me animé a contarle los pormenores del 

asunto. Dejé que él armara sobre mí la imagen de una mujer des-

preocupada, chispeante, algo insolente. Tal vez fue eso lo que, un 

tiempo después, me jugó en contra.
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La señorita Cora es el personaje de un cuento de Cortázar. No 

conocía el cuento, la lectura no estaba entre mis hábitos. Desde  

muy joven, cuidé a gente que lo necesitaba. Más tarde, me anoté  

en medicina. La enfermedad de mis padres, un embarazo ines  pera-

do, criar sola a mi hija, no me permitieron seguir con la carrera. 

Pasado un tiempo, y porque de algo hay que vivir, logré recibirme 

de enfermera.

Hasta aquella tarde de lluvia en la que, al salir al pasillo, Juan 

inesperadamente me regaló otro título, la médica frustrada nunca 

había estado orgullosa de su oficio.

—Sos la señorita Cora —me dijo con un entusiasmo que casi 

le había borrado la tristeza.

Notó mi turbación. Me explicó quién era la señorita Cora.

Sus palabras, el cielo gris detrás del ventanal que lo enmarca-

ba, su mirada cercana a la fascinación, me dejaron las emociones al 

desnudo: me palpitaba el corazón, quería besarlo. “Una enfermera 

adorable”, agregó al despedirse. Busqué el cuento, compré el libro. 

Me conmovió la asociación que él hizo. Yo, la señorita Cora, ¿quién 

iba a decirlo? Además, leí el libro de pe a pa. Con Juan llegarían Cor-

tázar, otros autores, las lecturas.

 

 

 

Después de aquel encuentro, empezamos a frecuentarnos. Él era ca-

sado, pero no escondía nuestra relación. No había acontecido en su 

vida nada trágico, así es que adjudiqué la culpa de todos sus pesares al 

matrimonio que, según Juan, quiso terminar más de una vez pero no 

pudo. Cargaba sobre sus hombros —bastante abatidos los tenía— a 
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una mujer débil, dependiente, incapaz de compartir sus gustos e in-

tereses. En ese momento no comprendí que uno de los principales 

intereses de Juan estaba centrado en las mujeres. Y que esa mirada 

suya —una se siente única y, sin embargo, es solamente alguien más 

que muerde el cebo— era una trampa exquisita para todas nosotras.

 

 

 

El domingo pasado, Nélida me sacó a ventilar. Almorzamos en un 

tenedor libre, un lugar inmenso, casi sin columnas, lleno de gente 

que cargaba el plato, una y otra vez, hasta casi desbordarlo.

—Un pedazo de tomate, un rollo de fiambre, ¿eso es todo lo 

que vas a comer?

Los labios gruesos de Nélida y sus ojos, demasiado delineados, 

sobre todo para esa hora del día, censuraban mi desgano. Un hombre 

algo más joven que nosotras, que pasaba con el plato bien cargado, 

casi trastabilla por mirar a mi amiga. Nélida me hizo un gesto coque-

to: le gustaba ser deseada, atraer. Yo, que durante mucho tiempo com- 

partí esas mismas ganas, la miré casi desconociendo el sentimiento 

que la emocionaba, que alguna vez me emocionó a mí y que ahora me 

resultaba ajeno. Sin embargo, me apenaba pasar tan desapercibida.

—Hay un hombre que, de repente, te saca las ganas de otros 

hombres —no pude evitar el comentario.

Nélida apoyó los cubiertos en el plato con un movimiento de-

terminado, intenso. Las palabras que dijo después estuvieron to-

talmente respaldadas por su mirada viva, sus labios húmedos, el 

nacimiento de los pechos asomando por el escote.
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—No hay un hombre —afirmó—, hay hombres, ¿me entendés? 

¿O pensás que lo vas a extrañar toda la vida?

—Hace ocho meses, Nélida —balbuceé.

Con un gesto me invitó a seguir comiendo.

Pensé entonces que las ganas, la vehemencia, el deseo, lla-

man al deseo. Nélida resultaba francamente atractiva. Y no era nada 

más que por su cuerpo. Vista desde afuera, yo sería algo así como 

la amiga desabrida. Una mujer decepcionada, seca. ¿Quién podría  

fijarse en mí? Recordé que cuando conocí a Juan lo que me atrajo  

de él fue, justamente, saberlo triste y desganado. Pero me parece 

que a nosotras, las mujeres mayorcitas y escépticas, es mejor apar-

tarlas del camino.

 

 

 

—Esto es un paraíso —repetía recostado, abrazado a mis piernas, 

mirando las cuatro paredes de mi casa.

Vivo sola, en un departamento de un ambiente, alquilado. Juan 

es dueño de un departamento amplio y de una casa en el campo. 

Nos criamos, también, en medios diferentes. Sin embargo, a mi en-

tender, su refinamiento y mi simpleza se llevaban muy bien. Co-

mencé a tomarle el gusto a las lecturas, vimos juntos películas que 

jamás había tenido la intención de ver, disfruté de lugares elegantes, 

sofisticados, donde muchas veces me llevó a comer. Por mi parte, la 

mujer adorable, fuerte, despreocupada que Juan descubrió en mí, 

logró que, al fin, él tuviera un brillo nuevo en su mirada y que estu-

viera visiblemente más contento.
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Un paraíso, sí. Un verdadero paraíso. Aunque todo depende del 

color del cristal con que se mire. Mis cristales se mantienen intactos. 

Los suyos se enturbiaron y lo que tenía enfrente quedó reducido a 

algo distinto. No fue un día, ni dos, fueron más de cinco años. Pasión, 

compañerismo y la idea, al principio para mí una certeza y después 

menos convencida, de que Juan abandonaría a su mujer. Me pregun-

to si, alguna vez, él tuvo esa intención o si ya sabía que, como tantas 

otras veces, perdería el entusiasmo por la mujer de turno y volvería a 

andar por ahí con los hombros abatidos buscando alguien que vol-

viera a reanimarlo. Es la novedad lo que hace que a Juan le cambie el 

ánimo. Y claro, yo de pronto, de despreocupada ya no tenía ni un pelo. 

Las dudas, las demandas, no estaban hechas para él.

Ayer te esperé.

Yo no te prometí.

¿Qué pasa con aquella médica?

Una sabe, pero no se resigna. Desoye la propia intuición, se  

aferra a lo que es nada: el otro, definitivamente, ya cortó. En un  

encuentro casi al paso y por razones poco claras, Juan terminó  

conmigo.

 

 

 

Él terminó conmigo y la lectura del libro que tenía entre manos se  

detuvo. No pude avanzar ni una carilla, ni un párrafo, ni un ren-

glón. Sin sus caricias, su contención, su compañía, el mundo me  

parece intransitable. Prendida nuevamente a las telenovelas, cerradas 

para mí las puertas de los lugares elegantes, sólo me queda trabajar, 

entregarme a los pacientes, volver a conectarme con María. Traerla 
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nuevamente de las profundidades del silencio a una superficie más 

ruidosa.

Ella, de aburrida nomás, está haciendo un pliegue en la fraza    -

da que le cubre las piernas. Le arreglo un poco el pelo. Le abotono  

la blusa. Le pongo un chalequito color rosa. Aliso mis ropas con  

las manos. Empujo la silla de ruedas. Después de mucho tiempo  

de no hacerlo, la llevo a dar un paseo por el barrio. Que el aire  

me llene los pulmones, que el sol me entre por las venas, que la 

calle me distraiga, que de una vez por todas se me aligere el cuerpo 

que hoy carga tanto dolor. Una, dos, tres vueltas a la manzana. No me  

entusiasma ni cruzar la calle, ni mirar vidrieras, ni inventar ata-

jos. Marchar hasta la esquina y doblar. Luego intentar llegar hasta 

la otra y volver a doblar. Empujar la silla sin ver si María se ríe, 

se asusta, voltea la cabeza, se entusiasma con algo o sigue con la  

mirada fija en algún punto. No me importa. O sí. Pero no puedo. 

La luz y el aire casi tibio de este día no me iluminan ni me abrigan. 

Quiero llegar, subir, entrar, cerrar la puerta, hacer lo que debo con 

María y volver a sentarme en una silla. Pienso que tengo que pelar  

unas verduras, preparar un caldo sustancioso, hacer que María 

duerma, antes del almuerzo, por lo menos media hora. Le voy sa-

cando el chalequito rosa. Y de repente... pobrecita... la veo más per-

dida e indefensa que nunca. ¿Yo, la señorita Cora? Una estafa. Un 

invento que construyó Juan y que se fue con Juan. Rodeada de lujos 

en esta casa enorme, a cargo de enfermeras que nos vamos tur- 

nando, desconociendo hasta a sus hijos, a María le daría lo mismo 

comer en platos descartables, mirar la pantalla de un televisor que 

no fuera de alta definición o que no hubiera alfombras persas en el 

living. Nos parecemos: las dos estamos en el limbo.
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Después de aquello

Es jueves y son las cinco de la tarde. Desde hace más de dos años, 

como todos los jueves a esta hora, Elvira camina por la avenida Santa 

Fe decidida a tomar la calle Uruguay para sentarse en la pequeña 

confitería de paredes blancas, sillas de hierro, almohadones flori- 

dos. Hay ambientes que relajan y otros que son hostiles. Cuando 

Elvira ve flores, ya sea en un florero, cuando revientan en las plan- 

tas o simplemente las que estampan una tela, siente que una fibra 

interior le pinta el ánimo de colores subidos: nada de pálidas ni de 

oscuros pensamientos; chispa, aliento vital, pura armonía.

Entra a la confitería con aire algo triunfal y misterioso, como 

quien tiene, a medias, un objetivo conquistado. Abraza contra 

el pecho la carpeta que lleva entre las manos, se sienta en una de 

las mesas que hay afuera, una angosta plataforma de madera que 
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balconea a la vereda. De un tiempo a esta parte, Elvira se ha con-

vertido en una mujer muy apegada a las rutinas. A decir verdad,  

desde hace más de dos años, a esa hora de los jueves, podría haber 

alguna variante en lo que concierne al clima, a la ropa que viste, tal 

vez a lo que consuma en la confitería. Hoy es una tarde de otoño, 

cálida y húmeda. Después de sentarse, saca de la carpeta el cuento 

número quince, dice así en la primera hoja, cuento número quince, 

último de los cuentos que va a supervisar con su maestro, un emi- 

nente catedrático, y con el que desea dar por terminado, al fin, su 

primer libro. Por eso cuando el mozo se acerca a preguntarle qué va 

a tomar, ella decide darle un matiz festivo a su rutina y en lugar de 

un café, a secas, pide un té con leche y una porción de torta. Una gra- 

tificación anticipada, un regodeo sin culpas, digamos una licencia 

a su dieta controlada, sin temerle, como siempre, a los desbordes.

Los desbordes le habían costado un poco de salud. Tiempo atrás, 

solía abusar de la comida y, más de una vez, la habían trai cionado los 

nervios que no lograba encauzar; mucho menos su deseo. De una ca-

rrera a otra, de un novio a otro, de un empleo a otro. Sobre todo, mucho 

peor, después de aquello. Aquello era algo que mejor no recordar. No ex-

pandir las ondas de un dolor guardado. Un quiste, un entripado que 

la sacó de quicio y cauce. Como si aquello no fuera algo frecuente, casi 

un estereotipo de los do lores a sufrir. “No es para tanto”, le decían sus 

amigos, sus padres, sus hermanos. No es como para tirarse en la cama 

todo el tiempo, no es como para tomar un frasco de pastillas, no es 

como para tener una expresión de ausencia, de confusión, de miedo, 

frotándose las manos todo el día, el cuerpo con un temblor impercep-

tible —para ella no era imperceptible; estaba en ebullición, las termi-

naciones nerviosas encrespadas—, porque un novio —cinco años de 



17

novios— la engañó —durante tres, después lo supo— con su amiga, 

la mejor, la confidente, quien sabía que sus relaciones anteriores ha-

bían sido conflictivas y que al fin estaba locamente enamorada. Mejor 

evitar esa palabra, locamente. Ella estaba muy, pero muy enamorada; 

normalmente enamorada, como se enamoran casi todas las mujeres,  

y nunca se dio cuenta, nunca, que él y su amiga... mucho menos sos-

pechó que lo de ellos terminaría en casamiento. Otro tiempo. El pa-

sado. El presente es la torta que el paladar aprueba, el té caliente, la 

leche fría, el mismo mozo desde hace más de dos años, la vereda 

soleada, la cálida sensación de saberse instalada en un mundo que 

ahora reconoce más benévolo. Ella es una más de las que andan por 

ahí, que se levantan, se duchan, comen, dialogan, sienten, piensan 

y, sobre todo, tienen un proyecto a cuestas. Encontró una vocación. 

Al principio escribir fue nada más que algo curativo. El dolor dicta-

ba, ella escribía. Atropelladas, las palabras formaban un texto algo  

in      cohe rente. Se desvirtuaban, se torcían, eran de pronto una queja, 

un ayayay mil veces ahí escrito, un desahogo, una protesta. Hasta 

que un día se quedó prendada de una frase y comprendió que  

a veces, la unión de dos palabras, aun las más sencillas, viene car-

gada de un sentido nuevo. Y así, yendo en la búsqueda de la expre-

sión correcta, intuyó que ese camino la llevaría a tomar, como quien 

dice, en todo aspecto, la palabra. Empezó a escribir historias que ya 

no tenían que ver con su universo. O sí. Pero distintas, transformadas. 

Otros personajes, otros ambientes, otras situaciones. Al maestro, llegó 

por iniciativa propia. Leía sus libros, los artículos que publicaba en el 

diario y, frecuentemente, lo veía y lo escuchaba en alguno de los pro-

gramas de la tele. Ese hombre tenía un manejo formidable del idioma. 

Lo que más fascinaba a Elvira era la claridad con que ex pre saba sus 
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ideas, la visión abarcadora, la coherencia del discurso. ¿Qué otra cosa 

más que sensibilidad y sensatez podría encontrarse detrás de un pen-

samiento como ése? Lo buscó por internet. No se animó enseguida. 

Pero haberlo llamado fue el siguiente paso —antes fue haberse aferra-

do a la escritura— que le permitió levantarse, final mente, de la cama.

El primer jueves fue abrazada a sus textos inconclusos, vacilan- 

tes. Descubrió la confitería de la calle Uruguay. Pidió un café, revisó 

sus propias líneas, entró en pánico. De todos modos, temblorosa, 

recorrió las dos cuadras que la separaban de la casa del maestro. El 

encuentro fluyó. Si bien tendría que trabajar mucho los cuentos, él 

los había encontrado interesantes. Interesante es una palabra in-

teresante. Viniendo del maestro, esa palabra fue la primera de un 

soporte que iría reconstruyendo su autoestima. “Tampoco es Dios, 

no te lo tomes tan a pecho”, le decía su familia cuando la veía entre- 

gada a su tarea, siguiendo las sugerencias del maestro. Él la encau- 

zaba no sólo en el camino literario. Fue quien le enseñó el valor de 

la rutina —Elvira había leído cientos de veces su ensayo “Elogio 

de la rutina”. Y encontró en ella, en la manera de hacer las cosas de 

forma prácticamente regulada, fijando pautas y ajustándose a  

ho rarios, otra parte importante del soporte. Levantarse por las ma-

ñanas sabiendo que los cuentos la esperaban. Comandada por las 

emociones, mover los hilos de los personajes y, sobre todo, el reparo, 

la alegría, la revancha de poder tachar y corregir, volver atrás y avan-

zar, hacer borrón y cuenta nueva cuando algo no le salía.

No escribía todo el día, pero pensaba todo el tiempo en la es-

critura. Incorporó también a sus rutinas las clases de gimnasia y, 

fundamentalmente, la lectura. A la noche, zambullirse con ganas en 

el sueño porque a la mañana siguiente la esperaría el cuento que el 
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jueves tendría que mostrar a su maestro, el único destinatario hasta 

el momento, el lector que tenía en mente mientras elaboraba sus  

historias. La serenaban la actitud confiada de ese hombre, la palabra 

reposada, su templanza.

La tarde, entonces, es igual a cualquier otra tarde de jueves, con  

la diferencia de que hoy, en su interior, se agita una esperanza, una 

necesidad de apresurar el momento de leer frente al maestro el  

cuento número quince. Si él se mostrara entusiasmado, al fin po-

dría publicar el libro. Un gran logro. No sólo porque sería su pri-

mer libro, sino porque después de carreras truncas, cursos a medio 

hacer, trabajos decepcionantes, sería la primera cosa que habría con-

quistado cabalmente.

Come un bocado de su torta, toma la taza de té entre las manos. 

Entorna los ojos, aspira el olor dulzón que se desprende; se ve en 

la calle. Aunque le sobra el tiempo, sus piernas no la demoran. Pre-  

fie re esperar en el umbral del edificio. Está ansiosa. Pero reconoce que  

su ansiedad no es, como lo fue en otras ocasiones, destructiva. Al 

revés: es una ansiedad que puede controlar, la alegra, la emocio-

na. Aprieta el botón del portero eléctrico. Segundos después, la 

voz firme y templada del maestro la invita a pasar. Toca el timbre 

del quinto piso, departamento B. No es un hombre arrebatado y se 

toma su tiempo. Por la sombra que se filtra desde abajo y por los  

ínfimos ruidos que percibe, sabe que él está solo y que se acerca. Una 

suerte. Aunque siempre es puntual. Con cada alumno nunca más 

de una hora. Ella aprendió a dosificar el tiempo, de lo con trario, en 

lugar de leer se la pasaría charlando con él de la vida, de las cosas. 

Pero se enfoca centralmente en su escritura, un tema lleva a otro y el 

encuentro es siempre inspirador. Elvira ahora reconoce que él está 
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ahí, que llegó al otro lado de la puerta. El ruido de las llaves giran-

do dentro de la cerradura lo confirma. Un ruido no aceitado, que no 

fluye. La llave viene y va dentro del tambor. Hay un forcejeo. Tensión 

pura. Algo se ha interpuesto entre los dos. Mira el reloj. Ni un minu-

to está dispuesta a ceder de aquel encuentro, y menos hoy. Contiene 

el aliento ante la idea de una sospecha que descarta. No es posible 

que el maestro no se detenga a pensar, cuando pensar es lo esencial 

de su materia, y esté empeorando las cosas violentando aún más la 

cerradura. Él sabrá lo que hace, claro. Le habrá pasado alguna que 

otra vez y él sabrá. Elvira, entonces, se distiende hasta que el hom-

bre habla con una voz que ella desconoce. Alejada del timbre que la  

caracteriza, afinada por resonancias vacilantes, la voz pronuncia unas 

palabras que, para colmo, están muy alejadas de ser una genialidad:

—La puerta no se abre.

Estas palabras golpean en Elvira no sólo por la obviedad que 

encierran sino porque el tiempo corre y ella ve desvanecerse la ilu- 

sión que la impulsaba: al no tener el visto bueno, no podrá llevar  

el libro a la editora. Y lo que es peor, lo esencial, lo que la turba es 

que, siendo así, hasta el momento de la próxima reunión, se abre 

ante ella un panorama vacío: ¿qué hará cada día, cada mañana, cada 

hora? Este pensamiento le produce un temblor ligero, fugaz, una  

corriente que apenas la atraviesa y no se instala, por eso, se recri- 

mina Elvira, no es momento para ponerse a pensar estupideces.

De pronto, él deja de forcejear. Ella se alivia.

—Hay una cerrajería enfrente. No tengo teléfono de línea y estoy 

sin celular. ¿Podrías bajar, Elvira? ¿Podrías ir a buscar al cerrajero?

A desgano, Elvira camina hacia el ascensor sin dejar de vigilar 

la puerta. Ve la sombra del hombre que se filtra por debajo y tiene 
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ganas de advertirle que no vuelva a forcejear la cerradura, que espere 

al cerrajero quien, con suerte, pondrá las cosas, otra vez, en su lugar 

—después de todo, habían pasado nada más que unos minutos, no 

estaba todo perdido. Encuentra que la cerrajería está cerrada. Desde 

la vereda de enfrente, ella se pone a mirar el edificio. Si el maestro  

viviera a la calle, echaría las llaves por el balcón y listo. Pero vive en 

un contrafrente rodeado de paredes despintadas, desde donde no 

hay forma de vislumbrar una salida. Entra al edificio. Tiene de-

seos de arremeter contra la puerta, de golpearla con los puños, con  

los pies y derribarla. Cuando el ascensor está subiendo, los mismos 

golpes que quisiera dar son los que escucha. ¿Cómo es eso? ¿Cómo 

puede escuchar golpes que aún no fueron emitidos? Al llegar al 

quinto piso se da cuenta de que los golpes son tan reales como la 

voz quebrada del maestro que le implora:

—Elvira, sacame de aquí. Sacame de aquí, por favor.

A Elvira no le entra en la cabeza que sea justamente ese hombre 

el que grita así, fuera de quicio, desbordado. Apoya sus cosas en el 

piso. Se acerca a la puerta, la abarca con los brazos, sacude la manija 

como si quisiera sacudirlo a él si lo tuviera cara a cara.

—Escúcheme, maestro. ¡Escúcheme! —levanta la voz para  

imponerse— La cerrajería no está abierta.

El silencio que entonces sobreviene, ese estupor, esa enajena- 

ción que el hombre manifiesta, es casi tan intolerable como el gimo- 

teo posterior y la impotencia que develan las palabras.

—No me dejes... por favor. ¡No te vayas! ¿Estás ahí, no es cierto? 

Elvira... ¿estás ahí?

—Estoy aquí.
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—Salí al balcón... pedí ayuda... algún vecino... pero nadie...  

Hay una cerrajería a dos cuadras. ¿Podrías...? Aunque mejor no, no 

te vayas...

—¡Basta, por favor! —dice al fin ella, mirando con tristeza su 

carpeta, comprendiendo que su drama, al no poder ser sus cuentos 

evaluados, es mucho más profundo que el nimio drama del maes-

tro. Otra vez la inquietud, el temblor que quiere apoderarse de ella y 

que doblega cuando se anima a decirle al maestro las palabras que, 

tantas veces, le dijeron a ella— No es para tanto. ¿Me entiende? ¡No 

es para tanto! Dígame adónde puedo encontrar otra cerrajería.

Él da las coordenadas. Elvira recoge sus cosas. Se cuelga la car- 

tera, mira el reloj, abraza la carpeta. Todavía le queda un resto de 

esperanza.

Camina a paso muy ligero. La cerrajería está cerrada por refor- 

mas. Encuentra otra, pero el cerrajero se niega a acompañarla. Entra 

a dar vueltas, va, viene, cruza, mira el reloj, indaga. Después de más 

de dos horas, vuelve con un cerrajero. No se escucha ningún ruido. 

Por debajo de la puerta, ni una sombra. El maestro se habría can- 

sado de golpear y de gritar. En minutos, el cerrajero logra vencer 

la cerradura. El ambiente está vacío. Ella busca. Sube una escalera, 

entra al baño, llama. Ni una señal del hombre, ella está sola.

—¿Pudo haberse ido? —le pregunta al cerrajero.

—No. La puerta estaba trabada. Nadie pudo haberse ido.

Abre los ojos envuelta por el olor dulzón que despide su taza. 

Toma un sorbo, saca de entre sus cosas, antes de que la idea se le 

esfume, una hoja y, sentada en la confitería, escribe los trazos del 

cuento que acaba de imaginar: el cuento número dieciséis, el que 

inicie tal vez un libro nuevo.
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Cinco corazones verdes

Cuando vi los cinco corazones verdes en la pantalla de mi celular, el 

mío, el que encierra mi pecho, se me aceleró un poco. No me gus- 

tan los emoticones. Sin embargo, esos cinco corazones alineados e 

idénticos sacudieron de pronto mi habitual indiferencia.

No sé si fue simultáneo o sucesivo. Quiero decir que yo, la 

destinataria del whatsapp, no sé si vi primero al emisor, después  

los corazones o a la inversa. Lo que sé, es que si esos corazones 

me los hubieran enviado, por ejemplo, mis hijos —tengo dos, y no 

viven conmigo—, no me hubieran provocado lo mismo. Aunque 

de ninguno de ellos esperaría cinco corazones. Y menos verdes. A 

lo sumo uno rojo, apurado, casual, junto a otro emoticón, carita ale-

gre, carita llorosa o pulgar hacia arriba, contestando preguntas que 

yo les había hecho con todas las letras y con signos de puntuación 
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correctos. Me daban rabia los emoticones. Me llenaban de bronca. 

¿Qué pasa con el lenguaje? ¿Por qué se suprimen letras? ¿Por qué 

todo se reduce a un signo? No es lo mismo para mí recibir un “Estoy 

contento, mamá. Te quiero mucho”, que un círculo plano, amarillo, 

con una sonrisa dibujada y un corazón al lado. No, no es lo mismo. 

El mensaje escrito es otra cosa. Por lo pronto, más largo. Se lee, se 

a simila, se dialoga con él, hasta acompaña. En cambio a los signos 

los miro dos segundos y, al terminar de verlos, se me hacen más 

presentes las ausencias, el tiempo que el otro me escatima, las pala-

bras no dichas. Por eso, porque rechazo los emoticones, me animo 

a decir que, además del formato —cinco corazones verdes sobre la 

pantalla blanca despedían chispas vivaces y atractivas—, fue el emi-

sor quien me sorprendió. Era un compañero de trabajo. En la em-

presa constructora se lleva un ritmo vertiginoso. Él es un arquitecto; 

yo, una asistente. Hace poco su asistente personal se enfermó y la 

reemplacé unos días. Me llamaron la atención su enfoque, su mente 

ágil y práctica, su seguridad y, sobre todo, cómo esquivó las insi-

nuaciones de unas cuántas tilingas. Aclaro: él no llega a los cuaren-

ta. Yo pasé, hace más de tres años, los cincuenta. No me interesaba 

si era esbelto, alto y de facciones lindas. Es decir, en ese aspecto, él  

no me interesaba. Pero la provocación en las miradas —hablo de las 

tilingas—, el tono empalagoso, la actitud regalada, me parecieron 

recursos obvios de un jueguito que yo había sabido jugar muy bien 

y del que estaba totalmente retirada. Además, conocía el desenlace 

de ese tipo de historias: uno se quedaría destruido; el otro, liberado, 

encontraría un rápido consuelo. ¿Escéptica? ¿Aburrida? ¿Resentida? 

Odio ese tipo de calificativos. No pueden ver una mujer que un día 
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decidió dejar de lado el sexo y a los hombres. Por eso no me explico  

que esos cinco corazones verdes hayan podido acelerar el mío.

El mensaje me llegó mientras estábamos en la empresa, en 

horas de trabajo. Hay un solo despacho personal que ocupa el  

director; el resto es una sala grande dividida en cubículos para una, 

para dos o para tres personas. Ocupo uno individual: una silla, 

una computadora, yo embutida. Las paredes que rodean mi antro  

—¿de qué otra manera llamar a ese espacio reducido y aislado?— no 

son altas. Sentada no me veo con nadie, pero cuando me paro, allí  

están los cuerpos o bien desperezándose o bien con una taza de  

café en la mano conversando con alguien. Primero fue el sonido.  

El aviso de que tenía un whatsapp, un e-mail, un mensaje de texto, me 

cuesta diferenciar los timbres, me confundo. Y cuando digo esto 

me pregunto si no será cada día más difícil, si la tecnología no se 

irá adelantando dejándome atrás de tal manera que jamás pueda al-

canzarla. ¿Acaso no estoy aquí, un poco confinada —una silla, una 

computadora, yo embutida—, al margen de algunos proyectos por 

no saber manejar ciertos programas, más cerca de la jubilación que 

del ascenso? Al principio pretendí ignorar el mensaje. ¿Por qué habría  

de apurarme? Sin embargo, aunque el horizonte que nos enfrente 

esté vacío, la curiosidad muerde... siempre muerde. Entonces, los 

cinco corazones verdes.

 

 

 

Estaba reposando. O quizás en un letargo, harto y abstraído después 

de tantas volteretas y respingos. Era vivaz, inquieto, sensible a las 

miradas masculinas —demasiado. Era, cómo decirlo... susceptible, 
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ávido, curioso. El miedo no existía para él, las emociones nue-

vas lo tentaban, no había forma de pararlo. Se zambullía siguien-

do sus instintos sin importarle que quedáramos cabeza abajo: mi 

corazón era el que mandaba. El rojo, el que encierra mi pecho. El 

que me hacía levitar de gozo, el que daba rienda suelta a su deseo.  

Mi carne —no era, al parecer, tan inocente— lo seguía. Sin embargo, 

él era el primero en advertirme. Allí estaba golpeando las paredes 

de mi pecho, palpitando en la garganta, haciéndole cosquillas al es-

tómago. Había volcado, muerto, aunque más vivo que nunca, pero 

muerto, rendido y apegado a un hombre nuevo.

Hubo varios. Nunca simultáneos, pero varios. Al corazón no le 

gustaba resignarse. Mucho menos aletear al ritmo de los demás mor- 

tales. A nuestro paso hemos dejado un reguero de hombres —entre 

ellos también al padre de mis hijos— con las bocas perplejas, el deseo 

aún latente y el corazón, según ellos mismos decían, hecho pedazos. 

Pero claro, era el corazón de ellos, al mío qué podía importarle. Iba 

ufano y un poco vanidoso, de haber sido él quien ponía punto final a 

las relaciones cuando, según su parecer, venían cuesta abajo. Una se 

pone en la piel de ciertos papeles y cree que los va a interpretar toda la 

vida. Cuando un día se entregó de lleno, arrastrando mi piel, mis hue-

sos, mi carne, mi espíritu, mi sangre, mis sentimientos y mis emo-

ciones; cuando un día pensó “Con este hombre quiero que sea para  

siempre”, nos pusieron del otro lado de la escena y nos dijeron que 

ya no nos querían. Yo resistí. Es decir, era un ser de carne y hueso  

caminando entre la gente. Estaba entera o así lo parecía. Mi sonrisa no 

sería tan llana —tendía a torcerse hacia un lado de la cara— y mis ojos 

no brillaban demasiado, pero me vestía, me maquillaba, trabajaba, 
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salía con amigas, me vinculaba con mis hijos, sin estrechez, sin pe-

goteo, ya son grandes y yo... odio los emoticones.

A mi corazón, hasta ayer, no lo sentí. Pensé que estaba roto, con- 

finado a una cama, en una especie de terapia intensiva, aleteando ape-

nas, lamentándose por él y porque finalmente fue consciente de 

cuántos corazones había herido. Hacía cuatro años que no respon- 

día a los estímulos. Fui yo —fue mi esqueleto, fue mi sangre, fue mi 

razón, fue mi cerebro— la que tuvo que poner las pautas nuevas.  

No resultó difícil que, a mis ojos, los hombres fueran igual a unos  

jarrones. En mi vida, pasaron a tener la misma injerencia que un  

jarrón. Algunos más vacíos; otros más o menos decorativos, a veces 

gratos de apreciar, pero olvidables. Como los jarrones no despier-

tan mi deseo, dejar de tener sexo fue muy fácil. No es ninguna tra- 

gedia. No se me veía tan mal. Tal vez un poco más callada —medía 

mis comentarios porque decían que estaban cargados de un tinte 

pesimista—, algo más desconfiada —me preservaba, tampoco era 

cuestión de abrirse con cualquiera—, y para decirlo de algún modo, 

menos ondulante. Parece que era el corazón quien le imprimía las 

vibraciones graciosas a mi cuerpo, ese devaneo que al distinguirlo 

en las demás, en los últimos tiempos casi me provocaba náuseas.

Como si una cuerda los estuviera conectando, los cinco cora- 

zones verdes hicieron reaccionar el mío. De repente, desatado, des- 

pertaba en mi cuerpo sensaciones antiguas: hormigueos, ansiedad, 

perplejidades. ¿Sería sensato que él volviera a tomar las riendas del 

asunto? Cautela, me pedí. No dejes que tu voluble corazón eche por 

tierra tu logrado equilibrio. Dudas, reflexiones, idas y vueltas: el  

corazón derretido y la cabeza tratando de desmenuzar aquel men-

saje. ¿De qué otra cosa más que de sentimientos podrían estar 
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hablando cinco corazones verdes?, me pregunté casi cediendo ante 

ese paisaje sugestivo hecho de letras y de signos. El deseo empezaba 

a llenar los intersticios de mi cuerpo —extraño, dado que el hom- 

bre, de esa manera, no creí que a mí me interesara. Poco a poco, me  

iba volviendo, nuevamente, voluptuosa. Y poderosa. Y vanidosa. 

Como en épocas pasadas, me sentí en la piel de una mujer irresisti-

ble. ¿Acaso él no me había elegido entre las otras? Tilingas, sí, pero 

de carnes firmes, inimputablemente jóvenes. A esa edad todo se per- 

dona —los devaneos, las provocaciones, los excesos—, en cambio a 

la mía... Debía evitar ser juzgada, señalada. Después de todo, y con 

honestidad, él tendría bastante menos que cuarenta. ¿Me animaría 

a salir con alguien de su edad?, me pregunté apelando a mi concien- 

cia, tratando de evitar que mi corazón me zambullera de cabeza en 

aguas tentadoras. Me deleité pensando en las miradas que se des- 

viarían hacia nosotros, en la envidia que provocaría, en la perpleji- 

dad del hombre que, habiéndose ido detrás de una mujer joven y 

ondulante, me había dejado el corazón en ruinas. Resentimiento, sí, 

era lo que sofocaba con mi actitud maníaca de mantenerme alejada 

de los hombres. Pero bastó un simple mensaje, en verdad, apenas 

unos emoticones —un lenguaje que hasta ahí detestaba, signos, di-

bujitos, colores, algo que de por sí cercena la palabra, algo en serie 

impreso en una plancha que uno envía para ganar tiempo, agilizar 

la conversación y, por fin, sacarse de encima al otro—, bastó eso 

simplemente para que mi corazón, saliendo del letargo, palpitando 

tal vez una venganza o paladeando por fin una alegría, echara por 

tierra una postura que parecía invulnerable.
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¿Por qué no?, me pregunté temblando, con el celular en la 

mano, pensando en qué letras, en qué signos, me harían caer lo 

antes posible entre sus brazos.

Dándome un respiro, para comprobar que yo aún tenía un 

cierto dominio sobre mi propio cuerpo, como para sacudirme  

un poco el asombro en el que aún estaba inmersa, en última ins-

tancia para ver si lo veía expectante como deseaba verlo, me levanté 

de la silla y miré hacia el cubículo que él solía ocupar. Estaba allí, de 

pie, con gesto ansioso. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos, 

me sonrió tímidamente. Enseguida bajó la cabeza, seguro atento a 

la pantalla de su teléfono, esperando... una respuesta. Entonces, de 

repente, dudé: ¿no había sido una sonrisa un tanto tibia? ¿Por qué, 

al cruzarse con los míos, sus ojos no mostraron un destello todavía 

más ansioso? ¿No estaría yo confundiendo timidez con desapego? 

Poco a poco, fui dejando crecer en mí la intuición de que él se había 

equivocado. Claro que sí. ¿Cómo no lo había pensado antes? Ser-

gio se había equivocado. “¿Por qué te castigás así? ¿Por qué te repri- 

mís?”, preguntaba esa parte de mí ya desatada, con unas ínfulas y 

un ánimo que casi había olvidado. Si aún había alguna duda, deci-

dí que lo mejor era ignorarla. Entonces, desoyendo al corazón que 

mi pecho encerraba, confinándolo al lugar más oscuro de su cárcel, 

logré controlar mi respiración, levantarme de la silla y, poniendo a 

raya mi cuerpo —ninguna ondulación, ni un devaneo—, caminar 

hasta el cubículo de Sergio. Lo sorprendí atento a la pantalla del te-

léfono. No lo dejé ni reaccionar. Con suficiencia, con una voz tan 

calma que hasta me costó reconocer, dije enseguida:

—Sergio, leí un mensaje que, por cierto, no es para mí. Te equi-

vocaste.
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Me estaba yendo cuando él, haciendo una presión sobre mi 

brazo, me detuvo. Le brillaron los ojos. Antes de hablar, los labios 

le temblaron de una manera deliciosa.

—No, Soledad, no me equivoqué. Es para vos... El mensaje es 

para vos.
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Las cosas de fondo

No sé por qué desvié la vista. No sé cuál fue el motivo que hizo que 

me distrajera de la charla y pusiera mi atención en la mujer que es-

taba afuera emponchada de pies a cabeza.

Almorzábamos con mi marido en la parrilla que a mí tanto me 

gusta. Se encuentra en una esquina, es un lugar pequeño, las mesas 

un poco más y se tocan. Yo encuentro que en eso está la gracia: la 

cercanía de la gente, el parloteo alegre, el olorcito a achuras. Nos sen- 

tamos en mi lugar preferido, junto a la ventana. Desde ahí podían 

verse las mesas que, a pesar del clima, habían preparado afuera: una 

hilera pegada a la pared bajo un toldo bien calefaccionado y otra cer- 

cana al cordón de la vereda donde, en un día como ayer, debía sen- 

tirse mucho frío. Será por eso que me llamó la atención cuando la 

mujer que estaba sola y abrigada como si estuviera en la Antártida 
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se sentó en una de esas mesas cercanas al cordón, encogiendo los 

hombros, frotándose las manos, tapándose los oídos con la vincha 

de lana que le cubría casi toda la cabeza.

Rubén seguía hablando. Me había llamado la atención que me 

invitara a almorzar porque, en los últimos tiempos, lo veía distraído y 

con un humor de perros. En este país no se gana más que para sustos 

y él estaba de reunión en reunión, llegando tarde, durmiendo poco, 

preocupado por asuntos de negocios. Pensé que, al fin, había deci- 

dido tomarse un respiro y cuando enfiló el coche hacia la parrilla ima- 

giné un sábado diferente de los que veníamos teniendo, hechos de 

conversaciones forzadas, miradas algo esquivas y caricias que, dete- 

nidas en el pelo o en la piel del antebrazo, no terminaban de fluir. Él 

tenía puesto un pulóver oscuro que acentuaba la sombra de sus ojos 

cambiantes: de verdes a parduzcos, de euforia a aburrimiento, de en-

tusiasmo a disgusto. Mientras me hablaba de una inversión no de-

masiado convincente, vi en el centro de su pupila un brillo parecido 

a la furia. Pendiente de los valores del mercado, hacía cuentas men- 

tales y asociaciones difíciles de seguir. Creo que fue ahí cuando des- 

vié la mirada. Sus palabras, entonces, empezaron a caer en saco roto.

—¿Me escuchás?

—Te escucho, sí —asentí de inmediato y de buen modo. No 

tenía la menor intención de echar a perder un mediodía que vis- 

lumbraba tan prometedor. Por otra parte, ¿qué más podía pedir? 

Estábamos juntos, rodeados de un bullicio festivo y al resguardo 

del frío. Por eso no pude dejar de sorprenderme cuando la mujer, 

que se apretaba cada vez más la ropa contra el cuerpo, elegía sen-

tarse a la intemperie. Se subió el cuello del pulóver, se cerró el abri-

go, se echó sobre la espalda una pañoleta gruesa, amplia. Yo, que ya 
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estaba en camisa, empecé a sentir pena al verla así, muerta de frío, y 

a punto de ponerse a comer sola. Deberíamos tener la misma edad. 

Pero por suerte para mí, nuestras realidades se veían muy distintas.

Me volví hacia Rubén, quien, después de todo, tenía la volun- 

tad de estar allí, de conversar. Con mi aburrimiento, no le estaba pa-

gando con la misma moneda.

—Servime vino —le pedí un poco intempestivamente, pero 

con actitud conciliadora, cómplice—. Vendría muy bien que alzára-

mos las copas.

—Después te da sueño. Yo te quiero despierta.

Aun dichas así, frías y con expresión algo enigmática, esas pala- 

bras me pusieron contenta. Cuando miré hacia fuera volví a sentir 

algo de pena: ella seguía allí, aterida. Yo estaba, en todos los senti- 

dos, abrigada. Rubén, que ahora me hablaba de unas deudas que 

por fin había terminado de pagar, se interrumpió de pronto y, una 

vez más, me preguntó si lo seguía. Vi en su mirada la oscuridad de 

una tormenta. Me tranquilicé al pensar que los ojos de Rubén no 

siempre son espejos de su ánimo. El día estaba gris, el foco que tenía 

sobre la cabeza despedía una luz triste y, además, el pulóver: moti- 

vos más que suficientes para darle ese tono a su mirada.

—Claro que sí, Rubén —le dije sonriendo.

Justo en ese momento, a ella el mozo se le acercaba con la carta. 

“Vamos a ser dos”. Pude leerle claramente los labios. Me impactó  

saber que esa mujer se congelaba reservando una mesa para alguien 

que, además, se daba el lujo de llegar retrasado. ¿Valdría la pena? ¿Se 

vería recompensado el sacrificio? ¿O simplemente, por querer dis- 

traerse un rato, por salir de la rutina, para no lavar dos platos, es taría 

pagando un precio alto?
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—Las cosas están cada día más difíciles.

—¿Qué cosas?

—Todas, Amanda... todas —dijo Rubén con aire algo cansa-

do—. Acaso...

Se interrumpió cuando el mozo llegó con las mollejas. Doradas, 

crujían sobre las brasas. Nos servimos. Él empezó a comer golosa-

mente. Yo masticaba un poco desganada. Fue entonces cuando me 

distraje con el perro. La mujer, sentada afuera, lo recibió con entu-

siasmo. Hundió las manos en el pelo cobrizo y lustroso del cachorro. 

Enseguida llegó el hombre. A ella, una sonrisa le alumbró la cara. 

Parecía más cómoda, distendida, reconciliada con el frío. En cam-

bio él, para darse calor, se frotaba los muslos y los brazos. Ataron 

la correa del cachorro a una de las patas de la mesa y parece que pi-

dieron vino.

Me volví hacia Rubén. Sentí la urgencia de hacer fluir la charla 

—comiendo, entretenido, él no pronunciaba una palabra—. Le pre- 

gunté si el lunes a la tarde querría acompañarme al médico. Era un 

examen de rutina, pero después podríamos...

Me miró. El círculo negro de sus ojos parecía dilatado; el verde 

de los bordes llenos de pinceladas amarillas le daba un aspecto  

insano.

—¿Me preguntás en serio, Amanda? Te acabo de decir que el 

lunes tengo una reunión fundamental...

Turbado, empezó a mover la cabeza de un lado para otro. Apoyó 

los cubiertos. Dijo unas palabras que, cuando empezaron para mí a 

cobrar sentido, también hubiese preferido ignorar.
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—No, claro. Vos no escuchás. Hace mucho que no escuchás. 

¿Sabés qué, Amanda? ¿Por qué seguir así? No tenemos por qué se-

guir así.

Una disculpa se atropelló en mi boca. Mis labios balbucearon.

—No me pidas perdón. Esto viene de lejos. ¿Qué estamos es-

perando? ¿Por qué nos resignamos?

Hubiese querido volver el tiempo atrás... al menos al instante 

anterior, haberlo escuchado, haberle seguido la corriente. Si la con- 

versación antes me aburría... ahora...

—Y la verdad es que... si hoy te traje hasta aquí, fue para decir-

te lo que hasta ahora no me animé a decirte: lo más sensato es se-

pararnos, Amanda.

El mozo trajo papas fritas y un bife de chorizo. Después de hacer 

un gesto con la cara, de afirmación, de alivio, de convencimiento  

—“Así no sigo más”, parecía decir—, Rubén tomó nuevamente 

los cubiertos. Ellos, los de afuera, recién empezaban con el vino. La 

mujer tocó la tela de la campera del hombre y al darse cuenta de que 

era muy finita hizo un gesto solidario, compasivo. Entonces, incli-

nada hacia delante, extendiendo las manos, le prodigó a los brazos 

del hombre una caricia profunda, prolongada.

Rubén seguía hablando, “Lo pensé mucho, no estoy improvi-

sando, ¿qué sentido tiene prolongar...?”. Comía un bocado y como 

si estuviera harto de mirarme, desviaba la vista y lanzaba al aire su 

discurso que después de atravesar los vapores del lugar, de rebotar 

contra las paredes, de zumbar en los oídos de otra gente, se supo-

nía que llegaría a los míos. ¿Cómo podría responderle, intentar, en-

tonces, mantener un diálogo si ni siquiera tenía la posibilidad de  

le erle los labios? Conste que yo a toda costa hubiese querido salvar 
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esa tarde de sábado, evitar levantarnos de la mesa distanciados, evi-

tar el silencio estruendoso que, más tarde... “Si vos sabés, Amanda, 

vos ya sabés...” se derramaría por cada rincón de nuestra casa, linda, 

coqueta, tan vacía: él nunca quiso tener hijos, yo nunca permití mas-

cotas. Conste que lo hubiera intentado, que me hubiera esforzado 

para hacer que las palabras de Rubén al fin me alcanzaran si no fuera 

porque ellos habían sido para mí una presencia cautivante, una ima-

gen de la que no podía abstraerme, un fuerte magnetismo, una fas-

cinación, un efecto casi hipnótico del que no pude apartarme. Ella 

le extendió al hombre un trozo de pan untado en queso crema; con 

la otra mano se ocupaba del perro. Repartiendo caricias, el cuerpo 

de la mujer se iba expandiendo. El mío, en cambio, de a poco, se  

encogía. Empecé a sentir frío. Me puse el pulóver, me eché sobre 

los hombros la campera. Afuera, el mozo llegó con la parrilla. Brin-

daron. El parloteo alegre. El olorcito a achuras.



[37]

La otra cara

La vi en la confitería. Despertó mi atención en el mismo momento 

en que el mozo me trajo el café. De cada oreja le colgaba un aro di-

ferente, lo que acentuaba la asimetría de su cara. Tal vez todos tenga- 

mos un lado de la cara levemente distinto del otro, pero en ella, en 

la chica que, sentada en la mesa contigua, miraba hacia mi lado, las 

desigualdades se me iban haciendo cada vez más presentes.

Tenía puestos unos aros de metal color bronce, anchos, largos. 

Uno de ellos, el que yo veía a mi izquierda, era una argolla rodea-

da de perlas muy pequeñas de la que colgaba una cortina de flecos 

finos y tupidos. El otro, de un aspecto más rígido, era un triángulo; 

dentro del triángulo una cruz; y del borde inferior de ese triángulo 

colgaban cinco o seis tiras de metal bastante anchas, también una 

especie de cortina de flecos, pero muy distintos a los filamentos 
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metálicos que colgaban del otro aro, más flexibles, dueños de un 

movimiento más gracioso.

Las cualidades del aro parecían transmitirse a la cara y la partían 

en dos. Gracia, liviandad, casi una especie de júbilo de un lado con- 

tra el dolor, la severidad, la tensión del otro. Sin encubrimientos, sin 

disimulo, dos caras de una misma cara me enfrentaban.

Había entrado al lugar muy animada. Federico llegaría en algo 

más de media hora. Me había anticipado porque quería tomar un 

café, continuar con la lectura del libro que llevaba conmigo y es-

perar, sabiendo que la espera —porque no todas las esperas son 

iguales— culminaría con la aparición de Federico, que desaceleran-

do el paso que traía recorrería el lugar hasta encontrarme, vendría 

hacia mí y, antes de sentarse, me tomaría la cara con las manos para 

darme un beso tibio y largo.

Ahora, frente a esa chica de dos caras, con la taza de café a medio 

camino, de pronto, me sentí tomada por un gran desasosiego.

El ojo de la cara que estaba a mi derecha —a decir verdad, toda 

la mitad severa de la cara— se empecinó conmigo. Me miraba. Con 

insistencia. Pero no había en su mirada afán de curiosear. Por el con- 

trario. Casi de manera compasiva, su ojo tendía un puente hacia mí, 

como si ya supiera de antemano que podíamos hacer alianza. A pro- 

pósito, desvié la mirada hacia la otra parte de la cara, la jovial, la que 

conversaba con su compañera de mesa: escuchaba, volvía a hablar, 

se reía, una secuencia que me seducía por la fluidez, por la espon- 

taneidad, porque evidenciaba una personalidad segura, sin vueltas, 

transparente, toda una paradoja viniendo de la mitad de una cara, 

o sea de alguien que, por definición, ya estaba absolutamente divi- 

dida. Pero eso era algo que yo quería obviar. Y mi deseo, ignorando 
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los guiños de la otra parte de la cara —o el simple hecho de estar 

allí, con su presencia pasiva y contundente, porque sin mover un 

músculo, sin hablar, sin gritar, con la mirada sufrida del único ojo 

que tenía, la cara severa a mi pesar quería absorberme—, mi deseo 

era quedarme del otro lado, del festivo, con esa parte de la boca de 

la que parecían salir palabras animadas, con ese ojo que despedía 

chispas, una especie de alegría que trascendía el hecho de estar allí, 

en ese lugar, con esa compañía y que abarcaba algo más vasto, más 

inmenso, una especie de entusiasmo o de optimismo celebrando, 

quizás, el solo hecho de existir. Sí, hubiera querido quedarme de 

ese lado, panza arriba, relajada, como quien descansa en un paisaje 

soleado y bondadoso. Tomar café, leer, concentrar mi atención en 

la puerta hasta ver llegar a Federico, o mejor sin concentrar la aten- 

ción en ningún lado, simplemente un fluir, paladear, empaparme 

del olor dulzón que impregnaba el lugar, dejarme sorprender por 

la llegada de mi amor. Sí, de mi amor. Pero la parte severa de la cara, 

de pronto, ya no era una presencia tan pasiva. De esa media boca 

pugnaban por salir sonidos que, al parecer, quedaban sepultados 

bajo la cruz metálica del aro. Palabras, gritos, ruegos, deseos incon- 

fesados, frustraciones, un llanto persistente y doloroso. Algo se iba 

soltando en mí; sin embargo, la sensación era cada vez más opre- 

siva. Mis brazos se soltaban, sí, la tensión, los esfuerzos que hacía 

para mantener apretados en distintas partes de mi cuerpo, ciertos 

asuntos que había decidido enterrar envueltos en celofanes de co-

lores. Entonces las emociones y los sentimientos, ahora desatados, 

revueltos, empezaron a despedir olores nauseabundos y a mostrar, 

al fin, su podredumbre.
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Y en esa marea que comenzaba a desfilar ante mis ojos, vi flo- 

tando un corazón roto, la sonrisa quebrada, un guardapolvo blanco, 

símbolo de niñez y de esperanza, un vestido de novia recién hecho, 

lleno de tules y bordados, que nunca llegué a usar, un hombre, la 

cara de un hombre, su perfil, sus manos, el cuerpo, la boca de ese 

hombre, el repiqueteo de las sílabas de un nombre que me desha-

ce de dolor pronunciar; y materializados como cosas tangibles y 

palpables, flotando por ahí, el abandono, el desengaño, las desilu-

siones; y con colores destellantes, un número, mi edad, el treinta y 

nueve, insinuando con su fulgor una alerta despiadada: “¿Sin hijos 

todavía? ¿Qué esperás?”. Y la cara de mamá, la mueca que le cruza 

la cara cuando me ve llegar, pena, conmiseración, “¿Qué será de esta 

chica?”, parece decir con cada aliento, con cada respiración, revo-

leando los ojos hasta que, dando un suspiro, moviendo la cabeza 

de un lado para el otro, deja caer los párpados quizás para ahuyen-

tar la imagen de su hija abandonada no digo a las puertas del altar, 

pero sí apenas unas horas antes.

Miré con bronca la parte severa de la cara. Ahora se veía total- 

mente vencida. La comisura del labio miraba para abajo. Tenía el 

párpado inferior hinchado —pensé que era allí donde guardaría las 

lágrimas— y, con su mirada misericordiosa, me llamaba. Para esca- 

parme, salté hacia la parte de la cara que tenía puesto el aro blan-

do. Tratando de afirmarme, me paré sobre las perlas. Si las demás 

podían, ¿por qué no podría yo deslizarme fluidamente, sin tropie- 

zos, por el camino nacarado? Después de todo nunca es tarde. De 

formar una familia y tener hijos. De tener una casa habitada, hom- 

bre y mujer, niños, perro, gato, y no chocar con el vacío a cada paso. 

No pienses en el número, el treinta y nueve, porque hoy en día… no 
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pienses en que una se enamora solamente una vez, no pienses  

en que tenés ganas de bajar los brazos porque todo te resulta arduo, 

no pienses en que hace apenas seis meses, y después de muchos 

desengaños, al fin casi tocabas el cielo con las manos. No. Pensá 

que por este camino perlado, curvo y cálido, te podés deslizar hasta 

los flecos que, con delicioso vaivén, te llevarán hasta los brazos 

de Federico que ahora acaba de entrar, desde la puerta te saluda, 

alza la mano, se ve feliz, entusiasmado, se acerca, y una parte de 

vos, la que sonríe, la que se arregla el pelo, la que atrae con movi-

mientos sutiles y sensuales —recordemos que estamos en la parte  

nacarada del aro— cuando él llega hasta vos responde al beso, 

con calidez, gozosa, mientras que en tu interior, muy del otro lado 

de vos misma, como si tus huesos fueran polvo, sentís que se te  

desmorona el esqueleto.





[43]

Este dolor dormido

Una mañana promisoria. En general me despertaba medio hundido, 

o por el gusto amargo de una pesadilla o porque ni bien abría los 

ojos el recuerdo de un divorcio más o menos reciente me tomaba. 

Había pasado más de un año, pero la pena, la bronca, la certeza de 

no haber podido, el hecho de cargar sobre mi espalda otro fracaso, 

aún dolían. Sin embargo, ayer salí tan bien del sueño que mi cuerpo 

no se obligaba a hacer, sino que actuaba. Me bañé, desayuné, subí al 

coche y antes de ir a la oficina, tomando por una calle angosta, en-

filé hacia la de González porque tenía que hacerle firmar unos con-

tratos. El tráfico embarullado, lento, a veces detenido, no llegaba a 

irritarme. Los rayos de sol entre las ramas hacían un juego lindo 

de luces y de sombras. Y los frentes de los edificios, con mármol, 

con acero, con puertas de dos hojas —no esos amplios espacios  
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de cemento custodiados por un hombre dentro de una cabina—, 

transmitían sensaciones amables. Me venían diciendo que, de un 

momento a otro, las penas se diluyen y uno empieza a sentirse 

como nuevo: ayer parecía ser el día.

Detenido en el semáforo, levanté la vista y vi el balcón de un 

primer piso con una de esas rejas protectoras de chicos que llegan 

hasta el otro piso. Ese enrejado verde —no de un verde chillón, de 

un verde rama—, lejos de asemejarlo a una cárcel, dotaba al espa- 

cio de una agradable intimidad. Un cantero con flores coloradas, un 

auto amarillo con un volante verde esperando algún chico, la puer-

ta del balcón abierta, la punta de una cortina blanca que ondulaba. 

Y de repente, la vi salir. Ágil, contextura pequeña, un short, una re-

mera a rayas, un par de esas pantuflas que tienen en la punta la nariz 

de un payaso. Me gustó el contraste entre las pantuflas aniñadas y 

el cuerpo bien formado que parecía proyectarse hacia fuera como 

si quisiera devorarse el aire. Divertido, pensé que traía un impulso 

exagerado, que de seguir así iba a toparse fuertemente con la reja. 

De pronto le vi la cara, la expresión de horror, la sangre, y vi al hom-

bre que, saliendo detrás de ella con el mismo impulso algo desen-

frenado, la agarraba de los pelos y la metía de nuevo para adentro.

El tráfico empezó a moverse, el día se me puso oscuro, no había 

paz para mí, no había descanso. Fue justamente esa conmiseración 

hacia mí mismo la que hizo que me diera cuenta de que no podía 

seguir haciéndome el estúpido. Si hubiese sido por mí, borrón y 

cuenta nueva. Yo era un espectador al paso, anónimo; nadie podía 

saber lo que había visto. El problema que quedaría por zanjar sería 

con mi conciencia, a la que en general sabía esquivar bastante bien. 

Pero casi escuché a mi exmujer, sus reproches, su exasperación 
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porque siempre me estaba poniendo en el centro de la escena.  

“El día oscuro para vos, ¿no me digas? Es ella, la mujer del primer piso, 

la que está en problemas. Tiene sangre en la cara, la agarran de los 

pelos, la están amasijando”. Empezaron a tocar bocina; el coche iba 

al compás de mis dudas: ¿paro? ¿Sigo? ¿Denuncio? ¿Me hago humo? 

¿Quién se va a enterar? Si ni la conocés. Qué ganas de rajar, y sin em-

bargo... las pantuflas con nariz de payaso, el cuerpo cimbreante, la 

cara ensangrentada, el pedido de auxilio. ¿Qué otra cosa estaría bus-

cando ella al salir al balcón? Y el balcón, sobre todo el balcón, ver- 

de, manso, familiar, ramalazo de infancia. ¿Dónde estaría aquel chico 

que, para desoír los gritos, la pelea, los golpes, se subiría al auto amarillo,  

girando mil veces el volante con la intención de recorrer caminos 

alejados de una realidad que no le gusta? Cuánta imaginación, cuán-

ta onomatopeya copiada de la tele (“Zum... Detente, bribón, ya te 

estoy alcanzando...”), para escapar del mundo de los grandes, de los 

ojos casi siempre aguados, de la sonrisa fingida de la madre. La cara 

de esa chica, los ojos de mi vieja, la voz de mi exmujer recriminando 

—“Negás, siempre negaste”—, los gemidos nocturnos, los oídos  

cerrados, la culpa apretujada en algún lugar del cuerpo largando su 

regusto amargo, el odio reprimido, la alegría con que a los quince 

años puse flores sobre la tumba de mi padre.

A todo esto, ya había avanzado casi una cuadra. Si seguía du-

dando, la mujer terminaría muy mal. Ver al policía facilitó las cosas. 

Arrimé el coche, lo dejé frente a un garaje, corrí a buscarlo. Alguien 

que salía del edificio empezó a los bocinazos. El encargado me de-

tuvo. Agitado, atropellado, desesperado, yo intentaba explicar. “La 

van a matar. En aquel balcón. Le digo que la va a matar”. El baru-

llo atrajo la atención del policía. Caminaba despacio, asomando la 
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nariz a una escena que no tenía muy claro si le correspondía resol-

ver. Cuando llegó hasta mí, el pecho, que se le infló como a un pavo, 

lo hizo parecer más alto.

—Hágame el favor —me dijo con frialdad—. Saque el vehícu-

lo de ahí.

Lo puse en la ochava y me volví a acercar. Las palabras me sa-

lían a borbotones. Cuando al fin me hice entender, él me miró con 

desprecio.

—Así es que piensa que yo voy a ir a tocar un timbre por algo 

que, supuestamente, usted vio desde el coche.

—Tenía la cara ensangrentada. El tipo la hizo entrar de los 

pelos. A esta altura vaya a saber en qué estado la encontramos. Te-

nemos que ir. Es nuestro deber.

La cara del policía se ensombreció de golpe. Volvió a sacar 

pecho. Se llevó la mano a la cintura. Pensé que iba a valerse de un 

arma; di un paso hacia atrás.

—¿Usted me va a enseñar a mí cuál es mi deber?

No, yo no quería enseñarle nada. Solamente quería llevarlo 

hasta la escena del crimen. Eso dije: escena del crimen. Y cometí  

el error de tironearlo de la manga. Entonces su voz determinada, 

su mirada —como si mil agujas le hubieran salido de los ojos—, la 

propuesta irracional de que yo, y en lo posible la mujer, deberíamos 

dejar asentada una denuncia, la amenaza de que si no me dejaba de 

joder iba a esposarme, me hicieron comprender que con él no iba 

a poder contar. Qué ganas de aflojar, de dejar las cosas como esta-

ban, de mandarlos a todos a la mierda. Pero se lo debía a la mujer, 

me lo debía. Si no esa culpa recóndita, empantanada, arrastrando 
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esta nueva culpa iba a seguir creciendo como un quiste y me iba a 

terminar matando.

—Y saque el vehículo de ahí —me volvió a repetir el policía 

cuando me vio con la intención de salir corriendo para el lado con- 

trario. Me subí. Di una vuelta que me pareció muy larga, metí el 

coche en un estacionamiento. Volví al edificio, alcé la vista hacia  

el balcón y no vi a nadie. Toqué el timbre con vehemencia. También 

le toqué el timbre al encargado, aunque no aparecía. Al fin, a través 

del portero eléctrico, la voz de una mujer se hizo escuchar. Era ella, 

era la voz de ella. Esa cadencia metida para adentro, ese dolor dor-

mido, resignado, esa falta de exaltación, de curiosidad, encajaban a 

la perfección con el perfil sufrido y aniñado.

—¿Quién? ¿Qué quiere? Usted está loco.

—No, no estoy loco. ¡Escuchame! Yo vi. Juro que vi... 

—¡Váyase, por favor!

Ese por favor no me sonó convincente. Un muchacho que 

venía canturreando entró al edificio. Con disimulo, atajé la puer-

ta antes de que cerrara. Subí por la escalera. Arremetí contra el tim-

bre. Ella abrió, nerviosa, confusa, manteniendo la puerta semiabierta. 

Cuando la vi frágil y bella, cortándome el paso, defendiendo la casa  

contra intrusos, contra fisgones que se deleitan con el mal ajeno, contra  

chismosos malintencionados, casi le doy un beso como a alguien 

que se conoce desde hace mucho tiempo. El mismo short y la re-

mera a rayas. En lugar de las pantuflas, unas botas tejanas. El ma-

quillaje, exagerado para alguien tan joven, queriendo disimular las 

marcas de los golpes. ¿A quién quería engañar?

—Confía en mí, por favor. No sigas aguantando esto. Te van a 

lastimar. A vos, a tu hijo...
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—¿Qué dice? ¿Qué le pasa?

Entre ella y el marco de la puerta apenas una luz desde donde 

pude ver una franja del balcón —el mismo, el de la reja verde—, una 

cómoda, un televisor.

—¡Tenés que denunciarlo! ¿No te das cuenta de que ese hom- 

bre quiere terminar con vos? ¡Salí, cobarde! —grité entonces, ha-

ciendo presión sobre la puerta, encontrándome con la resistencia 

del cuerpo de la mujer, alentando a quien seguiría allá adentro para 

que se las agarrara conmigo y la dejara en paz a ella.

—Usted está loco, ¿no? ¡Sí, usted está loco! No sé qué es lo que 

pretende, pero váyase.

La voz le salió aguda, chillona. Esa desesperación, esa impacien- 

cia, era otro grito de auxilio. No le convenía abrir la boca. Haciendo 

una nueva presión sobre la puerta, logré vencer su resistencia. Los 

gritos fueron todavía más agudos. Poniendo el cuerpo como escu-

do, me impedía avanzar. Su desesperación, nacida del miedo, de la 

sumisión, de la idea enfermiza de que estaba protegiendo al hijo, y 

mi impotencia —quería dar con él y deschavarlo— eran dos fuer-

zas que, enfrentadas, le daban más poder al enemigo. Pero esta vez, 

no; otra vez, no, me repetía mientras iba imponiéndome aunque 

ella me cortara el paso y me golpeara el pecho. Así llegamos hasta 

el umbral del living. ¿Adónde se habría metido el muy hijo de puta?

Entonces, apareció. Era alto, corpulento, de espaldas muy an-

chas. Tenía en los ojos una expresión de asombro.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Aliviada, ella corrió a refugiarse en él. 

—No sé qué es lo que quiere. ¡Está loco!
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—Yo vi cómo le pegaste, miserable —dije envalentonado; 

pero enseguida, amedrentado por el hombre que amorosamente 

se había soltado del abrazo de su mujer y que venía hacia mí, di un 

par de pasos hacia atrás.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó sin alzar la voz, sin al-

terarse.

—Te vi. Los vi. Desde el balcón. Mirá los moretones.

—¿A vos te parece? —dijo casi divertido, volviéndose hacia ella, 

buscándole la mirada. Sonrieron. La mujer se alzó de hombros. “Te 

lo dije”, parecía decir, “este hombre está loco”.

Él se acercaba más de lo que yo retrocedía. Estábamos frente a 

frente. De pronto, su mano hizo una leve presión sobre mi cuello; 

después pasó a mi cara —las huellas de sus dedos quedaron im-

presas en mi piel durante un tiempo. Así me fue empujando hacia 

la entrada.

—Oíme, pelotudo —me decía—, te vas. ¿Entendés? Te vas. Si 

te vuelvo a ver por acá no queda nada de vos, ¿me escuchaste? Decí 

que diste con buena gente.

Tal vez opuse alguna resistencia, tal vez balbuceé algo, tal vez 

tendría que haberle gritado a la mujer, que no hacía más que asen-

tir con énfasis las palabras del tipo, que no perdiera la oportunidad 

de denunciarlo. Pero todo fue confuso y, muy pronto, estuve fuera 

del departamento y con la puerta en las narices.

Bajé las escaleras tambaleando. El encargado, al verme así, me 

miró raro. Amagué a decir algo, pero las palabras se me enredaron 

en la lengua. Subí al coche. No recordaba, ni siquiera, adónde iba.
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Siempre la misma

Me despierto temprano. Atravieso el departamento de punta a 

punta, desde mi cuarto hasta el balcón. En el camino, el cuarto de 

Javier: la puerta abierta, la colcha sin arrugas, los almohadones en 

su sitio. Sin su presencia todo parece tan desangelado como un es-

queleto sin la carne o como un cuerpo al que se le fugó el alma. 

Me detengo también unos instantes ante la puerta entreabierta 

de tu cuarto y miro. Tus manos reposan en las sábanas, mamá. El 

sueño le devuelve a tu cara la placidez perdida. Despierta estás tensa  

y al acecho.

Desde el balcón veo la avenida y un parque interminable. Ni a 

lo ancho ni a lo largo se distinguen sus límites. La insolencia del 

cielo despejado, la verde amplitud, los rayos del sol que avivan los 

colores de todo cuanto tocan, me devuelven intacto el paisaje de mi 
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infancia. Aquí nos criamos Javier y yo. En esta casa, la casa familiar, la 

que conoce nuestra historia. La que nos vio jugar, una y otra vez, ca-

rreras desde el fondo hasta el balcón esquivando sillones y los ador-

nos finos de las mesas ratonas. Varios sillones, varias habitaciones, 

varias mesas ratonas, todo excesivo y opulento; cálido y abrigado 

como un colchón de plumas bien mullido.

“Cuidado”, nos advertías desde tu invisible pedestal, una  

altura hacia la que alzábamos los ojos para admirar tu cuerpo con-

tundente que tan bien contrastaba con la suavidad de tus modales. 

Sin embargo, en tu mirada se veían la determinación, el orgullo, la 

arrogancia.

“Cuidado, se pueden lastimar”. Y te reías. Como si lastimar-

se aquí, fuera impensable. ¿Quién podría dañar la perfección de  

nuestro mundo hecho de desayunos tibios, cumpleaños brillan-

tes, vacaciones largas, y siempre, siempre, siempre las complicida-

des con mi hermano pícaro, desenvuelto, hermoso, seductor? Que 

nadie me tocara a Javier, que a nadie se le ocurriera meterse con Ja-

vier. Más de una vez, salí mal parada sólo por encubrirlo.

—Siempre la misma, vos, ¿no? Siempre la misma.

Al principio tus palabras me parecían un juego. ¿Acaso no te 

habías dado cuenta de que él, pateando la pelota, había roto el vela- 

dor? ¿O que haciéndose el loco había tirado el tintero arruinando la 

alfombra? ¿O que despreciando la comida, para no dejarla intacta,  

la pasaba a mi plato? Yo pensaba que sí, que lo sabías y que el 

“Siempre la misma, vos” era tan sólo un juego, una complicidad 

ahora entre nosotras dos para proteger una vez más a Javier, nues-

tro mimado, querido, irresistible Javier.
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Pero, al parecer, crecí siendo siempre el mismo estorbo, el 

mismo disgusto, la misma preocupación.

“Siempre la misma, no hace caso” —le decías a papá, evitando 

contarle que un rato antes habías perdido conmigo la paciencia y, 

empujándome con tu cuerpo contundente, me habías encerrado en 

la pieza para que no se me ocurriera salir con una amiga que tenías 

entre ojos o con un chico que considerabas poca cosa. ¿Quién podría 

tener la estatura suficiente para juntarse con nosotros? Éramos los 

Alcorta, según vos, casi una especie de aristócratas.

Me hubiera gustado que, en esas ocasiones, Javier se pusiera 

visiblemente de mi parte. Pero enfrentarse a vos era una pérdida de 

tiempo. Sin echar más leña al fuego, creo que, de alguna manera, 

intentaba protegerme.

Encerrada, golpeaba la puerta desde adentro —vos tenías la 

llave, la herramienta capaz de violentar mi intimidad. Papá, al vol-

ver, me consolaba. Desde el umbral, parecías censurarlo. Él miraba 

hacia afuera y hacia adentro. Allí estábamos, una contra la otra, y él 

sin decidirse dónde imponer la autoridad. Finalmente, optó por re-

huirme la mirada, acariciarme el pelo como si fuera una mascota y 

repetir siempre, con cadencia cansada, las mismas palabras: “Mamá 

tiene razón, hacele caso, ¿no te das cuenta de que tiene razón?”. Sin 

voz, sin opinión, se fue apagando. Un día —Javier y yo aún en plena 

adolescencia— amaneció sin vida. Pasaron muchos años. ¿Siete? 

¿Ocho? Pero como si fuera hoy, todavía recuerdo tu cuerpo quebra-

do por el dolor, nuestro propio dolor, nuestra perplejidad. También 

recuerdo el abrazo sentido y prolongado con que Javier supo conte-

nernos. A punto de cursar abogacía, codeándose, según decías vos, 
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con gente como una, también él seguía siendo siempre el mismo: 

nuestra bendición, nuestro orgullo, tus ojos.

 

 

 

Creo que la cercanía que tenías con Javier empezó a malograrse a 

partir del episodio de la manteca. Habían pasado casi cinco años 

desde la muerte de papá. Sin que vos lo supieras, yo estaba a punto 

de irme a vivir con un hombre que jamás hubieras aprobado. Entre 

Javier y vos había un entendimiento relajado. Yo te ponía los pelos 

de punta. “¿Con qué me va a salir ahora?”, parecías pensar al verme. 

Fue en esa época, en la que casi tenía un pie fuera de la casa, cuando 

apareciste una mañana con tus joyas. Era sábado, volvías del super- 

mercado y en el interior de la bolsa que cargabas —un hilo cuando 

estaba vacía y de una capacidad sorprendente— fulguraban com- 

pactos, rectangulares y plateados como veinte paquetes de man- 

teca. Javier y yo, que desayunábamos en el comedor diario, cuando 

te vimos entrar con esa bolsa, no reaccionamos de la misma ma-

nera. Él era tu aliado, descansaba en vos, no lo alertaba ninguna de 

tus actitudes. Para mí eras un paisaje atrayente cercado por las púas: 

me acostumbré a tantearte. Javier siguió tomando tranquilamente  

su café y dijo algo así como “Cuántas cosas ricas vas a preparar, 

mamá”, conciliador, indiferente como siempre a lo esencial. No 

había indicios raros en tu voz ni en la manera en que te desenvol-

vías. Sin embargo, yo contuve el aliento.

—¿De qué hablás, Javier? —le preguntaste.

Él señaló la bolsa.
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—¿Qué decís? —¿acaso tu hijo predilecto había perdido la  

cordura?— Esto es una joya. Lingotes de plata que forman una es-

cultura preciosa. La vi en la tienda y no pude resistirme. Voy a ar-

marla en el living.

Entonces sí, él dejó la taza y me miró. Sin decir pío, te segui- 

mos. Javier detrás de mí, anticipando un triste desenlace: que siem- 

pre me usaría como escudo. Sobre la repisa de madera empezaste a 

acomodar rectángulos plateados formando una pirámide. No sé lo 

que Javier pensó, pero a mí, te juro, mamá, el plateado sobre la ma-

dera oscura me resultaba fascinante. Es que, a pesar de nuestros en-

frentamientos, más de una vez me pregunté si tu lógica dis  paratada 

no tendría algo de cierto. Ese día vi rectángulos macizos y de plata. 

Hasta que, de repente, frente a vos, en la repisa más linda de la casa, 

ya no tenías tus lingotes sino unos panes de manteca expuestos 

como si estuvieran en oferta. Desconcertada, miraste a tu alrededor. 

Nos enfrentaste... me enfrentaste —Javier había retrocedido— y  

mirándome fijamente, con dureza, con bronca, hasta con un dejo de 

hartazgo en tu voz elegantemente modulada, me dijiste:

—Siempre la misma, vos, ¿no es cierto? ¿Te crees que vivimos 

en la villa? Arreglá inmediatamente este desastre. Y que no se vuel-

va a repetir, ¿entendiste?, que no se vuelva a repetir.

¿Que no se volviera a repetir qué cosa? ¿La evidencia de nues- 

tras discrepancias? ¿Que te la pasaras armando pirámides que yo 

no pudiera derribar?

A partir de allí un ida y vuelta, un viaje que Javier y yo hacíamos a 

través de los desplazamientos de tu mente: desde la estabilidad más 

absoluta hacia un universo patas para arriba. Tenés que ir al médico, 

mamá. Estoy sana. ¿Por qué despediste a la mucama? Porque roba. 
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¿Por qué tiraste los remedios, la comida recién hecha, la lámpara? 

Matan, estaba envenenada, leía y de repente dejó de iluminarme. De 

pronto, la mesa bien servida, tu palabra sensata. Es notable cómo 

uno decide aferrarse a lo juicioso y piensa que la locura es apenas un  

bache del que se sale ileso. Escucharte decir que los Alcorta éramos 

la crema del mundo, paradójicamente, nos devolvía la confianza. 

Tus cuidados, tus consejos, el orgullo excesivo que mostrabas por 

nuestros logros aunque fueran ínfimos. Me costó comprender que 

tu necesidad de exacerbarlos respondía a la imposibilidad de ver-

nos tal cual éramos: los más normales de todos los mortales, hasta 

se podría decir que algo anodinos, como si al fin y al cabo eso no 

fuera una virtud, algo que iguala, mezcla, junta, evita que la nariz se 

asome para oler solamente lo podrido.

 

 

 

—Una se olvida un par de palabras y ya quieren diagnosticarle  

Alzheimer, ¿no es cierto, doctor?

Javier trabajaba —como hasta ahora— en Tribunales. Yo había 

abandonado economía —la segunda carrera que dejé inconclusa— 

y tenía intenciones de cambiar de empleo. Era lógico que te acom- 

pañara a las consultas. Los médicos se reían con vos. Es que sabías 

manejar las cabezas de la gente con la misma destreza con que un 

malabarista maneja las pelotas que echa al aire. Además, quién iba 

a creerle a una flacucha de veintidós años que se mordía las uñas, 

ansiosa por irse a vivir con un hombre que la estaba esperando. No 

era momento; imposible dejar solo a Javier con todo eso.

—¿Qué vamos a hacer?
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—No te atormentes, hermanita, juntos vamos a encontrar una 

solución. Te lo prometo.

De Alzheimer no sufrías. Delirios, paranoias. Por momentos 

eras la de siempre. La que esperaba logros de una Gloria cada vez 

más opaca, la sombra de Javier que, según vos, estaba escalando 

posiciones y conquistando el mundo, por eso te acompañaba poco 

a las consultas, por eso no se podía ocupar de los detalles: médi-

cos, remedios, mucamas, enfermeras, o de cosas tan superfluas y 

tan básicas como ir al supermercado, preparar puchero o hacer las 

milanesas.

“Por favor, por favor, por favor” era una oración casi religio-

sa que le repetía a las mucamas que no te soportaban, a las enfer-

meras que terminaban hartas, a Javier cuando lograba verlo.

—Pensemos en algún lugar donde internarla, Javier.

En sus ojos, que se abrían como platos, me reflejaba egoísta, 

miserable, poca cosa.

—¿Cómo podés decir algo así, Gloria? Se me parte el corazón. 

No te preocupes, estoy a punto de conseguir una persona para que 

se haga cargo. Tiene otro empleo, pero voy a tentarla, va a venir,  

todo se va a arreglar. Tené paciencia, tranquilizate, confía en mí.

Esa persona nunca pudo, nunca quiso, nunca apareció. Los mé-

dicos ahora sí me creían. “Conviene que no saque a su madre de la 

casa, si desconoce el ámbito es probable que no pueda resistirlo”. 

Y a mí qué me importa, hubiese querido gritarles, soy yo la que no 

puede más con esta carga.

—No dramatices —decía Javier—. No es para tanto. Hoy se la 

ve mejor. Y ya ves, los médicos no aconsejan internarla.
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—¿Te vas, Javier? Esta noche quería salir con Luis. ¿No podrías 

quedarte? Por favor...

—Tengo una reunión de negocios, hermanita. No puedo pos- 

tergarla. Decile a Luis que, cuando mamá se duerma, venga a casa.

Un día, otro y otro fueron sumando meses. Ya van más de tres 

años. Promesas, viajes postergados, salidas anuladas, entradas de 

cine a la basura, el hombre paciente y amoroso que me seguía es-

perando.

Por fin, hace un par de semanas, logré que alguien se quedara a 

cuidarte. Una mujer fuerte, seca, mandona.

—Qué cara tiene, Gloria.

—¿Tenés una opción mejor, Javier? Probemos.

Aurelia se desenvolvía bien con vos y con la casa. Pensé que a 

cara de perro es como te gusta que te traten. Además Luis se estaba 

impacientando; yo estaba tirando demasiado de la cuerda; había lle-

gado la hora de poner mis cosas en un bolso.

—Voy a pasar unos días con Luis —le dije a Javier. Aurelia se 

va a ocupar de todo. Vos controlá un poco, ¿sabés? Dale una mira-

dita a la mañana, antes de irte, y otra a la noche, cuando vuelvas a 

casa. Cualquier cosa llamame. De Caballito a Palermo, hay un paso.

Ni sí, ni no, ni divertite. Cara de circunstancia. Pero ensegui-

da, como si hubiera elaborado bien el hecho, iluminado por vaya 

a saber qué idea, me palmeó la espalda y dijo: “Andá tranquila,  

Gloria. Andá tranquila”.
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El departamento de Luis es un pañuelo; sin embargo, allí, poco a 

poco mi pecho se iba expandiendo como un fuelle que había es-

tado apretado entre dos barras. Ni la inmensidad verde que tengo 

ante mis ojos tiene la luminosidad de esas paredes. Noches de vino 

y velas; de abrazos postergados. Reconozco que no llamé por unos 

días. Es que la idea de que, en algún momento, la recompensa llega; 

es que Javier y Aurelia, es que mi pecho no había llegado a expan- 

dirse del todo.

Empujaste a Aurelia ya no dentro de una pieza sino hasta la por- 

tería. Subías, bajabas, hacías ruido. Me llamó el portero.

—¿Y Javier?

—No sé. Me dejó este número.

—¿Otra vez? —preguntó Luis en voz muy baja. Lo que agregó 

después ya no hacía falta: con los hombros caídos era la imagen del 

desconcierto y del hartazgo— No puedo más, Gloria.

Anoche volví a casa. Me preguntaste para qué había vuelto. La 

ropa tirada, las hornallas prendidas, el cuarto de Javier vacío. Va-

cíos los cajones, los placares, las perchas sin las ropas como esque-

letos colgando de las barras. Sin embargo, la suciedad que había 

en la casa llegaba justo hasta ese umbral: al igual que Javier, su 

cuarto se mantenía al margen de todas las miserias. Vos también  

estabas sucia, mamá. Tuve que convencerte para que te bañaras. Y 

yo, que siempre soy la misma, no sentí ganas de internarte en un 

asilo sino que tuve muchos deseos de abrazarte porque no sé en 

quién te convertiste. El baño nos dejó agotadas. Descansamos. Esta 

mañana me levanté temprano.
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Annette

La primera voz que escucha es la de ella, un sonido que le fue nega-

do un tiempo largo, una entonación casi olvidada; por eso, al prin-

cipio, no puede reconocer ese susurro, pero quién otra va a decirle 

“Querida, no tengas miedo, aquí estoy, ya pasó todo”. Quién otra 

va a pasarle así la yema de los dedos por la cara, al menos por esa 

parte de la cara que las vendas parecen haber dejado al descubier-

to. Segundos antes, apenas recuperada la conciencia, había queri-

do volver al lugar del no saber, del no sentir. El roce amoroso le da 

fuerzas. Qué caricia oportuna, qué palabras tan justas, “Hija queri-

da, no tengas miedo, aquí estoy, ya pasó todo”. Quiere responder al 

balbuceo angustioso que no cesa, que insiste, que la llama, pero no 

le sale la voz. Quiere abrir los ojos y no puede. Poco a poco, volvien-

do del sopor de la anestesia, su conciencia, acostumbrada a disociar 
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—solía llevarla a lugares luminosos, la apartaba de su realidad des-

colorida—, no se decide, viene y va, no la deja despertar del todo. 

Le habrán extirpado los quistes que le impedían respirar como se 

debe. A partir de ahora, un inhalar y un exhalar más despejado; un 

transcurrir templado, roto el hielo que la separaba de mamá. “Ya 

pasó todo”. ¿Todo serían los enfrentamientos, las palabras hirientes 

que alguna vez se dijeron, la mano levantada al borde del sopapo, 

las odiosas comparaciones con la hermana? Eran muy diferentes. 

Ella más confrontativa que Verónica, más rebelde, pero no por eso 

menos apegada.

Alguien, del otro lado de donde viene aquel susurro, toma su 

mano entre las suyas. La piel un tanto rústica, pero el contacto tibio 

y abrigado, le acelera bruscamente el corazón. Aunque suena de-

masiado grave y la erre algo sucia y pedregosa, reconoce la voz de 

su papá: “Recuperate pronto, mi tesoro. Te queremos en casa”. Qué 

sorpresa le tenían preparadas las Perras. Así llamaba la familia a 

las amigas que, por la mañana, la habían acompañado al hospital. 

¿Cómo se habrían hecho escuchar si ni a ella le devolvían los lla-

mados, las cartas, los mensajes, los ruegos, los pedidos insistentes 

de disculpas? No sabía muy bien por qué pero, a veces, le parecía 

oportuno dejar unas disculpas. Sería una tonta si, removiendo do-

lores viejos, se le diera por despertar rencores. Ahora eran mamá y 

el roce suave, papá con la erre algo cambiada, la tibia sensación de 

estar cuidada, ¿qué más podía pedir?

—Pobrecita, qué demacrada está.

Como un potro brioso, su corazón —en apariencia, por el  

momento, el único de los órganos capaz de expresarse— le galopa en 

el pecho. No puede creer que esas inflexiones, dichas con crispación,  
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con pena, provengan de su hermana. Verónica parece sentir pie-

dad por su extrema delgadez —bajó mucho de peso en los últimos 

tiempos—, por la palidez, por las ojeras,  seguramente ahora acen-

tuadas por haber tenido que pasar por el quirófano. Esa preocupación 

que le vislumbra, la desarma. Tal vez las piernas, los brazos, la boca, 

todavía no puedan responderle, pero el bloque que carga en el pecho, 

poco a poco, parece que ablandara sus aristas. Bendita la dolencia de 

las vías respiratorias. Benditas las amigas Perras. Benditos el hospital 

y los doctores. Bendita la anestesia. Bendito el despertar bendito, ro-

deada nuevamente de los suyos. Mamá, papá, Verónica, los suyos re-

clamándola en casa. Extraña cada rincón de aquella casa. Y los olores.  

Quiere volver a untar en las tostadas el dulce de frutilla, meterse 

en una cama bien tendida, compartir la pieza con Verónica, ser su 

cómplice, tener de una vez por todas, con su hermana, un vínculo 

de hermana. Hasta tiene ganas de volver a escuchar los retos y ser-

mones que un día se cansaron de dar. “En esta casa se estudia y se 

trabaja”. Después la puerta, que nunca le volvieron a abrir, en las  

narices. Y un ir de aquí hacia allá, viviendo en casa de las amigas 

Perras. Se turnaban: “Te toca a vos”, “Dámela a mí”. Trabajos es-

porádicos, mal pagos, la actriz de poca monta nunca había logrado 

despegar.

—Despertate. Querida A.... e..., despertate.

Las sílabas se le confunden, se le escapan, pero sabe que es su 

mamá la que pronuncia con tanto amor su nombre. Le gustaba el 

nombre en boca de su mamá. “Annette”, decía, retrasando las enes, 

apretándolas contra el paladar. En cambio su papá, enfatizando las 

tes, asociaba el nombre al cabaret. “Caprichos de tu mamá”, decía, 

“por eso tu bohemia, tu espíritu indomable”. Pero este hombre que 
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ahora la tiene tomada de la mano parece muy cambiado: no vol verá 

a reprocharle el nombre que ni siquiera tiene la culpa de tener.

Se pone en movimiento la camilla. La voz categórica de una 

mujer intenta tranquilizar a la familia.

—Salió todo muy bien. Le sacaron con éxito los quistes, se ex-

trajo la mucosidad, se corrigió el tabique...

—¿Por qué le vendaron media cara? —la voz angustiada de su 

mamá interrumpe. Debe ser muy difícil, para ella, verla así. Y sigue—

¿Por qué no le vendaron el oído?

¿Para qué le vendarían el oído?

—¿Hubo que extraerle, como el doctor había sugerido, un pe-

dacito de vena para ayudar a sostener la prótesis?

¿El miedo y la preocupación de su mamá la llevan a hacer pre-

guntas incoherentes?

La camilla, de golpe, se detiene. Annette llega a pensar que es 

ella, o lo que es lo mismo su conciencia, la que esta vez sin querer-

lo, por pura inercia, de puro ejercitada que venía, la vuelve a desco-

nectar del mundo. Lo llega a pensar por la quietud, por el silencio 

que ahora la rodea. Como puede, todavía sin voz y, a pesar de los 

esfuerzos, sin poder mover ni un músculo, lucha para no dejarse ir, 

para no dejarse llevar, para poder atravesar la supuesta oscuridad. 

Por suerte, una vez más algo se enciende. Vuelven a hacerse oír las 

voces —aunque la camilla sigue detenida, parece que estuviera en 

tránsito—, las voces que vacilan. El ronroneo inicial, de pronto, se 

convierte en un murmullo que su cabeza no llega, no quiere, no 

puede procesar. Es la enfermera quien, como si lo ocurrido fuera lo 

más natural del mundo, hace finalmente la pregunta.
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—¿Ustedes esperan a la de la veintisiete, no? ¿Cuál es el nom-

bre de su hija?

Con la misma entonación con que hubiera querido escuchar 

su propio nombre, escucha las dulces resonancias de otro nombre:

—Daniela Sánchez —contesta, confundida, la mamá.

—Daniela Sánchez sigue todavía en el quirófano. Ella es  

Annette. Annette Salas.

Entonces sí, ahora, de repente, como si hubiera estado larga- 

mente contenido, el cuerpo visiblemente se rebela. Primero son los 

dientes, el castañeo nervioso, constante, casi enloquecedor. Después 

la puntada en el estómago y los espasmos en el pecho. Preferiría 

hablar, aclarar, preguntar, pero no puede. Así como su conciencia 

suele llevarla a otros lugares, ahora su garganta la traiciona. Enton-

ces el pataleo furioso, exasperado, igual al de una nena caprichosa.

—¿Qué le pasa? —pregunta su papá, o el papá de la otra. ¿Quién 

sabe? ¿Acaso no tomó su mano entre las suyas? ¿Acaso no le dijo  

“Recuperate pronto, mi tesoro”?

—Nada. Algunos, al salir de la anestesia, sufren este tipo de 

temblores —dice, experimentada, la enfermera.

—¿Y los familiares? —amoroso y fraternal, ese papá anula para 

ella todo resto de esperanza.

—Vino acompañada de unas chicas —contesta la enfermera y 

busca ayuda.

Son dos las personas que intentan sujetarla, no se vaya a caer. 

No pueden con ella. Es indomable, incorregible, barajan la posibi- 

lidad de atarla.

La camilla, otra vez puesta en movimiento, la separa cada vez 

más de su familia.
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Clea

Sentada frente a él, en la terraza del restaurante que tanto les gus- 

taba, vio en su mirada transparente un fulgor muy expectante:  

estaba esperando que ella le respondiera la pregunta. Para darse un 

respiro, desvió la vista de la cara de su novio y recorrió con los ojos 

el paisaje. Una delicia ver el río fulgurar bajo el sol, las velas des- 

plegadas de algún barco, la gente caminando sin apuro. Llegaban 

hasta ella retazos de diálogos más bien insustanciales, matizados 

con risas y murmullos. Sólo a Darío podía ocurrírsele transformar 

la liviandad y la belleza de un mediodía de domingo lanzando una 

pregunta trascendente.

Volvió a enfrentar la mirada cada vez más ansiosa de su novio, 

su cara de galleta ancha y redonda, su piel blanca como la harina. 
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Todo su cuerpo era esponjoso, todo él de facciones perfectas, aun- 

que insulsas.

El mozo llegó con la ensalada y ella empezó a animarse. Esti-

mulada por el aroma que despedían los mariscos, generosamente 

servidos sobre un colchón de hojas, no sólo sintió más vivo el deseo 

de comer, sino también el deseo de seguir sentada allí, cuando mi-

nutos antes lo que hubiese querido era desaparecer. Esto le pasaba 

muy seguido con Darío; momentos aplastados por el aburrimien-

to, a veces, vaya a saber por qué, hasta sumidos en la desesperanza, 

de pronto se veían ampliamente compensados y, de un instante a 

otro, su ánimo pasaba a tener la misma efervescencia que el cham-

pagne. Solícito como siempre, él eligió para ella los mariscos más  

tentadores, le volvió a servir otra copa de vino y, sobre todo,  

porque la conocía bien y entendía que Clea tenía sus propios tiem-

pos, abandonó el gesto ansioso y se dispuso a comer. Mientras 

tanto... el mientras tanto para ella resultó vivificante. Entregada 

nuevamente a los placeres —el paisaje, la galería amplia donde es-

taban sentados, el vino resbalando por el paladar, la tibieza de los 

mariscos sabiamente conjugados con las hojas crocantes—, la fi-

gura de Darío, su educación, sus modales, su elegancia más bien 

conservadora, empezaron a acomodarse. ¿Por qué no?, se preguntó. 

¿Por qué no aceptar la propuesta de su novio? Después de todo era 

un hombre mundano, ambicioso, que se desvivía en complacerla. Y 

había algo en él que le atraía especialmente. Una cualidad que nunca 

antes había visto, y menos en un hombre. La piel de Darío, esa piel 

en apariencia fácil de ser vulnerada —uno pensaría que un leve pe-

llizco podría enrojecerla; que en ese lecho esponjoso un chuchillo 

podría hundirse casi sin resistencia, remover, amasar, convertir los 
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órganos internos en una masa sanguinolenta y homogénea—, esa 

piel resultaba algo así como infranqueable. Ni los rayos del sol po-

dían con ella. Cualquiera, al verlo caminando por la playa, daría por 

sentado que, de un momento a otro, quedaría abrasado. O que, 

por los efectos del calor, se iría derritiendo como el sebo. Pero la ver-

dad es que, en esas ocasiones, era ella la que se veía perturbada. Ella, 

la que, obligada a embadurnarse con protectores solares, no tenía 

más remedio que recogerse el pelo; la que, fastidiosa, se sacudía los 

granos de arena que parecían querer fundirse con su cuerpo; la que 

solía secarse el sudor con un pañuelo; la que en los espacios húme-

dos y verdes, con movimientos ampulosos tenía que espantar a los 

mosquitos. Él en cambio, impasible. Decir que Darío era limpito 

era algo que sonaba banal. Pero, tal vez, de eso se trataba. Lechoso, 

largo, inmaculado, de él se desprendía un aura luminosa, una espe-

cie de barrera a toda contaminación, a toda podredumbre, a toda  

suciedad. Su abrazo seco y perfumado era refugio y casa para al-

guien como Clea, tan proclive a arrastrar sobre sí las impurezas.

Aspiró profundamente para meterse dentro toda la paz del día. 

Miró a Darío que ahora, a su vez, le devolvió la mirada muy sereno. 

Sabía que ella le diría que sí, claro que sí. En un año, al iniciarse la 

siguiente primavera, se casaría con él.

 

 

 

Transcurría el mes de mayo. Habían pasado seis meses desde que 

aceptara la propuesta de Darío. El mientras tanto, hasta que se feste-

jara el casamiento —una fiesta de aquéllas, invitados distinguidos, 

vestido con brillos y con tules—, se presentaba como un vértigo 
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que tenía por centro los preparativos. Por eso, cuando en la reunión 

de directorio —ella ocupaba un alto cargo en una empresa telefó-

nica— se propuso para viajar a Barcelona, fue la primera sorpren- 

dida. En dos días podría resolverlo todo, pero, con cierta perplejidad, 

le dijo a Darío que se ausentaría por diez días. Sería algo así como  

una despedida de soltera: durante el viaje, tomaría una buena boca- 

nada de aire fresco. Más tarde, ese aire exhalado, endulzado por el 

recuerdo, suavizaría la inercia de los días futuros.

Prepara el traje y las dos blusas que piensa usar en las reuniones 

de trabajo. El resto de la ropa es casual, liviana, divertida; la prima-

vera de Barcelona es grata.

 

 

 

Las inflexiones de un español muy diferente al suyo le resuenan a 

Clea cálidas y blandas. Cargadas de silbidos y de pícaros matices, las 

voces le parecen susurros. De camino al hotel, la voz del chofer, no 

lo que dice sino cómo, termina por cautivarla del todo. Diáfana, lu-

minosa, Barcelona parece tocada por los rayos más dorados del sol.

 

 

 

Dos días, un par de horas cada vez, es lo que le llevó resolver los 

asuntos de trabajo. En esos días también pudo recorrer Las Ram-

blas, visitar La Pedrera, hacer algunas compras por el Paseo de Gra-

cia. Sin dar muchos detalles —prefería que él la creyera resolviendo 

situaciones laborales— hablaba frecuentemente con Darío. Ahora, 

después del desayuno, guarda el celular en la mochila —en Buenos 
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Aires todavía es temprano— y sale a caminar. La claridad es blanca, 

como bañada en sol, aun en la sombra. Nada parece pesarle esa ma-

ñana; siente que casi podría levitar. Tal vez por la mochila que está 

medio vacía, o por la ropa, el short, la blusa, las sandalias. Tiene al aire 

los brazos, las piernas, el escote, los pies blancos y menudos —lejos  

de la insustancial blancura de Darío, su piel tiene un matiz como de 

nácar. En la mano un mapa, sí, para orientarse. Aunque en esa ciu- 

dad le cuesta poco orientarse, o lo que es mejor, no tiene miedo de 

perderse. Entonces comprende que su propia levedad tiene que ver 

con eso: con no sentir sobre sí misma el peso de los miedos: miedo 

a dar un paso en falso, a decir lo que no debe —antes de hablar  

acostumbra pasar sus opiniones por el tamiz de su mente estra- 

tega—, miedo de perder el control sobre sí misma y  desbor-

darse. Tan ligera se siente, tan libre de los hay que, debo que, tengo  

que, que ni siquiera se molesta cuando ve la cola que tiene que hacer 

para entrar al Picasso. Se pone en la hilera de gente como ella, prove-

niente de otras partes del mundo, escucha los distintos idiomas, se  

siente feliz de estar parada allí, por suerte a la sombra, en esa calle-

cita empedrada, sumamente angosta. Unos pocos pasos la separan 

de la otra vereda, de los frentes también hechos de piedra, de los 

balcones angostos provistos de rejas de las que asoman flores. La 

hilera se mueve muy despacio. El sol, lentamente, va mordiendo la 

parte de la sombra. De pronto, la belleza y la pulcritud del entor-

no se deslucen. Una ráfaga oscura ensucia el paisaje. Parándose en 

la vere da de enfrente, unos pasos delante de Clea, más cerca de la 

puerta del museo, el mendigo, sacando previamente el violín, deja el 

estuche abierto para que le echen monedas. La mugre y la pobreza  

—para Clea dos caras de una misma cosa— le revuelven el estómago. 
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Tiene ganas de irse. No tolera la imagen de ese hombre vestido de 

negro con el pelo suelto ondulado y largo, todavía más negro, y  

los pies tan sucios. Tiene puestas unas ojotas de cuero trenzado que, 

por no ser tan feas, llaman la atención de Clea. Entonces, advierte la  

primera señal de algo que todavía no había logrado percibir: las plan-

tas de los pies del hombre son demasiado blancas. ¿Tiene los pies 

sucios o la piel oscura? ¿Los hombres de piel oscura tienen las plan-

tas de los pies tan blancas? Él saca del estuche un pañuelo a cuadros, 

se lo acomoda sobre el hombro, apoya el violín, toca una melodía 

que ya invade el aire. Es notable cómo el dibujo negro y blanco del 

pañuelo armoniza tan bien con la camisa, el pantalón, el cinto ma-

rrón, la figura flexible y cimbreante. La hilera se ha adelantado. Ella 

todavía sigue en diagonal al hombre que mueve la cabeza al com-

pás de la música; el pelo retinto, ondulado, le brilla bajo los rayos 

del sol. El brazo viene y va pulsando el violín, el cuerpo lo sigue. Los 

pies largos, de dedos torneados, parecen querer despegarse del piso. 

Alto, moreno, elegante —piensa Clea, ahora acalorada. ¿Por qué, si 

apenas la tocan los rayos del sol?—, de ese hombre podrían decirse 

montones de cosas, menos que es insulso. La hilera, otra vez, se ade-

lanta. Clea, con esfuerzo, desvía la mirada. Tiene las manos húme-

das, un hilo de sudor le corre por la espalda. Hipnotizada vuelve la 

cabeza. El gitano —él es un gitano— la está desnudando. Mientras 

con el cuerpo acompaña la melodía vibrante que él mismo arranca 

de las cuerdas, los ojos oscuros le miran los pies menudos y blan-

cos, el escote amplio, la piel nacarada. La hilera se mueve otra vez. Él,  

girando el torso, le sigue los pasos; están frente a frente, los ojos in-

sisten, insinúan, los labios ahora le sonríen. La puerta del museo 

está lejos todavía. ¿Para qué quedarse? Barcelona es grande; el 
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mundo está lleno de lugares bellos. Se impulsa. O al menos qui-

siera impulsar a su cuerpo, pero de la levedad de la mañana ya no 

le queda nada y solamente logra dar unos pasos que, para colmo,  

la acercan al gitano y la exponen totalmente a los rayos del sol. Suena 

el celular. Agradece haber puesto ese sonido que puede escuchar a 

pesar de la turbación, de los rumores de la calle, de la música. Lo 

agradece porque ahora va a atender a Darío que, como siempre, de 

alguna manera la rescata. Cuando abre la mochila, casi perversa-

mente, se le ocurre sacar unos billetes para tirárselos en el estuche y 

poner al gitano en su lugar. El celular se calla, vuelve a sonar; se calla,  

vuelve a sonar —el contestador estará registrando los mensajes. Se 

inclina, tira los billetes. Cuando se incorpora él está a dos pasos, el 

violín dale que dale, los ojos como brasas. El roce de los cuerpos y  

el “Guapísima” que sale de los labios del gitano —la ese susurrante, el 

tono provocador e indecoroso producen en Clea una descarga. El 

cosquilleo que le sube desde de las partes más íntimas del cuerpo la 

humilla, la avergüenza, la doblega. Clea deja la fila.





[75]

Por culpa de la lluvia

Era el lado izquierdo. El derecho me funcionaba bien. Por suerte, la 

cuestión sería transitoria: veinte días para que todo volviera a lo de 

antes. Veinte días. Apenas un punto a lo largo de una vida. Aunque  

deseosa por terminar con el asunto, confieso que los minutos 

des filaban lentos y viscosos; eso de que el tiempo vuela no parecía  

cobrar, frente a mí, ningún sentido. Cuando miraba la férula que  

inmovilizaba parte de mi brazo —desde la base de los dedos hasta  

unos centímetros por debajo del codo— no sólo se me hacía presen-

te la fractura en la muñeca izquierda, sino también la que, de pronto,  

invadía mi pensamiento y se trasladaba, finalmente, a mi vocabu- 

lario. Acostumbrada a no cargar las tintas sobre los aspectos nega- 

tivos de las cosas, siempre me había resistido a verme involucrada  

en las conversaciones centradas en la salud, en el deterioro que los 
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años producen en nuestro cuerpo, en ese cansancio que acusa la 

mayoría de la gente a cierta altura, a mi juicio menos real que aními-

co, como si estuviera mirando con insistencia su propio calendario. 

Sin embargo, cuando circulando por ahí con medio brazo inmo-

vilizado me preguntaban “¿Qué pasó?”, aunque mi respuesta era 

corta, concisa y exenta de dramatismo —un resbalón, una caída—, 

no podía evitar que los demás sacaran a relucir, casi con regodeo, 

las migrañas, la diabetes o las contracturas, contaminando cada  

encuentro agradable con la sospecha de la enfermedad, de la vejez 

y de la muerte. Pero la verdad es que, considerando los aspectos re-

lativos del tiempo —¿vuela? ¿Un segundo es una eternidad?—, me 

empezaba a parecer a ellos. Por suerte, como dije, era una cuestión 

totalmente transitoria.

 

 

 

Por esos días, me volvía mucho a la memoria un encuentro que 

había tenido con un amigo muy querido. Es nuestro contador. 

Su asesoramiento siempre viene acompañado de un buen café y 

de una charla jugosa. Su estudio se encuentra en un edificio an-

tiguo, ubicado en el centro. Al bajar del ascensor, para llegar a su  

departamento, hay que subir siete u ocho escalones. Parada frente a 

ellos, aquel día, tuve una actitud contemplativa que enseguida olvidé 

hasta que mi amigo, después de recibirme con la calidez de siempre, 

dijo algo así como “Qué bueno que es estar sano y seguir gozando de 

momentos gratos”. Este comentario, hecho con un tono agradecido 

y a la vez resignado, en otra ocasión me hubiera fastidiado mucho:  

una vez más la sombría amenaza, el tema de la enfermedad y de los 
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años. Sin embargo, debo decir que, esa mañana, contesté casi con 

entusiasmo:

—Y qué suerte que, todavía, pueda subir las escaleras.

Creo que lo que mi cabeza, unos minutos antes, había intenta-

do soslayar, fue la impresión que me produjo la escalera, desafiante,  

alta. Venía distraída de la calle cuando, de pronto, sentí el impacto  

de encontrarme con algo que le ponía un límite a mi paso. Al últi-

mo escalón, lo vi muy lejos. Hubiese querido tener alas. ¿Cómo es 

que yo, una mujer activa, pasando apenas los cincuenta, y sin haber  

estado aún limitada por la férula, me había parado frente a las esca- 

leras como quien se para frente al Aconcagua? Me animo a decir  

que fue porque, unos días antes, había sucedido la caída. Era una 

mañana lluviosa, y mis zapatos —tacos altos, puntas finas, suelas  

lisas— no ayudaron. El resbalón fue apocalíptico. Planeé por el aire. 

Literalmente. Los brazos abiertos —la cartera por un lado, el para-

guas por el otro—, la cabeza hacia atrás, la espalda y los pies a unos 

cuantos centímetros del piso. Mi cuerpo se torció hacia un lado. Al 

caer me golpeé el coxis, la cintura, la cadera, la muñeca, todo mi cos-

tado izquierdo. Afortunadamente, pude levantarme.

Un par de días después visité a mi amigo, el contador. Sobre 

los tacos siempre había caminado con fluidez, con elegancia; por 

un simple golpe no tenía la intención de resignarlos. Pero con-

fieso que, esa mañana, tuve que hacer un pacto entre la altura, el  

sufrimiento y la armonía. Mantenerme en eje no fue nada senci-

llo. Para evitar el dolor del lado izquierdo, caminaba ladeada hacia 

el derecho. Entré al edificio antiguo, bastante dignamente. Cuan-

do subí al ascensor, lancé un suspiro. La escalera que vi entonces, 

de grandes proporciones, no hizo más que enfrentarme con mis 
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limitaciones. Por eso es que, a sus pies, pequeña y encogida, la miré 

como quien mira el Aconcagua.

 

 

 

Como soy precavida, después de la caída apocalíptica, acudí a una 

guardia. El médico, obscenamente joven, palpó la muñeca, palpó 

el coxis y con un gesto displicente, me mandó de vuelta a mis  

tareas. Me pareció acertado. Habiendo desaparecido todo vestigio 

del tropiezo —sobre la vereda no había un desparramo de huesos, 

ni una cartera estrellada contra el piso, ni un paraguas absurda-

mente abierto—, no cabía esperar otro diagnóstico. Una semana 

después, el dolor, aunque más atenuado, persistía. Me arrepentí de 

haber consultado otro médico, demasiado cuidadoso, que me hizo 

tomar tantas precauciones como si un camión me hubiese pasado 

por encima. Fue él quien descubrió la fractura pequeña y escondi-

da de mi muñeca izquierda. Quién sabe, tal vez se habría soldado 

sola. Es justamente ése uno de los pocos aspectos positivos que le 

encuentro al paso del tiempo, algo de lo que no me disgusta hablar 

porque el discurso, en sí mismo, encierra una esperanza: a la distan-

cia los problemas se hacen mínimos; las heridas se cierran; intactos, 

renovados, de pronto, empezamos a circular de nuevo.

Mi marido, al verme con la férula, movió la cabeza de un lado 

para el otro. Al fin, no pudo evitar el comentario:

—Mirá que sos pava, eh. A esta altura, en un día de lluvia, no 

podés salir con esos tacos.

“A esta altura”. Las consecuencias de la caída, para él, estarían 

directamente relacionadas con la edad. El zapatero culpó a la suela 
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lisa del zapato. Mi hermana, opositora del gobierno, le echó la culpa 

al estado de las calles. Una amiga muy querida dice que nuestro 

lado izquierdo se relaciona con nuestra parte sensible y afectiva. Al 

escucharla me pregunto, aunque con bastante escepticismo, qué 

conflicto velado, qué turbación, qué miedo podría haberme hecho 

tropezar. Por mi parte, me inclino a pensar que por culpa de la llu-

via la suela lisa del zapato no logró aferrarse a una vereda, a mi jui-

cio, demasiado pulida.

 

 

 

Se me daba por pensar que así como un día, en nuestra casa, ocu-

rre un desmoronamiento sucesivo de las cosas —se quema el lava-

rropas, la heladera se descongela sola y encontramos un charco de 

agua en la cocina, por la tarde la plancha hace un corto que nos deja 

sin luz, todo junto, como pidiendo tregua—, así, al parecer, nuestro 

cuerpo quería rebelarse. Después comprendía que era una asocia-

ción algo insensata. Para empezar, no somos una máquina hecha 

de piezas sueltas sujetas por tornillos; ni mucho menos manejadas 

por nadie. Al contrario, dueños de nosotros mismos, somos capa-

ces de manejar nuestros destinos. Sin embargo, como si no fuéra-

mos un todo fluido y rimbombante, en esos tiempos, no hacía más 

que dedicarme a emparchar las partes. Una muela había dicho basta 

y, casi simultáneo a la caída, lo del ojo. ¿Qué pasaba con mi párpa-

do izquierdo de mañana? ¿Por qué, negado a abrirse, me impedía 

mirar lo que el ojo derecho estaba viendo, lo que todos mis sentidos  

perci bían? ¿Por qué insistía en dejarme atrapada en la semios-

curidad? Me llenaba de miedo esa insistencia en persistir dormido, 
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como si quisiera claudicar. Intenté quebrar su resistencia, busqué 

soluciones, consulté especialistas.

—Ojo seco —dijo el oculista.

—¿Cómo es eso, doctor? ¿Me contagié de alguien? Mi marido 

se despierta con lagañas y yo... 

—No, no, no... —mientras su boca sonrió de forma perceptible, 

su mano hizo un gesto para hacerme callar.

—La causa principal del ojo seco son los cambios hormonales. 

—¡Qué quiere decir!

—Es por la edad —concluyó fugazmente, sin amedrentarse por 

el tono desmesurado de mi voz chillona.

En mi mano sana puso unos frascos de lágrimas artificiales. 

Abrió la puerta del consultorio y me señaló la calle convencido de 

que ir perdiendo fluidos por la vida y convertirse en algo ajado era 

lo más normal del mundo.

 

 

 

Otro médico. El mismo que me había diagnosticado la fractura. 

Nunca me había entendido muy bien con él por su manera tan par- 

simoniosa y porque le daba un sentido demasiado literal a las cosas. 

Frente a la nueva radiografía se tomó su tiempo.

—Esta fractura todavía no soldó —dijo con un aplomo que me 

sacó de quicio.

—¿Cómo que no soldó? ¡Me muero!

—No. De esto no se va a morir. Su fractura...

—Quiero decir que no aguanto más, doctor. Usted dijo veinte 

días. Pensé que hoy iba a darme el alta.



81

—Yo dije que volveríamos a controlar en veinte días. Algunos 

huesos sueldan con más facilidad. Los suyos...

—¡Qué pasa conmigo! —mi voz había subido decibeles. Si algo 

podía yo decir sobre mis huesos, era que sentía todo el esqueleto 

tenso.

Él, cauto, no contestó nada.

—Tenemos un viaje programado. Por este asunto no voy a pos- 

tergarlo. Le advierto: no pienso ir con la férula.

—Bueno.

—¿Bueno, qué? ¿Puedo sacármela?

—Si usted quiere sufrir lesiones de por vida, e impedimen-

tos en la movilidad por una lesión irreversible, claro que sí, puede  

sacársela. 

Me puse a llorar. Él me alcanzó un pañuelo.

 

 

 

Los recuerdos más intensos que tengo del viaje que me empeciné 

en hacer —de testaruda nomás, afirma mi marido— rondan alre- 

dedor de los momentos en que desayunábamos junto al enorme 

ventanal, frente a un paisaje nevado recortado en un cielo majes- 

tuoso. Ni una miserable nube opacaba la luminosidad del lugar. 

Mis ojos, por tanto rayo refractado, iban a terminar cegándose. Y 

yo, que tan bien había manejado siempre los esquíes, que elegan-

temente enfundada, al descender desde los cerros más altos, solía 

dejar una estela colorida y zigzagueante; yo, que había sido objeto 

de admiración por encajar de manera maravillosa en el paisaje, es-

taba del otro lado, masticando medialunas y untando con dulce de 
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rosa mosqueta las tostadas. Cuánta envidia me producían las otras, 

ahora las verdaderas protagonistas que, zigzagueando entre los ce-

rros, me dejaban relegada a un segundo plano, plano que siempre 

había sido para mí objeto de burla: al de las mujeres que, vestidas 

para esquiar, desde el lado que ahora resultaba ser el mío, contem-

plaban como hipnotizadas la inmensidad que se desplegaba ante 

sus ojos.

—¡No entiendo! ¡No entiendo! ¡No entiendo! —mi marido, 

después de tirar en el plato la tostada que se le rompía entre las 

manos, se sacudía las migas con impaciencia, se revolvía en el asien-

to, me clavaba, con insistencia, los ojos salidos de las órbitas.

—Bueno... no traje otra ropa...

—Eso es lo que no entiendo. Dos horas para ponerte el traje, la 

férula se engancha en esas mangas, se puede desgarrar la tela, son 

demasiadas capas, de tanto poner, sacar, volver a poner, tu mano 

corre riesgo. Y encima...

—¿Y encima qué? —le dije conteniendo el llanto, sabiendo que 

venía la parte más humillante del asunto.

Y lo dijo. Casi con satisfacción, haciendo un gesto que abarcaba 

a las otras, mujeres que, como yo, por un motivo o por otro, resul-

tábamos simples espectadoras.

—Sos una más de las que tanto criticás.

Miré a mi alrededor y el alma se me vino al piso. Una con un 

traje amarillo, anteojos de montura gruesa y un par de libros en la 

mano, esperando como lo hacía habitualmente a su familia porque,  

como ella misma decía, no le daba el físico. Otra, algo entrada en kilos,  

enfundada en un traje fluorescente, entregada totalmente al placer 

de las tostadas. Y la tercera... fue ella la que hizo que, al fin, largara el 
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llanto contenido. Durante muchos años la vimos esquiar con gran 

destreza. Este invierno, había colgado los esquíes. Era madura, pero 

no era vieja; además, seguía siendo muy hermosa. “Conozco mis 

limitaciones”, me había dicho con una resignación conmovedora, 

una tarde en la que conversábamos junto a ese mismo ventanal.

 

 

 

Al volver del viaje, supuestamente, faltaban pocos días para dar 

fin al tratamiento. Tal vez por eso, me vi tentada de sacarme la  

férula, por un rato, para ir al cumpleaños de Marcela. Sin embar-

go, sin la férula, el quiebre, de todos modos, parecía percibirse. Así 

como había modificado mi vocabulario, también modificó algo en 

mi actitud, en mi postura, en mi apariencia cercana a lo agresivo. 

Me vi envuelta en dudas, en temores, en vacilaciones. Las veredas 

rotas, los presagios de lluvia, el equilibrio menguado por los tacos, 

fueron apenas excusas que me distrajeron para no enfrentar ciertas 

preguntas: ¿qué será de mí? ¿Qué pasará mañana? ¿Podré contar 

con la salud de siempre? ¿Con esta lucidez que hoy percibe que no 

todo es tan llano?

No me saqué la férula. No porque el médico me haya aconseja-

do usarla la mayor parte del tiempo; no me la saqué porque, sin ella, 

me sentí un blanco todavía más fácil.

 

 

 

La cena familiar que organizó mi nuera fue inesperada, pero opor-

tuna. Pensé que ella, con la que siempre había tenido una relación 
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muy afectuosa, nos reunía para festejar que el tratamiento estaba 

llegando a su fin. Es que, efectivamente, un par de días atrás, yo 

había visitado al médico quien, conforme con mi recuperación, me 

fue indicando cómo ir prescindiendo, poco a poco, de la férula. Al fin 

volvería a conquistar todos los espacios de los que me había visto 

relegada: volvería a manejar, volvería al gimnasio, volvería a vestir-

me sin tropiezos y, sobre todo, y lo que me hacía tocar el cielo con 

las manos, era que volvería ser una mujer libre de toda incapaci- 

dad, de toda molestia, de toda limitación. Volvería a ser la de antes, 

la de siempre. La fractura pasaría a ser un hiato, un quiebre, una pie-

dra en el camino que iría quedando atrás.

Llegué a la casa de los chicos con un humor inmejorable. Mi 

hijo mayor me recibió contento. También estaban invitados el 

menor, adolescente, y el segundo con una novia nueva con la que 

estoy iniciando un muy buen vínculo. Entre la gente joven, yo me 

siento en mi salsa. Hablo de igual a igual. Me da pena notar que a 

mi marido no le pasa lo mismo. Lo veo como en cancha ajena. Y ese 

discurso arcaico que pregona no ayuda: “Cada cual en su rol, en su 

edad, a su manera”. La cena transcurrió entretenida. Estábamos sa-

boreando el postre cuando mi hijo mayor alzó una copa con actitud 

anhelante. Se produjo un silencio cargado de curiosidad. Con ojos 

llenos de entusiasmo, buscó los ojos de mi nuera. Divertida, me pre-

gunté qué se traerían entre manos. ¿Se mudarían? ¿Volverían a via-

jar? Siempre fueron chicos muy inquietos; se la pasaban de un lado 

para el otro. Mi hijo entonces, de pronto, se volvió hacia nosotros.

—Quiero decirles... —se le quebró la voz. Volvió a iniciar la 

frase— Mamá, papá... en unos meses van a ser abuelos.
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¿Abuelos? Mi marido, con una jovialidad inusitada, saltó de la 

silla y fue a abrazarlos. ¿Abuelos? Hubo saludos, exclamaciones go-

zosas, alguna lágrima asomando y yo, como si miles de años me 

hubieran caído encima, con la boca abierta y alelada me seguía pre- 

guntando: ¿abuelos? Hice el intento de levantarme de la silla, pero 

una fuerza extraña me tiró hacia abajo. Fue mi nuera la que, como 

siempre cariñosa, atenta a mi condición, a mis limitaciones —des- 

pués de todo tenía una férula en el brazo y pronto sería abuela—, 

hizo un gesto para que no me levantara, se acercó y, arrodillada, me 

rodeó con sus brazos.





[87]

Insomnio

Ellos están sudando. Yo también. No hay amparo: apenas un alero, 

un par de toldos, algún árbol en esa calle de veredas angostas, pura 

calzada, asfalto gris que abre los poros bajo el sol tirano. El calor, 

entonces, también brota desde abajo. Comparto la sensación que 

los abrasa. La piel nos brilla, como si nos estuviéramos disolviendo 

parecemos envueltos en una película de agua. Sin embargo, esos 

cuerpos estoicos —el de ellos, no el mío— no se agobian. Suda-

dos, morenos o lechosos, algunos semidesnudos, musculosos, tur-  

gentes, otros por el paso del tiempo con huellas en la piel que el 

sol subraya, envueltos en la bruma caliente están alertas, como  

en pie de guerra, acechando, sintiéndose acechados. Me parecía  

a ellos. Ya no. Pero supongamos que, saliendo del letargo, obli-

gara a mi cuerpo a moverse, no digo a darse un baño porque el  
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baño está a oscuras y no hay agua, pero tal vez atándome el cabello, 

poniéndome un vestido de tela livianita, claro y suelto, y unas san-

dalias de esas que me hacen sentir descalza, verificando que la mo-

chila esté cerrada, escondiendo en un bolsillo las llaves, en el otro 

los documentos, en el otro la plata, y mezclándome con ellos andu-

viera por ahí, también usaría la estrategia de mostrarme fuerte, de 

esconder el miedo, de acechar al vecino, de huir, porque tiene un 

aspecto descuidado —como si yo fuera a verme tan cuidada con el 

único vestido que aguanto sobre el cuerpo, las sandalias viejas, algo 

sucia porque además las cañerías se secaron—, huir del hombre 

que podría amenazarme con un arma y robarme lo que sea. Alerta, 

sí. Guerrera y bien despierta. Ahora, ya lo dije, estoy aletargada. De la 

boca del subte sale gente todavía más acalorada buscando botellas 

de agua fresca. “El subte se detuvo”. Escucho con nitidez esa frase 

que parece provenir de lejos; se la van pasando unos a otros como 

se pasa una pelota en un campo de juego. Entonces, un ejército de 

hombres y mujeres —los que salen de las bocas del subte y tantos 

otros que se fueron sumando— marcha hacia el almacén que tiene 

las puertas cerradas porque hace días que no hay luz y tiene miedo 

de que lo saqueen. O peor, de que lo linchen, porque exhibe en las 

góndolas bebidas calientes y comida a punto de pudrirse que no 

tiene la intención de regalar porque a él nadie le regala nada. Le gol- 

pean la puerta, le dicen que es un negro, que es un turro, un negro 

turro desconsiderado que no tiene en cuenta las necesidades de la 

gente. Y ojo, porque entre ese ejército de hombres y mujeres hay 

de todo. Los chorros, los decentes, los que aprovechan el desorden 

para manosear a las mujeres, los que les gusta llevarse souvenires 

a la casa, los sanos, los enfermos —la farmacia también cerró sus 
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puertas porque a oscuras quién sabe—, los que tienen sed de veras 

y los que mienten. Los que se ponen nerviosos porque van a llegar 

tarde a su trabajo —el subte no funciona, los colectivos no pueden 

dar abasto— y los que buscan trabajo o porque nunca lo tuvieron 

o porque fueron despedidos de las fábricas. Y entre ellos, andando 

por ahí, los que no quieren trabajar, viendo si consiguen con mayor 

o con menor violencia algo de quienes se preocupan por ganarse 

un pedazo de pan.

Y entonces, de repente, por el medio de la calle pasa un coche 

que se destaca entre los otros, de alta gama, blanco, largo, recién sa-

lido de la concesionaria —eso explica tal vez los vidrios claros—, fo-

rrado de una música estridente, como si tuviera los parlantes para 

afuera, llamando la atención de todos que, en simultáneo, dejan de 

hacer aquello que los ocupaba. Secándose las frentes, pasándose pa-

ñuelos por el cuello, abanicándose con los diarios, aturdidos, fijan 

la vista en el coche que ahora se ha detenido en un semáforo y en el 

conductor que, enfundado en un pulóver, mueve la cabeza y hace 

sonar los dedos al son de la música estridente. Ellos, hombres, mu-

jeres, chicos, rodean al coche que sigue detenido en el semáforo, de-

seando que el conductor abra las ventanillas aunque sea para meter 

un minuto la cabeza y aspirar un poco de aire fresco. Alerta, el con-

ductor apaga la radio, toca bocina y hace andar el coche como puede, 

como le sale, con la intención de no matar a nadie pero convencido 

de poder matarlos si no deciden liberarle el camino. El coche logra 

avanzar dejando nada más que un par de personas lastimadas, poca 

cosa, pero todos, eso sí, enfurecidos. Porque son muchos los ba-

rrios sin luz, sin agua, muertas las aspas de los ventiladores, mudos 

los equipos de aire frío. ¿Acaso para pasarla bien hay que tener un 
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coche?, piensan mientras lo ven partir imaginándose a oscuras, 

sin heladeras y sin agua, pero cada uno en su coche, dando vuel-

tas a la manzana, si todos los coches fueran blancos mejor, si todos  

fue ran de alta gama mejor, si todos fueran iguales y tuvieran las 

mismas dimensiones y fueran a la misma velocidad mejor, la ciudad 

un ejército de coches dando vueltas, uno detrás de otro y, cada uno 

de los conductores, con el equipo de aire acondicionado encendi-

do, consumiendo, derrochando sin culpas, muertos de risa y de frío  

tarareando seguramente una canción.

Tengo la cabeza todavía pesada, llena de la imagen de esos co-

ches que parecen estar manejados por alguien desde arriba, como si 

de cada uno saliera un cordón y una mano fuerte, al sostenerlos, los 

hiciera formar parte de un carrusel gigante y atractivo. Vueltas, vuel-

tas y más vueltas. Los coches igual que mi cabeza siguen dando  

vueltas. Mi cuerpo, pegajoso, chapotea casi sobre el propio sudor 

entre las sábanas. Y mis párpados luchan, se abren y se cierran, se cie-

rran y se abren hasta que, de una vez por todas, la vigilia me rescata.



[91]

El viejo

Las instrucciones de mamá, por una vez, cobraron un sentido 

diferen te al de la impertinencia, la indiscreción o el desatino. Di-

simulaba su metro cincuenta detrás del cuerpo de la enfermera de 

turno evitando así que la viera mi padre, a punto de ser llevado al 

quirófano. Mamá no estaba erguida. O sí. Tal vez no podía erguir-

se más por eso de los años, pero aun así, pequeña y encogida, tenía 

una determinación que era innegable. Yo presenciaba la escena muy 

nerviosa. No tenía idea de con qué se saldría, qué bicho le había 

picado, cuál era la intención de mamá al abordar así a esa mujer, 

cortándole el paso de raíz. Después de todo, en esa pieza, ¿quién 

tendría más poder que la enfermera? Conocería los detalles de la in-

tervención, los peligros a los que mi padre estaría expuesto, la cali-

dad de vida que podría esperarle a un hombre de más de ochenta y 
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cinco años una vez que le reemplazaran la cadera. Si mamá la ofen-

día, él podría ser ignorado, no le darían medicinas, no le prestarían 

atención. Tal vez con unos pesos... de eso debía tratarse... mamá iba 

a darle a la enfermera una propina para evitar una catástrofe.

La enfermera no movió ni un músculo. No pudo. Había algo en 

la mirada de mamá, en las palabras susurradas, en el movimiento de 

las manos que dejaron, al fin, al descubierto algo que, ciertamente, 

no era plata. Era el pañuelo de mi padre, blanco, las iniciales borda- 

das en el extremo derecho con un hilo plateado.

Mi hermana, que había adivinado la intención, se acercó a mamá 

formando un frente, aliada incondicional, cómplice. Yo, como siem- 

pre, en ascuas. Por un momento me centré en mi malhumor, en el 

disgusto por sentirme desplazada. La distancia corta entre ellas dos; 

en cambio yo en la otra esquina de la pieza: ese diagrama mostra-

ba claramente nuestros vínculos. Dejé de lamentarme y me acerqué 

para escuchar las palabras, el murmullo enérgico, la instrucción que 

mamá le daba a la enfermera para dignificar al hombre a punto  

de ser operado.

—Usted le quita la dentadura en el momento justo. Ni un mi-

nuto antes. Por favor.

El por favor hizo que la enfermera, bajando la guardia, disten- 

diera los hombros e inclinara la cabeza.

—A él no le gusta que lo vean sin los dientes. Es muy coqueto, 

¿sabe? Sáqueselos cuando estemos todos afuera de la pieza. Justo 

cuando lo estén por llevar, cuando ya no tenga que dirigirle la pala- 

bra a nadie. Los envuelve con esto y me los da —dijo entregándole 

el pañuelo. La enfermera asintió, guardó el pañuelo, hizo un guiño 

cómplice. 
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Creo que la figura pequeña de mamá fue, de repente, inmensa 

ante sus ojos.

 

 

 

Es posible que nunca me hubiera animado a enfrentarlas de no 

haber visto la expresión de la enfermera que, a mi juicio, había ter- 

minado hartándose: un encogerse de hombros, un movimiento de 

la mano como diciéndole a mamá y a mi hermana “Están adverti-

das, yo me voy, hagan lo que quieran”. Mi padre, nuevamente, en la 

pieza. Acostado de espaldas, la cabeza pesándole a la almohada, los 

ojos cerrados, la boca hundida en la cavidad sin dientes. Una cavidad 

que mi hermana y mamá decidieron que había que llenar de inme-

diato, sin que mediara el tiempo prudencial, corriendo el riesgo de 

que, a causa de una respiración abrupta, él se ahogase.

Desde la entrada de la pieza, las veía activas, conspirando. 

Aunque la verdad no, no conspiraban. Había entre ellas un enten- 

dimiento mutuo y tácito, algo que les permitía comunicarse sin es-

fuerzo, sin palabras, como si no hubiera distancia entre una y otra.

Le habían preguntado a la enfermera. La enfermera había dicho 

“Mejor no”. Ellas no hicieron caso. Mamá descubrió, entre los plie- 

gues del pañuelo, la dentadura entera. Una sonrisa inanimada. Un 

algo sin sentido de no ser encajado donde debía encajarse: sobre las 

encías de mi padre convaleciente, ajeno al destino de esas prótesis, 

quizás más interesado en no rechazar la otra que ahora reemplaza-

ba su cadera.

Una parte de mí se vio tentada a salir al pasillo, cerrar la puerta 

de la pieza y dejar que ellas hicieran de las suyas: tratar de abrir la 
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boca del hombre que dormía. Mantenerla abierta les supondría un 

problema. Pero entre las dos... una forzaría hacia arriba, la otra man-

tendría la mandíbula baja, después una presión certera para llenar 

lo antes posible la cavidad hueca y completar al hombre. La pieza 

suelta no hacía más que provocar incomodidad, desasosiego. En 

cambio, con los dientes, mi padre daría la impresión de ser el de 

siempre, conciliador, mundano, elegante. Esa ilusión nos alejaría a 

todos de la muerte: a mamá, a mi hermana, a mí también, por eso 

me vi tentada a dejarlas hacer, a que volvieran las cosas al lugar de-

bido. Pero la enfermera había dicho “Ahora no”. Y ellas comen zaron 

a molestar al viejo. Le torcían la cara, tiraban para arriba y para abajo, 

interrumpían su sueño, le arrancaban un ronquido o un suspiro o 

un ruego, vaya a saber qué era aquello que provenía de las entrañas 

de mi padre y que me hería mucho más que las encías desnudas. 

No pude tolerarlo. Me acerqué, no para ayudarlas sino para impe-

dirles la tarea. Tironeé de la ropa de mi hermana, le llevé el brazo 

para atrás.

—¡Así no! Por favor. Se va ahogar. ¿No se dan cuenta de que se 

va a ahogar?

Ella se dio vuelta y me empujó. Mamá, con la dentadura en las 

manos, me atravesó con la mirada.

—¿Qué pasa? No lo vamos a lastimar, no tengas miedo. ¡Lo ha-

cemos por él! ¿No te das cuenta de que lo hacemos por él? Mirá el 

aspecto que tiene, pobre viejo.

—Se moriría de vergüenza si lo vieran así —dijo mi hermana, 

mirándome como si yo fuera una insensible—. ¿No lo conocés? Tan 

impecable, tan coqueto.
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—Lo van a ahogar —me envalentoné. Las agarré del brazo, las 

aparté un poco de la cama—. No es el momento. La enfermera dijo 

que éste no es el momento.

Volví a sentir otro empujón. Amenazantes, se plantaron inter- 

poniéndose más entre mi padre y yo. Nunca las vi tan parecidas. Vio-

lentas, indignadas, formaban un frente irreductible.

—¡Andate! —dijo por fin mi hermana mordiendo las palabras. 

El cuerpo adelantado, la mano levantada como si estuviera a punto 

de darme un cachetazo— Con tus miedos no vamos a llegar a nin- 

gún lado. Dejate de joder y andate.

Busqué en los ojos de mamá una luz compasiva, un atenuante, 

pero la ira los encendió más.

—¡Sí, sí! ¡Haceme el favor de irte de una vez! —con la mano 

que sostenía los dientes me señaló la entrada.

Volvieron sobre el viejo. Le abrían la boca, le torcían la cara, for-

cejeaban. La resistencia de mi padre —la crispación de la boca, la 

respiración incómoda, la tos— no parecía intimidarlas. Finalmen-

te, lograron insertarle eso que, de una vez por todas, le mejoró el 

aspecto.

Agarraron los abrigos, las carteras y, para reponerse, fueron por 

un café oscuro y amargo como solían tomarlo. No sé si sabían que 

yo estaba a unos pasos, cerca de la ventana, escondida detrás de 

la cortina, retorciéndome las manos, atenta a los sonidos que pro-

venían del cuerpo de mi padre, muy parecidos a una queja o a un  

lamento. Me acerqué a él. Le vi el ceño fruncido, la boca tensa, el 

pecho hundido, reclamando por aire. No fue difícil; después de 

todo, él siempre había estado de mi parte. Primero le pasé los dedos 

por la frente. Después por los surcos de la cara, por el óvalo a esta 
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altura imperfecto, por la boca de contornos algo desdibujados. Le 

separé, suavemente, los labios y, de un momento a otro, tuve la den-

tadura en las manos. Poco a poco se le iba aflojando el entrecejo. La 

respiración se iba volviendo calma.



[97]

Lo callado

—¿Qué te pasa?

Estoy en la cama, tapada hasta el cuello. El que pregunta es mi 

marido. Abre los ojos grandes como si quisiera beberme el pen-

samiento, desmenuzarlo y comprender. Me muero de la risa. ¿Mi 

pensamiento, Jorge? ¿Mi interior? ¿Desmenuzarlo?

—No sé lo que me pasa.

La respuesta, que no desmiente —algo me pasa, algo me tira 

así en la cama, algo devastador me aplasta—, sirve para que pueda 

largar el llanto que encierro en todo el cuerpo.

¿Qué pasaría si le dijera que lloro a Daniel Rivas?
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Ya he pasado por esto. No es una sensación desconocida. ¿Pero 

ahora? Parece ser mucho peor ahora. Ni un cuerpo tengo para meter 

en una bolsa, el velatorio fue a puertas cerradas y al entierro sólo 

permiten que vayan conocidos. Vuelvo a morirme de la risa: conocidos.

Como si nosotros no nos conociéramos. Como si no fuéramos 

indisolubles él y yo... yo y él... Sin secretos, sin hipocresías, de pron-

to hermanos, de pronto amigos, de pronto amantes.

 

 

 

Tengo una doble vida. Una exterior, visible, manifiesta, muchos 

dirían que auténtica, como si la otra, la interior, privada, paralela,  

no fuera igual de auténtica. Hasta más libre soy en esta otra 

vida. Más yo. Más verdaderamente yo que en la corpórea donde  

increíblemente estoy más desdibujada, mientras que en la otra, en 

mi vida íntima, secreta, vivo escenas más aventuradas, más intré-

pidas, intangibles pero profundamente propias. En esta otra vida 

logré tener amigos entrañables. De chica, mi mejor amigo fue un 

oso de peluche enorme, blanco. Era sensible, divertido, tenía  

un corazón muy blando. Si habremos llorado juntos frente a las in-

justicias de mis padres severos; las veces que me habrá consolado, 

las veces que me dio consejos, los guiños que habrá hecho cuando  

parada yo frente al espejo ensayaba posturas, lecturas de poemas, 

o me probaba un vestido —“¿Me sienta este color? ¿Le gustará 

a...?”— antes de ir a una fiesta.

Se llamaba Nevado. Vivía en mi cuarto, rodeado de almoha- 

dones. Cuando yo estaba en casa, íbamos de la mano: al patio, a la 

cocina, al living. Al volver de la escuela, merendaba conmigo. Mamá 
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al principio no me decía nada porque, al principio, yo tenía ocho 

años. Me lo regaló una tía de esas que siempre parecen centenarias. 

Amarga, para todos los demás; muy solitaria. Traía el regalo alzado, 

sin envolturas, sin etiquetas, la cara casi oculta por el oso blanco 

como la nieve, los ojos oscuros y brillantes, un moño en el cuello del 

color de la sangre. Al entregármelo, pasó algo que me quedó graba-

do. Perdiendo toda su amargura y su dureza, la mirada de la mujer 

—ella me hablaba con los ojos— me dijo que ese oso no era cual-

quier oso, que por favor lo comprendiera, que yo había sido la ele-

gida. Siento que fue una herencia. Se desprendía de él como quien 

se desprende de una joya para beneficio de otras generaciones. Me 

abracé al oso que casi tenía mi tamaño y de la misma manera, con 

los ojos, le dije a ella que ya lo había entendido. El amor es así: a pri-

mera vista se producen chispazos, fuegos artificiales que bailan en 

el aire y estremecen. Uno, transformado, no vuelve a ser el mismo.

Siempre supe mantenerlo muy blanco. Cuando me cepillaba 

el pelo, cepillaba el suyo. Le cambié el moño color sangre. Él pre- 

fería corbatas. Cuando hacía frío lo arropaba. Apenas me veía, sabía 

de mi ánimo. “¡Vos podés!”. Si él me lo decía, yo podía: levantar 

una nota, atravesar una pelea, recitar un poema delante de todos 

en las fiestas patrias, tolerar desengaños o el corazón latiendo de  

ansiedad por alguien que me había mirado. Mis amigas, de chicas,  

lo admiraban. Más grandes, lo ignoraron: era algo inanimado que 

adornaba mi cuarto.

Y mamá... a los ocho no me dijo nada. A los diez, empezó a 

obsesionarse: “¿Con quién hablabas? ¿De qué te reías tanto? ¿Por  

qué la voz entrecortada, el llanto, la charla prolongada con ese pe-

luche?”. A los doce, me llevó a terapia: odiaba ver un plato con trozos 
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de comida puesto frente a Nevado, o cuando le ponía corbatas de mi 

padre o cuando, según ella, perdía tiempo manteniéndolo blanco. 

“Ya se le va a pasar”, dijo la terapeuta y por un tiempo me dejó tran-

quila. A los quince tuve un aplazo en matemáticas. Como no quise 

mostrar el boletín, falsifiqué la firma. En el colegio pasó de largo, pero 

mis padres sospecharon, hurgaron, lo supieron. ¿Qué había pasado 

conmigo que era capaz de seguir por la vida tan oronda después de 

haber falsificado firmas? El castigo fue duro. Hasta levantar el apla-

zo, salidas y tele suspendidas, no recibir visitas, no usar el teléfono y 

lo peor, Nevado encerrado en algún placard del fondo. No podía re-

signarme. Esa noche, entonces, forcejeando varias ce rraduras, lo res-

caté y lo llevé a mi cuarto. Con voz entrecortada, le conté mi drama. 

Mis padres, del otro lado de la puerta, seguro que escucharon. “¡Vos 

podés! ¡Vos podés! ¡Vos podés!”. Pude levantarme y asistir a la es-

cuela. Al volver, él yacía en la cama, despanzurrado, decapitado, un 

brazo y una pierna separadas del tronco, las plumas del relleno, aún 

tibias, manando por el cuarto.

Odié a mis padres. Un odio silencioso, secreto, desdoblado  

—después de todo, si algo sé hacer, es desdoblarme. Escéptica, des-

encantada, dócil, si seguía obedeciendo, era por miedo.

De más está decir que no me dejaron enterrarlo. Su tumba fue 

una bolsa de consorcio que terminó mezclada con la basura. Si el 

duelo es desconcierto, inapetencia por todos los sabores de la vida, 

rabia mezclada con una angustia sorda y extrañar del otro cada parte  

—la materia que, inevitablemente, se va desdibujando y el es píritu, 

el “Vos podés” de todas las mañanas, la mirada cómplice, la palma-

da de alivio—, si el duelo es todo eso, yo estuve de duelo un tiem-

po largo.
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—Comé algo.

Desde ayer que Jorge prueba trayendo la bandeja a la cama con 

cosas que siempre me gustaron: café con leche, torta de limón, unas 

tostadas. En este universo siempre me gustaron; en el otro soy algo 

más mundana y si Daniel me llevaba el desayuno no podían faltar 

algunas flores, el café saliendo humeante de una jarra, huevos re-

vueltos y unas tostadas más apetitosas que éstas que hoy me trae 

Jorge. No me pasa un bocado. Él aparta la bandeja, me toma de las 

manos, me habla de temas que tendrían que interesarme: nuestro 

hijo, que está paseando por Italia, mandó un mail; hay sol; el vier-

nes festeja el cumpleaños una amiga cercana y él se ofrece a ir con-

migo a elegir el regalo. Hoy es lunes. Hasta el viernes... quién sabe...

 

 

 

Hay muchos tipos de cantantes: algunos populares, odiados por 

los críticos; otros muy prestigiosos, para gente selecta; unos que  

brillan como estrellas fugaces; otros que permanecen. Conocí a Da-

niel Rivas, la voz de un grupo prestigioso, popular, eterno, a los die-

ciocho años. Estoy llegando a los cincuenta. Desde entonces, fuimos 

inseparables.

En el teatro había ruido a fiesta. No era una salida habitual, pero a 

mis padres les gustaba mucho el grupo y quisieron llevarnos a mi 

hermana y a mí. Ella andaba por los quince, yo tenía dieciocho. Ese 

día, además de reconciliarme con mis padres, entendí el valor de 
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los legados: mi tía, eterna centenaria, fue quien trajo a Nevado. Mis 

padres, por la admiración que les despertaba el grupo, me introdu- 

jeron en su mundo.

Era enero. Veraneábamos en una de las ciudades más lindas de 

la costa. Esa noche, el grupo presentaba su única función. Yo lle- 

vaba puesto un pantalón con flores, una blusa blanca, el pelo largo 

y suelto formando ondas suaves. Nos sentamos en la primera fila. 

El grupo presentaba canciones compuestas por ellos. Sucediéndose 

una tras otra, daban cuenta casi de una pieza teatral. Me gustaron 

las voces, sentí las melodías, me metí en el argumento. Y ensegui-

da, esa revelación que se produce, el llamado de todos los sentidos, 

el magnetismo inmediato, el cosquilleo en el cuerpo. Daniel Rivas 

era alto, delgado, bello, no llegaba a los treinta. Pero más allá de su 

presencia, más allá de su talento —sus dotes para actuar, su histrio-

nismo, su voz— se notaba su alma buena.

Durante la función, mientras cantaba, mientras actuaba, más 

aún mientras tocaba un instrumento, no me sacó los ojos de en-

cima. Era yo la que, como iluminada por los focos, resaltaba ante 

sus ojos. Una conexión, una empatía, un entendimiento que fuimos 

afianzando día a día y supimos mantener hasta ahora.

 

 

 

Nunca más conseguí entradas en la primera fila. Él hubiese querido 

tenerme allí, al alcance de sus ojos. Lo sé, aunque nunca me lo dijo. 

En una historia como la nuestra sobraban las palabras. De todos 

modos, se conformaba sabiéndome sentada en la platea, recortan-

do las fotos de todas las revistas, acompañándolo en sus giras. De 
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una manera u otra, por más lejos que fuera, yo siempre estaba allí, 

rubia o morena, tímida o mundana, como agente de prensa o como 

amante. Conversábamos de cosas importantes y de cosas triviales. 

¿Qué más da? A veces, lo pequeño tiene más relevancia que lo otro, 

rimbombante. Compartíamos todo, lo explícito y también lo calla-

do. Nos divertíamos. Viajamos, muchas veces, por el mundo.

Hace poco, hace tan poco que no puedo creer que hoy esto esté 

pasando, nuestro hijo, hablando por Skype, nos contó a Jorge y a 

mí que se había quedado cautivado frente a la belleza de la Fonta-

na de Trevi.

—¿Le pediste deseos? —salté yo entusiasmada— Cuando es-

tuve allí, le tiré mil monedas.

Mi hijo parpadeó, un poco confundido. Jorge, que estaba al lado 

mío, soltó una risa entre nerviosa y tonta.

—¿Cuándo estuviste allí? No conocemos...

Me quedé suspendida. Claro, si no falté un solo día de mi casa, 

si siempre estuve al lado suyo, cómo iba Jorge a sospechar que  

yo me la pasaba recorriendo el mundo. Con un par de frases un poco 

entrecortadas desvié la atención de mi torpeza porque casi termino 

deschavándome: nadie debía enterarse que, junto a Daniel Rivas,  

yo había visitado la Fontana.

También caminamos por las calles de Brujas, una ciudad de en-

sueño. Y de París ni hablemos. Oui, chèrie, Je t’aime. Usaba tacos altos, 

vestidos vaporosos, y nunca nunca nunca se veían mis arrugas o 

los pliegues que a la altura del vientre se forman en mi cuerpo. Tu 

est très belle.

Él allí era mi amante. En otras ocasiones, necesité un herma-

no —nunca tuve otro hermano. En el entierro de mamá, frente a la 
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evidencia de una infidelidad de Jorge, cuando mi hijo tuvo fiebre, 

cuando temía por los resultados de un estudio, él estaba allí, sien-

do mi hermano. “¡Vos podés! ¡Vos podés! ¡Vos podés!”. Cuando él 

me lo decía, yo podía.

 

 

 

Me casé con Jorge para la misma época en que él se casó con Lara. 

Lo de ellos duró poco. Se ha involucrado con muchísimas mujeres. 

Fue de una a otra a otra a otra. Pero... si no es conmigo...

 

 

 

Cada enero, seguimos veraneando con Jorge en ésa, una de las ciu-

dades más lindas de la costa. Tiene un boulevard precioso que reco-

rremos juntos casi todas las mañanas. Hace unos años, cinco para 

ser más precisa, mientras hacíamos nuestra caminata, lo vi venir de 

frente a Daniel Rivas con su mujer de turno. Se me cortó el alien-

to, mi corazón se disparó, mis pasos se atolondraron y justo en el  

momento de cruzarnos, caí a sus pies de cara contra el piso. Se aga-

chó para ayudarme. Cuando pude incorporarme un poco y estu-

vimos frente a frente, sus ojos húmedos y grandes me mi raron 

sorprendidos. Después, su voz inconfundible, dijo un “Hola” vi-

brante y amoroso. Me sangraba la ceja, se me nubló la vista, me 

desmayé en sus brazos. Me desperté en la guardia del hospital. Me 

habían dado unos puntos. Según supe después, él insistió en acom-

pañarnos, pero Jorge no quiso.
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Las sílabas del “Hola” intenso, sostenido, y el “Vos podés” enfáti-

co, eran mi oración.

 

 

 

Fue hace un par de sábados. Habíamos ido a una fiesta con Jorge. A 

una de esas fiestas donde la presencia de Daniel Rivas me era indis- 

pensable. Incorpóreo para los demás, él era para mí más tangible 

que nadie. Estaba conmigo, haciéndome sentir menos transparen-

te, casi tan valiosa como cualquiera de las otras mujeres inmersas 

en realidades tan coloridas como sus vestidos. Jorge charlaba con 

uno, con otro. Daniel y yo nos quedamos al margen. Bebimos cham- 

pagne, salimos al balcón, me trajo un abrigo. Al volver a casa, Jorge, 

exultante, contaba detalles. La había pasado muy bien. En silencio, 

recordé el momento en el que fui reina cuando Daniel Rivas me 

abrigó con mi... capa. Nos acostamos cerca de la una de la mañana. 

Prendí la tele. Con letras enormes y blancas, sobre un fondo rojo, la 

noticia me pegó en el alma: MURIÓ DANIEL RIVAS.

¡Cómo puede ser! ¡Cómo puede ser! ¡Cómo puede ser!

 

 

 

Un infarto se llevó a Daniel Rivas de este mundo. Este mundo, enton-

ces, se quedó vacío. No sé qué hacer con su muerte. El vela torio fue a 

puertas cerradas. Al entierro, sólo permitieron que fueran conocidos.  
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A los pocos días, Jorge, contra mi voluntad, trajo un médico que me 

auscultó de arriba abajo. No me encontró nada. Ese pobre hombre 

carece de instrumentos para medir lo que sucede.

 

 

 

Pasó más de un mes. Jorge y mi hijo me miran, me observan, no 

saben qué hacer. Es Jorge quien dice, con voz apenada, como si sin-

tiera que me está perdiendo, como si quisiera traerme de vuelta a 

su lado:

—Hace un mes que no salís a la calle... no te pintás... no te  

arreglás.

Su pena me entristece más. Lo atraigo hacia mí, le acaricio el 

pelo, lo beso. Haciendo un esfuerzo, con voz entusiasta, prometo:

—Hoy salgo.

Ellos, entonces, sonríen y se van contentos.

Me esfuerzo, también, para no volver a la cama, me baño, me 

cepillo el pelo, me pongo un vestido con detalles blancos que ilu- 

minan el resto de la tela negra y, un poco, mis gestos. Abro el pla-

card, saco una de las cajas que esconden recuerdos y me voy a un 

bar. Es un lugar pequeño que está a un par de cuadras de mi casa. 

Me siento junto a la ventana. Antes de ponerme los anteojos negros 

—sé que al revisar la caja me pondré a llorar— pido un café. El hom-

bre que me toma el pedido, alto, trigueño, de camisa blanca, no se 

va, no se mueve, se queda a mi lado.

—¿Le molesta el sol? —pregunta al ver que me pongo los ante- 

ojos negros— ¿Corro la cortina?

Le digo que no.
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—¿No quiere algo más? —insiste.

Me saco los anteojos, levanto la vista. Veo una sonrisa a medias, 

unos ojos decentes. Niego con la cabeza; alzo un poco los hombros 

en un gesto dolido. Amplia la sonrisa, se nota que comprende. Toma 

otros pedidos. Aunque no me mira, sé que está pendiente. Me trae 

el café y cuatro masitas pequeñas. A las otras mesas, sólo lleva tres.
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