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A todos mis libros...

 pero en especial a aquel de mitología griega

 que leía y leía cuando pequeñita.

A ti, preciosísima madre, la abogada y la innegable hechicera, 

por presentarme al mar como mi padre, por la casa de tierra, 

por la conciencia y la aceptación de mi diferencia; 

por permitirme y entregarme, desde el vientre, 

esa llama incontenible que arde, arde y que me calienta 

y me “aluza” y me facilita el andar en ésta, muy extraña, 

muy ajena tierra... 

 Por tu amor y tu magia a mansalva, 

María-hermana-madre. A ti, siempre...

A todos ustedes, todos que son tantos, por las muchas, 

variopintas, innegables señales  

y a su enteramente bien correspondido amor. 

Gracias por no abandonarme.

A ti... que lees, sabe que mientras escribo esto ya te atisbo. 
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[9]

Prólogo

Hay personas que deben conocerse de manera extraña, de tal 

forma que despierte la sospecha sobre si el azar o lo maquiavélico  

ejercieron su voluntad para hacer posible el primer encuentro; pero 

hay personas que tienen la virtud de hacer una aparición en nues-

tras vidas aún más perturbadora. Con el paso del tiempo tengo la 

certeza de que Brenda Mítchelle es la primera de esas personas, de 

tal forma que conocerla tiene que ser, por obligación cósmica, bajo 

una atmósfera donde el misterio y la psicopatía sean parte de la 

tarjeta de presentación. Y qué mejor forma de hacerlo que con su 

creación literaria contenida en estas páginas.

El candor que posee lo prolonga en sus letras, en sus personajes 

habita un poco de esa mirada peculiar que ella pone cuando discute 

sobre los muralistas mexicanos posrevolucionarios; sus atmósferas 
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tienen el halo de seducción y horror con el que crea a “Sangre”;* la 

forma en que entrelaza los acontecimientos para desarrollar el relato 

es semejante a cuando conversa sobre filosofía, religión y escuelas 

raras; la voz de sus personajes logran generar estados hipnóticos 

como los que ella produce al escucharla hablar con pasión sobre el 

mundo que la abruma y al que desplaza con gracia y facilidad.

Leer sus cuentos es entrar en universos de ficción que sorpren-

den constantemente. Uno se vuelve protagonista en una historia 

donde, a partir de visitar una casa “tan normal”, el deseo de liber-

tad se convierte en un impulso sin freno. Da la oportunidad de ser 

un voyerista y mirar las represalias aplicadas por una niña que, ante 

las acciones pasivas de su ratón, conoce la rabia. De testificar cómo 

se construye una historia de amor en la que, sazonada por Sabina, 

Serrat, Cortázar, la vida pasa sin miedo. Permite escuchar los pensa-

mientos de un hombre en edad avanzada y un espejo que le rebota 

más que su imagen.

La literatura de Brenda es caótica, no por su construcción sino 

por su efecto, cada palabra hilvanada en el relato impide que el lec-

tor pueda prever el recorrido de la historia, los elementos se van 

sumando y, así como en el caos, el final llega no sin antes provocar 

una sacudida o estremecimiento.

Las palabras de Brenda atrapadas en grafía reflejan a la autora; 

los cuentos son tenazmente planificados, pero ejecutados con tal 

frescura que en ninguno cabe el artificio; su peculiar forma de ver 

el mundo empapa la mirada de sus personajes, cada uno de ellos 

cautivan, invitan a acompañarlos en los relatos sin pausa o tregua. 

* Personaje al que le da vida en Festival del terror.
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En los giros de cada relato, si uno pone atención, podrá oír la risa de 

Brenda, sabe que el efecto que busca se logra, por eso está escrito, 

por eso su sonrisa.

Hay que conocer a Sir Brenda Mítchelle, por sus letras, por sus 

muchos mundos, por lo siniestra y bizarra que puede ser. Ésta el 

libro en sus manos es una afortunada oportunidad.

                                                                                              Luis Santillán 
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De madera

Toco su cabello rubio natural, hirsuto. Miro sus ojos azules, él tam-

bién me está viendo, lo siento. Nos reconocemos. Me recuerda en 

algo a los santos dolientes de las iglesias católicas a los que tanto 

temo. Va vestido con una suerte de traje antiguo hecho de tercio-

pelo rojo, ajado, roto, con orillas color oro. Tiene una mano exten-

dida y la otra en algún tiempo sostuvo algo que le fue arrancado, lo 

sé porque aún conserva la posición como si nunca hubiera podido 

aceptar el arrebato. El tronco es irreal de tan largo, desproporcio-

nado. En todo es una imagen que recuerda a los Cristos que hay 

en los templos. Hoy, a este tiempo en que nos vemos, en lugar 

de los pies tiene dos pedazos de madera que terminan en punta,de 

las manos y las piernas largas se desprenden hilos negros que ter-

minan en una cruz de madera muy antigua y casi negra. La cara 
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está tallada, la nariz es larga y afilada, la boca es pequeña. Roja. 

Estoy pensando en los cuadros del Greco de los que parece provenir 

mientras entre mis brazos lo sostengo...

—Suelta eso. Está todo mugroso, te va a pegar algo. Quién sabe 

en qué lugares ha estado.

Quiero al muñeco. No como un capricho infantil, más bien es 

como si él también quisiera estar conmigo, como una suerte de des-

tino, de almas que se reconocen a través del tiempo en el camino.

—¿Cuánto cuesta? 

Tal vez dijo $350.

Él estaba recostado. Me acerqué porque mi madre me llamó 

para que viera un cuadro, pero caminé atraída hacia lo que estaba 

en el piso, entre los jarrones de cristal, las llaves que abren grandes 

chapas, las monedas y los gritos. En un puesto de antigüedades en 

el mercado de pulgas de la San Felipe que es más bien un tianguis. 

Entre puestos de lonas rosas, amarillas, naranjas. Entre gritos de 

personas que ofrecen, que discuten, regatean, que venden. Entre el 

olor a suciedad, a frutas, al de un puesto de tacos que llega desde 

lejos, a escape de carros y un hedor vago de vagabundo orinado. No 

traigo dinero.

—¿Me prestas para comprarlo?

— No. ¿Cómo crees? Deja eso ahí.

En el fondo puedo sentir el miedo de mi madre. Éste es un títere 

muy antiguo. Con una historia que yo no conozco y tal vez no sepa 

nunca. Está triste, está cansado. Pero es imponente a la vista, tiene 

una expresión poderosa, pero quizá lo que más llama la atención 

es el cabello. Ella no quiere que lo tenga porque no quiere tenerlo 

cerca.
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—Si el muñeco es para mí, al final va a estar conmigo —mien-

tras lo dejo le digo.

Regreso a la casa de mi abuela. De lunes a viernes asisto a una 

escuela de actuación en la colonia Narvarte por la tarde y tomo un 

diplomado por las mañanas. También voy a un café que se llama La 

Tertulia en honor a la aspiración del dueño que tiene alguna suerte 

de retraso mental funcional y le dicen “Pablito”. Entre una y otro y a 

la salida del instituto, me reúno a jugar ajedrez, platicar, tomar café 

y fumar con gente que me pasa la edad por mucho. Tengo 18 años, 

no soy de gustos de gente de mi edad y tampoco de niña tuve los 

de otros niños, siempre me he llevado mejor con gente más grande. 

Entre estas personas hay un sociólogo de cuarenta y tantos, el dueño 

entre los cincuenta y un hombre de unos setenta años que casi rasga 

los ochenta, lleva lentes, me mira siempre por encima de ellos mali-

ciosamente con la cabeza gacha y cuando lo veo no puedo dejar de 

pensar en un buitre, la espalda es encorvada, y se le saltan los huesos 

entre una piel adelgazada por los años, alto, cabello cano, nariz fea y 

curva que recuerda al pico de un ave carroñera de un ingeniero venido  

a mucho menos. Es él quien me pide acompañarlo al cajero de ave-

nida Xola para regalarme el dinero necesario. Yo sólo mencioné mi 

asunto con el muñeco en la mesa en que jugábamos ajedrez y en 

que también estaban el sociólogo, el dueño y la mujer que insiste 

en  tener una relación con él, y que pese a las negativas de éste 

insiste en ser amiga de sus amigos que no la quieren de amiga y en 

comer diario en su hora de comida una incipiente chapata que no 

puede llenarla. En realidad en la mesa no pedí nada (“si el muñeco 

es para mí, al final va a estar conmigo”). Pero ahora está entregán-

dome el dinero. No me niego, Ten cómpratelo, me dice.
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Es sábado y traigo el dinero en la bolsa con cierre de la chama-

rra, de cuando en cuando la palpo para corroborar su existencia. 

Atravieso puestos y rebaso señoras con escaso sentido del tiempo, 

ajenas a mi prisa, ignorantes de que me espera el muñeco. Llego al 

puesto, lo identifico por los cuadros, la vez anterior fijé el nombre 

de la calle en la memoria. No está. Siento un vacío en el estómago.

—¿Cuál muñeco?

La señora que me responde tiene una esencia extraña, agresiva.

—El títere que tenía acostado aquí la semana pasada, el de cabe-

llo rubio.

Ah, sí. No puedo descifrar el gesto, ¿Para qué lo quieres?, Me 

gustó, vengo desde lejos solamente por él, ¿Todavía lo tiene? No 

sé por qué insisto en llamarlo “muñeco”, Sí… ¿Y qué estudias?, la 

miro, Actuación, respondo, Ah (silencio) ¿Cuántos años tienes?, 18, 

le digo, El títere te escogió, has de ser muy especial, porque no se 

va con cualquiera (lo sé, pero bajo la cabeza. No quiero que me vea 

ningún atisbo de orgullo en el rostro porque pienso que con cual-

quier falso puedo perderlo), Déjame traerlo, termina. Siento en el 

estómago la mezcla de emociones. Mete al muñeco en una bolsa 

de plástico negra, es una bolsa de basura. Y me lo entrega, Cuídalo 

mucho, me encomienda, le doy el dinero, Cuídalo mucho, repite y 

se persigna. Le sonrío y con voz infantil agradezco. Me alejo. Rápido 

para que no se arrepienta.

Mientras camino por el mercado lo saco de la bolsa, y lo abrazo, 

lo giro para que sienta su libertad en mis brazos y vea desde ellos el 

mundo. La gente voltea, lo ve. Lo comentan. Yo soy incapaz de negar 

la existencia del poderío de este “muñeco”.
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Voy con “Valjean” a la casa. “Valjean”, sí, le doy su nombre en 

el camino. En el transporte que me lleva a la casa de mi familia. Por-

que es como él. Es como Jean Valjean, el nombre me viene de las 

entrañas, de lo que no entiendo, del encuentro en nuestras respec-

tivas soledades, lo veo a la cara tallada y le digo que así se llama, lo 

nombro. A partir de ahora puedo llamarlo. Conjurarlo. Lo que sigue 

es borroso.

Un día. Llego a la casa, mi primo que duerme conmigo está en 

la sala. Siempre ha sido de carácter débil y no muy listo, en su expre-

sión hay algo distinto, desencajado, Te juro por mi madre que vi una 

sombra subir por las escaleras a la recámara, y cuando subí estaba 

el muñeco en tu cama, dice y lo miro extrañada, Llévatelo por favor, 

me pide, pero francamente yo no puedo llevármelo, el muñeco tiene 

que estar conmigo y yo temporalmente aquí vivo desde hace pocos 

meses. Entonces aquí vivimos.

Otro día. Llego a la casa. Normalmente llego en la noche, des-

pués del ajedrez. Valjean está sentado en el sillón con una expre-

sión que soy incapaz de explicar, pero que parece una mezcla de 

extrañeza, de fastidio y de burla. Mi tía alterna el rocío de agua ben-

dita con versos bíblicos extraídos de una biblia antigua y rota en 

partes que sostiene con la mano derecha, ¿Qué le haces?, pregunto 

molesta, Le estoy echando agua bendita, porque está bien feo tu 

muñeco, dice Luisito que vio una sombra y yo soñé con él en la 

noche. Su hijo. Mi primo de 25 años que se la pasa en la casa sin 

hacer algo de provecho. Ellos temen al muñeco porque es mi pro-

tector. Los ahuyenta. Aleja de mí a la gente que me ha lastimado.

Entonces decido que me llevaré a Valjean conmigo todos los 

días. La gente no puede evitar voltear en la calle. Valjean es de lo 
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que no puede explicarse. A él parecen gustarle los niños. Pero tiene 

un halo de maldad extraño. Duermo con él y despierto cada cierto 

tiempo sobresaltada e inmediatamente tengo que voltear a verlo, 

para corroborar que sigue ahí, que no se ha movido, que no se ha 

ido. Que no está detenido a un lado de la cama mirándome fija-

mente, o mirando fijamente al imbécil de mi primo y que luego 

tenga yo que pagar por ello. Que su cabeza no está girada hacia mí, 

que no sonríe y me enseña los dientes que no he visto. Pero tam-

poco puedo tenerlo lejos. Todo el tiempo me debato entre el miedo 

de tenerlo cerca y el apego, como si pensara que si me le separo lo 

que pase será poderosamente más agresivo.

Lo llevo al diplomado, lo siento en mis piernas a escuchar la 

clase, viajamos en metro. De Zapata a Centro Médico y la gente, la 

gente lo va viendo. Llegamos. Lo siento en una silla mientras bebo 

café y juego ajedrez con el dueño. En realidad por pasar el tiempo 

porque normalmente él queda sólo con el rey corriendo inútilmente 

casilla por casilla con todas sus piezas acomodadas por mí a mi lado 

derecho. Esperando a que me lo coma, al jaque mate, mientras esta-

mos en esto pasa el hombre-buitre camino a la oficina y le enseño al 

muñeco. Se están viendo. Se caen bien. Lo sé. Me parece que Valjean 

se sonríe. Como todas las expresiones que Valjean tiene no es una 

sonrisa clara, como no son claros el coraje, ni la tristeza, ni el cansan-

cio. Es algo que tiene y se siente, y también es visible pero me parece 

que desde un lugar distinto, humano. Es un cambio  minúsculo en 

la expresión de madera, ligerísimo. Como cuando una persona de 

carne y huesos se enoja y el ambiente se densifica.

Pienso que Valjean me eligió porque fue pensado para la 

escena. Es un títere. Lo llevo a la escuela de actuación, provoca una 
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mezcla de admiración, extrañamiento y miedo, tenemos ensayo en 

el  teatro del instituto. Coloco a Valjean en una de las butacas del cen-

tro, desde donde puede verlo todo, terminamos de ensayar hora y 

media después y no lo veo sentado, camino hasta la fila de butacas, 

el muñeco no está. Me recorre un escalofrío. Me asomo debajo. Una 

fila más adelante está el muñeco, tirado. Como si hubiera querido 

acercarse al escenario.

Sueños intranquilos, ruidos, sobresaltos.

Pasan días y nada con él pasa. Estoy en la oficina del hombre-

buitre, antes fueron el café y el ajedrez, a decir verdad nunca me he 

llevado bien con mi familia, a decir verdad me han lastimado y no 

ansío nunca la vuelta. Entonces al hombre se le ocurre invitarnos a 

su oficina, sólo han quedado su hijo y un amigo pero el amigo se 

despide, digo que me voy y me convencen de la estadía. El hijo del 

buitre flirtea conmigo, trata de seducirme y adivino la rabia en sus 

ojillos tras los anteojos. Estoy en la oficina de este hombre borracho, 

estamos platicando, cierra la puerta, trata de besarme, me niego, ha 

estado tomando directo de la botella y es que la edad no le permite 

ingerir tanto para retardar el quedar borracho.

Dionisios de pequeño, encuentra la vid, es apenas una plan-

tita, la pone en hueso de pájaro que crece mientras camina, ya no 

cabe, la cambia al de un león, al de un burro. Los hombres con el 

vino, al principio son alegres y cantan, siguen tomando y se ponen 

agresivos, pelean, siguen y se ponen necios, este hombre está en la 

segunda fase. La explicación son los huesos. En esta etapa desarro-

lla una fuerza impresionante. Es un león. Me toma por los brazos 

delgados y me avienta al sillón grande detrás del escritorio, esta-

mos luchando, intento quitarlo, intenta quitarme la ropa, lo aviento, 
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grito, llego hasta la puerta, me tapa la boca, lo aviento, grito, el hijo 

está afuera y no viene a abrir la puerta. ¿Cuál es el juego que sólo 

ellos saben y juegan? El muñeco está en el otro sillón, donde lo 

dejé sentado, entre todo el forcejeo me topo con sus ojos azules y 

parece disfrutarlo. Algo se me nubla, algo no entiendo. ¿No debía, 

como Valjean a Cossete protegerme? ¿No nos encontramos para 

eso? Pateo la puerta. Este hombre se desespera y la abre con una 

fuerza que me sorprende, me avienta. Corro al sillón en que están 

mis cosas, las tomo y salgo corriendo, corro por las calles de la Nar-

varte y el hombre me sigue detrás. Balbucea disculpas, grita que me 

espere, corro y no me importa que pasen los carros rozando, quiero 

perderlo, que lo atropellen si es necesario. Quiero llegar al departa-

mento de una amiga que vive cerca, sobre Obrero Mundial. Traigo al 

muñeco en el brazo, estoy gritando, sale una vecina que se  horroriza 

porque no entiende nada. Desde su perspectiva: un anciano borra-

cho persigue a una jovencita, la jala, ella grita. Y la vecina des aparece 

tras su puerta.

Yo lloro y grito el nombre de mi amiga, traigo un títere horrible 

en los brazos, la madrugada cobija la escena. Ella, mi amiga, sale, 

está asustada, abre con la llave la reja y me deja pasar. El buitre está 

llorando, Valjean tiene una mueca de placer en el rostro. Tras de mí 

ella cierra la reja y entro. Lo demás se lo explico adentro, mientras 

escuchamos el llanto del anciano que se va perdiendo.

Sueño. El títere de un hombre muy viejo llora sobre el tejado 

de una casa de adobes, yo estoy adentro. Despierto. Aquél, el del 

sueño, es un llanto desconsolado que atraviesa mi memoria hasta 

este tiempo, una mezcla extraña de Valjean y del buitre.
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Mi madre es amiga de una mujer y la acompaño a verla. Valjean 

viene conmigo, ella y su amiga quieren cargarlo, les llama la aten-

ción. La mujer lo carga y de algún modo él se arregla para que la 

mano de madera quede sobre el sexo de ella. La mujer se lo hace 

notar a la amiga, quita la mano del muñeco las tres veces en que 

se las arregló para que volviera a quedar en el sitio / Me remuevo 

entre el sueño, desde que tengo al muñeco / Mi madre me lo pide 

para llevarlo con una modista, para que le haga “trajecitos”. Lo 

tiene 15 días. Vamos por él y la mujer dice que el muñeco le dijo los 

 colores de su ropa, que es un travieso dice, que está vivo, que lo cui-

demos mucho, que lo va a extrañar, que él ya quería irse / Mi madre 

vive en una casa lejos de mí, he dejado a Valjean con ella. Tengo una 

sensación extraña. Me aterra que el teléfono suene y me digan que 

ha muerto en condiciones extrañas. Un accidente en el carro, una 

caída en la casa, que la encontraron en la carretera que la lleva a su 

trabajo…

No puedo dormir. Tengo un mal presentimiento.

Le corté el cabello para ponerle la peluca para que se viera mejor, 

pero sentí como si se desmayara cuando se lo estaba cortando, como 

si se desmadejara, yo creo que ya descansó, pobrecito. Eso dijo mi 

madre cuando aterrada miré al muñeco con una peluca roja de 

cabello artificial de las que ella usaba para ponerse en la cabeza y 

encima le hizo una trenza francesa. Valjean dejó de ser lo que era. 

Era un muñeco más, un títere cualquiera. Sí hubo una muerte aque-

lla noche. Ella ganó la batalla, tal vez desde antes percibía algo. Toda 

la rabia, toda la tristeza, las ojeras sobre el rostro de madera habían 

desaparecido. Se veía ridículo con esa peluca roja, ya antes le había 
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restado poder con la ropa y ahora él había desaparecido. Valjean se 

había ido. Y no lloré, no pude llorar por él.

Le conté después la historia a un amigo que hacía títeres por no 

tener el valor de enfrentarse a un escenario desde sí mismo, resen-

tido con el mundo y la vida, que al andar se balanceaba por una 

lesión en la cadera que se agravó con los años y que se hizo en un 

ensayo de una obra de teatro, que se quejaba constantemente del 

estado de cosas, de los muchos dolores. Dijo que lo llevaría al esce-

nario y me pareció la mejor idea pese a que no la creí del todo. Sabía 

de su tendencia a meterse el pie, a abandonar las cosas, al aletarga-

miento y aun así entregué al muñeco. Me pidió que le desprendiera 

la cabeza del resto del cuerpo, para sacar los moldes, dijo. Entonces 

lloré mientras lo hacía. Las lágrimas se desprendían y entre la tela 

blanca de su cuerpo iban cayendo, lo traspasaban, se fundían. Dijo 

que lo dejara cuando vio lo de las lágrimas, que él iba a terminar 

solo y lo iba a llevar a un teatrino, y me dio un abrazo. Pero yo sabía 

que no tenía el valor, ni las ganas, ni el tesón.

Dos años después nos encontramos y supe por él, que lo tenía 

encerrado en una caja en las mismas condiciones, todavía. No quise 

volver a verlo, no pude. Después supe que mi amigo se divorció de 

su mujer, que se había mudado a un triste departamento del centro 

de la Ciudad de México, entregado al vacío, que había adelgazado 

muy pronto, ya para este tiempo él tendría casi sesenta años, supe 

que su vida cayó en un caos extraño.

Y no volví a verlos… A ninguno de los dos…
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Vendrá la realidad  
como viene la muerte

Elevas la mirada que mantenías en el libro y se cruza con la de una 

mujer que te observa fijamente, que te ha devuelto al momento, 

miras de malas el entorno. Es mejor el libro, mejor a escuchar el 

llanto de aquel niño, al sonsonete de conversaciones que giran y 

dan vueltas en torno a lo mismo, a la música de alguien que vende 

discos, a sus gritos para ofertarlos. Pero prefieres no volver a la hoja 

porque casi has llegado a la estación. Hace poco más de una hora 

que viajas en este vagón sucio, llueve y el metro se ha detenido por 

espacios prolongados de tiempo. Hay calor húmedo. Ahora que no 

lees ya, que no estás lejos del todo puedes sentirlo.

No soportas a la gente, ni al sudor que te adhiere la ropa al 

cuerpo. Se abren las puertas “Deportivo 18 de marzo”, corroboras en 

el letrero verde, y te arrojas fuera del vagón casi feliz de abandonar 
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todo aquello, hasta que la humedad que llevas contigo choca con el 

viento frío de la estación protegida sólo por rejas de hierro que per-

miten el paso del viento, tiemblas, avanzas rápido. Deben ser más 

de las nueve de la noche, tienes que ir con prisa, alcanzar al siguiente 

transporte, bajas y subes escaleras, atraviesas un pasillo largo, “Clí-

nica del IMSS” lees de otro letrero despintado que pende del techo. 

La salida es la correcta, sigues por el pasillo a la izquierda. Una mujer 

con un niño en brazos te pide una moneda, Para darle de comer a mi 

hijo, te argumenta. Tú sólo bajas la vista, tienes que llegar, no pue-

des detenerte, delante unos jóvenes te miran. Estás acostumbrada 

al “mirar” de las personas desde niña, hay un “algo” que atrae sus 

miradas a ti, has aprendido a ignorarlo, a vivir con ello, a ignorarlo 

según las temporadas y el caso. Subes al transporte que estaba a 

punto de irse, el último que va a tu destino, cuentas las monedas, 

4, 5.50, pagas, te sientas en el asiento delantero, el que no hay que 

compartir, te sientes feliz por eso. Lo que sigue, sabes, son dos horas 

de tráfico y pedir que no asalten el transporte.

Vienes de la universidad, en el Centro Histórico de la Ciudad 

de México. Hoy saliste temprano, los demás días sales a las diez y 

cuarto de la noche. Estás tomando dos turnos, para terminar con el 

asunto de la universidad lo más pronto posible, entre un turno y 

otro haces el servicio social. Sales de casa a las siete de la mañana 

y llegas a esta hora. Te debates entre lo que quieres y lo tangible y el 

ir y venir diario. Te resistes a pensar en ello y sacas del fondo de la 

bolsa roja a tu compañero, tomas las pastas del libro entre los dedos 

y te sientes más dueña. Tienes qué, vendrá la depresión si no te afe-

rras al libro como a un leño en mitad del vacío, y buscas las letras, 

si no te aferras como un hambriento a ellas, como un enfermo cuyo 
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único sosiego va contenido en estas pastas, en estas hojas que con 

fervor repasas como una cura a tus dolores y tus abismos, para no 

pensar en la vuelta en la que inevitablemente piensas entre los sal-

tos de las páginas, a veces entre las palabras vienen imágenes de la 

casa sola esperando que cuides de ella. Te aferras para no pensar 

en el silencio que va a rodearte una vez que llegues, interrumpido 

sólo por el sonido de aquellos muebles envejecidos que parecen 

hablarte, que truenan y te recuerdan en todo momento el paso del 

tiempo, a los que te antecedieron. Lo que vendrá. El vacío.

El camión se detiene, te asomas molesta a la ventana para ver 

qué lo ha provocado, quieres llegar a pesar de todo. Estás cansada. 

Afuera, un hombre sostiene a un anciano por el brazo. Llueve ape-

nas. Es que nadie quiere subirlo, no trae pa’ pagar, va aquí a Ticomán, 

se escucha una voz afuera, el chofer entrecierra los ojos, asiente. Y en 

el camión aparece el anciano que hace unos segundos estaba afuera, 

le es difícil subir el primer escalón, el más alto, el hombre que viene 

con él casi lo carga. Se aferra al barandal una vez que puede tocarlo. 

El esfuerzo de los otros escalones parece algo importante para este 

hombre que a la vista pasa ya los ochenta años, sube, se acomoda 

en el asiento detrás del tuyo. Sabes que tenías que levantarte para 

cedérselo pero no lo has hecho, intentas leer y las letras poco a poco 

se pierden, se hacen borrosas.

Despiertas por efecto de una voz que grita, Aquí es, don, aquí 

baja usted, la calle está para allá, es para allá la calzada, váyase con 

cuidado. Hay mujeres atrás que se preguntan cómo llegará y por 

qué lo dejan salir solo, Que Dios lo acompañe, dicen. A esta parte del 

camino, teniendo en cuenta el tráfico, deben ser casi las diez de la 

noche, nadie hará nada por ayudar al hombre salvo encomendarlo a 
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Dios por no hacer algo, podrías encomendarlo también tú y lavarte 

las manos, quedarte en el lugar que no le cediste, pero prefieres 

bajarte, hacer por ayudarlo.

Te levantas del asiento y te arrojas al vacío, renuncias a la 

 seguridad última que representaba el transporte.

Aquí afuera está obscuro, hace mucho frío. Estuvo lloviendo 

mucho tiempo y hay charcos y la zona ciertamente da un poco de 

miedo. No la conoces, no recuerdas haber sabido algo de su existen-

cia antes de este tiempo. ¿A dónde va?, le preguntas por no pregun-

tarte qué carajo estás haciendo. El anciano te mira, sonríe, le faltan 

varios dientes, ahora que lo miras de frente y de cerca piensas que 

tal vez pase un poco de los noventa, las muchas arrugas del ros-

tro se cruzan entre ellas, una sobre otra, sobre la siguiente. La piel 

es morena, sus ojos te parecen borrosos, casi azules, con esa capa 

que los cubre cuando la persona está a punto de perder la vista, de 

unos ojos que han visto ya mucho, te pasa la estatura por un buen 

tramo, tú no eres alta, ¿A dónde va?, repites porque sabes que no te 

escuchó. Dice algo que no entiendes y hasta este momento te das 

cuenta de que el anciano hasta ahora no había hablado. Lo tomas 

del brazo para acercarlo a la banqueta, porque un coche pasa muy 

cerca y te devuelve al momento. El anciano camina apenas, da los 

pasos uno tras otro invirtiendo esfuerzo, hace parecer el caminar 

todo un suceso, se balancea un poco, para lograr equilibrio separa 

los brazos del cuerpo en actos involuntarios. ¿Para dónde va?, gri-

tas. Se ríe y te mira, balbucea en la calle, habla casi sin sonido, casi 

sin despegar los labios, como si le doliera dejar salir las palabras. 

Adivinas un impresionante esfuerzo en cada una de las acciones 

del hombre, ver, hablar, andar. ¿Trae alguna identificación?, gritas. 
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Otra vez gritas. Saca unos papeles y te los enseña. Son del Seguro 

Social, amarillentos todos, manchados, con una dirección distinta, 

en otro lado, lejos. Esto no es por aquí, le dices. El anciano habla, 

dice muchas cosas, poco a poco entiendes más, él no ha modificado 

nada la dicción ni el tono, ni la imposibilidad, ni la forma, son tus 

ganas de entenderle, piensas. Te ha hecho entender que es al final 

de esa calle por la que van y a la que no se le ve fin a simple vista. 

Después de unos metros ya no hay luz. El último farol encendido 

está cerca. Te arrepientes de haberte bajado. Pero no te irás. Si dejas 

aquí a este anciano nadie detendrá su vida para ayudarlo, y haces un 

recorrido por todo lo que puede pasarle si lo abandonas también tú.

A unos metros, una eternidad por todo el contexto, ves una 

caseta de vigilancia al final de las rejas verdes de una unidad habi-

tacional, la gente con la que han cruzado no te ha dado confianza 

como para acercarte y contarles lo que es evidente, que están solos 

tú y lo que queda de este hombre, sería como decirles Por favor 

róbenos, o puede matarlo y si le place después vióleme. Si deci-

dieran hacerles daño muy seguramente no podrías intentar dema-

siado, ni por defenderte ni por defenderlo, ni él tampoco. Él menos. 

Pero quizá la caseta sea una buena opción, quizá se lo queden y pue-

das irte a la casa que te espera. De pronto vuelve el frío y te das real 

cuenta del peligro. Lo mejor es dejarlo.

Ahora ya están enfrente de un hombre que viste de azul, en la 

caseta, Hola, oiga, el señor necesita llegar a su casa, parece que es 

cerca de aquí, dice que es en la Avenida Ticomán pero no sabe el 

número, ¿le puede llamar a la policía para que hagan algo? Usted 

tiene radio, ¿no?, ¿Qué es de usted el señor?, te pregunta. No es nada, 

el del camión en el que veníamos iba a dejarlo aquí y no trae teléfono 
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ni nada y las identificaciones que tiene son de otro lado, yo me 

tengo que ir a mi casa. El hombre parece inferir que le  quieres dejar 

el paquete. No. Es que nosotros no tenemos radio, nos los robaron 

y no nos han traído los nuevos, dice muy rápido, Pero deben tener 

algún modo de comunicarse, apuras, Pues no, no nos han puesto 

teléfono en la caseta y por aquí ni vienen los policías, ¿Y si pasa 

algo aquí, cómo se comunican?, Pues, tenemos radio, pero sólo 

entre nosotros, ¿Y no le puede llamar a algún policía de algún otro  

lado?, Uy, se tardan mucho, y eso si vienen, pero… Te corta, Mire, 

señala, Pasan en la avenida, o a veces por aquí pero tardan mucho. 

Ah, mire, allá va una, con la suerte. Te olvidas del anciano y corres, 

gritas para llamarlos. Se detienen muchos metros adelante, sabes 

que te han oído pero intentan irse como si no. Ni siquiera haces 

por correr, te frustras, te quedas parada en la mitad de la banqueta, 

esperas unos segundos pensando que van a irse pero se echan en 

reversa, Buenas noches. Quieres llorar a este tiempo. Oiga, les expli-

cas a grandes rasgos y otra vez te interrumpen. Nosotros tenemos 

que llegar, porque nos hicieron un reporte, pero vamos a radiar 

para que vengan unos compañeros, señorita. Se te hace un nudo 

en la garganta, uno grande. Te volteas molesta, te lo tragas, te alejas. 

Miras al anciano con coraje, ¿Por qué haces esto? Pero lo tomas del 

brazo, le dices que tú lo vas a llevar, en contra tuya, Vamos a llegar 

a su casa, no se preocupe, le gritas porque no escuchó lo primero, 

y desde tus ganas de llorar y de darle una patada le sonríes. Cami-

nas a su paso. No sabes qué va a pasar, otra vez la sensación de estar 

saltando al vacío, cada vez se acercan más a la obscuridad de la calle. 

Llegarán al último poste, y una vez que lo pasen, andarán entre la 
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calle obscura una muchacha de 22 y un anciano que apenas camina, 

que apenas habla, que apenas mira, que apenas vive.

Gracias, señorita, te dice con sus modos, Sí, respondes para ti 

porque él ni te escucha. Llegan al poste, desde aquí será empezar a 

alejarse de la luz, quizá no vuelvas a tu casa. Una luz azul. Una luz 

roja, azul, roja, azul, roja. Volteas. Es una patrulla. Elevas el brazo 

para que se detengan sin pensarlo. Buenas noches, les explicas, te 

atropellas, repites, la caseta, la patrulla, las identificaciones, que 

el señor no puede caminar, que ya está grande, que no escucha. 

El policía te mira de modo extraño, no sabes descifrarlo. Le grita al 

anciano para preguntarle la dirección, el anciano saca los papeles 

otra vez, Ticomán se le entiende. Ticomán. Súbanse, dice el policía. 

Miras al anciano rápido con toda la intención de despedirte. Y él te 

mira, desde algún lugar en que habita el desamparo. No te irás. Éste 

es el no retorno. Miras la calle de regreso y sientes miedo, miras la 

patrulla. Se sube el anciano con mucho trabajo. Te subes del otro 

lado y escuchas la puerta cerrarse, sabes que no se abrirá por den-

tro, hay sangre en la reja blanca que divide a los policías de ustedes. 

Volteas a ver al anciano y una vez más le sonríes. Desde sus ojos 

nublados te agradece. No tiene que decir nada. Ninguno de los dos 

tiene ya nada que decir.

Quizá van a dar las once. Avanzan por el camino y entran a la 

oscuridad, las luces de la patrulla iluminan el camino apenas por-

que de pronto no hay contra qué proyectarse, entran en una zona 

de terrenos baldíos, ¿Puede identificar su casa, don? Grita tres veces 

más el policía. No, dice el anciano. Tú ya miras desde un lugar lejos. 

Como si estuvieras en otra realidad y vieras todo esto desde una 

cámara de video. Avanzan, dan vuelta, éste es el final de la calle, pero 
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da vuelta, avanzan, Aquí, dice, Aquí vivo. Entiendes. Les dices que se 

detengan, que el señor dice que es ahí. Se bajan ellos, uno va a tocar 

y el otro les abre las puertas de la patrulla. Tomas al anciano por el 

brazo y cruzas con él la calle, ya ni siquiera estás pensando.

“Sí, vive aquí, déjeme ir por su familiar”. Es una señora gorda 

que te da mala espina. Es una vecindad, parece. Llegas a la puerta. 

Vuelves a la realidad. De pronto se te sube el coraje a la cabeza. Te 

metes al lugar, empujas la puerta que se va cerrando por inercia 

con fuerza. Baja un hombre. Las luces de la patrulla iluminan todo, 

de pronto te das cuenta de que la han acercado. Llega un hombre 

de unos cuarenta años, Buenas noches, señor, dice el policía con las 

manos dentro del chaleco antibalas, pero lo interrumpes tú ahora, 

hablas más fuerte. ¿Es tu familiar? ¿Qué es de ti el señor?, Es mi 

suegro, te responde. ¿Por qué carajo no lo cuidan? Cómo es posi-

ble que lo dejes salir así, ni siquiera puede caminar, ¿tienes idea de 

todo lo que puede pasarle? ¿Estás pendejo o qué?, Por favor no me 

hable así, señorita, te dice con cara de víctima. Es que eres un pen-

dejo, un hijo de la chingada, estás gritando, Si no puedes cuidarlo, 

¿por qué no lo dejas en un lugar en que sí puedan? Y ves que su 

mano va a tocarte. No me toques, imbécil. No me hable así, te dice, 

Cálmese, te dice el policía, lo miras, miras al anciano, miras alrede-

dor, hay mucha gente, han salido de las casas por los gritos, por las 

luces de la patrulla. De pronto te confundes, empiezas a llorar, no 

puedes controlarlo, si por ti fuera te tirarías al piso y cerrarías los 

ojos. Hipeas, La llevo a su casa, gracias por haberlo traído, insiste el 

familiar del anciano, No quiero que me lleves a ningún lado, idiota. 

Es que entiéndame, no puedo amarrarlo, el señor se sale solo, ya 

está senil, Ojalá que cuando llegues a esa edad, entiendas. Pendejo. 
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Lloras, lloras, el anciano te mira, Ya vámonos, señorita, ya está con 

su familia, la llevamos al metro, te dice el policía. La gente te está 

viendo, habla. Te miran con cara de que no entienden nada de lo 

que has hecho. Te sientes sola. Miras al anciano y le dices que se 

cuide. No te dejan ver las lágrimas, así es como debe ver él, pien-

sas. Levanta una mano y te seca el llanto. Usted es un ángel, te dice, 

No cambie. Prométame que no se va a ir, y que si se va, va a irse a 

un lugar mejor, y ahora te estás riendo. Sí, quizá pareces una loca. 

No dura mucho porque vuelve a arrugársete el rostro y las lágrimas 

otra vez. Lo abrazas. Cuídese mucho, dices. Que Dios lo bendiga, se 

te sale.

Gracias, escuchas del hombre que lo ha recibido, ese tarado 

no entiende, lo ignoras, te das la vuelta. Los policías se despiden, 

te abren la puerta de la patrulla. Piensas que no volverás a ver al 

anciano, y lloras con más fuerza. Te duele la cabeza. Tratas de que 

el llanto no se escuche, no puedes evitar que las lágrimas sigan 

saliendo. Piensas en su cara. Vas en la patrulla. Pierdes la noción del 

lugar y del tiempo, de pronto todo se densifica, lo único que puedes 

hacer es llorar, por ti, por todo. De pronto la patrulla se estaciona, 

todo está oscuro y bajas a la realidad de golpe, otra vez. Se baja el 

policía y te abre la puerta, Ya llegamos, señorita.

Son las once y media de la noche quizá. Te piden tus datos, para 

hacer el reporte, dicen. Lo siguiente que ves son las luces de la patru-

lla que desparecen.

Son las doce de la noche, estás otra vez en el metro, en el lugar 

en que empezaste. Tu casa está a una hora y media de camino toda-

vía. Les hubieras dicho que te llevaran, nada te costaba, quizá lo 

hubieran hecho pero a veces no te entiendes. Ya no hay transportes. 
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La estación está cerrada. Cierras los ojos. Quizá de hecho sea más 

tarde. El viento te seca las últimas lágrimas que quedaban frescas, 

piensas en la cara del anciano. Caminas pero ¿a dónde? Advier-

tes un esfuerzo grande en cada una de tus acciones, ver, andar, 

pensar. Así que te sientas en la banqueta porque es lo único que 

puedes, vencida, sin fuerzas. Metes la mano a la bolsa, rebuscas y 

sientes al fondo el libro. Lo aprietas, respiras hondo…Vuelves la 

cabeza. La poca gente que hay pasa, camina rápido. Sacas el libro.  

La página con el separador en que te habías quedado, tratas de enfo-

car la vista con la poca luz que llega de una casa, con un esfuerzo 

grande tratas de leer.

Hay un hombre que camina hacia ti, que se sube el gorro de la 

sudadera, que mete en la bolsa la mano y empuña algo, que mira 

sin discreción el entorno.

El anciano está seguro en su casa y tú estás aquí sentada. Quizá 

cambiaste los lugares. Pero lo que pasó ya ha pasado. Bajas la cabeza. 

Intentas en un último esfuerzo aferrarte a las letras, que ocurra el 

milagro, que el libro te salve. Pero vendrá la realidad siempre como 

viene la muerte. Cierras los ojos para no ver que llega eso a lo que 

nunca quieres enfrentarte. Para no ver que ya, como siempre, la rea-

lidad se detiene amenazante. Que te está viendo de frente y te res-

pira encima, como hizo siempre.
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Rabia 

Todo esto que escribo, lo veo de lejos…

Una niña compra un ratoncito árabe del color de la canela que, 

si bien no es el más bonito, sí el más avivado de la pecera en que lo 

encuentra, donde hay quizá otros veinte entre los recién nacidos, 

los ya con un poco de pelo y los ya un tanto más creciditos. Saca al 

ratón de la cajita con aserrín en que se lo entregan para sostenerlo 

entre las manos y pretende acariciarlo, y la muerde, dos, tres veces 

cuando intenta asirlo sin éxito y cae desde la altura de la niña en 

el suelo durísimo, un golpe seco. Más que preocuparse, se enoja y 

piensa en que quiere devolverlo, cambiarlo por otro menos agreste. 

Lo recoge, anda tres pasos decidida, pero lo mira a los ojos y se arre-

piente porque entiende que quiere huir, que tiene miedo de ella, 

porque no la conoce…
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Lo que sigue son días de reconocimiento, de ganar confianza, 

de acercamientos, de rechazos groseros, de pensamientos, de des-

precio, de mordiditas que el ratón le suelta y que no hacen daño 

pero la molestan, de ofrecerle comida y esperar decenas de minutos 

a que se digne a aceptarla.

Después de muchos intentos y de mucha paciencia, el ratón 

puede andar en el hombro y encontrar refugio en el cabello largo de 

la niña, aprende a treparlo, a sujetarse, a no caerse, a acomodarse en 

el huequito del hombro. Y se humaniza un poco y aprende a reco-

nocer los sabores de la Coca-Cola, del café, de las palomitas, come 

papas, arroz y en fin, todo lo que ella come y le convida, aprende 

a dormir ahí arriba, en su huequito… También le lee y lo lleva a 

los hoteles en que anda con su madre y lo deja libre, libre con sus 

relatividades como es ella, va a los lugares en que la niña espera 

que la madre termine de trabajar, aprende el ratón a no morder 

la plastilina y a disfrutar las muchas casitas con laberintos que le 

construye. También en casa anda libre y la jaula, bien lo sabe, es  

sólo para encontrar la comida y el agua que le pone, levanta la cabeza 

para que ella lo bese, se deja tomar con un dedo la manita, responde 

a los llamados y en eso, se acoplan de tal modo que resulta raro a 

los ojos de extraños.

La niña ama al ratón, es su compañero más fiel, el más bueno, 

casi el único… y a diferencia de un gato o de un perro, que serían 

el natural compañero, a éste puede llevarlo a todas partes… Éste es 

más pequeño y es más fácil protegerlo y esconderlo para que no lo 

vean los maestros… En fin, que son muy felices…

Pero llega el día funesto. El día que llega siempre en toda rela-

ción feliz…
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La primera noche que lo escucha chillar, se levanta de la cama 

preocupada, y lo busca, por debajo de las camas, debajo de los mue-

bles, en los lugares en que lo encuentra siempre, pero él parece huir 

de su presencia. Al día siguiente el ratón está como si nada ya en la 

jaula, la noche siguiente lo mismo y a la tercera noche por fin logra 

verlo, ve su cuerpito y encima de él a otro ratón, gris, pequeño, de 

ojos negros. Y la niña, que primero no entiende, luego lo entiende 

todo y se llena de rabia…

Su ratón la ve, y se echa a correr y el otro tras él.

El ratón que ella pensaba macho, es hembra. Se entera porque 

su madre lo revisa. La revisa, bueno. Hasta ahora no había habido 

necesidad de eso. Son dos asuntos extraños de pensarse, su ratón 

es hembra, y tiene un novio. La niña no puede con algo que le crece 

dentro y que la va llenando, que le llena el cuerpo y le nubla la 

mente, y le calienta la sangre, y busca el veneno para ratas en la ala-

cena. Y lo coloca en un platito.

Encierra a su ratona en la jaula y la cerca, coloca alrededor de la 

puerta alambre, pasadores, estambre en las partes que faltaban por 

llenar y la cuelga muy alto, en un clavo que ha colocado en la pared 

valiéndose de una silla…

Lo siguiente es que espera… Dos, cinco días…

Su ratona parece triste, parece no querer hablar con ella, parece 

tener miedo de sus manos y eso a la niña la enerva porque el amor 

que le tiene es perfectamente auténtico, y llora, llora mucho porque 

por culpa del otro ratón estúpido, la niña ya no tiene el amor de su 

ratona…

Sabe que el cambio es culpa del ratón porque la niña ha leído 

libros que se lo han enseñado, leyó ya a Cossette en Los miserables, El 
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conde de Montecristo, María de Isaacs… Dramática como es la niña, 

piensa que su ratona ama a ese “malnacido” y ella, pequeña como 

es, no lo entiende. No quiere compartir su amor con nadie, por 

muy que sea natural, por muy que sean amores diferentes como le 

explica su madre…

Al sexto día, en la mañana, la niña como los anteriores revisa 

el plato que ha ido cambiando por distintas comidas, y ve que falta 

comida, sabe que el ratón comió… Escucha ruido entre los zapa-

tos, casi movida por una fuerza ajena a ella, escarba, rabiosa, quita 

uno a uno los zapatos y los va aventando con fuerza hasta encon-

trarlo, y por fin lo encuentra, todavía vivo, atontado por el efecto 

del veneno…

Y toma una lámpara…

Y vuelve corriendo, y toma al ratón por la cola, lo coloca en el 

centro, y deja caer la lámpara con sonidos sordos, con eco de carne 

macerada, deja caer la lámpara hasta que la poquita sangre del 

cuerpo pequeño la mancha y mancha el piso, hasta que la carne 

del ratón se abre por los golpes y puede verle los intestinos, y sigue 

dejándola caer y éstos se esparcen mientras una risita crece y se con-

vierte en carcajadas, quien la viera vería la locura honesta en su cara, 

carcajeándose mientras retaza al ratón que le ha arrebatado el cora-

zón de lo que más amaba…
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Desencuentros

Están acostados, abandonados los cuerpos con ropa apenas ella y 

él desnudo con un cigarro entre los dedos por único aditamento. 

¿Quieres ser mi novia? Ella, de apenas veinte, no puede contener 

la risa y se carcajea ante la sola idea de que “éste” pueda pensarla 

su pareja. Él se diluye entre la negativa, se disuelve entre las citas 

de literatura como buscando refugio, de Cortázar, de Rayuela para 

ser precisos, porque otra vez “éste” que anda por los veintisiete 

y que ahora habita en una crisis de escritor que no escribe y que 

vive de pasadas y pocas, poquísimas glorias, se piensa Oliveira, es 

una idea que se compró a sí mismo hace mucho. El ambiente y las 

circunstancias presentes lo ayudan: estudió literatura dramática y 

teatro, bebe, fuma, lee y ha perdido la fe en su escritura. Aquello 

que los rodea es un ambiente de suciedad por demás asfixiante. Es 
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un cuartucho perdido en una zona “baja” de la Ciudad de México.  

Las cobijas sucias y la suerte de relleno amarillo en forma de col-

chón con manchas de innumerables experiencias ajenas a ella 

apestan a cigarro como todo en este sitio. De entre el aroma que 

lo llena todo, de pronto llega un olor a alcohol, de pronto a ori-

nes, de pronto a pies, de pronto a sudor. La pared está también 

llena de manchas y el piso de cubierta barata ya se ha desprendido 

en varios sitios, cerca hay un reproductor que hace salir la voz de 

Joaquín Sabina, más allá hay una puerta tapiada y el resplandor  

de la realidad de afuera en que el sol ya ha salido se filtra por entre 

una grieta…

Se conocieron hace unas semanas, él ya sabía quién era ella, 

la citó para hablarle de un proyecto de teatro, que era eso, un pro-

yecto, que ni siquiera tenía nombre. Ella se dejó citar, y ver, se dejó 

que le pusieran un café enfrente para escucharlo, por desazonada, 

porque ahora que estudiaba la universidad no le quedaba tiempo 

para hacer teatro. La oferta que puso sobre la mesa le pareció atrac-

tiva, ensayos en la madrugada, y aquello: “El estado lúdico en que 

uno se inserta en la fase anterior al sueño es con lo que vamos a 

trabajar”. Era lo que ella esperaba, ya era actriz con obras hechas, 

ya había estudiado actuación y había asistido alguna dirección de 

escena. No hacía tanto que no estaba haciendo teatro pero se pen-

saba que la vida se le estaba yendo. Nada más cierto, nada más cierto 

para todos los que tienen piel y huesos y andan en dos torpes patas 

esparcidos por la Tierra. Sólo que ella era excesiva, en los límites 

siempre, intensa, apasionada, artista. Pero no era sólo eso, era que 

este muchacho entre aquella charla trajo a la conversación a Serrat 

que a ella le encanta, hablaron de canciones, de libros, de vino. Él, 
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romántico como era, empezó a idealizarla desde este tiempo, era 

distinta esta muchacha. Literaria.

—¿Pero a ti puedo seguirte viendo? —le dijo con voz ridícula en 

el teléfono cuando ella le contó a modo de disculpa que a su padre 

le parecía una idea riesgosa y estúpida irse a ensayar con quién sabe 

qué fulanos de tal que seguramente eran muy mediocres y muy 

poca cosa para estar cerca de ella. ¿Además sin pagarte? Tú eres una 

universitaria. Pésima, pésima idea. Entonces fueron a un café del 

centro histórico de la Ciudad de México para el segundo encuen-

tro. Él pidió un vino y traía unos puros. A ella no le gustaban los 

puros y el aroma le provocaba náuseas, le dio entonces un cigarro 

de durazno que por algún motivo a ella le trajo a la cabeza la ima-

gen aquella de Diana Soren narrada por Fuentes. La gente pasaba 

por la calle y ella dispersa siempre se perdía entre las divagaciones 

que le ofrecían los árboles encerrados en las cárceles de cemento, 

en los artistas callejeros, en el cielo abierto, en el ave que se detuvo 

a comer a la expectativa unas miguitas de pan que cayeron al suelo 

de la mesa de a lado. Asombrada siempre de este mundo que se le 

ofrecía tan ajeno. Lejos, ausente. Él, extasiado, no le perdía detalle, 

lo que en realidad pensaba era en ella desnuda, recostada en una 

cama y en él poseyéndola. Les encendieron la velita que servía de 

adorno a la mesa porque de pronto se hizo tarde… ¿Vamos a un 

hotel? Llano, sin tiento —la mirada de ella fue de miedo—. A escri-

birte, dijo por corregir, ¿Me dejas escribirte? Hace mucho que no 

puedo escribir y quiero escribirte. Y la frase que la convencería de 

no salir corriendo: No vamos a tener sexo. La mirada de ella cambió 

a extrañeza, a incertidumbre, a aventura en aquella hora de brujas 
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en que todo es posible, como entrar en una pintura surrealista de 

ésas que le gustaban tanto. Vamos, dijo.

Pagó la habitación de un hotel barato de alfombras rojas per-

cudidas y pasillos sombríos y estrechos. 305. Habitación 305. Entró 

ella a ver el baño, a abrir la regadera. Él, en tanto, hizo aparecer 

una botella de vino que sacó de la mochililla que llevaba, así era él, 

mezquino siempre, con el aguijón listo. Sacó hojas, una pluma de 

fuente. Volteó a verla, tan dueña. Tan llena de la magia que él no 

poseía. Tan musa. Ella miraba al techo como si a través de él pudiera 

ver otro mundo o el futuro en tanto el otro descorchaba la botella 

con el pomo de la puerta. Cuando giró la cabeza, después de los diez 

minutos que le habrá llevado el esfuerzo que terminó en el corcho 

nadando entre el vino, ella estaba desnuda, de espaldas. Esto no 

podía ser cierto, era demasiado pronto, demasiado bueno. Sintió 

que él se acercaba y arqueó la espalda, bajó lentamente para apo-

yarse en la cama y ofrecerle el espectáculo del cuerpo, él viajó en el 

tiempo y recordó la primera imagen que lo excitó cuando era niño, 

en que una gata blanca de su familia se colocó en la misma posi-

ción en que ahora estaba ella, porque estaba en celo, fue la primera 

vez que tuvo una erección. Ella lo hizo ahora porque el tiempo era 

poco, quería jugar y lo tenía calculado. Apenas se le acercó y la giró, 

se besaron en un arrebato extraño como si se conocieran y cono-

cieran los cuerpos desde hace ya mucho tiempo. Todas las veces 

en que él trató de separar la cabeza para mirarla entera, ella volvía a 

besarlo. Habrán pasado 15 minutos. Bajó lentamente la mano que 

no llegó a ningún lado porque ella se fue al baño donde tardó otros 

seis subida en la taza viendo por el resquicio de la ventanita desgas-

tada. Escribe, le dijo cuando volvió del baño. Y ya no se dejó tocar. 
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No dejó que la poseyera, ni que pasara sus manos por el cuerpo. A 

los diez minutos le dijo: Es tarde. Ya tengo que irme. Fría. Sabedora 

del efecto provocado. No que lo hubiera hecho antes, era un asunto 

de la literatura que ya traía en la existencia.

Y se fueron.

Ya no pudo sacársela de la cabeza…

Lo demás fue que ella aceptó lo de los ensayos, que llegaron al 

cuarto aquel, y le presentó al director y a con la que el director se 

acostaba. Aquello de ir a ese lugar era bajar a un submundo, atrave-

sar la puerta que conecta con la calle, pintada de algo que en algún 

tiempo fue rojo y que desde hace mucho empezó a comerse el sol 

(esto de comer del sol es siempre extraño), atravesar un pasillo 

pequeño, el olor a mugre, el patio lleno de trebejos, de tantas cosas 

tan inútiles y tan viejas también comidas por el sol… atravesar para 

llegar al baño: periódicos, colchones rotos, lavadoras, refrigeradores, 

estufas o algo de fierro viejo, que ahora que lo pienso tal vez ven-

dían (lo siento). Aquella primera noche fue un ejercicio de actuación 

para que se familiarizaran. Cerrar los ojos y dejarse llevar a la orden 

de: eres esta cosa, eres aquella otra. Hasta que terminaron todos 

en contacto con los cuerpos iluminados por un reflector puesto en 

el piso, como en un circo. Luego se les ocurrió que era buena idea 

desnudarse por juego, y luego los cuatro desnudos corriendo hasta 

la avenida a las tres de la mañana. Lo demás fue beber y la charla. El 

cigarro. Lo demás fue el tener que dormir con él porque no había 

otro espacio para ella fuera del colchón del piso. El contacto de los 

cuerpos en aquel mundo pobre y enrarecido.

Ahora que ella se burla, él ya está enamorado de ella hasta los 

huesos. Lo que más hacen es platicar hasta las dos de la mañana por 

Interiores Memorias de extraños seres Actualizado.indd   41 27/06/17   09:36



42

teléfono, él leyéndole o leyendo ella. Hablando de gatos y de su rela-

ción con los grandes, de la actuación, de todo y nada… Es ir al bar La 

Ópera. Es las noches de hotel en el centro en que él le escribe en el 

cuerpo blanco a la luz del farol que permite entrar el balcón abierto 

que da a la calle con un vino en la mesa. Cuando van a jugar billar y 

ella con esas manías de romper el orden de todo termina desbara-

tándolo todo y jugando con sus reglas, muerta de la risa, divertidí-

sima y después en la calle mojada y vacía de gente en que se le cuelga 

y él la carga. Cuando él le dice que cuando sea un reconocido escri-

tor a los cincuenta la quiere a su lado, a ella a la que tantos desean 

y ni él mismo tiene sin tenerla, porque a esta hembra nadie puede 

poseerla. Esta hembra efímera, incierta que fuma desnuda y abierta, 

llena de letras, que se ve más bella a la luz aquella de un farolito en la 

calle, fuera de la habitación de hotel al que van, que cuando hacen el 

amor llora, que se ríe a carcajadas cuando él la abraza. Cuando llueve 

y ella sale, desnuda a recibir la lluvia que borrará la literatura que él 

puso en ella, como la maravillosa gata blanca que es, o cuando sale 

en una de tantas a la cornisa de la habitación de hotel, al filo, casi a 

punto de caer sólo a fumar tentando a la muerte y él se espanta. Y 

la regaña. O cuando ella lee en voz alta, desnuda, de espaldas que 

es como más se le antoja: Este pueblo está lleno de ecos. Mientras él se 

acerca Tal parece que… La embiste por atrás, por atrás fue todo con 

ellos. Un amor de mierda. Estuvieran encerrados en el hueco de las pare-

des o debajo de las piedras... una, dos, tres veces Cuando caminas sientes 

que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas. Unas risas ya muy vie-

jas, como cansadas de reír… Su gemido rompe el ritmo de la lectura Y 

voces ya desgastadas por el uso, todo eso oyes…
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O cuando llora y le pide que la abrace mientras arroja palabras 

desde su mundo distante…

 Cómo olvidar a esta hembra que no es de la Tierra. Nadie en sus 

respectivos mundos, nadie, ni sus familiares ni sus amigos saben de 

la existencia del otro. No hay nombres para ellos ni para los otros.

Desaparecerá de su mundo como era de esperarse.

Quedarán de verse en un tiempo, ella le ofertará que como en 

Rayuela el perímetro sea el de las calles del centro, que si no han 

de verse, ésa sea la vez última en que se vean. Los dos llegarán. Ella 

andará por el asta bandera en el espacio abierto del centro de la Ciu-

dad de México, libre como es será natural que él piense que estará 

allá, pero doblará en una esquina y se detendrá para comprar vino. 

Cuando él llegue a aquel espacio abierto, ella estará en el aparador 

de una librería, cuando él ande hasta ella movido por un espeluz-

nante impulso, ella estará adentro y él pasará de largo, buscándola 

sin buscarla. Podrá ser éste un amor de cuento, de años, de almas 

que se han encontrado a través del tiempo. Pero eso no es cierto, 

porque ella era espíritu y él sólo falsas letras que se atribuía. No vol-

verán a verse. No pensarán necesario mandar mensajes, o llamarse, 

o romper el acuerdo. No romperán el acuerdo. No desearán luchar 

contra el destino. Andarán a lo que el futuro sin el otro se sirva, tal 

vez en otro tiempo, tal vez con otros nombres, quizá en otra vida…

Interiores Memorias de extraños seres Actualizado.indd   43 27/06/17   09:36



Interiores Memorias de extraños seres Actualizado.indd   44 27/06/17   09:36



[45]

A tu pueblo vuelves, Consuelo

Su mirada choca con todo lo que la rodea, pasa del espacio de la 

puerta al rostro del Cristo que la mira desde hace años, que no ha 

perdido la dulzura, sentado tras una mesa con las manos entrecru-

zadas, ha estado en esa misma posición siempre, sin parecer can-

sarse. Vienen como todos los días, las punzadas, todos los días en 

que guarda la misma posición durante horas, echada en esa cama 

a la que la ha anclado el derrame cerebral de hace un tiempo que 

no le es claro. Aquí no puede llevar el seguimiento de los días, y de 

nada serviría tampoco. La noche se entremezcla con el día, las horas 

avanzan lentas o rápidas sin ninguna regla. De pronto, cuando des-

pierta, o cuando dormita, el tiempo aprovecha y corre y ya es de 

noche, o de mañana, o el brillo que entra de afuera es naranja, rojo, 

amarillo, o todo está oscuro, y los relieves del cuarto se tiñen de 
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rojo intenso, de verde, de violeta, de rosa, porque los foquitos que 

rodean el cuadro de la Virgen de Guadalupe en la pared se iluminan 

mientras emiten una musiquita ligera, la misma tonada siempre…

Ahora es de día, escucha afuera el andar de la sirvienta a la 

cocina, su salir, su entrar, arrastrando sillas mientras limpia. Los 

buenos días, de sus hijos, que chocan unos con otros, secos, el bue-

nos días que se dicen en el mismo tono, siempre, desde antes de su 

enfermedad, incansablemente todos los días. Los va reconociendo, 

sus tres hijos han cruzado el espacio de la sala, ya desayunaron 

y la televisión se apaga. Afuera se escucha la cortina del negocio 

que se abre, el perro ladra. A este perro no lo conoce, nunca lo ha 

visto, no sabe cómo es, pero lo escucha todos los días, reconoce el 

ladrido. Quizá llegó aquí hace un año, quizá hace muchos meses. 

Otra vez la sensación del tiempo que se le pierde, la idea de lo fácil 

que  resultaría para cualquiera asomarse a la ventana y descubrir el 

color del perro, mirar el reloj, ver el calendario, ir a la cocina por un 

vaso de agua porque tiene sed desde hace muchos días, ir al baño 

porque el pañal ya la ha rozado tanto que otra vez está por acostum-

brarse, rascarse, cambiarse de postura, levantar la bocina y marcar el 

número de su nieta, sólo acomodar la almohada, sólo la fuerza para 

acomodar la almohada… sería muy sencillo, pero su cuerpo no res-

ponde al impulso de la mente.

Antes, los días después del derrame, su hijo intentó vol-

ver a hacerla hablar, Así no, a ver dilo, no te hagas tonta, Con-

suelo, mírame, te estoy hablando, repite, todo en los peores tonos, 

todo falto de amor, de sensibilidad, de cuidado, con esos sonidos 

como negros que emitía el hijo cada que dejaba salir las palabras 

lento como si fuera un imbécil, para que las repitiera ella, jalándola 
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de los brazos para que se acomodara, enterrándole los dedos en la 

piel blanca y delgadísima para obligarla a hacer los movimientos. 

Hasta que él se hartó, hasta que ella quedó muy lastimada. Luego 

ella se empequeñeció, la carne se fue escondiendo detrás de sus 

huesos, la piel que la cubría se fue transparentando y las arrugas 

extrañamente desaparecieron. Todo el cabello creció y se tiñó de 

blanco, porque no hubo ya nadie que se lo cortara, corto como a ella 

le gustaba traerlo. Las palabras ya no volvieron a sus labios porque 

nadie tuvo la paciencia para devolvérselas, para recordarle la pro-

nunciación de sus pensamientos. Entonces se sumió en ella, en el 

silencio. Los mismos hijos la condenaron al cuarto por la comodi-

dad que les representaba tenerla ahí metida sin andar tras sus pasos, 

sin pagar para que se atendieran las fracturas que al principio sí 

vinieron porque ella quería salir, quería ir a la cocina, levantarse de 

la cama, salir al patio, en fin, seguir viviendo. En toda la siguiente 

etapa de su vida, después de que sus hijos crecieron, todo lo que 

hicieron fue empeñarse en cortarle las alas, en matarla poco a poco, 

en reducirla hasta dejarla, como las bestias que eran, encerrada en 

la jaula de su propia carne, de su propia casa…

Cuando su nieta fue a verla, cuando puso un pie en su cuarto 

y la vio postrada, esperando escuchar su voz, esperando el abrazo 

que vino siempre y no llegó nada, un balbuceo por respuesta, y 

no entendió qué estaba pasando, se echó a llorar desvalida. Enton-

ces le explicaron que fue un derrame. Que un día despertó y se le 

había olvidado cómo hablar, cómo caminar, los nombres, que no 

sabían demasiado del daño, si las memorias estaban intactas, pero 

que lo más probable era que todo estuviera en blanco, en gris, en 

negro. Que el primer nombre que pronunció fue el de ella, que no 
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había venido hacía mucho tiempo. Luego le explicó la sirvienta que 

el derrame vino un día después del coraje que la hizo pasar uno 

de sus hijos, el mismo que le enterraba los dedos, el mismo que 

fue además el primer responsable de su postramiento. ¿Qué clase 

de seres son éstos? Cuervos que no le sacaron los ojos, por pocos, 

sino la lengua, sino las esperanzas, que le arrancaron los brazos, las 

entrañas y hasta las piernas.

Ahora, después de todo, prácticamente la única que entra es la 

sirvienta, que interna en los labios resecos de los que desprenden 

pellejos que se cruzan entre un labio y otro cuando se separan un 

poco, una cucharada tras otra de sopa que se resbala, de fideos que 

se atoran en las comisuras, y limpia los restos y sigue metiendo las 

cucharadas sin mucho tiento, como quien mete cualquier asunto 

en cualquier hueco de cualquier cosa, para recibir dinero… Y luego 

le pone entre los labios el popote, y ella después de dos tomadas 

lo rechaza, y rechaza ya las cucharadas…

Muchos días, mucho de esto, mucho desasosiego, muchas 

memorias que se mezclan y a veces entre todo, los días en que sueña 

que es el único modo en que puede salir de ahí viaja al pueblo, viaja 

al tiempo en que en su casa le enseñó a su nieta a hacer trenzas 

con los hilos de la cobija, y antes, mucho antes, con su despertarse 

escuchando los gallos y los pájaros, el sonido del viento fuerte entre 

las ramas y al sol que se mete por la ventana, las patitas sobre el 

techo de lámina, el fogón, la olla de barro, el olor de la madera y 

del carbón y de la tierra, los hijos corriendo, sin dinero sí, pero la 

sensación de felicidad, de placidez, la costumbre del pensamiento 

recurrente de sacar para mantenerlos…
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Porque los cinco carros que tienen allá afuera nada le repre-

sentan, ni estas paredes de concreto con sus dos pisos y la planta 

baja, ni las dos salas, ni los acabados, ni la terraza, ni la cocina inte-

gral, ni nada. Sabe que todo esto convirtió a sus hijos en las bestias 

ocupadas día tras día en generar dinero como mulas de carga, y les 

quitaron los sentimientos como siempre que se privilegia al dinero 

por sobre el espíritu, por sobre el amor, por sobre el intelecto y por 

sobre el cuerpo.

La ha despertado la punzada en la espalda, el dolor en el cuello, 

esperará a que alguien venga a moverla, esperará otra vez, hasta que 

el dolor se haga parte de su existencia, como todo esto se ha vuelto 

parte de ella, todo, este dolor del silencio, de las miradas secas de sus 

hijos que a veces cruzan la puerta, del encierro, de la imposibilidad, 

del mirar pasar el tiempo como ha esperado el día en que alguien 

allá arriba se apiade y venga a sacarle el alma de este cuerpo que ya 

no puede hacer nada.

Todo empieza a dar vueltas, todo se entremezcla, hay una 

extraña paz en la casa, y ella siente y sabe, el sonido es sepulcral, 

extraño. Quizá sea éste el momento de la muerte, pero alguien entra, 

la luz de afuera invade la habitación, es su hijo, su hijo mayor, él no 

viene casi y de todos fue siempre al que más quiso, es éste el que 

conserva parte del alma intacta, y ella se ilumina, porque algo la ha 

escuchado, puede ser que otra vez sea que el sueño viene mezclado 

con su idea de la vida, pero él se acerca, ¿Cómo estás, Consuelo? Sabe 

que si ha venido es porque sintió algo y supo escucharlo y venir, y 

ella mira en la madre al hijo, a su hijo en la madre que la llama, que 

le extiende los brazos y es el pecho del hijo el seno de la madre, y es 

ella anciana la niña que se resguarda, las fuerzas últimas se escapan, 
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corren, mira a esos ojos que salieron de su vientre y se pierde, y se 

va y vuelve y escucha voces y hay una paz inexplicable, quiere des-

pedirse pero las palabras no salen, él no llama a nadie, permanece 

en la penumbra con el cuerpo de su madre, que sabe, ha vuelto por 

fin a las mañanas claras de su pueblo…
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Un solo día 

Sale de Puebla a las once de la mañana después de una clase magis-

tral una muchacha de 23 años, maneja un Volkswagen que seguido 

se calienta, se pierde para salir de la ciudad y tiene que detenerse 

varias veces con gente que por no pasar la pena de ignorar el rumbo, 

de decir “no sé, pregunta a otro” o en un mero acto de maldad pura, 

la desorienta, la manda para otros lados, por otras calles, por otros 

barrios, hasta que alguien la saca a la carretera que va a la Ciudad 

de México, que no México, que también es Puebla y todos los esta-

dos, por dejar claro.

Todo el camino es caliente, no hay otro modo de describirlo, el 

sol, el viento, el encierro del carro pequeño y sin aire acondicionado, 

la suda, la molesta. La angustia de que su novio no le hubiera con-

testado un día anterior es lo que la tiene así, piensa que está enojado 
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porque ella tardó en responderle antes por estar en su asunto de 

tomar clases y prepararse que a él tanto le molesta, y quiere ir a 

verlo antes de un programa de radio que también lo molesta y  

que tiene que transmitir en vivo antes de ir a grabar un cortome-

traje que lo molesta todavía más. En fin, el hombre se la vive en la 

molestia permanente con ella y sus ganas de “hacer” y ella en 

una angustia permanente porque la deje por las tantas molestias  

generadas, que le corta las alas. Este hombre es nadie pero ella lo 

quiere porque el amor así es, ciego, sí, y sordo seguramente, sin 

olfato, y enfermo y sin tiento.

Entonces maneja desde Puebla a un pueblo intermedio, le ha 

mandado mensaje antes pero él no contesta, así que va a su casa y 

su madre la recibe, le dice que él le dijo que iba a verla, Pero no, yo 

estaba en Puebla, responde, así que le llama por teléfono y según se 

escucha por el altavoz, a él se le pierden las palabras, se le barren, la 

música estridente al fondo, risas, la madre le explica que su novia 

está ahí, y después él cuelga.

Y nada, llora ella porque el amor cuando está muy enfermo se 

traduce en eso. Ellos, sus padres, saben cómo es él, saben cómo son 

desde hace mucho las cosas, la madre va a la cocina y le calienta 

comida para que coma con ellos porque sabe que no ha comido por 

venir a verlo, come y la charla va de eso. “No es bueno querer tanto” 

le dicen a la muchacha desolada. “No es bueno querer tanto” se le 

queda en la cabeza…

Cuando va a despedirse para irse a grabar el programa, él llega, 

tan borracho como se puede estarlo, y la jala porque ella quiere irse, 

entre jaloneos ella llega a la puerta del carro y se mete, él la abre con 

fuerza tres veces, Vamos a seguir tomando, vente con nosotros, le 
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dice, Tengo que ir a hacer el programa, responde ella, No vayas, ¿para 

qué vas?, vente, vamos a tomar, va a estar divertido y yo te cuido. 

Ella ya no puede con eso. Le insiste muchas veces, las suficientes  

para retenerla los veinte minutos que necesitaba para llegar a 

tiempo a la radiodifusora, hasta que le azota la portezuela del carro 

y le dice que se largue, entonces, que si quiere irse que se vaya “a la 

chingada” le suelta, y ella arranca llorando. Mal asunto.

Llama a la radio en el camino para disculparse por su falta.

Todavía tiene que llegar a la Ciudad de México, a Santa Fe para 

ser precisos, para grabar el cortometraje, todo el camino piensa en 

lo que ha pasado hoy, y eso la hace pensar en todas las veces que la 

ha lastimado, que la ha vejado, que la ha dejado sola. Llora todo el 

camino, por ella básicamente y por su falta de pericia para mane-

jar esto, por su falta de aplomo para terminar el asunto, porque no 

entiende, porque le duele, porque está cansada, porque la vida, por-

que el amor, el amor siempre...

Ha ido a Santa Fe varias veces desde niña porque allá vive una 

tía, la pretensión es dejarle el carro y de ahí irse en un taxi por dejarlo 

más seguro y porque tiene dudas del arribo, así que llega, casi sin 

saber cómo, con la mente en otro lado, a San Antonio, de ahí es sólo 

dar vuelta en la gasolinera, subir una calzada, girar a la izquierda y 

está hecho. Nada más simple. Pero no porque la cabeza la traiciona, 

y termina en otro rumbo, y gira, y gira otra vez pretendiendo vol-

ver pero no sabe cómo ha entrado ahí, sigue avanzando hasta que 

llega a unas callejas pequeñas, golpea el carro en la parte de atrás 

cuando ve una cerrada, todo es desesperante, echa atrás el carro y 

sigue por una calle diferente, más amplia, que la saca a otra, vueltas, 

vueltas, esto parece otra dimensión, otro rumbo. Entre las muchas 
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vueltas, entre el desconcierto y la desesperación y el azoro empieza 

a oscurecerse y el carro a necesitar gasolina, a hacer ruidos raros, a 

jalonearse, y se le queda parado en una calle oscura de un barrio 

malsano. ¿Qué puede hacer? Llora. Baja los seguros. Espera. Diez 

minutos y nada. Los de la producción llaman para saber si está ya 

cerca porque empezarán a grabar pronto. Medio les explica que está 

perdida pero que irá y que de eso no quepa duda.

Veinte minutos y el carro arranca, se jalonea en el camino un 

poco, da vueltas, va derecho, da vueltas y sale a avenida  Observatorio, 

entre la terminal de camiones y el metro, y el carro se detiene en la 

subida, vienen carros en ambas direcciones de atrás, sabe que no 

puede hacer mucho fuera del freno de mano, abre la portezuela para 

pedir ayuda, pero nadie hace nada y ella está en medio, justo en 

medio del camino.

Escucha una voz detrás y se espanta, Hola, oye, te ayudo… ¿qué 

le pasó a tu carro?, va a abrir la boca para explicar, y él la mira de un 

modo extraño, Eres la prima de tal, ¿verdad? Ahora sí está espantada. 

Vengo con ella, soy su novio, está en el carro, ve con ella si  quieres y 

yo mientras lo prendo.

Ella ya no acierta a responder, voltea lento, automáticamente, 

y sí, su prima le hace señas desde el asiento del copiloto del carro, 

camina también en automático para acercarse y se baja su prima, la 

abraza, ¿Qué haces aquí? Ya es noche, ¿por qué no te vienes a la casa 

con nosotros? Estamos en Tacubaya, Es que tengo que llegar a gra-

bar, explica, Ya está el compromiso y no puedo romperlo, me están 

esperando, Pero mira cómo estás, ¿estás bien?, Sí, sí estoy bien. De 

pronto el sonido de un cristal rompiéndose, una mujer gritando, un 

hombre con un arma. Le dieron un cristalazo, grita la prima, métete 
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al carro, y corre a meterse al carro, la impresión es fuerte, se llevan 

el carro blanco y la mujer se queda gritando que la ayuden, se baja a 

despedirse, todo parece lejos, como en otro lado, luego se despide 

de su prima y del novio, su carro ya arrancó y le dicen que sólo suba, 

en la esquina va a encontrar un Burger King y más adelante está la 

unidad, es todo.

Se despiden. Todo ha sido extraño, se separan más adelante, 

ellos siguen de frente y ella gira a la derecha, otra subida, es senci-

llo, pero no, y vuelve a dar vueltas sobre las vueltas hasta que se le 

vuelve a detener el carro. Llora, llora.

Espera. Veinte minutos, treinta. Va a la gasolinera. El novio 

empieza a mandar mensajes, ya que se le medio bajó la borrachera, 

supone, para pedirle que lo perdone, otra vez, los de la producción 

llaman y llaman y ella está ahí sola en una calle que no conoce. Así 

es como se siente. No debían ser así las cosas, debía ser un buen día, 

de clases, del programa de cultura en la radio, de grabación, debía 

estar feliz. Pero este hombre de un modo u otro le arruina las cosas, 

porque lo entendemos todo como un estado mental en el que él 

la pone, y ésta es del tipo de ser que cuando entra en crisis, todo a 

su alrededor se descompone, computadoras, televisiones, enchufes 

que toca… y todo se complica. Es un asunto de energías y ella no se 

ha dado cuenta, pero este hombre de energía sucia, ensucia la suya 

y la pone en crisis.

Recuerda casi en la iluminación que su padre vive por ahí, lle-

gará porque no tiene duda de ello, está cerca de este lugar, quizá es 

la respuesta, el señor aquel que no la ha buscado en años, quizá sea 

el momento en que la abrace y le diga que todo va a estar bien, y la 

ayude a llegar a donde va, que no es muy lejos, teniendo en cuenta 
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que él conoce bien, que tiene carros y que podría ayudarla lleván-

dola al fin de su compromiso, en fin, que es su padre.

A ella se le pasa por la cabeza que si ha llegado a este punto, que 

si las cosas se acomodaron de ese modo, es porque tenía que llegar 

a la casa de su padre, que desde este momento todo en su relación 

sería diferente…

Y sí llega, claro que llega, sin muchos tropiezos, con los jaloneos 

del carro, pero ya sin perderse…

El padre, después de dar la autorización para que pase, después 

de que ella le explica que terminó con el novio, que viene desde Pue-

bla, que el carro se descompuso, que tiene que llegar a grabar, que 

le dieron un cristalazo a un carro atrás de ella, que estuvo perdida 

mucho tiempo y en colonias horribles, y que se suelta a llorar. Él le 

dice que le va a pedir un taxi sin dejar de ver la pantalla de muchas 

pulgadas, ¿Tienes dinero para pagar? Sí. Sí tengo, pero ya práctica-

mente se ha desconectado de algún modo y llama el padre al taxi y 

el taxi no se tarda y le dice que vuelva por su carro al día siguiente, 

que deje las llaves y que saque lo que necesita y que eso es todo 

lo que puede hacer por ella. Todo seco, horrible, con desdén inde-

cible. Es que ella, naturalmente esperaba el abrazo, el nada pasa, 

el no te  preocupes, el ya estás aquí, quizá, después de verla devas-

tada, de tener que llegar todavía a otro lado la hubiera llevado, y le 

hubiera dicho Pide que te traigan a la casa y te quedas, ya todo va a 

estar bien…

Ahora está subida en un taxi con un extraño, y no puede conte-

ner el llanto, porque ahora además de todo, va con la frialdad con 

que la trató el padre. Ya llamó para decir a la producción que va para 

allá, ya es muy tarde. Y llegan, y paga, y se baja descorazonada, y la 
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encuentra la jovencita de la producción que la espera y le mira los 

ojos hinchados. Ella le pide un café y unos cigarros para aliviarse 

a la pregunta de ¿Qué te traigo? ¿Quieres algo de comer? Y entran 

a un Oxxo, y se sirve un café, es el último compromiso del día, y ya 

llegó, lo demás es grabar y olvidarse, y tapa el vaso del café y el café 

explota y todo se riega en el piso y en el mostrador y en su ropa y 

le medio quema la mano. Y le vuelve el sentimiento y se le resba-

lan las lágrimas.

Espera que esto sea lo último que pase, pero todavía faltan la 

grabación, y el regreso, en el taxi…

Interiores Memorias de extraños seres Actualizado.indd   57 27/06/17   09:36



Interiores Memorias de extraños seres Actualizado.indd   58 27/06/17   09:36



[59]

Madre

Silencio que se rompe por la debilidad de una respiración que se 

extingue, se escucha una llave que entra, que gira. La puerta única se 

abre, entra una mujer, cierra. Echa llave. Gira. Mira al frente. Medita. 

Cruza la habitación blanca, blanquísima. Llega hasta un refrigera-

dor grande, pesado, antiguo, y lo abre, se asoma dentro, verduras 

 —pocas— y un vaso con agua sobre la rejilla. Pasa la mano 

izquierda en círculos sobre los vegetales y el vaso y toma este 

último, cierra la puerta. Se incorpora. No se mueve. Está pensando. 

Parece lejos. Camina hacia la mesa de madera pesada y antigua en 

el centro de todo, camina lento, cuenta los pasos, llega hasta aquella 

mesa que sostiene un cuerpo grande, pesado, negro. Vierte sobre él 

el agua del vaso y provoca que el cuerpo se remueva un poco, sólo 

un poco… aquella respiración del principio se agita, apenas, porque 
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ya no hay fuerza… camina hacia la derecha hacia un mueble que es 

también blanco, deposita el vaso de cristal sobre el fregadero, abre 

el cajón, saca un cuchillo, lo huele, piensa, lo ve, lo pasa por el dorso 

de la mano derecha y el filo entra, corta apenas…Un hilo delgado, 

fresco, pequeño, empieza a crecer, a expandirse, lleva la mano a las 

fosas nasales y aspira el olor de su propia sangre, no hay reacción, 

cierra el cajón, duda, vuelve a abrirlo, extrae ahora un tenedor de 

tamaño regular, lo deposita sobre el mueble. Saca de otro cajón un 

paño, blanco, limpio. Lo huele. Extrae de una de las gavetas un ato-

mizador y rocía el cuchillo, pasa parsimoniosa el paño sobre el filo 

de éste, sobre la navaja, sobre el mango. Lo deja sobre el mueble 

y acciona igual con el tenedor. Dobla el paño y lo tira a la basura. 

Coge ambos cubiertos con una mano y con el atomizador en la otra, 

anda hasta la mesa. Deja los cubiertos sobre ésta, extrae un paño 

del cajón bajo la mesa y con el atomizador rocía el cuerpo, pasa el 

paño, frenética, haciendo movimientos  circulares, sincronizados. 

Enajenada, para hasta que el frente está limpio, sienta al cuerpo, 

talla la espalda con el paño, lo deposita suave contra la mesa, gira al 

cuerpo hasta hacerlo quedar sobre un costado, limpia los glúteos, 

mete el paño en el ano, suave primero, frenética otra vez, talla, talla 

como queriéndolo limpiar de algo que sólo ella ve, talla las piernas 

con círculos pequeños, se detiene en los pies y otra vez va lento, 

dedo por dedo, se detiene entre los pliegues, con la parsimonia 

de quien toca algo sagradísimo, los contempla mientras los lim-

pia, los besa, se detiene. Mira al cuerpo. Sólo mira, no se encierra 

nada, mira, dobla el paño que va a la basura… huele, huele los pies, 

las espinillas, las rodillas, las lame y huele y huele y lame el pene, 

el deseo, lame delicada, suave, inocente. Huele el vientre, huele el 
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pecho, huele el brazo izquierdo, la mano, va a la boca, aspira pro-

fundo, interna la nariz entre los labios negros y aspira más hondo, 

sube, huele las fosas, entierra la nariz entre los pliegues de los ojos, 

aspira el aroma del cabello. Toma con suavidad los cubiertos, entie-

rra con trabajo el tenedor en la punta del pene y comienza a internar 

el filo en la carne que lo cubre, viene la sangre, se baña el filo, eleva 

el tenedor al cielo, masculla algo ininteligible. Parece que reza. Lleva 

ahora el trozo de carne cortado hasta la boca, inserta los dientes que 

se manchan, mastica lento, disfruta, los ojos se cierran entregados 

al momento, lo había estado esperando hacía mucho, la cabeza va 

hacia arriba por primera vez movida por el placer. Vuelve. Interna 

el filo en la carne, otro pedazo, otro pedazo, placer, otro pedazo, 

otro… otro… mientras mastica, mira al cuerpo tendido. Elige. 

Decide. Interna el cuchillo en el antiguo lugar del pene, a la mitad 

de las piernas, adentro el cuchillo va arriba, abajo tres veces, logra 

una abertura, la sangre ya es mucha, baña la mesa y gotea, la sangre 

se forma en hilos que se rompen y vuelven a surgir, lo blanco del 

piso se rompe a la par con manchas rojas, manchas negras. Lleva 

los cubiertos al fregadero, deja caer el agua de la llave sobre ellos, 

la sangre se confunde, se disuelve. Los pone en vertical, permite 

que escurran un poco y van a la basura. Desde su lugar se deshace 

de los zapatos sin tacón, los pies descalzos, desabrocha y suelta al 

pantalón por sobre las piernas, las libera haciéndolas salir del pan-

talón que quedó enrollado entre los tobillos, no hay ropa interior, 

el pubis sin vello queda expuesto, levanta la ropa suavemente y la 

deposita en el cesto, la mirada se ilumina, detenida nuevamente al 

lado de la mesa, sobre la sangre que gotea, de pie junto al cuerpo 

negro, piensa, se pasean imágenes por la mente y se vuelven una. 
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Un niño de cinco años la llama desde el piso de arriba, y toma un 

trozo de la carne, para cocinarla, por supuesto, porque su hijo tiene 

hambre…
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El anciano que se le olvidó  
a la muerte...

Hace mucho que me vi desnudo por última vez frente al espejo. No 

he querido ya verme, me parece que he de estar hecho jirones, que 

las telarañas me han llenado todo por dentro, que en algún lugar 

de mi cuerpo anidan gusanos que han germinado con el paso de 

los años o que me estoy haciendo pedazos, que tengo la cara cuar-

teada, hecha de tierra seca como esa tierra en la que ya no puede 

crecer nada. Hace mucho que todos se fueron. Tengo más edad de la 

que yo mismo quisiera. ¿Que ordene los hechos de mi vida dice? Ya 

no escucho bien, perdóneme. Déjeme hacer un intento… Cuando 

tenía setenta años murió mi esposa, entonces pensé que ya no me 

quedaba mucho tiempo en este mundo, que la acompañaría como 

se acompañan los viejos que han estado juntos cuando se va uno 

de ellos ¿sabe?… Un día me quité la ropa y me eché en el colchón 
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a esperar a que la muerte me encontrara ya acostado para no darle 

trabajos, desnudo como había venido para que las moscas y los 

gusanos no hallaran problema, que viera que yo ya lo que quería era 

morirme, que no le pensaba oponer resistencia, pero pasaron dos, 

cinco, treinta años. Ya sé que tendría que empezar cuando yo era un 

niño o cuando era joven pero es que esa etapa no la recuerdo bien 

a bien. Veo el rostro de mi madre ya borroso como una fotografía 

vieja, ésa es otra, no tengo fotos, la primera es ésta que usted está 

tomando. Pero no me la enseñe, no quiero verla…

El anciano clava en la tierra la mirada, como queriendo hacer 

que algo germine, como queriendo arrancar de ella los recuerdos, 

como si escuchara la voz de sus muertos…

Lo que sé es que mis hijos nacieron cuando yo andaba allá por 

los diecinueve, figúrese. Ahora sé que no había vivido nada, y yo 

que ya me creía muy hombrecito para andar dejando hijos, luego 

mientras yo estaba esperando la muerte ellos se me fueron yendo, el 

último falleció cuando yo tenía 125, de eso me acuerdo bien. Cuando 

él nació yo tenía 35, anótele ahí… Luego los nietos, mis nietos tam-

bién se murieron, uno no debería ver eso, uno debería morirse antes 

que ellos porque así es como deben ser las cosas, dos de ellos se 

murieron de nacidos pero a todos los otros los vi morir de viejos, 

nadie sabe lo que se siente eso, ver a los nietos llegar a viejos como 

uno llegó a viejo también. Pero la muerte es una idiota, con perdón 

de usted. Yo le quise echar la culpa a Dios pero es que cada uno tiene 

una tarea. Tengo 180 años, se le olvidó pasar por aquí… Usted que 

dice que escribe, escriba eso a ver si lo lee ella y se da cuenta de su 

tontería. Tengo 180 años y sigo esperando que se dé cuenta de que 

me le olvidé en esta parte de la Tierra…
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Entre la ropa de un muerto

Soy humano y nada de lo humano me es ajeno

 Terencio

Estoy en una hacienda antigua en el Estado de México, me están 

maquillando, vine un poco a pesar mío. Mientras aplica la base 

esta muchacha contratada por la producción independiente en 

que trabajo, me cuenta que trabaja como maquillista en Televisa 

con aires de superioridad extraños, pienso en lo falso de todo esto, 

lo pienso, sí, pienso en el vacío como tantas veces antes. Estoy en 

una crisis que me viene desde tiempo atrás, del tiempo en que  

esperaba a dar función en algún teatro y esperaba entre la penum-

bra salir a interpretar a un personaje, y vi los rostros hieráticos, 

muertos, nimbados por los cenitales del escenario, de los que  

esperaban salir a escena para pretender parecer vivos, luego la 

vuelta al vacío, siempre el vacío… ¿Por qué Maissner, Strasberg, 
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Stanislavski,  Chéjov y todos ellos no hablaron de lo estúpido que 

en algún fondo es todo esto?

Otra vez no sé qué hago aquí, se me ha hecho vicio llenar mis 

vacíos de este modo y es lo que estudié después de todo. Quisiera 

abrir el libro que traigo en la bolsa, beber del café que se enfría en la 

mesilla, pero me despintaría los labios y vendría otra vez el retoque 

que empieza a volverse molesto.

Hay otra razón por la que no quería venir, y es que es 2 de 

noviembre, la producción aprovechó el puente. Desde que tengo 

conciencia en esta tierra recuerdo que me han pasado cosas raras, 

por alguna razón tengo la sensibilidad expuesta. Choques leves, rui-

dos, peleas con la familia, sueños extraños. Pero es 2 de noviembre 

y estoy aquí.

La historia del cortometraje no es nada nuevo, aquí también, 

como casi todo lo que se graba, sea cineminuto, largo, corto o 

mediometraje, hay escenas de sexo, éste es de una chica encerrada 

en un cuarto. La chica está encerrada en contra de su voluntad y  

la viola quien la tiene encerrada, la golpea y entre tanto golpe y falta 

de oxígeno y de pan y agua, tiene alucinaciones y entre la penumbra 

la visita una mujer que la calma, que la besa, mi personaje es aquél. 

Una aparición. Nada extraño. Lo demás de la historia no vale la pena 

contarlo. Repaso el guion mientras ahora me peinan. Debió ser al 

revés, pero así funcionan muchas de las producciones indepen-

dientes. Aparece en la puerta un chico de producción que parece no 

tener mucha idea de nada, la ropa que trae, que entre ella trae algo 

que bien pudiera ser un calzón, pertenece a su bisabuela, su madre  

se lo prestó para el día de rodaje. Yo sé lo que representa usar ropa 

de alguien más, y más si el “alguien más” está muerto.
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No hay nada que hacer, o me pongo la ropa o no cuento con el 

dinero. Esto no es nada, son 350 pesos por dos días de rodaje, pero 

es algo. Debería cobrar más. Después de todo estudié y gasté en eso 

buen dinero. También tengo una licenciatura, pero todo eso aquí se 

pasa por el arco del triunfo. Si no lo hago yo lo harán 350 que están 

detrás, con menos estudios, claro. Quizá con menos talento, saldrán 

de debajo de las piedras. No debería pensar esto. Tomo la ropa y me 

sirve para liberarme de las tenazas calientes con que la chica de Tele-

visa me lacera el cabello:

—Voy a probarme el vestuario, para que lo cheques. ¿Le puedes 

decir a Alex (el director) que venga a verlo?

¿Por qué extraña razón nunca se llaman Juan o Eusebio, o 

Ixcóatl?

—Sí.

Entro entonces al baño, me quito la ropa que traía conmigo 

hasta que quedo parcialmente desnuda. Voy colocando la ropa 

sobre el excusado y me pongo la de la bisabuela, algo va cambiando. 

He pensado siempre, desde que me dedico a esto por lo menos, que 

hay personajes que lo poseen a uno como en alguna suerte de acto 

chamánico, que se hacen conjuros. Los animales del teatro tende-

mos a la superstición, casi por natural proceso, no podemos dejarla 

de lado y a veces casi dependemos de ella. Algún maestro de tea-

tro me dijo que los personajes merodean, como moscas pululan, 

como los muertos y se adueñan de uno cuando se dispone a abrirse 

para interpretarlo. Así siento la tela colocándose sobre el cuerpo, 

casi como si se adhiriera…

Hay que pensar en tres cosas, estoy vistiendo la ropa de una 

muerta, es 2 de noviembre, y tiendo a que me pasen cosas extrañas. 
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Es por una apertura, algo que no he podido cerrar en todos los años 

que llevo en este planeta.

Termino de ponerme el vestuario y me topo en el proceso de 

ajustarlo con mi reflejo, donde me estaban maquillando no tenía 

uno delante. Siempre es de muchos modos excitante mirarse des-

pués de un proceso de maquillaje para interpretar a un personaje. 

Soy otra. Pero hay algo distinto, ya antes lo he sentido, me viene a la 

cabeza la vez aquella, la primera de hecho, en que me puse a escribir 

el anecdotario de una niña de la calle que se llamaba “Pelusa”, era un 

personaje enteramente creado por mí, desde las entrañas. No desde 

la dramaturgia de un alguien externo. Lloré entonces, lloraba mien-

tras escribía tendida en el escenario de un teatrino porque “Pelusa” 

y yo, ahora lo entiendo, nos fundimos, esta niña que vivía en una 

coladera del centro histórico de la Ciudad de México me mostró 

cosas inimaginables a nivel humano. Entré en un trance y cuando 

paré por ir al baño y me vi al espejo, me impresionó mi rostro, y no 

me reconocí de pronto. Por unos segundos no supe quién era. Sentí 

al agua del lavabo correr por mis dedos y bajé inevitablemente la 

mirada. Cuando la subí todo volvió a ser real. Y me reconocí. Era yo. 

No la niña aquella. No he olvidado nunca esa sensación. Los perso-

najes nos poseen. Y se establecen conjuros de muchos modos. Con 

el vestuario, con la cámara, con el pensamiento, con la escritura…

Vuelvo al presente, ésta, la que está frente a mí soy yo. “Esto no 

es sólo el maquillaje”, pienso. “Es la ropa”, porque no hice un pro-

ceso antes, lo tengo claro. Y un escalofrío me recorre el cuerpo y se 

aloja en la columna, vértebra por vértebra, entre los espacios, en los 

huesos.

“La actriz está lista”, escucho… Llaman a la puerta.
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Abro.

Me ven vestida y sé que no entienden un ápice de lo que pasa, 

pero desde algún lugar lo reconocen.

—Qué diferente te ves.

—Sí.

No voy a explicarlo. Perderé por completo el tiempo. Visto la 

ropa de un muerto. Visto la ropa de un muerto.

Avanzo y siento las miradas encima. No es que me vea guapa, 

pero ni ellos pueden nombrarlo.

 Vuelvo a las tenazas, apenas porque hay que grabar ya, esto 

pasa con las producciones. Se retrasa todo siempre. Uno llega a las 

seis de la mañana y se empieza a grabar a las nueve… Con mucha 

suerte…

Empezamos a grabar y algo va distinto en mí, no lo he convo-

cado, es que estaba abierta. Cambian los movimientos, miro dis-

tinto pero no puedo hacer nada para impedirlo…

Alguien subió al domo para tapar la luz del sol que se filtra y 

poder grabar sin cambios de iluminación no controlados. Se escu-

cha un estruendo. Algo que cae al piso.

El director detiene la grabación y salimos corriendo del cuarto 

en que se graba —el más cercano al domo— y vemos a alguien de 

producción pendiendo del techo. El cielo se asoma por el lugar en 

que antes estaba el domo y los pedazos de vidrio del que fuera están 

regados por el piso.

La otra actriz grita. Yo me detengo cuando veo la imagen. Me 

petrifico. Pero hay algo, hay un disfrute en el fondo. ¿Qué es esto?

Todos corren para hacer algo, le dicen que aguante y van 

corriendo por algo para amortiguar la caída, no puede hacerse de 
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otro modo. El que pende del techo no es delgado, ni se acerca al 

adjetivo. No va a aguantar mucho. No quiero que aguante. Quiero 

ver la caída.

“Yo no he provocado nada, no soy parte de esto. Yo estaba gra-

bando”, pienso. Cierro los ojos para obligarme a no verlo.

Entonces se suelta. Cae entonces. Se escucha el golpe seco de la 

cabeza contra el pavimento.

“Hay que llevarlo al médico”, dice la madre de alguien, la de 

la hacienda. El muchacho aúlla. Luego se aturde. Está lívido. Dice 

espantado que es como si lo hubieran empujado. Repite que lo 

empujaron. Se lo llevan al hospital, tenemos que quedarnos a gra-

bar nosotros. El proyecto tiene que salir a pesar de todo. La cruel-

dad de todo esto.

Grabamos dos horas más y es todo.

La atmósfera se ha densificado. Me quito la ropa. Mientras 

comemos se escuchan gritos, el director y alguien de producción 

pelean, discuten por los tiempos y por lo que cada quien no hizo. 

Corren los que estaban conmigo a aligerar la tensión de adentro. 

Me quedo sentada en la mesa comiendo, lejos. No sé en dónde pero 

lejos. Incluso de mí misma…

Recibo la paga y subo al transporte público.

Veo a la gente desde un lugar distinto. De algún modo todo lo 

que veo es nuevo. Habito entre dos tiempos.

Viajo en el metro. Siento ganas de correr y corro. Avanzo como 

si me fuera la vida en ello… Llego al último transporte y a partir de 

ahí tengo que caminar a mi casa.

Las lágrimas me corren, me miro las manos y las veo nuevas. 

Tengo la carne fresca. Tengo que apurarme. No voy a vivir siempre. 
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No siempre voy a ser joven. Corro. Corro y las lágrimas conmigo. 

Tengo una euforia extraña. Atravieso la calle y esquivo un coche que 

casi me atropella. Corro. Llego.

Mi madre está en la cocina. Me mira.

—¿Qué tienes?

—Nada —digo.

—Te ves rara.

—Déjame en paz, solamente voy a vivir una vez, ¿no ves? La 

vida se está yendo y tú con tus tonterías.

La miro y me mira porque no entiende. Empiezo a llorar. Pen-

sará que estoy drogada, pero esta mujer que tengo enfrente es sabia.

—¿Qué hiciste? ¿Dónde estuviste?

Lloro, no puedo controlarlo. Voy a bañarme. Me quito la ropa 

y ando hasta la regadera. Decide dejarlo por la paz y se interna en 

la cocina.

Entonces me miro al espejo. Veo rostros detrás de mí que pare-

cen salir de los azulejos y se reflejan en el espejo, es como si fueran 

de humo y no como los pintan todos. Sin estar, estando. Empiezo 

a entrar en pánico.

—¡Mamá!

—¿Qué quieres? —escucho la voz lejos, muy lejos…

—Mamá, mamá —grito y parece más un aullido. Entra.

—¿Qué ves ahí? ¿Qué ves en el espejo?

—Nada. Ya vas a empezar con tus cosas, voy a seguir haciendo 

la comida.

Lloro. Lloro fuerte y empiezo a temblar. Siento mi rostro con-

traerse. Entonces me abraza. Ella entiende.
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—Están ahí, mamá. Están ahí. Quieren llevarme —me recarga 

contra el pecho y me lleva a la sala.

 Yo veo cosas que se asoman a la puerta, que se asoman por la 

televisión de la sala hasta donde me lleva. Sigue abrazándome.

—Dime qué pasó.

Entre el llanto le digo todo. Alguien alguna vez le dio el teléfono 

de algún espiritista. Lo llama. Le explica y yo escucho todo lejos. 

Dice que llega en cuanto pueda.

Tras media hora llega.

Me mira. Parece que sabe algo que yo no. Nunca he confiado en 

esta gente pero me dejo hacer porque no puedo hacer otra cosa. Me 

dice que me tienda en el piso y obedezco. Aún tiemblo. Aún el frío 

me recorre el cuerpo.

Me coloca en cruz sobre el piso y enciende una vela en mi 

cabeza, cierro los ojos. Dice cosas entre dientes. Una vela en los 

pies. Dos al final de las manos. Me siento en un féretro. Siento 

que personas me tocan y la que está en mi cabeza me acari-

cia el cabello como si fueran sus manos de alambre grueso. 

        —¿Qué sientes?— me dice.

—Algo como alambre. Algo como huesos.

Luego muchos colores. El rojo y el naranja más intensos.

—Eran mis muertos. Trabajan conmigo. Ya todo está bien.

Nadie me tocó nunca según mi madre. Aún hoy no sé explicar 

el hecho.

Dijo que se llevan así a la gente. Que empiezan a transtornarse 

y nadie sabe de dónde. Que les roban la luz. Que parecen enfer-

marse…
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El director me entregó la copia del corto tres meses más tarde. Le 

pregunté por el chico que pendía del techo, por ganas de saberlo…

Se quedó callado...
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Hecho de infancia

Desde la cocina veo cómo las cosas que me han acompañado atra-

viesan entre otras manos las puertas de la casa de mi abuela. Tengo 

ocho años, hace dos que vivo aquí. Hay figuras oscurecidas al fondo, 

por la luz de las dos de la tarde que entra por la puerta, son mi 

primo y mi tía. Estoy llorando. Aún no sé lo que me espera pero 

lo adivino, y siento desde ya la ausencia de otra figura que me ha 

cobijado: la de mi abuela materna.

Antes… en una anterior mudanza perdí los brazos de mi tío y 

hoy me toca perderla a ella. Digo que adivino porque de lo único de 

lo que tengo certeza es de que me voy a un lugar casi desconocido, 

a una casa hecha de tierra, enorme, con pasillos largos y un tapanco 

que me aterra, en aquella casa la luz es bajita; los árboles arañan 

las piedras incrustadas entre la tierra y parecen garras, afuera, para 
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internarse en ella, hay que cruzar algo que llaman “huerta”, hay 

árboles frutales enormes y el pasto verde, vivo, alto y delgado que 

parece ocultar todo el tiempo algo. Las paredes de afuera son tam-

bién hechas de tierra y en algunas partes se están cayendo. Ésta era 

la casa de algunos fines de semana de mi familia; allá vive un hom-

bre antiguo que la cuida, que se llama Luis, que cuando llegamos 

“hace como que barre”, el hombre no habla mucho y cuando deja 

escapar palabras apenas, el olor a alcohol nos llega hasta donde 

estamos.

En aquella casa nunca hay qué comer, me imagino que me 

espera el hambre, el frío porque lo he sentido, porque allá los vol-

canes se ven desde el jardín de la casa bañados en nieve. Vamos a 

estar solas, otra vez, voy a vivir con la mujer que hoy me arranca de 

los brazos de su madre, la mujer a la que solamente llamo María.
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La enfermedad y sus puertas

Hay un calor que te aturde, algo entre las paredes te sofoca, te asfi-

xia. El hombre que está a tu lado, moreno, de corte animalesco no 

brinda como siempre ningún consuelo, el aire comienza a volverse 

irrespirable. El sonido de la televisión encendida te llega desde 

abajo, ese sonido molesto. Éste no es un lugar para ti. Este cuarto 

en que te encuentras, tiene siempre un aire lúgubre, frío, las paredes 

desnudas son de un color azul horrible y todo aquí tiene impreg-

nada la esencia del hombre que respira echado a tu lado. Ésta es su 

casa, es su espacio. Has sentido esta sensación de asfixia antes, de 

estar perdiendo entre todo esto, pero jamás tan fuerte.

Él te mira con cara de que no entiende pero de que algo siente, 

y tú ya casi sudas de tanto calor, de algún esfuerzo por mantenerte 

en tus cabales, pero es que él nada entiende normalmente, la cara de 
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extrañeza, de ojos faltos de inteligencia se depositan, con angustia 

en tu rostro, como de un animal que teme tu ataque. Es esta misma 

cara que pone cuando has salido a caminar con tu perro a las doce 

de la noche bajo la lluvia por este pueblo, o cuando te recostaste 

sobre la hierba mojada de un jardín también a la media noche, o 

cuando le narras teorías de la vida, o cuando pretendes leerle, pero 

queda en eso, en una pretensión porque las letras no llegan a hacer 

su efecto y este hombre transita entre tus palabras como un ciego 

pretendiendo hallar sin las manos alguna puerta, estrellándose a 

cada tanto.

Si lo quisiste fue porque te resguardó cuando la locura estaba 

cerca, cuando la depresión te tenía de las muñecas, y de la cintura y 

de la cabeza y te acariciaba frenética, y con hambre te repasaba hasta 

los pliegues de la carne con la lengua. Porque llegaba al lugar en que 

te resguardabas y tú estabas llorando, y ya habías escrito unas cuan-

tas páginas, y todo olía a cigarro y había una copa de vino con media 

botella vacía sobre la mesa. Sola, entre los libros y la penumbra, 

con dos velas que, por grande, no alcanzaban a iluminar la estan-

cia, escuchando las voces de los que te dictaban, y le explicabas, y 

ahí empezaste a conocer estas caras de animal apaleado. Aprendiste 

a quererlo porque no había más a quien querer, porque sin juzgar 

venía y te arrancaba de tu cárcel de ti misma, y se volvió en tu com-

pañía como haría un perro, sí, el que viene y nada juzga y se echa a 

un lado con el cuerpo caliente y la respiración que por el solo hecho 

de pertenecer a algo vivo, te alivia. El animal que no precisa enten-

der nada, el que lame la mano, y que por razones que no abarcas te 

admira, y es feliz sólo con tu escasa mirada…
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Tú te sentías muy perdida, y él ofertaba algo que esperar entre 

tanta soledad tan férrea, con la simpleza de un té caliente que en 

otro momento nada significaría, en uno de calor por ejemplo, pero 

que tras la tormenta te devuelve la fe, y adquiere un valor impresio-

nante una sola tacita.

Así accediste a venir a su casa, a conocer a su familia, todo aquí 

es tan normal, tan tradicional que te maravilla porque no has tenido 

esto antes. ¿Cómo puede vivir así la gente? Es la pregunta que llega 

hasta tu cabeza siempre, con las mañanas siempre iguales de desa-

yuno a las nueve, comida a las tres, cena otra vez a las nueve, gente 

que transita por la casa grande y bien cuidada, del quehacer que 

se hace sin falta siguiendo el mismo patrón, siempre. Las charlas 

sobre lo mismo con sus variaciones, pocas, de nombres, de colonias, 

de calles, de enfermedades, las comidas en familia, las salidas, los 

domingos de quedarse tendidos en este mismo cuarto, todo el día, 

sin hacer nada, viendo películas, las más de ellas atentando contra 

la inteligencia y el buen gusto. Con tus ganas de salir corriendo a 

escribir, de agarrar un libro, de largarte a buscar refugio a una cafe-

tería, a los amigos que has perdido por mantenerte aquí, pagando 

el rescate, agradeciendo con tu presencia, pretendiendo salvar con 

amor tus carencias de desarrollo intelectual.

Acá has encontrado cosas que no tuviste mucho tiempo, por 

ser la libertad en todos sentidos la principal fuente, aquí todo es 

tibio, la rutina entrega seguridad, él quiere tener un hijo contigo y 

te habla de eso todo el tiempo, te mira como quien mirara a alguien 

que ha decidido bajar del cielo a habitar y llenar de prosperidad su 

casa, lo que es verdad es que él ha empezado a hacer dinero desde 

tu llegada. Que ha hecho prosperar un negocio y está iniciando otro, 
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que ha comprado una camioneta… y te habla de tu futuro y te ate-

rra, cuando nos casemos… repite… cuando nos casemos… antes 

pretendió persuadirte para que trajeras tus papeles de la otra casa, 

Trae tu acta de nacimiento y tu ife y nos casamos en el Registro 

Civil, tú sólo lo escuchabas, y te evadías con cualquier cosa, o salías 

a caminar al jardín de esta otra casa herencia de tu familia, ahora no 

tienes ni eso, hace mucho que no vas a tu casa estando tan cerca, de 

algún modo este hombre te ha ido cercando. Llevada de las manos 

del amor que da el agradecimiento a la jaula de la relativa seguri-

dad que te oferta.

Pero esto es una jaula, por supuesto. Pero si te quedas vas a vivir 

toda una vida, a entrar a la rutina, a ver pasar los años como los han 

visto su madre y sus hermanas, y su padre y sus cuñados, sumidos 

en una atmósfera irremediable. Ahora todo eso viene, ahora lo miras 

con terror, la jaula es irrespirable… y mientras te mira, te levantas, 

te sacas la ropa, te desnudas a todos los niveles en que se puede, 

avientas los zapatos, él no entiende, sabe que puede esperar cual-

quier cosa…

Y abres la ventana grande, y se da cuenta entonces pero a ti ya 

nada te importa, tú ya nada sabes… quieres ir a tu libertad que te 

llama, que está allá afuera, entre los árboles, en el frío de la noche, 

en el agua que cae, suave, que te abraza. Allá, lejos, miras los vol-

canes llenos de nieve y quieres saltar, vas a saltar para llegar a un 

lugar lejos, lo más lejos que se pueda de todo esto que te parece el 

infierno. Pasas de la azotea a otra, tu cuerpo desnudo se baña de la 

lluvia y empiezas a ser uno con ella…

Escuchas el grito de la madre, está corriendo en la azotea, está 

desnuda, oyes, pero ya estás relativamente lejos, vas a llegar, vas a 
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alcanzarla, sólo hay que saltar… y unas manos calientes te toman 

del cuerpo, son fuertes, como ganchos, como garras que se inter-

nan en tu carne blanca, fría como la luna, fría como aquella lluvia, 

fría…y te arrancan de todo esto, de este universo que es el tuyo… Y 

te meten por la ventana, te devuelven al cuarto, frases entrecortadas 

que escuchas a medias…

Entran la madre y el padre. Estás desnuda, estás mojada, y 

empiezas a llorar con un sentimiento que te duele en todo el cuerpo, 

que te empequeñece. De pronto vienen las emociones más acordes 

a esta casa, a las sociedades, a la educación: la pena, la humillación, 

el desconcierto. Te miran con desaprobación… la sociedad es la que 

te mira.

Pero tu libertad… tu libertad…
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La esperanza es un animal, con 
ganas de comer en todo momento…

Este hombre de cincuenta, de músculos hipertrofiados trabajados 

a fuerza de cinco series y 10 repeticiones en el gimnasio, se acerca 

a ella que se maquilla perdida en el espejo, como en una suerte de 

trance natural, en otro mundo, está en un periodo de transforma-

ción de su cuerpo y de su mente y esto no es algo que se inventa 

como hacen tantos actores, sino que sucede y que se hace evidente 

para quien la vea. Él se ha sentido atraído hacia esta hembra desde 

la primera vez en que la vio hacer este mismo personaje que la arre-

bata y al que ella se entrega con amor, ella es una artista con vicios 

de muchas artes, que permite que las voces sean en su mente y en 

su cuerpo, es un ser de naturaleza sensible, que no se ha rendido al 

dinero, ni a las fruslerías.
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Él no, este hombre es enteramente cuerpo, de dinero, de sexo… 

si bien el rostro que le ha sido entregado no es bello, es varonil, alto, 

y estas particularidades además se coronan con la voz misma de la 

mucha testosterona y una personalidad que vuelve cualquier espa-

cio su territorio porque todo lo llena. Ella lo había visto ya antes, 

pero no se interesó demasiado como normalmente no se interesa 

por los humanos que se encuentra a su paso. Él se le para a un lado, 

le dice que sabe que es muy profesional, que se cubra del frío por-

que puede enfermarse. Ella se limita a sonreír, a decir sí, claro, sin 

dejar de maquillarse, sin voltear a verlo, a seguir en su proceso, lo 

ignora para ser claros, ésta es la primera vez que escucha su voz, le 

daba una curiosidad extraña saber cómo hablaba ella. Él se queda 

parado a un lado, viendo cómo se maquilla, sin saber qué más decir, 

porque los aires de este ser que es ella, sin tener esa intención, están 

cargados de desdén. Así que él ya no sabe qué más decir o hacer, se 

siente ridículo ahí de pie, permanece unos segundos esperando a 

que ella le diga algo, o que venga algo más que decirle a ella. Pero el 

silencio es claro, para ella la conversación —si a eso se le puede dar 

el nombre— ya terminó. Ella no va a hacer amigos, no va a conse-

guir novio y tampoco va a contaminarse con nadie, está segura de 

que la relación con la gente termina siempre en un contaminante a 

su espíritu y sus ideales. Así que él, el que es el sueño de muchas, el 

que con sólo hablar derrite a cualquiera, decide darse la vuelta por-

que a ella no parece importarle, porque ya está lejos…

Hay algo sin embargo en la voz de este hombre que resuena 

en ella, de algún modo parece estar conectada a algo más allá de la 

intención y del cuerpo, algo en esa voz le entregó una sensación de 
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calor. Esta voz despertó algún animal que había dormido años… 

pero prefiere cerrarle la jaula para hacerlo dormir de nuevo.

La siguiente vez que se ven, ella otra vez no es ella, sino aquel 

personaje que la embriaga y la arrebata, verla es como presenciar un 

milagro, la energía le sale a chorros y jala la atención de la gente, se 

mezcla con muchas posibilidades, es difícil no enamorarse de aquel 

ser que no es de este mundo. Y se desenvuelve con una naturalidad 

y una seguridad y una gracia que adormecen. Hay algo en ella muy 

poderoso que lo atrae y que no sabe decir qué es. Así que está en 

la puerta de entrada del lugar en que trabajan cuando regresa, sal-

tando y gritando a toda voz con esa vitalidad que es arrebatada al ser 

social, y él le pide una fotografía. Lo que hay en él no es nada cercano 

al celo sino a la admiración, él habla con su voz de siempre, ella no 

lo haría jamás porque no es ella, a él lo sacará de contexto siempre 

que, fuera de la vez aquella en que la encontró a medio maquillar, 

no la ha visto sin maquillaje, o sin pupilentes o hablando “normal”.

Gracias, responde al reconocimiento de talento que él le 

entrega… El personaje encarnado en ella, mientras gira la cabeza 

y extiende las manos a los lados en un gesto atribuible a un niño y 

se echa a correr…

 Las siguientes veces casi no tienen importancia. Hasta él usa 

de pretexto una frase que ella cuelga de Alejandra Pizarnik: “y hay 

candado pero no hay llaves, y hay pavor pero no hay lágrimas” para 

hablarle. La invita a salir y ella desconfiada de todos siempre, decide 

que le cae bien como para verse…

Lo lleva a la cafebrería El Péndulo de la Condesa, para ella la 

 literatura es la fuente, entre libros se siente siempre más segura, 

más dueña y su fluidez natural emerge y habla, habla de libros y 
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de letras y suelta algunas teorías, y habla de su amor a aquel per-

sonaje y le muestra un libro que ha escrito. Él la escucha, le habla 

pero menos, más bien la mira, le pregunta, la estudia. La vida de él 

puede reducirse a un resumen que ya tiene trabajado y que no pasa 

de los tres minutos, una vida de abusos de la cocaína, de trabajos 

convencionales, de pérdidas. La de ella es difícilmente abarcable, es 

un ser complejo, extraño, enigmático. Con una fuerza en la palabra 

que es extraña porque es distinta a la de él. Distinta a la de todas las 

mujeres que ha conocido y se lo dice: Tu plática es muy diferente, es 

como si vinieras de otro mundo.

Ella es más grande de lo que su edad pretende, ha estudiado 

mucho, es culta y es dueña de una visión del mundo que para él 

resulta ajena, ésta es la otra sorpresa, tras aquel personaje, hay un ser 

que es también irresistible. Después ella compra un libro, y le habla 

mientras se pasea por entre los libros, con esa voz fuerte que le sale 

cuando se siente en confianza, cuando no se siente amenazada. Se 

hace tarde, son casi las diez y han de irse. Lo siguiente son mensajes 

que se envían en que ella no puede evitar sentir desconfianza, que 

alimentan la esperanza, que alientan las posibilidades de algo que 

merezca la pena de no salir corriendo como tantas veces ha hecho y 

que, a pesar de ellas, se defiende con el ego para no sucumbir a uno 

que quizá la quiera para lo único que pretenden pensar que está 

hecha y que la ofende, siempre.

 Y entre todo llega el mensaje siguiente: ¿Te puedo invitar a 

cenar? Y ella cede… Espera esta hembra extraña que le salgan alas 

para llegar a su encuentro. Llega atropellándose desde el Palacio de 

Bellas Artes vestida de esperanza, y llega. Y él llega minutos después, 

a ella se le salta el corazón cuando mira el carro. Durante la cena ella 
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habla de todo lo que la ha hecho, le cuenta algún par de cuentos y 

entre el llevarse a la boca el vino y la pasta, la mirada se le pierde 

viendo lejos, como en otra parte… Esto es ella, es esta seguridad que 

le vuelve cuando no lo tiene de frente porque de frente la turba. Él 

no habla mucho, habla otra vez de asuntos triviales. Cuando termi-

nan de cenar, a eso de la una, tras abrirle la puerta del carro, maneja 

durante una hora para dejarla en su casa. Ella le va contando de reli-

gión, después le lee un libro que trae en la bolsa, viejo a fuerza de 

tantos repasos, porque éste es su libro favorito. Después le lee él. Se 

despiden dos horas después. Son las cuatro de la mañana.

La siguiente salida, está decidido, irán a una cascada entre los 

volcanes que se yerguen imponentes. Ella se turba, como siempre 

que lo mira, esperando recargado en su carro, esperándola, abriendo 

los brazos para recibirla. Ha llegado tarde, como normalmente le 

pasa, entregada a la idea de que “la puntualidad es un ladrón del 

tiempo”. Y se tropieza con su pie, y siente un poco de pena, baja la 

mirada. Sube al carro, y otra vez se adueña. A él le resulta encanta-

dor el gesto, la escucha atento todo el camino mientras ella habla 

de todo…

Las cosas están dadas… Hasta que llegan andando a la cascada, 

tomados del brazo. Y se sueltan y ella se entrega a la naturaleza. 

Desde todo su ser y el pensamiento. Soltarlo para ella es soltar lo 

que la ancla a la humanidad…

Están de pie frente a la cascada, ella se acerca. Anda a paso respe-

tuoso por sobre las rocas, coloca las manos sobre el agua, la saluda. 

Se sienta y contempla, sólo contempla. Y él la contempla a ella exta-

siado. La mira lejos, por alguna razón. Sabe que no debe molestarla, 
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pese a que por alguna razón cree que debe detenerla, llevarla de 

vuelta como si presintiera algo.

Pero ella ya se ha entregado, y pide con los ojos cerrados y las 

lágrimas corriendo, desde su enamoramiento del hombre que está 

detrás de ella, que se mantiene alejado de la cascada como se alejaría 

de un perro que sabe que va a morderlo: Si este hombre no viene a 

contribuir a la labor que me ha sido conferida en esta tierra, quíten-

melo. Yo acepto entera el sacrificio por mucho que duela. Si no va a 

hacerme bien, quítenlo….

Y abre los ojos, y lo mira a él con la esperanza…

El rostro varonil es casi demoniaco, mira toda la maldad en el 

rostro que antes se le antojara varonil, lo mira horrible.

Después vuelven. Ella trata de entretenerlo, ella que casi no 

debe esforzarse para enamorar a los hombres, va esforzándose con 

el único que la ha enamorado desde el primer momento, el que 

posee la misma oscura energía que la engancha. Cuando llegan a 

donde principió todo, ella siente que la energía se corta entre ellos 

como por el efecto de alguna espada que no puede ver. Y siente 

ganas de llorar y no lo controla, y llora hasta que hipea, porque sabe 

que ya no van a volver a verse. Él no entiende nada de lo que ha pa-

sado. No va a enterarse nunca. Necesitó de la ayuda de las fuerzas 

naturales, porque de otro modo todo se hubiera dado… y quién 

sabe cómo hubiera sido eso.

Él se despide de ella. Ella pide que no la olvide entre todo el 

llanto…

Y se aleja del carro, sin voltear, sintiendo que le ha sido arreba-

tado algo que ha esperado. 
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Pero está hecho, y sabe que aunque le explique, aunque lo bus-

que y hable con él y aunque utilice alguna artimaña, él no volverá, 

además no va a entenderlo.

Las fuerzas han actuado para protegerla. Él ya no siente nada 

por ella.
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