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Domine, quid me vis facere?
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E N  E L  Om B L I g O  D E  L A  L U N A

méxico, capital de la América septentrional, se encuentra situa
da en la cuenca formada por la conf luencia de dos escarpadas 
cordilleras que, al atravesar el país poco más o menos de nor
te a sur, van dejando tras de sí innumerables valles y planicies. 
Ante ella, hacia el oriente —fuego y nieve—, se levantan las ma
sas de dos enormes volcanes, moderna iluminación de malcolm 
Lowry, refulgente cuna de sor Juana Inés de la Cruz.

Quien desde sus cumbres tiende la vista halla el verdinegro 
paisaje de la fecundidad natural aderezada por milenios de sabi
duría y trabajo humanos. metida en dicha cuenca, la Ciudad de 
méxico, como un antiguo príncipe oriental circundado de todos 
los tesoros del orbe, es el ombligo del mundo. A ella ruedan, por 
la pendiente de los siglos, los ríos del este y el oeste; en aluvión, 
las primigenias riquezas de la tierra (el oro y el tezontle; el jito
mate, el chile y la calabaza; el cacao y el maguey) son arrastradas 
como los ídolos muertos hasta el fondo del lago en cuyo centro 
se levanta, cantera y roca f luida, quimérico ajedrez de encendi
das torres, cúpulas, puentes y canales. A ella se precipitan, des
de Asia, sedas, marfiles y cedros; a ella bajan, con los soles de 
África, taciturnos nombres, dudosas creencias, insolentes dan
zas; a ella descienden en riada todos los saberes cultivados por 
la cristiandad occidental: las ensoñaciones de Platón, el rigor de 
Aristóteles, el candor de Francisco, la santa rabia de Domingo, el 
corazón de Agustín, las legiones de Ignacio, la invencible cien
cia de Tomás. En ella se fermenta el nuevo pan de la adoración 
(hecho con la masa de los oratorios derruidos y el amor y la gran
deza de Remedios y guadalupe) y se prefigura la nueva patria.  
En ella se ref lejan el oropel y la dignidad de los reyes ibéricos, 
que sin poner jamás un pie en ella gobiernan un cosmos novísi
mo surgido de la sangre, las llamas, la fe, la violencia, la filosofía y 
la misericordia. En ella viven sus súbditos; no sólo aquellos que, 
llegando en los bajeles de sus poderosas escuadras, son siempre 
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acogidos en Acapulco y Veracruz «con dulces estruendos de bé
licas salvas», sino toda una multitud de hombres y mujeres de 
innumerables pueblos y castas: filipinos, chinos, indios, negros, 
mestizos; «mulatos», «coyotes», «saltapatrás», «notentiendo», 
«lobos», «cambujos». En ella nacerán o vivirán los padres espiri
tuales del universo americano: metafísicos y contemplativos, teó
logos, cosmólogos, matemáticos, exploradores, evangelizadores, 
historiadores, botánicos, ingenieros, médicos, arquitectos, poe
tas, músicos, pintores; y todos ellos darán el mentís a aquellos 
bárbaros que suponen bárbara (ayer y hoy) a la nación mexicana.

Quien a mediados del siglo x v ii y desde las alturas contem
ple esta urbe, capital de la América septentrional, verá en su 
centro enjoyado una catedral inconclusa que se abre a la monu
mental plaza f lanqueada por el espléndido palacio del virrey. En 
esa plaza, núcleo de la vida cívica, conviven mundo y Dios: los 
exornados carruajes de la nobleza y el dinero f lanquean el paso 
del arzobispo, las órdenes religiosas, las cofradías y el clero se
cular que, coreando ante el júbilo del pueblo y el tañer de las es
quilas el Te Deum laudamus, ofrendan en procesión su ciudad al 
Cielo. Como las ondas de un estanque dorado, a partir de esa pla
za se extienden, hacia la campiña y las turbias aguas que la ciñen, 
las circunvoluciones de la impar metrópoli. Bajo un horizonte 
añil, entre la delgada brillantez del aire, alzan sus manos, como 
en una democrática elección divina, los leonados campanarios 
de decenas de conventos, parroquias, hospitales y colegios; y sin 
embargo, protegida por cuatro bastiones místicos, la rosa de los 
vientos de la ciudad es despóticamente mariana: la resguarda del 
aquilón el altar de guadalupe; del austro, la Piedad de la Santa 
Niña; del euro, la Virgen de la Bala, en San Lázaro, y del céfiro, al 
oeste, en el cerro de Totoltepec, la Señora de los Remedios.1 Así 
amparados, vemos allá, a un costado de palacio, el edificio de la 
Real y Pontificia Universidad, con su distinguida espadaña; jun
to a él, San Bernardo, Porta Cœli y Balvanera; por el otro f lanco, 
el convento de las teresas, Santa Inés, Jesús maría y el Hospi
tal del Amor de Dios. Frente a la residencia del virrey, a unas 
cuadras, se hallan San Andrés, Betlemitas, la jesuítica Profesa, 
el gigantesco San Francisco, Santa Clara y el Colegio de Niñas.  
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en el ombligo de l a luna

En dirección opuesta a la Concepción y San Lorenzo se levan
tan San Agustín, San Felipe Neri, Regina, el hospital de Jesús  
Nazareno y, casi confinante con la zona rural y el extremo meri
dional del albarradón de San Lázaro, que a duras penas contie
ne las inundaciones del lago de Texcoco, el lugar donde vivirá la 
gloria de las letras novohispanas: «el monasterio de San Jeróni
mo de la imperial Ciudad de méxico».
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Fue la descendiente de uno de los hombres de Hernán Cortés, 
Andrés de Barrios —apodado «El Danzador» por su amor al 
baile—, quien el 29 de septiembre de 1585 formó,1 con licen
cia del arzobispo Pedro moya de Contreras, el convento de San 
Jerónimo. Junto a Diego de guzmán, su segundo esposo, Isa
bel de Barrios, ya anciana, quizá por haber quedado antes viu
da y con cuatro hijas, monjas concepcionistas, decidió crear un 
monasterio diferente a los de la Concepción, Santo Domingo y 
San Francisco que ya existían.2 Sus cuatro hijas, Isabel de San 
Jerónimo, maría de la Concepción, Antonia de los Reyes y Jua
na Bautista, fundaron el nuevo instituto, establecido con dinero 
de la propia doña Isabel en unas casas donadas por ella.3 Nues
tra Señora de la Expectación4 se llamaría inicialmente el con
vento que más tarde recibió el nombre de Santa Paula en honor 
de aquella mujer que le dio su casa a san Jerónimo para que edi
ficara un templo en Belén.5

Si bien Isabel de Barrios fundó la obra, el templo anejo (que 
costó 30 500 pesos) se erigió con dinero de Luis maldonado del 
Corral, regidor del ayuntamiento.6 Al paso de los años el monas
terio fue mejorando con distintas modificaciones y ampliaciones. 
La primera de ellas consistió en la compra de la casa contigua, 
perteneciente a un tal Ortiz, «el músico».7 Por diversas razo
nes las monjas llevaron a cabo ampliaciones y reparaciones en su 
edificio. Aparte de la natural expansión, los más llamativos se 
relacionaron con catástrofes naturales. «Restos de esas casas», 
explica De la maza refiriéndose a las legadas por la hija del con
quistador, 

perduraban aún en 1746, año en que Cabrera y Quintero, en su 
interesan tísimo [libro]: Escudo de armas de México, nos dice que había 
«un corredor antiguo que fue de la casa de la fundadora, de que se ha
llan hundidos los pilares y los arcos besando el suelo». mas no se crea 
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que las monjas conservaban estas ruinas por veneración, sino por iner
cia, pues eran «el sótano donde se echaba la basura». Y había tanta agua 
que las niñas del convento se embarcaban en artesas y bogaban buen 
espacio.8

Situada en medio de una serie de lagunas y prácticamente 
sobre el agua, la Ciudad de méxico sufriría el constante riesgo 
de verse inundada. 9 Quizá el más grave de los desbordamien
tos ocurrió recién inaugurado el templo jerónimo, en 1629. 
Cerca de él se hallaba una de las principales acequias de la urbe.  
De acuerdo con De la maza corría de oriente a poniente, «pasa
ba por detrás de la merced y proseguía entre Regina y San Jeró
nimo...».10 En su ya mencionado Escudo de armas de México,11 
Cayetano Cabrera y Quintero explica que, más de cien años des
pués, el nivel de «todo el Convento está bajísimo», especialmente 
el del sitio referido por De la maza —para entonces recompues
to y convertido en capilla dedicada a la Virgen de guadalupe—, 
el cual, respecto al nivel de la acera, «en lo interior excede de tres 
varas» (cada una equivalente a poco más de 83.5 centímetros). 
Apunta Elías Trabulse que incluso «en 1780 las monjas se que
jaban de que la calle se encontraba más alta que la puerta, torno 
y rejas, ocasionando que en tiempo de aguas hubiera serias inun
daciones que provocaban graves daños al convento y que las re
ligiosas per dieran la salud».12 Dadas estas condiciones, no es de 
extrañar que el futuro hogar de la Décima musa se viera seriamen
te afectado por lluvias y crecidas, sobre todo en 1629.13

A méxico también la f lagelan los sismos. Hacia 1646 

la priora solicitó 1 300 pesos de oro común para la reparación del edi
ficio por «los grandes temblores que hubo en esta ciudad en el mes de 
abril y causaron mucha ruina [...]». Hubo otro sismo en agosto de 1711 
y un informe mencionó lo siguiente: «Hemos visto las bóvedas, pare
des, arcos y demás daños de la iglesia de San Jerónimo y se hallan con 
inminente destrozo por las rajaduras y cuarteaduras» [...] Otro sismo 
que se registró en 1779 afectó severamente la estructura física del con
vento. Las monjas se quejaron ante el arzobispo de que el convento «se 
halla muy maltratado por verse varias cuarteaduras en la torre, dormi
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torios, claustros y demás oficinas». Fue autorizado un presupuesto de 
11 000 pesos para su reparación.14

Una de las víctimas principales de los terremotos sería el cam
panario de la iglesia de San Jerónimo, obra del maestro mayor de 
arquitectura Cristóbal de medina Vargas machuca.15 Éste se con
cluyó en 1666,16 de modo que descollaba esplendoroso cuando 
la joven Juana Inés cruzó las puertas de la clausura para ser no
vicia, antes de 1668, como veremos más adelante. Años después 
tendría que ser reconstruido.17

Para subsanar y prevenir estos y otros daños (así fuese de ma
nera imperfecta), las madres jerónimas llevaron a cabo múltiples 
trabajos de albañilería,18 permanente preocupación suya hasta 
que el convento padeció los efectos de un mal mucho más dele
téreo: la exclaustración juarista, en 1863.

El monumental claustro que contempla hoy el visitante del 
antiguo monasterio de sor Juana Inés de la Cruz no es el que ella 
conoció. Éste es fábrica tardía, del siglo xix. 19 Seguramente el 
de la época de su estancia era más pequeño, aunque no así el edi
ficio. En las ciudades de la Nueva España los conventos ocupaban 
grandes extensiones, y sus cuantiosas dependencias los tornaban, 
por necesidad, inmuebles dilatados que abarcaban manzanas 
enteras.20 Además de la iglesia, contaban con espacios dedica
dos a la vida colectiva e individual, así como los indispensables 
para el sustento, la administración y la salud. Había en ellos, pues, 
distintos patios y claustros, huerta, corrales (de aves, carneros y 
cerdos), cocina, cámara fría, variadas alacenas, enfer mería, dis
pensario, contaduría, biblioteca, refectorio (comedor), lavan
dería, locutorio... Ahí cumplía la comunidad el objeto de su 
existencia. Además estaban las celdas. En una orden como la 
jeró nima, de monjas españolas y criollas, es decir, de mujeres 
pertenecientes sobre todo a los estratos superiores de la socie
dad virreinal, las había de diversos tipos. Aunque a la afectada 
mentalidad contemporánea le resulte extraño, las celdas estaban 
a la venta, motivo por el cual las religiosas pertenecientes a estir
pes adineradas las tenían mayores y más lujosas que las de aque
llas que venían de familias sin recursos económicos. Fue posible, 
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incluso, ampliarlas adquiriendo celdas contiguas o espacios 
ociosos.21 Eran las celdas los sitios destinados a la vida privada: a 
los intereses personales de cada monja.22 muchas de esas habita
ciones tuvieron dos pisos y varios cuartos. Las hubo de diferen
tes precios. Para hacernos una idea, veamos que Reyna cita los 
casos de Jerónima de San José e Isabel de San Antonio, a quie
nes, en 1645, «les construyeron una celda con un costo superior 
a los 10 000 pesos».23 Si comparamos el dato con los 3 500 pe
sos que se pagaron a Cristóbal de medina por la edificación de 
la torre del templo veinte años después, seguramente nos asom
braremos de la suntuosidad y las dimensiones que debió tener.2 4

San Jerónimo se sostenía, como la mayor parte de los monas
terios femeninos de méxico, gracias a los productos de las do
tes que sus miembros aportaban al momento de profesar. Cada 
monja tenía obligación de entregar la cantidad

de tres o cuatro mil pesos, los cuales eran impuestos en fincas rústicas 
o urbanas para que empezaran a rendir una renta anual de ciento cin
cuenta o doscientos pesos. Así, el convento venía a ser en cierta forma 
el accionista. La mitad de la renta era destinada para beneficio del con
vento y la otra mitad era para el sostenimiento de la monja. Al morir la 
religiosa, su dote quedaba incorporada a los bienes del convento.25

Los monasterios se tornaron de tal forma establecimientos 
financieros no exentos de importancia para la economía novo
hispana. Funcionaron en buena medida como arrendadores, 
pero, ante la carencia de bancos o prestamistas institucionales, 
ocuparon parcialmente su lugar.26 Asimismo, manejaron parte 
de sus fondos a través de los juzgados de testamentos, capella
nías y obras pías, tribunales diocesanos que administraban los 
donativos hechos por múltiples bienhechores. mientras las 
obras pías se referían a cualquier clase de donación con fines mi
sericordiosos, las capellanías eran beneficios otorgados a un ca
pellán que debía celebrar misas por las intenciones del 
benefactor. Los juzgados tenían obligación de invertir tales su
mas con objeto de obtener réditos (generalmente del cinco por 
ciento anual sobre el capital) que aseguraban ingresos regulares 
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para que el capellán o la institución caritativa pudieran desempe
ñarse. En el caso del convento de la Fénix, «las obras pías fueron 
principalmente para dotar con 3 000 pesos a jóvenes piadosas 
que carecieran de recursos económicos y que deseaban ingre
sar» en él.27

Contrariamente a lo que hogaño muchos pensarían, las ma
dres jerónimas recibían un sueldo por las labores que ejercían en 
la clausura.28 Los puestos eran variados. En 1670 se registraron, 
entre otros, los siguientes:

priora, vicaria, covicaria, definidoras, contadoras, secretaria, correc
toras (vigilantes), procuradora (ecónoma), maestra, portera, torneras, 
escuchas, sacristanas, enfermeras, celadora de constituciones, celadora 
de silencio, correctoras de los confesionarios, depositarias, refito lera, 
obrera mayor, maestra de mozas...29

Cada tres años la comunidad elegía en votación secreta a sus 
autoridades. Si el arzobispo de méxico, de quien dependía jerár
quicamente el monasterio de San Jerónimo, consentía, había re
elección.30

En época de sor Juana la población del convento promedió 
ochenta religiosas.31 Sin embargo, no fueron sus únicas mora
doras. Existió en él un colegio de niñas, «donde se les enseñaban 
desde ciencias humanas y religiosas hasta música, baile y teatro».32 
Albergó, además, a un número indeterminado de mujeres sol
teras (conocidas también como «niñas», pues se trataba de quie
nes, habiendo sido aceptadas desde pequeñas entre las monjas, 
sin poder conseguir «estado» seguían viviendo con ellas), viudas 
y sirvientas (libres y esclavas, que podían ser personales —aten
dían a una sola religiosa— o «de comunidad»).33



17

E L  m O N AC AT O  
F E m E N I N O  N OV O H I S PA N O

Dice Josefina muriel que las monjas de diversos conventos (en
tre ellos el de la Fénix) «profesaban reglas mitigadas por el papa 
Urbano V III, esto es, sin la austeridad extrema de sus funda
dores».1 De acuerdo con la investigadora, se vivía ahí 

comunitariamente, en el coro, durante el rezo de Horas canónicas2  
que todas las religiosas (a excepción de criadas y esclavas) debían re
zar a lo largo del día y la noche: Nocturnos y Laudes, Prima, Tercia, 
Sexta, Nona, Vísperas y Completas. Además, todas debían convivir 
varias horas trabajando en la sala de labores todos los días, y mien
tras lo hacían escuchaban una lectura, hecho que se repetía a la hora 
de comer.3

El tiempo sobrante lo dedicaba cada una a sus asuntos per
sonales.

Ahora bien, no se entenderá la razón de ser de los conventos de 
mujeres si permanecemos en el nivel, por así decir, «material» de 
la descripción. Las mentes (pos)modernas, con su visión chata 
de las cosas, tienden a equipararlos con sitios carcelarios, donde 
la comunidad es una «colmena», una «colectividad en la que to
das se observan y se controlan unas a otras, como si buena parte 
de la conciencia individual dependiera de la conciencia de las de
más»;4 o sea, algo más próximo a un gulag o a las sociedades esta
linistas que a los espacios de caridad y esperanza que, surgidos de 
la fe compartida en las enseñanzas de Cristo y transformados así 
en poderosos reactores espirituales, en realidad fueron. 

Uno daría por hecho que el feminismo defiende, antes que 
nada, la inteligencia de la mujer. Para nuestro asombro, no siem
pre es así: con el menosprecio hacia la agudeza de las señoras que 
en muchas ocasiones la caracteriza, dicha ideología suele delei
tarse describiendo cómo, en el pasado, éstas se sometían (casi sin 
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chistar, o la mayor parte de las veces de plano sin chistar) a los in
justos dictados varoniles. A mí me parece que replicar o dejar de 
hacerlo no conduce, in abstracto, a ninguna conclusión sobre el 
caletre de nadie, y menos si se ignoran los motivos profundos. 
Quien juzgara a Sócrates por no rebelarse contra la sentencia 
que lo condenaba a muerte no sólo mostraría su desconocimien
to del pensamiento socrático, sino incluso que en muchos seres 
humanos anidan motivaciones más valiosas que la propia vida. 
Quien, en tales condiciones, disertara sobre los «derechos» de 
Sócrates y sobre cómo debió haberse opuesto a una decisión que 
hoy le parece «injusta», estaría atentando no únicamente contra 
el espíritu de nuestra especie y la idiosincrasia de la época, sino 
incluso contra la personalidad y, más que nada, la inteligencia del 
maestro de Platón. Quien eso hiciera, hablaría desde la ideología 
y en nombre de un esperpento, pero no de la historia, y menos 
del hombre Sócrates. 

Lo mismo debe decirse de las feministas que creen verda
deras las fábulas sobre el convento como uno de los lugares don
de «se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de 
poder»;5 como el sitio donde incluso entraban españolas y crio
llas, «las que deberían ser “gente de razón” [pues] por su cla
se y su origen están en una categoría superior», mas la «humedad 
y frialdad de su sexo las hace incompatibles [...] con la raciona
lidad y las coloca, por ello, en la clase de los irracionales y los 
bárbaros».6 Es decir, bajo la «rigurosa vigilancia de los confe
sores que dirige y descifra su razón...».7 Lo cual en buen espa
ñol significa que la mayoría de las mujeres que se hacían monjas 
lo hacía por imposición, y no por libérrima voluntad ni racio
nal decisión. 

He aquí una buena muestra del menosprecio feminista de la 
inteligencia femenina, que para «salvar» a las mujeres del presen
te sacrifica a las del pasado, considerándolas sujetos no digamos 
ignorantes, sino sobre todo sandias y, por tanto, fáciles de «ma
nipular».8 Tan miope visión de la existencia monástica virreinal 
deja escapar un aspecto central de la misma: la vida sobrenatural 
de las monjas. 
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manuel Ramos medina ha dicho que la 

idea general que se conserva en algunos medios acerca de las religiosas 
novohispanas como mujeres ociosas, comunicativas, rezanderas, exta
siadas, dedicadas exclusivamente a la lectura del Oficio Divino en los 
coros alto y bajo e inventando recetas de cocina ayudadas por esclavas 
y sirvientas, se ha transformado en nuestros días.9

más allá de si «inventaban recetas de cocina» (cosa demos
trable y por lo demás muy deseable desde la óptica de la cultura 
mexicana y del apetito nacional), lo cierto es que —según vi
mos ya— no estaban ociosas, aunque sí se comunicaban y, so
bre todo, eran muy «rezanderas», motivo por el cual, aunque no 
«exclusiva», sí medularmente, estaban consagradas «a la lectura 
del Oficio Divino» (y, en ocasiones, tenían verdaderos éxtasis).

Sería una perogrullada decir que el fin principal de los con
ventos fue crear espacios donde las comunidades cristianas in
teresadas en desarrollar su espiritualidad pudieran hacerlo 
con ventaja; sería una perogrullada, repito, si no fuese porque 
la mayor parte de los investigadores actuales parece ignorarlo. 
metidos en la crítica del ambiente antimoderno de la existen
cia material de sus moradoras (extrañeza ante la vida de oración; 
horror de la ejercitación ascética; pavor del ayuno, el enclaustra
miento y los restantes votos de pobreza, obediencia y castidad), 
los exégetas anticlericales suponen que los monasterios femeni
nos novohispanos fueron —ya lo advertimos— cierta clase de 
jaulas instituidas con el avieso objetivo de sacar a las mujeres 
de circulación.10 

Como si la óptica (pos)moderna fuera el rasero universal de 
lo deseable, la mayor parte de la crítica actual, preconizando sus 
propias debilidades, da por hecho que la vida regalada, la concu
piscencia, el vaivén de las pasiones, el desorden de las ideas y la 
libertad entendida como arbitrariedad constituyen (y han cons
tituido) el desiderátum de todos los tiempos. Así, suponen que 
si las religiosas del siglo xvii mexicano hallaban en el encierro 
voluntario, la virginidad, la mortificación corporal, la modera
ción, la oración, la sumisión de la voluntad a una sabiduría que no 



20

sor juana inés de l a cruz

era la instrumental del confesor, sino la propia de Jesucristo en
carnado (a pesar muchas veces de las fragilidades de éste) en su 
ministro, debía ser porque ellas carecían del raciocinio suficien
te para, «entendiendo» tan «feroces» condiciones de vida, «rebe
larse» y ser «libres» como nosotros. Resulta palmario el prejuicio 
subyacente, según el cual la vida autónoma11 (pos)moderna es el 
fin al que tendrían que haber aspirado aquellas mujeres, pues siem-
pre (como una especie de instrucción suprahistórica regente de 
la marcha progresista e infalible de la historia) habría sido ésta la 
inobjetable meta de una existencia humana auténticamente ple
na. A diferencia de nosotros, irreverentes y felices librepensa
dores despojados de todo dogma, las monjas del mil seiscientos, 
ignorantes de la alegría e independencia que dan el confort, la 
relajación y la indeterminación actuales, habrían sido (¡pobre
cillas desvalidas!) conculcadas en su derecho de hacer, sin más 
guía que su capricho, lo que les viniera en gana (aunque sepamos 
muy bien que a nosotros, hoy, no nos rigen ya los preceptos para
dójicamente humanísimos de una divinidad que se hizo hombre 
porque nos quiere hombres verdaderos, es decir, libres, sino los 
brutalmente esclavizantes del mercado, la publicidad, la moda, 
el mundo laboral con sus antinaturales ritmos mecánicos y eco
nómicos y los descarnados y ciegos del poder, la tecnología y  
la ciencia).

Lo que la exégesis actual desconoce es, por tanto, la razón 
de ser sobrenatural de los conventos que «estudia»; razón para 
la cual el género de vida ahí practicado constituyó sólo un me-
dio. Por ello, porque la desconoce, lo tergiversa todo, no entiende 
casi nada.12 Si los monasterios femeninos existieron en la Nueva 
España (y en todas partes) fue por tres motivos primordiales: el 
provecho, principalmente espiritual, de sus habitantes, el bien de 
los demás y la gloria de Dios.

Veamos cómo explica santo Tomás de Aquino tal razón. Se 
halla conectada con la vocación del hombre, es decir, con «aquello 
que más le deleita y a lo que tiende de un modo principal».13 Lo 
propio del hombre, enseña, «es entender y obrar a impulso de la 
razón»;14 es éste, por tanto, su mayor goce. De aquí se derivan dos 
formas de vida: contemplativa y activa. La primera se refiere a la 
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dedicación a entender, o sea, al conocimiento de la verdad; la se
gunda a la aplicación de la verdad que se conoce a la regulación de 
las obras exteriores.15 Ahora bien, «el término de la vida contem
plativa es el deleite, que está en la voluntad y que hace que aumen
te el amor», pues «todos experimentan deleite cuando consiguen 
aquello que aman».16 De la contemplación de la verdad surge el 
amor por ella. Asimismo, del amor a la verdad surge la contem
plación. En la jerarquía de la contemplación hay cuatro órdenes:

En primer lugar, las virtudes morales, 17 en segundo lugar, otros actos 
destinados a la contemplación;18 en tercer lugar, la contemplación de 
los efectos divinos,19 y en cuarto lugar, lo propiamente contemplativo, 
que es la contemplación misma de la verdad divina.20

Es ésta la meta de la existencia humana, pues nada más que ella 
nos hace perfectamente felices.21 Sin embargo, dado que en la vida 
presente no vemos a Dios cara a cara, sino «como a través de un es
pejo y en oscuridad» (1 Cor XIII, 12), nuestra contemplación es 
imperfecta, y «nos da sólo el comienzo de la bienaventuranza».22

Aunque en el actual estado nos resulte imposible llegar a la 
visión de la esencia divina mediante la contemplación, por ser el 
hombre un animal racional y, a causa de ello, la contemplación de 
la verdad propia de su naturaleza,23 es cierto que «todos los hom-
bres desean naturalmente saber y, por consiguiente, encuentran de
leite en el conocimiento de la verdad».2 4 Es decir, según nuestra 
operación, la contemplación nos hace felices. También según el 
objeto de la misma, pues en cuanto se contempla (así sea imperfec
tamente) una cosa amada, la contemplación se hace deleitable.25 

Por tanto, dado que la vida contemplativa consiste principalmente en 
la contemplación de Dios a la cual mueve la caridad26 […] síguese que 
en la vida contemplativa se da deleite no sólo por razón de la contem
plación misma, sino por razón del amor divino […] En ambos casos, 
el deleite supera a todo deleite humano, ya que el deleite espiritual es 
superior al carnal27 […] y el amor mismo con el que Dios es amado en la 
caridad es superior a todo amor.28



22

sor juana inés de l a cruz

La vida contemplativa, luego, 

aunque consiste esencialmente en el entendimiento, tiene su principio 
en la voluntad, en cuanto que el amor de Dios impulsa a la contempla
ción. Y dado que el fin corresponde al principio, de ahí que el término 
y el fin de la vida contemplativa haya que buscarlo en la voluntad, en 
cuanto que se encuentra deleite en la visión del objeto amado, y el de
leite del objeto visto enciende más ese amor [...] Y ésta es la perfección 
última de la vida contemplativa: que no sólo se ve sino que también se 
ama la verdad divina.29

Lo cual nos lleva a que el poseedor de una vocación contemplativa 
(todo hombre y, específicamente, todo cristiano, en principio)30 
aspira a la perfección de la vida humana, al mayor de los deleites, 
es decir, a la auténtica felicidad: la contemplación de Dios.

La vida contemplativa cristiana, entonces, tiene conexión sus
tantiva con el amor. Para lograrla, empero, requiere de las virtu
des morales, «que rectifican las diversas potencias apetitivas».31 
Aunque las virtudes morales no pertenecen esencialmente a la 
vida contemplativa, poseen en cambio cualidad dispositiva:

la santidad, es decir, la limpieza, es producida por las virtudes que se 
ocupan de las pasiones que impiden la pureza del alma, mientras que 
la paz es fruto de la justicia, la cual se ocupa de las acciones [...] Bajo 
este aspecto, las virtudes morales disponen a la vida contemplativa, en 
cuanto que son causa de paz y de limpieza.32

Según se ve, el contemplativo necesita de ellas para llegar a la 
contemplación. En las virtudes morales, explica el Aquinate: «se 
halla una belleza participada, en cuanto que participan del or
den de la razón, de un modo especial la templanza, que reprime 
las concupiscencias que más impiden la luz de la razón».33 Es el 
caso, verbigracia, de la virtud de la castidad, que hace especial
mente apto al hombre para la contemplación en tanto «que los 
placeres venéreos son los que más arrastran a la mente hacia lo 
sensible...».34 De este modo, es claro que quien quiera llevar una 
vida contemplativa, deberá llevar una vida virtuosa. He aquí no 
sólo el motivo que, en tanto medio adecuado para el provecho de 
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la vocación espiritual de sus miembros, llevó a la instauración de 
los monasterios contemplativos, sino, precisamente por ello, el 
de su género de vida —ese género tan «repugnante», horror de 
la mayoría de nuestros (pos)modernos estudiosos—. Dicha for
ma de vivir pretendía, en efecto, facilitar la contemplación al or
denar la vida activa a través de la práctica de las virtudes morales. 

Ahora bien, el estado religioso, de acuerdo con el angélico 
doctor, puede considerarse de tres modos:

En primer lugar, como ejercicio en el que se tiende a la perfección de la 
caridad. En segundo lugar, en cuanto que tranquiliza al alma respecto 
de preocupaciones externas [...] En tercer lugar, como holocausto me
diante el cual uno ofrece plenamente su persona a Dios. 

Bajo estos tres aspectos, dice, los votos religiosos constitu
yen la esencia de dicho estado:

En efecto, en primer lugar, considerando el ejercicio de la perfección, 
es preciso apartar los obstáculos que pudieran impedir que el afecto 
tienda enteramente a Dios, lo cual constituye la perfección de la cari
dad. Estos obstáculos pueden ser tres. El primero es la ambición de 
bienes externos, que se subsana mediante el voto de pobreza.35 El se
gundo, el deseo de deleites sensibles (entre los cuales ocupan el primer 
lugar los placeres venéreos), que se destruye por medio del voto de cas
tidad.36 Y el tercero es el desorden de la voluntad humana, que se supri
me por medio del voto de obediencia.37

De igual modo:

la intranquilidad producida por las preocupaciones de esta vida vie
ne al hombre a causa de tres materias. Primero, de la administración de 
las cosas externas; esta preocupación se la quita al hombre el voto de 
pobreza. En segundo lugar, de la preocupación inherente al gobierno 
sobre la mujer y los hijos, la cual es suprimida por el voto de castidad.  
Y en tercer lugar, de la preocupación por los actos propios, de la cual li
bra el voto de obediencia, mediante el cual el hombre se somete a la vo
luntad de otro.38
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Finalmente:

Se da holocausto cuando uno ofrece a Dios todo cuanto tiene, como dice 
san gregorio [...] Ahora bien, el hombre posee una triple clase de bie
nes [...] La primera es la de las cosas externas, y el hombre las ofrece 
enteramente mediante el voto de pobreza. La segunda la constituye el 
bien propio del cuerpo, que algunos ofrecen a Dios principalmente con 
el voto de continencia, por el cual se renuncia a los mayores placeres 
corporales. Y la tercera clase la constituye el bien del alma, que se ofrece 
enteramente a Dios por la obediencia, mediante la cual se ofrece a Dios 
la voluntad propia, por medio de la cual el hombre hace uso de todas 
las potencias y de los hábitos del alma.39 

Esto por lo que respecta al modo de vida dentro de los con
ventos. En cuanto al motivo de su vocación espiritual:

El contemplativo busca la verdad, fija su mente en la verdad, pero en 
una verdad que, por ser Dios mismo, infunde caridad y requiere cari
dad, para ser asimilada con la riqueza que le es propia, dentro de las li
mitaciones humanas.4 0

Santo Tomás no tiene duda de que la vida contemplativa supera 
a la activa,41 de forma que quienes se dedican a ella, como la maría 
del Evangelio, «ha[n] escogido la mejor parte y no se la qui
tarán» (Lc X, 42).42 En este sentido y hablando específicamente 
del estado religioso, se pregunta por la preeminencia de las 
órdenes religiosas contemplativas sobre las activas. Para ello tiene 
muy presentes no sólo ambos géneros de vida, sino los resultados 
de los mismos. En cuanto a los primeros, las órdenes contempla
tivas aventajan a las de vida activa, pues las obras de éstas («dar 
limosna, recibir huéspedes, etcétera»), «a no ser en caso de nece
sidad», son menos importantes que las obras de contemplación.43 
Empero, atendiendo a los segundos y en tanto la contemplación 
dirige muchas veces la acción,4 4 las obras provenientes de la pleni
tud de la contemplación sobrepasan a la propia contemplación, ya 
que «así como es más perfecto iluminar que lucir, así es más per
fecto el comunicar a otros lo contemplado que contemplar exclu
sivamente».
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Por consiguiente, entre las órdenes religiosas ocupan el primer pues
to las que se dedican a la enseñanza y a la predicación [...] Les siguen 
en importancia las que se ordenan a la contemplación, y en tercer lu
gar están las que se dedican a las obras externas. 4 5

La razón sobrenatural, pues, que llevó a la erección de mo
nasterios, fue el llamado de sus fundadores, que desearon 
«consagrarse totalmente al servicio de Dios, como ofrecién
dose en holocausto».46 Es decir, buscaron la perfección al «unir
se totalmente a Dios», porque «el estado religioso fue instituido 
principalmente para alcanzar la perfección mediante ciertas 
prácticas con las cuales se suprimen los obstáculos a la cari
dad perfecta».47

Así se cumple también el primer motivo espiritual, redundan
te en provecho de la vocación de sus miembros.4 8 En tal estado, 
ya lo vimos, los grados mayores los tienen las órdenes contem
plativas, cuya finalidad es la unión de amor con Dios. 

En nuestra época (una época activista, de agitación muchas 
veces atolondrada) se da por hecho que el bien del prójimo es 
sólo material, de manera que resulta poco evidente la utilidad 
social de la contemplación, la oración, la adoración y el ejemplo. 
Otra cosa pensaban nuestros novohispanos, quienes dotaron de 
conventos femeninos sus ciudades no con la intención de «ence
rrar a las mujeres», sino para que éstas y aquéllas alcanzaran la 
perfección espiritual. He aquí los motivos segundo y tercero de 
las fundaciones conventuales.

Pasamos ahora, del terreno de los actos interiores4 9 que nos 
encaminan a Dios, a los exteriores. A través de ellos «el hombre 
protesta ser siervo de Dios».50 Tales son las ceremonias, los ri
tos sensibles requeridos, en general, «por la propia condición so
cial del hombre y del culto público que se ha de rendir a Dios»,51 
pero que en el caso de la religión cristiana, como manifestaciones 
exteriores de la gracia,52 se vuelven particularmente importantes, 
pues además de poseer una destacada carga espiritual simbólica, 
ordenan al hombre a Dios.53 Vemos aquí cómo la gracia brindada 
por Cristo en los sacramentos se manifiesta en los ritos ceremo
niales. Se encuentran éstos entre aquellas cosas no necesarias 
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«introducidas por los hombres» en el culto divino, pero que re
sultan «útiles para mover a la devoción y reverencia en quienes 
las reciben». La gracia, en efecto, 

se verifica mediante las obras de caridad, las cuales, en cuanto necesarias 
a la virtud, pertenecen a los preceptos morales, que también existían en 
la ley antigua. Y por eso, en esa parte, no debió añadir la ley nueva pre
cepto alguno acerca de las obras exteriores. La determinación de esas 
obras en orden al culto de Dios pertenece a los preceptos ceremoniales 
de la ley [...] Y como estas determinaciones no son, hablando en absolu
to, necesarias a la gracia interior, en la cual consiste la ley [nueva], por eso 
no caen bajo precepto alguno de la nueva ley, sino que se dejan al arbitrio 
humano. De éstos, unos se dejan al juicio de los súbditos, y son los que perte-
necen a cada uno en particular, y otros a los prelados temporales o espirituales, 
y son los que pertenecen a la común utilidad.54

Los ritos sagrados o sacramentales no dan gracia ninguna y 
son arbitrarios,55 pero esto no les resta importancia porque, ellos 
mediante, «damos a Dios reverencia y honor», lo cual es para 
nuestro bien. Dios no necesita palmariamente nuestras alaban
zas, porque «está lleno de gloria y nada pueden añadirle las cria
turas». Somos entonces nosotros los beneficiados,

porque, en realidad, por el hecho de honrar y reverenciar a Dios, nues
tra alma se humilla ante Él, y en esto consiste la perfección de la mis
ma, ya que todos los seres se perfeccionan al subordinarse a un ser 
su perior, como el cuerpo al ser vivificado por el alma y el aire al ser 
iluminado por el sol. Pero el alma humana necesita, para su unión con 
Dios, ser llevada como de la mano por las cosas sensibles: porque, 
como dice el Apóstol (Rom I, 20), las perfecciones invisibles de Dios nos 
son conocidas por medio de las criaturas. Por eso es necesario que en el cul-
to divino nos sirvamos de elementos corporales para que, a manera de sig-
nos, exciten la mente humana a la práctica de los actos espirituales con los 
que ella se une a Dios. Por consiguiente, la religión considera, de he
cho, los actos interiores como principales y adecuados; a los exteriores, 
en cambio, los tiene por secundarios y subordinados a los interiores.56

Las formas sensibles, los signos, tienen el objetivo de mover 
al hombre hacia Dios, causa final de las ciudades que, como la no
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vohispana, allende el bienestar material de sus habitantes busca
ban el espiritual.

Si se considera esto, se comprenderá de inmediato la preocu
pación que en dicha comunidad política tenían los dirigentes, ci
viles y espirituales, por fomentar tanto los signos de devoción 
comunitarios encomendados a ellos como los particulares de los 
súbditos, todo por mor del bien común, pues la noción de éste 
sobrepasaba, a diferencia de hoy, las necesidades materiales.

En el caso de los conventos femeninos novohispanos, las 
autoridades buscaron, además de los antedichos beneficios in
dividuales de sus miembros, el provecho social proveniente de la 
vocación contemplativa de los mismos (manifiesta, según men
cioné anteriormente, en la oración, la adoración y el ejemplo). 
Dentro de este contexto, se entiende muy bien que se viera en 
ellos instituciones creadas «para tanta gloria de Dios y tan sin
gular edificación de esta República».57

Quien vea las cosas con buena voluntad comprenderá por qué 
antes llamé a los monasterios mexicanos de mujeres «poderosos 
reactores espirituales», en tanto por medio de ellos se dio gloria a 
Dios y, a través precisamente de la oración constante, la contem
plación y el cuidado del culto divino, bienestar a la sociedad.

Ya me he referido, efectivamente, a la atención que se pres
tó en los conventos femeninos al puntual cumplimiento del Ofi
cio y culto divinos.58 Esto lo confirma una vasta documentación. 
Las monjas, en efecto, no sólo se preocuparon de que anejo a la 
clausura hubiese siempre un templo (es decir, un inmueble de uso 
público), sino también por el escrupuloso desarrollo de las cere
monias que en él tenían lugar. Aparte de la suntuosa edifica
ción y —generalmente— soberbia decoración, buen porcentaje 
del tiempo y dinero de los monasterios fructificó en la liturgia. 
Las religiosas estuvieron muy pendientes de que el servicio del 
coro se desarrollara tanto con gravedad y solemnidad como con 
magnificencia y esplendor;59 asimismo, dotaron a sus iglesias de 
preciosos ornamentos, entre sagrarios, cálices, custodias, cande
leros, ciriales, hostiarios, incensarios, fuentes, cruces, relicarios, 
crismeras, vinajeras, vasijas, hisopos, etc., la mayor parte hecha 
de oro, plata y ámbar, y exornada o forrada de perlas y piedras 
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preciosas; también hubo en las sacristías de los templos monaca
les piezas de seda, recamadas de oro, plata y joyas, para el uso del 
altar y los oficiantes, y muchos otros y variados utensilios;60 por 
si no bastara, debieron dotar las misas y fiestas con vino, hostias, 
aceite y cera; no olvidaron tampoco dar limosnas a los predica
dores y pagar a los compositores de la música; todo para la mayor 
gloria de Dios y el bien tanto suyo como de los fieles.61

Quizá la muestra más clara de la utilidad social que nuestros 
novohispanos otorgaban a sus conventos femeninos sea la acti
tud adoptada dentro de ellos en el momento mismo del motín 
de la Ciudad de méxico, en 1692.62 mientras éste duró, cuen
ta el cronista Antonio de Robles, «estuvieron los religiosos en 
sus conventos haciendo plegaria, y las religiosas descubrieron el 
Santísimo Sacramento e hicieron disciplina».63

A una, las monjas buscaron para su ciudad la mejor protección 
posible: el auxilio de Dios. Con la finalidad de obtenerlo, no du
daron en ofrendarse a sí mismas.64

Quien se imagine a las moradoras de los monasterios mexi
canos —según la crítica expresión de Ramos medina— «como 
mujeres ociosas, comunicativas, rezanderas, extasiadas, dedica
das exclusivamente a la lectura del Oficio Divino en los coros 
alto y bajo e inventando recetas de cocina», acertará en algunas 
cosas y errará en otras. Digo, atinará en lo insustancial al poner
las todas en un mismo nivel. Sin negar que entre nuestras monjas 
haya habido (como en cualquier grupo humano) chismes, pleitos 
y (en el sentido moderno y plenamente capitalista del término) 
«ocios», es verdad que la trascendencia de tales comunidades so
brepasó por mucho a las insuficiencias (reales o posibles) de sus 
integrantes. Resulta palmaria la diferencia existente entre la obra 
de una orden y las de aquellas que la compusieron. En este sen
tido, es de notar cómo los institutos monacales cumplieron, se
gún referí antes, con un importante papel dentro de esa sociedad 
—no se nos olvide— de fines religiosos. Si en tanto individuos las 
madres pudieron, por ejemplo, ser más o menos entregadas, más 
o menos «rezanderas», más o menos «extasiadas», en tanto orden 
monástica realmente lo fueron. Y esto es lo substancial. El rezo del 
Oficio Divino y la participación en la liturgia, aunados a la pe



29

el monacato femenino novohispano 

nitencia, la oración y la contemplación (individuales y comuni
tarias), dan no sólo razón de la existencia conventual, sino que 
la validan socialmente al hacer de semejante entrega a Dios, más 
allá de los defectos personales de cada religiosa, una vía general 
de propiciación y amor.

A una colectividad semejante, «el monasterio de San Jeróni
mo de la imperial Ciudad de méxico», perteneció la internacio
nalmente afamada poetisa sor Juana Inés de la Cruz, monja en 
toda la extensión de la palabra.


