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A mi jefecita santa
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Puede usted pasar. 

Entras en el vestidor; llevas tres pantalones de mezclilla ajus-

tados. Uno de ellos desteñido y manchado a propósito desde la 

fábrica. Otro con hoyos y parcheaduras. También has traído cinco 

camisetas, igualmente ceñidas al cuerpo, de bandas musicales con 

frases irónicas o en contra del sistema. Procuraste que la mayoría 

tuvieran capuchas y colores oscuros. Afortunadamente te dejaron 

meter los tenis de patinador, los Reeboks viejitos y esas botas gran-

des y carísimas. Lástima que no tenían en tu número los mocasi-

nes de cáñamo. Recuerda que necesitas un bigote afrancesado. El 

morral te queda bien; ya lo sabías. ¿Por qué no te compras una ca-

misa a cuadros, un par de libros y una bicicleta anticuada para dar 

el gatazo? 

Tendencia
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Sales del vestidor; efectivamente pareces un hipster. ¿Qué tal, 

joven, qué le parecieron las prendas? Te las llevas todas. Pago en efecti-

vo. La felicidad es tal que tus lentes de pasta no necesitan graduación. 

En pocos minutos, un número astronómico de personas te 

miran con desdén, fruncen el ceño como si oliera nefasto. Al prin-

cipio no lo comprendes, pero una jovencita te explica que tu estilo 

hipster ha pasado de moda. Deberás comprarte la nueva tendencia. 

Tiras toda la ropa que compraste a la basura. Te sientas y reposas. 

Puede usted pasar. 

Entras en el vestidor; siete camisas, tres rosas, una negra y tres 

azules. Un par de playeras Polo. Te cercioras de probártelas abier-

tas hasta el ombligo. Pantalones negros y de mezclilla. Impecables. 

Te ves guapísimo, Papaloy. Un par de zapatos, de piel y gamuza, de 

cocodrilo se ven muy bien. Afortunadamente no necesitas calceti-

nes. Te rasuras. Ensayas. “Qué paso, princesa, ¿unas cheluquis y unos 

takeshis en la alberquirri?”. Ay, papawh. Cadena de oro y rosario de 

madera como suelen llevar los santos. Lentes oscuros a toda hora. 

Haces cara de fuchi. Te tomas cien fotos con el mismo gesto. ¿Estás 

seguro de no haber olvidado nada? 

Sales del vestidor. Eres todo un mirrey. ¿Qué tal, joven, qué le 

parecieron las prendas? Te las llevas todas. Pago con tarjeta. La feli-

cidad es tal que le dices a la vendedora con aires de pedantería: ¿Col-

chón o nada, reina?

Al poco tiempo de estrenar el atuendo, lo primero que notas 

es que nadie a tu alrededor se viste como tú. Te sientes incompren-

dido y una muchachita te dice que la moda de los mirreyes ha cedi-

do el paso a la moda del reguetón. En ese momento la frustración 

se apodera de ti. Te arrancas la camisa como si fueras un animal y 
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destruyes las demás prendas y accesorios de hace diez minutos. En-

viciado, corres al siguiente aparador.

Puede usted pasar. 

Entras en el vestidor; llevas pantalones cortos y largos, todos de 

cintura ancha. Playeras y jerseys igualmente de talla grande. Flexio-

nas las rodillas y mueves las manos como retrasado. Es preciso, 

sobre todo, que uses una gorra estilo camionero con la visera rígida 

para cada segundo de tu vida. Ten cuidado, no distraigas tus pensa-

mientos del dinero y el sexo. Perreas. Perreas mucho tiempo frente 

al espejo. Te preparas. Te aseguras de usar una chamarra muy am-

plia, para gordos. Piensas detenidamente en las joyas, las cadenas 

con símbolos de dólares y los aretes. ¿Cómo le dicen? Brilla, brilla, 

mi bling, bling. 

Sales del vestidor. Eres todo un reguetonero. ¿Qué tal, joven, qué 

le parecieron las prendas? Te las llevas todas. Sacas un arma de tus 

bolsillos inmensos. La felicidad es tal que amenazas a todos con vo-

larles la cabeza. 

Sin embargo, las personas te miran con asombro, abordan la 

confusión sin el respeto que merece el mismo embrollo. “¿Qué es 

eso, mamá?”, pregunta una niña. “Se ve muy viejo, oldi.”, dice un 

niño. “Así se vestía el abuelo, ¿no?”. Acto seguido, una lluvia de in-

sultos te empapa hasta los huesos. El modelo que vistes resulta 

inaceptable y anticuado; sientes que la garganta se te contrae an-

gustiosamente. En eso, estás a punto de disparar cuando la gente 

mira el tiempo anónimo de sus relojes y se horroriza al descubrir 

que su indumentaria ha pasado de moda.   

En medio de esa calma estática y amenazante, sientes la misma 

inquietud que ellos y sueltas el arma mientras todo mundo se 
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queda desnudo, incluso los vendedores y los guardias de seguri-

dad. Entonces la gente se apresura a comprar la nueva moda garanti-

zada sólo por cinco minutos. Te toma tiempo volver a tu equilibrio, 

pero al final logras disolverte en los demás y en las tiendas como 

si fueran resmas de papel, sin forma, sin cara, envueltas por una 

corriente que estandariza, arrebatados por el viento de la moda.
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Quedamos en vernos pronto, que yo le hablaría, pero la verdad es 

que deseábamos seguir viéndonos allí mismo. Desde entonces nos 

hicimos inseparables. Cuando se mudó, trajo consigo champú, 

acondicionador, protectores de calor, reconstructor de puntas abier-

tas, tratamientos hidratantes, anti-frizz y cómo olvidar la popular 

triada: la secadora, la plancha y la rizadora. Mamacita chula, ¿crees 

que quepa todo?

En la cómoda donde solía guardar mis disfraces, pronto apare

cieron las cremas antiarrugas, hidratantes, antiacné y exfoliantes. La 

verdad, no sé dónde guardaba su kit de maquillaje, pues a su lado, no 

podía rumiar mis aprensiones, mis dudas. Con ella, no sabía sufrir. 

Durante más de un mes estuvo realizando cambios en el depar-

tamento. No quiero rememorar en detalle todo lo que sucedió en 

Baile de máscaras
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ese tiempo, pero ella se fue perdiendo en el espacio, moviendo un 

mueble de un rincón a otro. Yo no sabía a ciencia cierta lo que era 

un boudoir, ay, mamacita chula, ¿en serio los rizos son tan malos?

Con el tiempo aprendí que, cuando discutíamos, la puerta del 

baño permanecía cerrada. Sólo cuando los temperamentos inesta- 

bles se disipaban, ella podía escuchar de forma rotunda el chorro 

de orines en la taza, igual que yo podía oír explícitamente cómo sol-

taba las diminutas cacas que le abultaban el vientre. Asimismo, me 

di cuenta de que su mano en mi pecho terminaba siendo la mía. 

Mamacita chula, ¿nunca te cansaste de mis trucos de naipes, de mis 

chistes? A su lado, por fin podía descansar los músculos faciales 

y dejar de sonreír. Su felicidad retrasaba mi infelicidad. Su dios la 

hizo, sin dudar, divina, a diferencia de mi creador, quien vaciló entre 

gordo, calvo y feo.

Nuestros placeres se reducían a diversiones simples. Eran lo 

que nuestro temperamento creía necesitar en ese momento. Según 

la rutina cotidiana, yo tenía mi propio agente, quien se encargaba 

de conseguirme trabajo, por lo que me permitía las licencias de no 

madrugar. En cambio, ella se levantaba a las cinco de la mañana 

en aras de llegar al despacho al filo de las nueve. Regresaba a casa 

temprano y volvía a meterse bajo la regadera. Si queríamos salir, 

el rito de maquillarse era lento y meditado, entonces yo prendía 

el televisor y agarraba un programa de dos horas —a ratos mala

bareaba—, de vez en cuando documentales, mientras la esperaba. 

Por eso, al principio la comparaba con los luchadores de sumo, 

quienes realizan largos rituales antes de salir a la batalla. Una vez 

instaurada la costumbre, el hábito se vuelve invisible. Mamacita 

chula, ¿ya estás lista?
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Los años pasaron y las fotografías se acumularon. Vivir en pare

ja se basa en construir una memoria compartida. Donde creía que 

ya no cabía nada, aparecieron por ensalmo más cosméticos y acce

sorios. Yo no le decía nada, pues la mujer es tierra y necesita ex-

pandirse. Finalmente yo sólo tenía un par de tenis y mis grandes 

zapatos. Además, no era tonto, una cosa es que adoleciera de no 

tomar las cosas en serio y otra que fuese un ignorante. Ella tenía 

menstruaciones difíciles; a veces le llegaban dos semanas antes, le 

duraban tres semanas, acaso se le retrasaban por más de un mes. 

Por consiguiente, me cernía a pocas palabras.

Por algún sinsentido del azar, empezamos a pelear más de lo 

que las buenas costumbres permiten. Los dos éramos muy optimis-

tas, y todos saben que positivo y positivo dan negativo. No tenía-

mos más de cinco años viviendo juntos, cuando un insípido diálogo 

quebró de manera irreparable algo en nuestro interior. 

—Soy horrible.

—¡No mames! Eres preciosa.

—Claro que no.

—¿Cómo puedes creerte horrible, con esa carita que bien de

biera estar en Bellas Artes?

—Tú no entiendes lo que pasa en mi cabeza.

—¿Por qué no puedes reflejarte en mis ojos de amor y gozar del 

viaje? —le dije haciendo un ademán de súplica con las manos— 

Créelo... ¡Eres hermosa!

—¡Que no! Tú no sabes lo que dices... ¡Mírate nada más!

—¿Ah, sí? Sólo te digo una cosa, mamacita chula. No te empeñes 

en lucir de veinte cuando tienes treinta y cinco.
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Lo recuerdo con singular nitidez. Ocurrió al terminar aquellas 

líneas. Ella miró abstraída al vacío como buscando una explicación 

y, en breve, vi su rostro contorsionándose; un sinfín de ideas, pre-

guntas y razonamientos, idas y venidas aparecieron súbitamente. 

Si pudiésemos escuchar el sonido que produce un corazón al rom-

perse, cada uno de nosotros entendería un poco más la tristeza. Ella 

se llevó las manos al rostro; existen penas y cuitas que sólo pueden 

ver los espejos.

Nuestra vida no tenía ningún viso de extraordinaria y la historia 

que entretejíamos transcurría estrictamente dentro de lo común. En 

venganza, pues el hombre y la mujer están hechos de ego, se sometió 

a un mutismo exagerado. Por eso mismo la fealdad que se escudaba 

tras su maquillaje, cayó de manera inevitable sobre ella. En cuestión 

de días, tiró todas las cremas, las sombras, los coloretes, por ello su 

rostro se fue perdiendo en arrugas, bolsas y manchas. 

Se fueron los meses... mamacita chula, ¿adónde? Ella no decía 

nada, estatua de ojos Medusa; posesa, imposibilitada para hacer cual-

quier cosa. Ni siquiera lograba sacarle un conato de sonrisa cuando 

repasaba mis guiones o imitaba a uno de sus actores favoritos. Lo 

único que conseguía era que sus ojos oscuros se fueran haciendo más 

oscuros. 

Al final, llevábamos ya tanto tiempo juntos que la idea de separar-

nos nos parecía tan lejana como la justicia. Por eso nos mantuvimos 

unidos; era más fácil. Sin embargo, una tarde, cuando estaba listo 

para irme a trabajar, ella empacó sus cosas. Había bebido —tradición 

que detestaba—, razón por la cual había obtenido el coraje para lar-

garse. Yo no sabía que detrás de cada dolor, yacía un amor incuan-

tificable. Yo sólo me apresuré a sostenerla; juntar nuestras panzas. 
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¿Era demasiado pedir que la entendiera? Entonces nos abrazamos y 

el mundo se quedó vacío. Ya no queríamos llorar, pero terminamos 

por romper en llanto y toda mi pintura se vino abajo. 

—No vuelvas a hablarme así.

—Te lo prometo.

Lo que nos separaba nunca se iba a terminar. Mamacita chula, 

¿quieres un pañuelo? De repente, empecé a interpretar una rutina 

clásica de mi chamba. Saqué de mi bolsillo metro tras metro de tela 

y no dejé de hacerlo. En ese momento la risa nos hizo explotar y 

ella besó mi nariz roja.
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México no es el mundo, pero sí es mi mundo.

—El hombre tiene límites, señor —le dijo el Moi. 

—Deje a los jodidos en paz —agregó Arón. 

Se lo habían hecho notar más de una vez sin que a él le im-

portaran gran cosa los comentarios. Masticaba un chicle abriendo 

y cerrando la boca con un vaivén que hacía que cualquier cosa pare

ciera un chiste, y perdiera su seriedad. Los ojos del presidente eran 

sólo dos agujeros de insondable color negro; no revelaban nada 

más que frialdad.  

—No.

Aquella noche, el presidente dio instrucciones a un grupo de 

operaciones para que inundaran las calles de los barrios pobres 

con orines. No estaba claro qué esperaba de ese acto. El mandamás 

ni siquiera se hacía esa pregunta, pero de seguro era monumental. 

Las diez plagas de México
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Como respuesta, se recolectaron más de diez mil metros cúbicos 

de meados y fueron vertidos en Milpa Alta, Cuajimalpa, Tláhuac, 

Iztapalapa, Álvaro Obregón y Azcapotzalco, así como en las aguas 

de todos los canales. La gente empezó a alzar la nariz, frunciéndola 

como si todo oliera mal. Luego, el pertinaz tufo a orines que des-

prendía el pavimento los obligó a refugiarse en sus casas, donde 

más de tres personas se sintieron incómodas en su interior.  

—Tranquilo, míster, tranquilo. 

—Aliviánate… 

Sin embargo, el presidente no cedió ni un cachito. 

Siete días más tarde, el hombre de abismos en los ojos que os-

tentaba el poder mandó traer hordas y hordas de limpiaparabrisas 

para que invadieran la ciudad. En menos de lo que canta un gallo, 

no quedó un centímetro cuadrado que no estuviera ocupado por 

uno de ellos. Un día, de pronto, aparecieron con su botellita, su es-

ponja y la goma; nadie sabía a ciencia cierta de dónde venían, pero 

ahí estaban, colocando sus pies en donde los perros olfateaban los 

meados de otros perros y demás. 

—¿De plano?

—No seas mamón…

En breve, el presidente mandó llamar una gavilla incontable de 

viene-vienes que cubrieron la ciudad y penetraron en los barrios para 

el descontento de los habitantes. La vía pública adquirió dueño, una 

forma emergente que silbaba mientras agitaba la mano, cobran-

do derecho de piso. Pronto aparecieron en el mapa de la ciudad 

banquitos de plástico, botes, guacales e incluso piedras que blo-

quearon y reservaron los espacios libres. Esto ocasionó que el frá-

gil equilibrio entre los conductores de la ciudad de México se fuera 
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desencajando poco a poco, dando muestras de una situación de 

crispación y de enfrentamiento.

—Ya estuvo, ¿no cree? 

—Párale a tu desmoder…

El presidente sólo levantó los hombros, indiferente. 

La cuarta broma pesada del mandatario consistió en un injer-

to de baches que atormentaron al hombre. Ordenó que cada cua-

dra tuviera al menos tres hoyos profundos. Entonces, bajo las luces 

amarfiladas de los faroles callejeros, ¡pum!, ¡zaz! ¡trak! !spaw! 

¡toc!, se reventaron los neumáticos, se estropearon los ejes y la 

dirección se averió. Se empezó a sentir la violencia y la rabia en los 

ciudadanos; nacieron las hipótesis y llegó la ansiedad por buscar 

a los culpables. 

—¿Pero por qué?

—No sea gacho, jefe. Agarre la onda. 

—A mí, el pueblo me viene wilson, como dirían los jodidos. 

Sólo por diversión, ya que las drogas le causaban cierta intri-

ga, poco tiempo después introdujo los solventes para “enviciar a la 

banda”, “cementear para sentirse chingón”. Naturalmente, una ma-

yoría empezó a pasarse botecitos de mano en mano, aferrándose a 

una estopa con solventes como tradición. “Bolsazos” de tolueno, 

tíner y cemento de zapatero. Con razón la gente empezó a sentir 

miedo hasta de su propia sombra. El rostro de muchos mexicanos 

se hizo de piedra; traían cemento a cualquier hora en la nariz. 

—No se manche, patrón.

—Ssss, son mamadas. Ssss…

—Hace rato que me importa un bledo la opinión de los hom-

bres. Además, ni son de mi familia. 
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A paso decidido, cubrió los cuatro puntos cardinales con pues

tos ambulantes que impedían el flujo de las personas y de los ve-

hículos. No se puede decir que sobrevino el caos; el desorden ya 

bloqueaba las avenidas y más. La gente salió a las calles, pero tan 

rápido lo hizo que hurgó desesperada dentro de sus bolsos y bol-

sillos en busca de las llaves que les abrirían las puertas de su hogar. 

El horror pintaba su sombra en las callejas. No se podía marchar, 

manifestarse; las consignas que acaso algún ciudadano gritó, nadie 

las escuchó. De esa forma, los puestos ambulantes extendieron sus 

alcances; llegaron incluso a poblar los edificios abandonados y los 

árboles anémicos. 

—No van a aguantar…

—Ya no chingues…

—Ustedes tranquilos, no se esponjen. No hay memoria colectiva. 

Para quebrantar las pocas barreras defensivas, esa maraña psi-

cológica dentro de la cual los hombres se encuentran resguardados, 

el presidente prohibió el fútbol. Sabía perfectamente que el depor-

te es el evento más popular del mundo y cualquier cosa que no 

tuviera que ver con el fútbol, era una creencia totalmente incom-

patible con las opiniones del pueblo. Como es tal, sin el panbol, re-

manso donde las personas buscaban los triunfos que la vida no les 

daba, la gente se quedó metida en su casa hasta nuevo aviso, pen-

diente del regreso milagroso del fútbol. No regresaron a sus tra-

bajos, ni volvieron a usar aquellos sacos de medio pelo y zapatos 

lustrosos, pero corrientes, ni tampoco salieron a pasear. No. Se sen-

taron a esperar frente a sus pantallas, pues no estaban contentos 

de estar con sus familias: ¡Estaban encabronados! Nadie pudo dor-

mir bien. Se la pasaron dando vueltas en la cama, discando canales 
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esperanzados, computando todos los goles que se habían perdido. 

Aunque no muy infrecuentes, hubo casos de suicidios. Un mundo 

con olor a meados, estómagos repletos de Frutsi con cemento y sin 

fútbol, no valía la pena.  

—¡Sinvergüenza! ¿Por qué lo hizo?

—¡Ya chole con tus ojetadas!

El presidente sonrió con ancha sonrisa de maldad.

Para colmo de males, censuró las redes sociales y después el in-

ternet. No le gustaba que anduvieran hablando y escribiendo pestes 

a sus espaldas. A mi saber y entender, al principio fue el espionaje, 

luego llegaron los arrestos y al final la restricción total. A partir de 

ese instante, cada una de las noches fue mala. Pésima. Nadie pudo 

conciliar el sueño y, si en algún momento pudieron dormir, lo hi-

cieron durante un periodo ínfimo de tiempo. Pese a que se redu-

jo completamente el índice de violencia proveniente de la red y su 

influencia en la subjetividad del sujeto, la violencia dormida en la 

gente ya había despertado. 

—…

—…

—¿A poco no me salió de pelos?

Sin embargo, no sería lo peor.

¿Cómo lo hizo? Nadie puede acertar a reproducir, acaso ima-

ginar, cómo trajo una oscuridad tan pesada que los habitantes la 

podían sentir físicamente, en los huesos, en la carne. Una horrible 

oscuridad que cubrió la ciudad durante tres días, excepto la resi-

dencia presidencial. A los habitantes se les secaron los ojos; lo que 

habían visto, y lo que no, les había destruido la mirada. Dentro de 

sus casas, bajo el fulgor tembloroso de sus lámparas, rumiaron su 
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temor como animales dentro de jaulas, abandonados a una deriva 

carcelaria. Allí fue donde cargaron las armas, afilaron los machetes 

y prendieron las botellas. Allí fue donde corrieron a ciegas en medio 

de un silencio preñado de horror.

—Con una célula jodida en el sistema basta. Esa misma jode a 

la de lado. Y ésta se chinga a las de junto. Y así, hasta que todo se va 

a la chingada. Ji ji, ja ja.  

—Termine con esto —gritó el Moi.

—Sí, ¿qué es lo que esperas? —aulló Arón.

El presidente se estiró los faldones de la chaqueta, se arregló 

el cuello y se puso de pie. Sus ojos muertos parecían revelar que 

no había nada tras ellos y que por mucho que el Moi y el Arón los 

miraran, nunca verían nada. 

—Ciertamente no es la salvación de México… Bueno, me tengo 

que ir. Este país va a estallar.

—¿De qué estás hablando?

A continuación, una explosión gigante y aislada envolvió varios 

departamentos de interés social. Al rato, fueron más explosiones.    

El aire de las calles se vició con el humo, y en ese aire también es-

tuvo el olor de sus hijas y sus hijos, el olor de sus quemaduras, 

de los restos de su espíritu muerto. Las bombillas estallaron como 

cohetes. Los discos compactos se derritieron. El agua hirvió en las 

tuberías. Los estantes gotearon barniz y las baldosas de los techos se 

desprendieron. Ardieron miles de portarretratos y los aparatos elec-

trodomésticos acabaron destruidos en una fusión eléctrica. Y poco 

a poco, toda la ciudad se fue rindiendo ante las llamas. 

Se nubló la tarde. Se oscureció el entendimiento. 
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Ahora que los acontecimientos han transcurrido hasta su final 

y ya todo está en calma, pues todo se tranquiliza en el vacío, los jo-

didos pueden descansar en paz.





[27]

En el corazón de Santa Mañana reinaba un gobernante que odiaba 

la música. Cada día, la maldad del regidor hacía hervir de angustia el 

cerebro y el alma de los habitantes. El pueblo derrochaba tragedias y 

la gente que vivía allí acabó por olvidar el significado de la felicidad.

A la región se la estaba cargando la tostada; los quintos ya no 

alcanzaban ni para mal vivir y los pobladores vivían con el Jesús en 

la boca, esperando ver a qué horas los asaltaban las sombras, los 

violaban los fantasmas o entregaban todito el equipo. 

Como poetas, los habitantes buscaron (y encontraron) en el 

baile algo que pudiera disminuir el miedo que les oprimía el pecho. 

Por eso en las noches empezaron a juntarse en un gran salón, hilera 

alternada, cada uno de ellos con el fin de cantar, gritar, contonearse 

y golpear las palmas. 

Santa Mañana
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Puntuales y casi todos bien bañaditos, llegaron las viudas, los 

padres que enterraron a sus hijos, los abusados sexualmente, los li-

mosneros. Desde los cuatro puntos cardinales se escuchaba la alga-

zara, el ruido denso de la música, de pies, de convite y de voces. El 

sonido de los instrumentos se elevaba agudamente por encima del 

barullo; la sala se llenaba de aullidos.  

El ritmo del baile era flamígero e impetuoso. Las personas giraban 

y giraban, alargaban los pasos, daban vueltas y cambiaban de pareja. 

El compás parecía atarugarlos, impidiéndoles pensar en otra cosa 

que no fuera echar la chancla. Al calor del baile, tenían la sensación 

de que el horror se esfumaba a cada paso; los pobladores podían 

alcanzar una pizca de felicidad en tanto compartieran ese vértigo.

Infortunadamente aquello despertó la curiosidad del gobernante.

—¿Qué? ¿A poco se creen muy salsa? 

En ese momento mandó llamar a un par de soldados y les or-

denó que destruyeran todas las guitarras, baterías, trompetas, bajos 

y pianos de Santa Mañana. 

—No se olviden que yo soy la mamá de los pollitos. 

¿A quién tenían que entregarle su demanda de urgencias? Por 

la mañana, tres cadáveres aparecieron en la plaza central. ¿A quién le 

rezaban? Los instrumentos: destruidos. ¿Quién los iba a escuchar? 

Esa noche, aunque a la orquesta improvisada le fue imposi-

ble tocar, los habitantes bailaron aún más pesado; las guedejas al 

aire, ingobernables, las parejitas bien acarameladas, besito por aquí, 

vuelta, mami, giro, un, dos, tres, un, dos, tres… Alguien prestó la gaba-

cha; otro, las bocinas: renacía la fe. Las personas se liberaban, se li-

beraban en serio, pues sólo bailando podían recuperar un poco de 

lo que habían perdido.
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El rey, sin embargo, no podía sentir esa felicidad palpable, no 

alcanzaba a entender: el baile lo tenía hasta el cepillo, hasta la madre. 

Como consecuencia, mandó quemar todos los aparatos reproduc-

tores de música, junto con los discos compactos y los casetes, en un 

tronido de anular con pulgar.

—Se prohíbe la música, cabrones. 

Al día siguiente, la gente de Santa Mañana redescubrió el dolor y 

la tristeza volvió a invadir los rincones del pueblo. De cualquier ma-

nera, esa noche, contraviniendo las ordenanzas, el baile reencendió 

la pista, todos los habitantes del pueblo se encontraban dentro de un 

salón, danzando suavemente, luego de manera frenética; pocos mo-

vimientos, chingos de piernas sacudiéndose pegadas las unas con las 

otras. Aunque sin música, musa que los llevara de las manos a bailar, 

la gente de Santa Mañana no necesitaba de la melodía; tenían la piel 

convertida en una caja de resonancia que articulaba su voluntad con 

el nervio sonoro de la tierra. Las expresiones trágicas no entraban en 

la sala, acaso eran pisoteadas a la entrada. ¿Los desazones?, por la ma-

ñana… Hoy es noche de júbilo, ¡pásele a sepultar sus cuitas bailando!

Al gobernante casi le da el patatús; las orejas coloradas, colora-

das. ¿Cómo es posible que los fregados no se sintieran tan fregados 

como deberían? Le dolía hasta el guacamole que los pobladores se 

la estuvieran pasando tan bien. Para el caso, mandó llamar a sus 

tropas especiales y dio instrucciones de que les cortaran las pier-

nas a todos ellos.

Dicho y hecho, todo el pueblo de Santa Mañana despertó sin 

piernas. Sin embargo, ya curados, los habitantes serpentearon a sus 

trabajos, a las calles, al sol ardiente y no misericordioso. El día es-

tuvo de perros, como los demás. Sí, de la fregada, pero al final los 
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habitantes apuraron sus pendientes, terminaron con las diligencias 

y lograron arrastrarse al salón al filo de la noche. 

En vez de soñar, cedían la autoría de su cuerpo al ritmo de la 

música porque su realidad no les bastaba. Sin piernas, la gente se 

movía gravemente, reptaban y se jalaban de las manos. Rodando, 

se apretaron el tiempo que duró la rocola de sus corazones. Bien 

prendido, luego despacito. La boca les dolía, pues las sonrisas eran 

tan grandes que intentaban escaparse de sus rostros. El baile era 

capaz de curar el mal que padecía Santa Mañana.

Por la madrugada, el regidor se movía de un lado a otro en la 

cama; no podía dormir. Remiraba el techo, ¡Zánganos!, el insom-

nio le pesaba en los párpados: no podía escuchar música sin sentir 

un nido de serpientes en la barriga. Debido a que era canela pura, 

sólo abría la boca para ofender, sólo levantaba la mano para azotar; 

mandó traer sus tropas con la consigna de arrancarles los brazos a 

la comunidad de Santa Mañana.  

Fue un amanecer sin crepúsculo, una muerte sin vida. La mira

da de los habitantes, apagada, un desierto sin oasis. Repuestos, 

giraron con violencia fuera de sus catres, de sus colchones; puras 

vueltas en aras de desplazarse. Si bien es cierto que no llegaron a 

tiempo a sus respectivos jales, fue porque necesitaron de todo el día 

y la tarde para llegar rodando al salón.  

Felipe y con tenis. Felices. La música hinchaba las masas de cuer-

pos. Huérfanos acostados y enfermos boca abajo se mordían dul-

cemente dirigiendo los movimientos de la pareja y se arrastraban 

con la fuerza que les restaba en sus cuellos. Dieron giros impresio-

nantes como ruedas; movían la cabeza al compás interminable. En 

medio de la oscuridad, era necesario que la luz de la música siguiera 
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destellando y, por tal motivo, cada miembro del batallón de los heri

dos bailó hasta el silencio.  

Esa misma noche, el gobernante se sintió al borde del límite 

de su paciencia; el alma hecha camote por el atrevimiento de los 

pobladores.

—¿Quiénes se han creído que son, bola de mugrosos?

Sudó fiebre, gotas de confusión en el rostro. Más necio que cien 

mulas juntas, decidió cortarles la cabeza.

Los primeros signos de alborear en Santa Mañana fueron una 

luz apagada. Alrededor del mediodía, el rey salió de sus aposentos y 

se dispuso a caminar por el pueblo. Al hacerlo, se dio cuenta que las 

flores iban mudando su color a negro mientras los tupidos follajes 

a los costados se resecaban, como si un sol con pasión ígnea los in-

cendiara hasta consumirlos en brunos papeles ceniza. 

Santa Mañana se había convertido en un pueblo fantasma, no 

obstante, el piso temblaba como si tuviera mal de Parkinson; tum, 

tum, tum, el zapateo de los pobladores había dejado su eco sobre las 

calles, tum, tum, tum. En eso, el gobernador fue víctima de un terror 

ominoso y rápidamente echó a correr. Con la boca abierta de estu-

por (soniquete profundo en el aire), se fue volviendo de aquí para 

allá hasta detenerse por fin ante el salón donde solían congregar-

se los habitantes. Abrió la gran puerta, los goznes rechinaron, y la 

cerró detrás suyo. 

Cuentan que nadie volvió a saber de él, ni de Santa Mañana. La 

puerta del gran salón nunca volvió a abrirse, la historia no tuvo un 

final… Sin embargo, nadie se atrevió a imaginar que el regidor que 

odiaba la música, encerrado dentro de la sala, comprendió que sólo 

en el silencio, no hay silencio. 
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Hubo alguna vez un pueblo; en el pueblo, horror; en el horror, 

los habitantes; en los habitantes, la melodía; en la melodía, el ritmo; 

en el ritmo, la armonía; en la armonía, el baile; en el baile, la felicidad. 

Después, el pueblo fue aniquilado y, curiosamente, lo único que 

quedó, fue la música.
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Si usted lo desea, podemos impedir que le salgan los dientes. Es 

fácil, por cinco mil pesos más, usted se llevará al niño con una 

dentadura retráctil de paladio. De esta forma, piénselo bien, nunca 

tendrán que ir a un dentista. Lavarse los dientes es cosa del pasado. 

No quiere que gatee y luego empiece a dar sus primeros pasos, 

¿verdad? Que se mueva rápido, que esta vida no es para andar tran-

quilos. La vida es aprisa. No podemos estar cuidando de que no se 

caigan. Fíjese bien. Músculos hidráulicos y pies de titanio con arti-

culaciones de fulgurante níquel, cromo y hierro, para que su hijo, 

o hija, llegue a ser un gran futbolista. ¿A poco no quiere eso, papá? 

¿Otro grande, otro dios del fútbol? 

Claro está, si usted quiere que su hijo lo entierre, y vaya que 

es difícil en estos días, podemos intercambiarle sus órganos por 

Hospital Siglo XXII
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unos artificiales, intercambiables; perfectos. Cada pulmón le cuesta 

quince mil pesos; se extiende una garantía de tres años. El hígado, 

siete mil quinientos. La vejiga, bueno, tenemos una promoción del 

20% de descuento y le saldría en cuatro mil ochocientos cincuenta. 

El par de riñones está en dieciocho mil quinientos. El estómago, el 

órgano tesoro de los chinos, veintidós mil quinientos. Déjeme de-

cirle que cada uno de ellos resiste el fuego, la electricidad, incluso 

la radiación. 

Dedos. Sí. ¿Cuántos quiere? ¿diez?, ¿veinte?, ¿cincuenta? De 

acero indestructible. Desmontables, por supuesto. Pueden sujetar 

y manipular objetos hábilmente. 

Oídos. ¿No le parece desagradable la cerilla? Escúcheme. Por 

sólo cinco mil pesos más ¿qué tal le suenan dieciséis micrófonos 

integrados?, programados para entender chino mandarín, inglés, 

español, hindi, portugués, bengalí, alemán y japonés. Increíble. Lo 

sé. Yo le recomiendo sólo porque ya está en esto, instaurarle un sin-

tetizador de voz en esos mismos ocho idiomas. Doce mil por todo. 

Lo sé, es una locura. No más clases de idiomas. 

Ojos. ¿Azules, verdes, castaños, pardos, grises, ámbar? Origina-

les o telescópicos. Los hay de acero martensítico envejecido, algunos 

con diferentes cantidades de cromo, silicio, níquel y manganeso. 

Los dos vienen equipados con dos cámaras 100D y un repuesto. 

Dieciocho mil quinientos pesos el par. 

Quisiera confesarle que muchos de estos bebés serían obsoletos 

si no se animaran por todo el paquete. Escúcheme bien. El pan de la 

torta: el cerebro. Totalmente compatible con los lenguajes de progra

mación más populares, contiene sensores ultrasónicos, tiene tres 

tipos de conexión a internet y una batería de cinco mil Megawatts 
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que le da autonomía de año, según el uso. Doscientos cincuenta 

mil pesos de contado. La garantía cubre defectos del producto por         

un periodo de diez años. 

Tómese su tiempo, pero no mucho, ya sabe, no es momento 

de ir despacio; si no de ir apresurados y todos tenemos prisa; ya no 

hay espacio para la calma. Tener un hijo de la manera tradicional es 

una tarea exhaustiva, sobre todo porque nos roban el tiempo. En-

señarles a orinar y defecar en el retrete, las palabras, asistir a sus re-

citales; se quiebran, lloran y terminan siendo unos malagradecidos. 

¿Quiere un jugador de fútbol, un médico, un arquitecto? ¿Lo quiere 

rubio, prieto, de tez apiñonada, blanca? ¿Callado, respetuoso y nada 

altanero? Pues no se la juegue. No le entre al toro. Váyase a la segura. 

Nos respaldan más de cien años de experiencia. 

¿Me permite un consejo? Veo que usted es muy joven y le re-

sulta imposible fijar su atención en ninguna cosa por mucho tiem-

po. Estamos acostumbrados a andar deprisa y los niños naturales 

son una carga: el pasado fulminante que destruye nuestro presen-

te y amenaza ahogar nuestro futuro. La gente hoy en día sólo tiene 

tiempo para pensar en sí misma. Los niños son los soldados de ayer, 

la guerra de hoy y el desierto del mañana. Controle las causas y con-

trolará sus efectos. ¿Quiere usted la salvación de nuestro país? Si no 

cuenta con el crédito suficiente, por sólo noventa y siete pesos, po-

demos envenenarle los huesos, implantarle nuevas enfermedades, 

romperle el corazón, y al final, esperar a que se muera rápidamente. 

El niño natural mata todo lo que hay de bueno.
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Ya casi se había rendido cuando lo encontró. ¡Gracias a Dios! Un 

sinfín de sacrificios sólo para encontrarlo. El cielo era de un azul 

pálido como pocas veces lo había visto. Los tonos del territorio 

empalmaban los matorrales amarillos, lo arenoso, el paisaje rocoso 

donde sobresalían saguaros y acantilados en medio de la reverbera

ción del desierto. Con un movimiento puramente instintivo, su 

mano retiró la pistola de la funda. En ese momento, muchos pen-

samientos pasaron por su mente. Miedo. Felicidad. Terror. Placer. 

Angustia. Miró a su enemigo jurado sobre la carretera, durmiendo; 

indefenso. El brillo morado, casi emplumado, de su piel. ¡Qué 

manera más fácil de asesinarlo!, pensó, ¿pero quería cargar con ese 

tipo de muerte en su conciencia? ¿Qué estaba esperando? Todas 

sus elaboradas tácticas siempre habían terminado por perjudicarlo; 

En el desierto
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sólo su ineptitud alcanzaba a dañarlo, pero ahora sus dedos fácil-

mente podrían presionar el gatillo y volarle los sesos. Apuntarle 

directamente a la base del cráneo y destrozarle la espina dorsal. 

Entonces, apretó el disparador tan fuerte que la garra se le puso 

blanca. Sin embargo, no pudo hacerlo; el corazón le latía acelera-

damente y respiraba de manera afanosa, como un ventilador des-

compuesto. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca muy seca. No, 

no podía hacerlo. No tenía el derecho aunque significara deshacerse 

de un pedazo de mierda como su enemigo. Entonces bajó la pistola 

y se acercó a él. Al hacerlo vio que la potencia solar y el polvo exten-

dían una fina pátina sobre su adversario. De repente, como tocado 

por un rayo, vio un aspecto de la situación que hasta ese momento 

había pasado por alto. Realmente no quería lastimarlo. No lo ase-

sinaría ya que en su más acérrimo rival se veía a sí mismo; el espejo 

inalcanzable del deseo. 

Al final, decidió guardar el arma; su destino era perseguirlo eter-

namente. En eso, el correcaminos abrió los ojos y le sacó la lengua.

—Bip-Bip.

Y rápidamente echó a correr bajo la luminosidad celeste que 

caía sobre el desierto.
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La vida de estos bebésaccesoriomascota es breve y ellos lo ignoran; 

se van corroyendo rápidamente. Flash y de pronto tienen dificulta-

des en la cadera, problemas de cataratas por las arrugas, alergias a 

piquetes, hongos en la piel, sarna, tos, moquillo, pánico celular y 

ataques al corazón. Flash y vomitan, despiden un último beso de 

olor sobre las cobijas. 

Cuando nace un niño, se le toma completamente y se le depo-

sita en un recipiente especial con el fin de parar su crecimiento. Una 

vez detenido el desarrollo con ayuda de una dieta rigurosa a base de 

drogas, se le arruga la piel y ladridos artificiales le son implantados.

Después de varias semanas en el laboratorio, cuando el creci-

miento se detuvo en treinta centímetros, se les forja una traílla, se 

aprieta un perno y los importan a las mejores tiendas de mascotas. 

Bebés vietnamitas
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Parecía el caso de una sencillez ridícula, pero no lo fue. 

Fue antier, cuando los famosos se paseaban por la ciudad con 

sus bebés vietnamitas que podían cargar en sus lujosas bolsas, car-

teras y bolsillos. Algunas veces, los sacaban asegurándoles un aro 

de metal en torno al cuello y, orgullosos, recorrían las calles con una 

cadena de oro en sus manos. 

En un inicio, la gente reprobaba las excentricidades de los famo-

sos; los defensores de animales hacían gestos de horror, las mujeres 

cerraban los ojos violentamente, ¡qué vergüenza!; unas se atrevieron 

a comentar que aquello no hubiera sucedido si los ciudadanos hu-

bieran puesto menos atención al fútbol que a las nuevas reformas 

que asolaban al país. En cambio, los jóvenes experimentaron un 

elevado ritmo cardíaco, éxtasis, vértigo y palpitaciones expuestos a 

tal obra de arte. 

—¡Mira qué bonito bebé vietnamita! ¡Le cabe en su bolsa Gucci!

—Qué porte, qué gracia, se ve tan elegante con su mini bebé y 

su vestido vaporoso. 

Ayer los famosos se fueron de fiesta con sus mini bebés, se des-

velaron con ellos y no se dieron cuenta de su incapacidad para cui-

darlos. Fumaron, bebieron, ingresaron a clínicas de desintoxicación, 

se la pasaron de viaje; el glamour, mon amour, el glamour. Por eso sus 

bebésaccesoriomascota necesitaron de psicólogos. Pasó que uno de 

los dueños invirtió veinte millones de dólares en una mansión 

miniatura para ellos, completamente amueblada, con alberca, bar 

y yacusi. Otros contrataron un masajista especial para liberarlos de 

cualquier rastro de estrés. Algunos les crearon sus propias cuentas 

en las redes sociales; mostraron fotos de ellos dentro de bolsas, en 

carriolas, sobre la alfombra roja, en todas partes del mundo. Y sí, 
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hubo quienes destinaron un fondo fiduciario de más de diez mi-

llones de dólares para su felpudo amigo. A veces, cuando la situa-

ción lo apremió, varias celebridades añadieron uno, o dos, acaso 

tres bebés vietnamitas a la cadena. Llamaron a Cartier, a Tiffany o 

Bvlgari y les ordenaron un buen trabajo por un par de pernos de 

diamantes. 

Debido a que los aficionados siempre han buscado en los famo-

sos las estrellas de su cielo ennegrecido, se arrimaron a las tiendas 

popis, a los restaurantes elegantes y persiguieron a las celebridades 

igual que un perro los coches de la avenida.

Adictos a las celebridades, vivieron convertidos en los esclavos 

de esa droga. Quiero ser como tal, fulano, mengano… Los fanáticos 

sentían que existía una simpatía tan intensa entre ellos y los artis-

tas que en caso de que sufrieran una desgracia, los aficionados lo 

experimentarían también. Por eso miraron las tiendas de mascotas 

inaccesibles en los centros comerciales más excluyentes de la socie-

dad. Por eso miraron alelados, ilusionados, el reflejo que urdían los 

aparadores, los medios, la fama y el cristal.  

Hoy los precios de los bebés vietnamitas no son tan elevados, 

por lo cual, poco a poco los capitalinos empiezan a traer sujetos a 

las manos, bebésaccesoriomascota que amarran a los postes como 

si fueran bicicletas, les acarician con ternura la guedeja, ¡ay, qué bo-

nito eres!; les compran pecheras ridículas. 

Pasa que los demás hacen lo mismo. Con el tiempo, la gente 

puede comprar bebés vietnamitas de poquito en poquito, a seis, 

doce, dieciocho y treinta y seies meses sin intereses, y sentir que han 

podido tocar las estrellas desde el infierno. ¿Los chihuahueños? Pfff, 

ya nadie se acuerda… ya nadie se acuerda…  
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En secreto, las jovencitas de catorce, quince, aprovechan sus em-

barazos no planeados y terminan vendiendo el producto, recién sa-

lido del horno. Hay robos, secuestros, trata de bebés recién nacidos. 

En los mercados del bajo mundo, al lado de los supuestos schnau-

zer, basset hound, dálmatas y golden retriever, se empiezan a en-

contrar bebés vietnamitas, gateando entre aullidos de súplica. 

Mañana ya nadie querrá tener bebés comunes. Tanto tiempo 

dedicado a las mascotas, a desear lo que los demás poseen, les habrá 

quitado la idea de ser madres o padres. Los pobres, pero que sí ten-

drán una televisión bien grandota, bajarán tutoriales de internet con 

el fin de crear sus propios bebés vietnamitas. Entonces darán a luz 

bebés y luego luego los meterán en envases de mayonesa, en bote-

llas de refresco de tres litros, en cualquier recipiente donde entre la 

masa de carne y huesos. Comprarán medicamentos genéricos y les 

introducirán un aparato reproductor de ladridos sobre la garganta: 

una incisión pequeña, desgarradora. 

Los bebés morirán asfixiados, cerrarán sus ojos de niño y sí, 

efectivamente no podrán escapar del receptáculo. No conformes con 

los resultados, la gente botará sus experimentos fallidos a la basura 

orgánica y se aguantará nueve meses para volver a intentarlo.
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La miras pero ella no te mira. La miras despertar en un cuarto estre-

cho. La miras al tiempo que el pecho se infla por debajo de la sábana 

como un globo y luego regresa a su forma original, plana. La miras 

abrir un ojo, después el otro. La miras pasar de ser un objeto del 

sueño a un objeto de la realidad. La miras con la cabeza inclinada 

hacia delante, hombros caídos, el rostro oculto bajo el maquillaje 

corriente. La miras y permites a las horas avanzar a su antojo. La 

miras pero ella no te mira. 

La miras con las manos arrinconadas en los bolsillos. La miras 

desnudarse. La miras y te gustan las várices en las piernas, las cica-

trices en el vientre. La miras y alcanzas a percibir el bozo sobre sus 

labios. La miras y quisieras ser la mano que acaricia su cabello ingo-

bernable, su sexo alborotado. La miras con gula. La miras y maldices 

Fantasma urbano
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a la naturaleza por no haberte dado un par de ojos extras. La miras 

pero ella no te mira. 

La miras frente a la estufa y el cochambre acumulado por una 

miríada de años. La miras destapando el excusado con ácido muriá

tico. La miras sobre la almohada dura y con manchas. La miras de-

bajo de los jicarazos cuando el calentador se ha estropeado. La miras 

detrás de los tablones a falta de cristales. La miras remojando los 

calzones en la mañana y enjuagándolos por la tarde. La miras y a su 

jabón lleno de pelos. La miras apagar la luz y tenderse en la cama. 

La miras pero ella no te mira. 

La miras ocupar su esquina cinco veces a lo largo de la sema-

na. La miras suspirando; su aliento convoca ayes de dolor. La miras 

entrar en un vehículo y alejarse en un torbellino de luces, humo y 

polvo. La miras regresar. La miras mascar grandes chicles con la 

boca abierta. La miras fumar y perderse en el profundo océano del 

cielo, avanzando como pálido pez dragón a través del oleaje abisal 

del espacio. La miras pero ella no te mira. 

La miras y pasan los días. La miras cuando una patrulla se detie-

ne a su lado. La miras mientras los dedos grasosos del policía dejan 

su huella de aceite entre sus senos. La miras cuando el oficial palpa 

los bordes de su escote, los bolsillos traseros del pantalón y sus cos-

turas. La miras y te conviertes en la mano mantecosa que baja por 

las medias de nailon hasta los zapatos de tacón alto. La miras y sus 

ojos no revelan más que una absoluta insularidad. La miras pero 

ella no te mira. 

La miras por semanas y todo sigue igual. La miras y no suce-

de casi nada. La miras y la infección en la garganta ya pasó a ser 

una tos pasajera. La miras depilarse la araña de su pubis. La miras 
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y la irritación en la vagina ya está controlada. La miras dormir; su 

respiración es calmada como la brisa que insufla las cortinas en una 

mañana otoñal. La miras pero ella no te mira. 

La miras a lo largo de meses y nadie la acompaña en sus fantasías. 

La miras como si estuviera en otro lugar, en otro tiempo. La miras en 

medio del ruido de un motor y el abrir y cerrar de una portezuela. La 

miras vestir jirones que carecen de sentido en un clima que desciende 

a los cinco grados. La miras entre edificios dormidos y sombras que 

bostezan. La miras aún inspirado en la confianza de que algún día po-

drán formar un cuerpo con dos cabezas. La miras pero ella no te mira. 

La miras y así pasa el tiempo. La miras y a sus ojos perfilados 

contra la bóveda celeste que se refleja en la ventanilla del copiloto. 

La miras y estudias su pecho; el destino de un poeta habita en su 

corazón. La miras desplazarse a medida que se deslizan las som-

bras. La miras apagarse a taconazos de gigante. La miras edificio; 

casa de huéspedes trágica. La miras como si su vida fuese un largo 

escalofrío de noche, voluta de humo. La miras pero ella no te mira. 

La miras cuando pasan los meses, o lo que se parece a unos 

cuantos meses. La miras cuando el policía le grita “Entra al vehícu-

lo”. La miras cuando desobedece. La miras cuando uno de los oficia-

les abre la puerta y vuelve a repetirle la consigna. La miras cuando el 

color parece huir de su emperifollado rostro. La miras recular, pero 

no hay adónde retroceder. La miras convertirse en vértigo, mareo y 

desfallecimiento. La miras cuando la sacan de allí a rastras. La miras 

cuando cierran de golpe la portezuela. La miras desapareciendo con 

la cara pegada a la ventanilla. La miras pero ella no te mira. 

La miras y sabes que no va a regresar. La miras y ahora es parte 

de la ciudad. La miras y se ha convertido en ausencia en un mundo 
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interminable de ausencias. La miras y podrías pasear por las calles 

todos los días durante el resto de tu vida sin hallarla. La miras y todo 

se ha reducido al azar. La miras y no hay indicio, ningún paso que 

dar. La miras perderse como una mota de polvo en un cielo sin fi-

suras. La miras pero ella no te mira.  

La miras cuando una fina pátina de polvo cubre sus muebles. 

La miras cuando ya no existe más y su cuartito ha sido saqueado. La 

miras cuando tiran los vestidos que le asfixiaban la panza. La miras 

cuando el museo de sus cosas ya no se verá. La miras cuando sabes 

que extiendes la mano y ella no podrá hacer lo mismo. La miras y 

la recorres en la imaginación. La miras y soñarla representa un pe-

queño consuelo. La miras pero ella no te mira. 

La miras y más de tres años han pasado desde que la viste por 

última vez. La miras y le llevas flores. La miras y su rostro pétreo, 

consecuencia de Medusa, te regresa el pasado. La miras y aún nada 

puede agrietar la tumba de su silencio. La miras tallada en piedra. 

La miras y apenas puedes apartar  tus ojos de los suyos. La miras y 

quisieras besar sus labios aunque sus bocas nunca se conocieran. 

La miras y ahora sabes que te mira. 
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Ten siempre a Ítaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.

c.p. Cavafis. Ítaca

Visitábamos el pueblo de mi abuelo cada fin de año. Ahí comíamos 

carne fresca de algún infortunado animal que recién acababa de 

morir en su corral y todos los primos, los más jóvenes, nos la pasá-

bamos hasta las tantas escuchando las historias del viejo. 

De entre todas las anécdotas que nos contó, la más notable que 

puedo encontrar en su lista de rarezas fue la de cómo México estu-

vo a punto de recuperar el territorio perdido a Estados Unidos. Para 

Los Cargadores de la Central  
de Abastos
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ese entonces, todavía no había nacido, ni siquiera estaba pensado, 

cuando cargadores y diableros de la Central de Abastos de la Ciu-

dad de México se juntaron para crear su propio equipo de fútbol 

americano. 

Para la ofensiva escogieron a cinco ágiles y fuertes cargadores 

de jacales de fruta, un par de diableros como corredores y un lanza 

jamones de mariscal. Dos cargadores de costales de harina y otros 

dos de azúcar conformaban la línea defensiva; un juguero como li-

nebacker y un taquero como pateador.  

La noticia —expuesta así en abstracto— no tardó mucho en lle-

gar a oídos de los Estados Unidos, quienes llegaron a interrumpir 

las fiestas del mercado mayorista. Llegaron con su poder y su dinero; 

querían llevarse al equipo de los cargadores a la nfl. Al principio, 

los mexicanos dudaron de las intenciones de los estadounidenses 

—incontables historias les precedían—, pero al final terminaron 

por aceptar sus tratos; ganaban poco y sus familias eran numerosas. 

Abrazos apretaditos, plañideras en la estación de autobuses, fra-

ses entrecortadas por la emoción y por el llanto. Los Cargadores de 

la Central de Abastos se subieron al camión y se echaron unos pis-

tos para celebrar. Si hubieran estado tristes, se habrían echado unos 

pistos, y si nada les pasara, también se echarían unos pistos para 

que algo sucediera. Desde un rincón en el cielo, Diosito los despidió, 

también todos sus familiares. El camión se alejó a toda velocidad y 

México lo vio perderse hasta convertirse en un punto en la distancia. 

Después, ese mismo punto sólo se convirtió en distancia.

 Atravesar la frontera norte para ingresar a los Estados Unidos 

poseía un gran significado para los mexicanos. Existen pocos ele-

mentos para reconstruir con exactitud la vida de los Cargadores de 
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la Central de Abastos y tarea difícil es distinguir entre un recuer-

do y un hecho real. De todas formas, mi abuelo siempre narró sus 

historias hasta convertirlas en leyendas; hasta convertirlas en ver-

dades ineludibles que lograron trascender desde un lugar indesci-

frable, como un acto de fe: simplemente no respondían a la lógica 

convencional. 

Otro largo amanecer en el autobús y Santa Anna miraba el de-

sierto al borde del camino. A su espalda, los Cargadores de la Central 

de Abastos soñaban con su tierra lejana, con sus mamacitas y sus 

amorcitos de ojos de canela y miel. El inicio de su hazaña recorría el 

globo a través de las noticias, de la transmisión oral, y la gente que 

la escuchaba sentía que estaba recibiendo lo que necesitaba para 

paliar su vida irremisiblemente arruinada.

Pero, ¡oh, lo mucho que sufrieron los Cargadores en Estados 

Unidos! Sin el idioma, teniendo que hacerse entender a señas, bus-

cando por las noches un barcito donde pudieran bailar una cumbia 

calientita que les llegara al fondo del corazón, que los hiciera llorar 

y recordar su tierra de pulque y nopal. Les gustaba la camaradería 

de otros que, como ellos, gozaban del alcohol, los boleros nostálgi-

cos y la charla de cantina para olvidar sus problemas, para ahogar 

sus tristezas. Pero los gringos no les brindaban ese calorcito que 

sólo los latinos poseían. El gringo era otro pedo, dueño del mundo. 

Entre ellos se saludaban cortésmente si sus miradas se encontraban 

por azar, pero si no, los gringos los ignoraban, pasando a su lado 

con gran indiferencia. 

Después de varios días en la carretera, llegaron a la ciudad de 

Denver, donde el presidente y el vicepresidente les dieron la bienve-

nida. Hubo una rueda de prensa donde los mexicanos manifestaron 



sus ganas de éxito en un país que deseaba que los inmigrantes re-

gresaran a donde pertenecían. Mientras tanto, el presidente procuró 

despachar un par de discursos que habrían de pronunciar sendos 

candidatos en el futuro. Los periodistas escucharon los alegatos de 

ocasión y el evento terminó tan rápido que no pareció suceder.

Ya por la noche, cuando el frío arreciaba y el estruendo de las 

fábricas se deslizaba por las calles, los Cargadores empezaron a 

añorar su ciudad, a la familia que habían dejado al otro lado de la 

frontera, a sentir el calor de su raza. En español pensaban y en es-

pañol sentían: claro que fueron buscando un barrio mexicano. Ca

minaron para allá, para acá, para acullá, armando puro despapaye. 

Los unos estaban envueltos en ponchos y los otros traían su playera 

de las Chivas. Deambularon tratando de encontrar un lugar, un es-

pacio donde sociedades separadas geográfica e históricamente hi

cieran contacto la una con la otra estableciendo relaciones continuas 

sin desigualdades raciales: donde todos se miraran con cariño, sin 

jerarquías que despertaran lo oscuro del hombre; a la tierra, con los 

míos, con mis hermanos. “Aunque sean inditos”, dijo Santa Anna. 

Peinaron el centro de la ciudad así como los bares de pies a cabeza. 

Entre un lugar y otro les preguntaron sobre la corrupción y el narco-

tráfico rampante, pero los Cargadores no estaban interesados en las 

noticias de violencia desmedida en México, querían extrañar su ciu-

dad lejana, festejando su cultura, su música, su jolgorio. Esa noche, 

los Cargadores soñaron en español. Algunos, como Anaya y Suárez, 

Montes de Oca y Pacheco, se llevaron a unas morras —que aluci

naron con el cuento de la nfl—, al hoteluco. Otros, como Melgar y 

Escutia, bebieron hasta ponerse como changos con ataques. Igual-

mente, todos y cada uno de ellos soñaron que regresaban a México, 
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que los recibían con flores y con bailes. Que retornaban al seno de 

la patria, con los suyos, con los descendientes de la Malinche, del 

Águila Caída, de Villa, de Carranza, de Zapata, de Arias Bernal.

La historia había ocurrido hacía una miríada de años atrás y, aun 

así, el abuelo recordaba los detalles importantes. Al día siguiente, 

hacía un frío de la chingada y la vida americana empezó como cual-

quier día laboral. Todos bien educados se levantaron de sus camas 

muy temprano por la mañana para ir al trabajo o a la escuela. El 

transporte público estaba lleno de hombres y mujeres que se apre-

tujaban sin hablarse. La gente se movía deprisa como el tiempo. Era 

un día como todos los demás. Sin embargo, por la noche, el mundo 

se detuvo por completo. Todas las televisiones se prendieron y las 

radios sonaron. Las familias se juntaron y los hombres aguardaron 

impacientes: arrancaba el inicio de temporada de la nfl.  

El juego de comodín les tocó jugarlo contra los Broncos de Den-

ver y figuraba como uno de los grandes de la semana. Todos los me-

dios estaban ahí, también el presidente y la primera dama. Era un 

lunes por la noche. Un lunes frío de febrero. 

—Uta, ’tá rudo —dijo Santa Anna, antes de salir al campo. 

—¡Mangos! —aportó Melgar al escuchar el coro de los fanáti-

cos de los Broncos.

Era tiempo de salir del túnel, hacer frente a las cámaras, a la mul

titud, al globo. Pero el caminar de los Cargadores fue lento; difíci-

les los pasos. Bajo la penumbra de un claro de luna, sus cuerpos 

delgados temblaban, el frío en sus extremidades los hacía sentirse 

atrofiados. Los mexicanos marcharon hacia el centro del campo y, 

lo que inició como una fila ordenada, rápidamente se dispersó para 

convertirse en un tropel, un tumulto de hombres apabullados por 
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el desconcierto. El registro vocal de los espectadores fue tan autori

tario que los Cargadores no dejaron de mirar impactados las gra-

das de donde provenían varias injurias en inglés; estaban nerviosos, 

se mordían las uñas a través del casco que los protegía de las cá

maras. Se notaba en la manera en que deambulaban sin sentido 

por el campo, en la manera en que sus labios se torcían con esfuer-

zo desmedido. 

—¿Y’ora cómo le hacemos? —preguntó Arévalo al ver el tama-

ño de los contrincantes.

—Pos de a patadas voladoras y piquetes diojo —opinó de 

León—. Usté’ no se me achicopale, mi mai, yo a los gringos me los 

paso por los huevos. 

Los Cargadores se sacaron de onda, pero no les entró el miedo: 

eran unos machos hechos y derechos. 

El partido pintaba para que el veterano Crockett —mariscal de 

los Broncos— arrastrara la defensa de los Cargadores con su ex

periencia, pero aquél no terminaba por recuperarse de una lesión 

que venía molestándolo por años. 

El primer cuarto mostró a unos Cargadores distraídos, quie-

nes no pudieron concretar en su ofensiva. En sus primeros minutos 

como jugadores profesionales entregaron dos balones por intercep-

ción y recibieron múltiples castigos de posición. Por su falta de coor-

dinación e imaginación se fueron al descanso sin ningún punto. 

Por su parte, Crockett mantuvo al público entusiasmado, lan-

zando dos pases de cincuenta yardas para touchdown y completando 

quince de diecisiete para mostrar la superioridad de los Broncos. La 

primera mitad fue de los locales, quienes mostraron carácter y de-

terminación: jugada tras jugada, seguían concretando.
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Cuando regresaron del medio tiempo todo esto cambió, por un 

error personal de Santa Anna, quien soltó el balón, Montes de Oca 

lo recuperó y corrió para cuarenta y seis yardas, dándole los pri

meros seis puntos a su equipo. El público enrareció, aun así, los 

Broncos mantuvieron su confianza conectando por aire, seguridad 

que fue quebrantada hasta que Anaya interceptó un pase de Croc-

kett; golpe fulminante que cortó la inspiración al equipo local. 

De esa manera, los siguientes minutos transcurrieron con unos 

Broncos intimidados y una ofensiva que se reducía a tres intentos. 

En cambio, los Cargadores comenzaron a comunicarse y a ser crea-

tivos. Montes de Oca no dejaba de acercarlos a múltiples goles de 

campo y Santa Anna completó seis pases, incluyendo uno a Escutia, 

acercándose al marcador. 

A pesar de seguir arriba por doce tantos, la situación ya era 

muy complicada para los Broncos, puesto que la lesión de Croc-

kett había cobrado factura y Travis, el suplente,― no pudo encontrar 

a sus receptores. 

El último cuarto se mantuvo muy cerrado. Los Broncos mantu-

vieron una gran línea defensiva que tuvo a Montes de Oca presiona-

do, pero eso no impidió que los Cargadores avanzaran poco a poco 

con sus laterales Melgar y Márquez, ni una recepción de veintitrés 

yardas para touchdown. 

El público estuvo al borde de sus butacas cuando, con menos 

de treinta y cinco segundos en el reloj, los Cargadores lo arriesgaron 

todo en un cuarto intento, derribando la cortina de protección de 

los Broncos. Con su fuerza de cargadores y diableros, abrieron un 

espacio en la línea por donde Santa Anna se lució como un verda-

dero líder y llevó el ovoide hasta la zona de anotación.  
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El invesco Field at Mile High se quedó en silencio mientras los 

Cargadores de la Central de Abastos lloraban de felicidad en el 

campo. La noche finalizó con el presidente de Estados Unidos lan-

zando su gorra al suelo por disgusto: traía un humor de perros. 

Esa madrugada, después de celebrar la victoria, los mexicanos 

se fueron de fiesta y gastaron una fortuna en llamadas a México: el 

ave inquieta de sus pensamientos volaba a todas horas hasta el re-

gazo de la patria, hasta sus madres gordas de brazos blandos. 

—¡’Ora sí nos los chingamos, jefa! —gritó Santa Anna, presa de 

una incontenible euforia desde el otro lado de la línea.

—¡Les mostramos quiénes tienen los huevos más grandes!       

—peroró Escutia. 

—Mándale saludos a la China y a mi compa el Lagarto, a Lupita 

y Carmela, al Cagadín y al Mofles. Al Creisy y al Betito que se cuiden 

y pos la Manson, ni hablar, un abrazo pa’que se mejore. Que no se 

tiolvide Rubén ni Figueroa, ni la Pancha ni la Lulú. Dile al tío Esteban 

que ánimo, las Chivas se van a coronar campeones. Dale un beso a 

mi señora, y no te olvides de recordarle a mi jefecita santa que la ex-

traño un chingo, janita preciosa de mi corazón...

Pletóricos de carne, tequila y júbilo, los Cargadores vieron el 

alba clarear hasta que la ciudad dejó de bostezar y la linterna de 

Huitzilopochtli reverberó en sus cuerpos bañados en el enalteci-

do sudor de la victoria. Después de aquella noche, la República 

Federal Presidencialista de Estados Unidos se sintió tan ofendi-

da por la victoria de los mexicanos sobre los Broncos de Denver, 

que lanzó un tratado donde establecía que su gobierno cedería el 

territorio ganado al gobierno de México en el tratado de Guada-

lupe Victoria, sólo si lograban vencer a cada uno de los equipos 
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profesionales de dichos estados. Como muestra de su seriedad, 

les concedió Colorado. 

El sol de las ocho de la mañana pegaba en la ventana del au

tobús. El mundo que los Cargadores veían a través de la ventana 

no era un mundo sereno, natural. Estados Unidos era algo más que 

otro país, algo más que una aduana, un espacio geográfico, era la 

realidad de contornos a la vez exactos y nebulosos, precisos y elusi-

vos del recuerdo histórico que afectaba al corazón del ciudadano de 

México. Del otro lado de la frontera, los Cargadores eran hijos, pa-

dres, maridos, bailarines, pedotes, católicos, padrinos, cuñados, tíos, 

amigos, compañeros, maestros de su cultura, sangre de Cortés y piel 

de Quetzalcóatl. Sin embargo, en Estados Unidos únicamente eran 

indios, raíz indígena, a quienes no sólo miraban como si no qui-

sieran que fueran huéspedes de paso, sino tampoco como viajeros. 

Habían transcurrido más de nueve horas cuando los mexica-

nos vieron una luz lejana en el horizonte; un resplandor que ilumi-

naba el cielo. Aquel brillo en la distancia era la luz que provenía de 

las miles de fuentes que había en la ciudad. Estaban ya en Kansas. 

Al llegar, rápido se apearon del autobús en pos de una cantina 

y, para su sorpresa, se encontraron con un área metropolitana total

mente multicultural: había tiendas, restaurantes, teatros, iglesias al 

estilo mexicano. Desde hacía incontables años, varios mexicanos se 

habían agrupado en barrios próximos a las plantas procesadoras y 

las vías ferroviarias de Kansas. Pronto llegaron a convertirse en una 

población tan grande que para seguir en contacto con sus raíces 

nunca dejaron de dibujar en la bruma, que diluye los años idos, 

los colores y las formas de sus antiguos panoramas. A pesar de 

ser los autores de la reconquista de Colorado, por lo menos en 
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Kansas, los Cargadores aún no representaban una amenaza para 

los lugareños. En cambio, por vez primera, los mexicanos experi-

mentaron los sentimientos propios del hombre cuando un aficio-

nado le pide un autógrafo. 

Conforme la tarde avanzó, los niños desaparecieron de las ca-

lles y la vida nocturna, con sus insomnes centinelas, cobró vida. 

Entonces aparecieron las chamacas; se fueron encima de los Carga-

dores y se rieron presas de su cándida juventud. Les dijeron que se 

veían lindísimos con sus brazos velludísimos, así mugrosos y su-

cios. Y los mexicanos las corretearon y eso les gustó aún más a ellas. 

Ya por la noche, entraron a un bar donde servían mezcales. 

—¡Salud! —dijo un viejo con los codos sobre la barra. 

En Kansas, los viejos mexicanos se juntaban en las mañanas 

en los parques y por las noches salían un tanto doblados a un bar, 

donde inseguras las piernas, hablaban y hablaban de los antiguos 

pueblos esparcidos a lo largo de la geografía mexicana. Se mira-

ban con nostalgia, de la misma manera con que uno se evade en 

un recuerdo. Contaban de los amigos, los hermanos y de aquella 

novia que se quedó esperando. Orgullosos de su casta, se aferra-

ban a su anhelo: aunque no vivieran en México, morirían siendo 

mexicanos. A aquellos viejos que se ayudaban a caminar con bas

tones les timbraba la voz cada vez que hablaban sobre su patria, 

pero en algún momento de su charla, el tono se les quebraba por 

la emoción de la nostalgia. Luego bebían hasta que sus pensa
mientos se alborotaban uno encima del otro y que una cancioncita 

sonase para que volvieran a recordar a sus amigos, a sus herma-

nos y a la novia que se quedó esperando. Sus mandíbulas tem-

blaban sin remedio y se encabronaban porque una canción podía 
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facilitar que saliera a flote todo ese lado sensible que, como hom-

bres mexicanos, siempre procuraban ocultar. 

Los Cargadores sabían esto porque ellos conocían el drama do-

loroso de sus hermanos. Lo igual siempre atrae a lo igual. También 

sabían de las penurias de los viejos, de los que fueron jóvenes y bur-

laron la frontera en busca de esperanza con la ilusión de volver un 

día a México cargados de dinero. Acaso de jóvenes no se percataron 

del violento paso del tiempo, pero los años fluyeron hasta conver-

tirlos en los ancianos que eran: tan nobles, confinados a vivir como 

extranjeros, fieles siempre a las reminiscencias de su México. 

Diosito no los perdía de vista, al tiempo que el tono de la plá-

tica cambiaba conforme el alcohol en la sangre. Llegó el momento 

en que sus mujeres rondaron sus pensamientos nocturnos e irre-

mediablemente se les humedecieron los ojos y se les hincharon las 

venas de la frente. Cuántas veces en la oscuridad que encubre la ex-

pansión de los sentimientos más profundos, se soltaron a llorar, 

pensando en los días que habían pasado desde que dejaron a sus 

seres queridos. 

Después de tanto escándalo, se notó el cansancio en sus silen-

cios, en sus muecas ebrias, lentamente apagándose. Para ese enton-

ces, el mezcal les había soltado la lengua y las melodías los habían 

hecho enjugarse los ojos. Entre los viejos y los Cargadores se abra

zaron juntando y separando sus redondas panzas: no se sabía a 

ciencia cierta quién debió sacar a quién del bar. 

Kansas era el teatro donde sucedía el pacto absurdo con los tor-

nados. Años atrás, un tornado se había llevado a un perro y a una 

niña huérfana. La noche en la que jugaban los Cargadores contra 

los Jefes de Kansas, el centro de datos climáticos registró fuertes 
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tormentas que probablemente iban a convertirse en tornados, por 

lo cual el partido tendría que ser suspendido. A pesar de todo, el 

presidente de Estados Unidos no quiso ceder a sus condiciones, por 

lo que el mensaje nunca fue transmitido a la localidad: los mexica-

nos jugarían.

El cielo estaba encapotado y un relámpago quebró la oscuridad. 

Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer.

—No sí, ’tá grueso… —dijo Montes de Oca antes de empinar-

se su cerveza. 

—Bien gruesa l’onda… —concluyó Escutia. 

—Nostá parejo, nostá parejo… —Melgar fumaba ansiosamen-

te sus Delicados. 

—¡Déjamelos a mí, yo les caigo! —Anaya siempre seguro, bien 

machín, perrón. 

—Yo estoy contigo, compa.

—Cincho.

—Y yo también, carnal. 

El segundo partido de los Cargadores también fue cerrado y 

esperó hasta el cuarto final para su definición. Los mexicanos ga

naron el volado, pero las acciones fueron complicadas por el estado 

del terreno de juego, lodoso por la lluvia. Su ofensiva daba la im-

presión, a una distancia razonable, de niños escolares en el recreo: 

a falta de una cadena de mando eficiente por parte de Santa Anna 

tuvieron que ceder el ovoide en múltiples ocasiones.

Por su parte, los Jefes sorprendieron y en su primera aparición 

anotaron un touchdown. Después, su respectiva defensiva volvió a 

detener a Santa Anna y recuperó el balón para obtener un gol de 

campo. 
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Antes de que terminara el primer cuarto, Jones —el mejor no-

vato de la temporada pasada— interceptó un pase que llevó hasta la 

zona roja de los Cargadores, dejándoles menos de cinco segundos 

en el reloj, oportunidad que convirtieron en otro gol de campo, lo 

cual puso el marcador 13–0 a su favor. 

Ya en el segundo cuarto, el nerviosismo que invadía a los Car-

gadores fue siendo superado poco a poco y no dejó que los Jefes 

avanzaran más. A pesar de todo, Santa Anna no pudo encontrarse 

en el campo. Faltando menos de dos minutos en el reloj, tuvo una 

oportunidad increíble con Barrera, quien estaba desmarcado, pero 

fumbleó el balón y anuló su posibilidad de avance.

La primera mitad terminó con unos mexicanos que salieron de 

una ofensiva sin puntos. En los labios del presidente de eua se di-

bujaba una pícara sonrisa. 

Al regresar del medio tiempo, los Jefes continuaron bregando 

por romper la barrera defensiva de los Cargadores, pero simplemen-

te no pudieron contra la cortina que lideraban los cornerbacks, Aré-

valo y de León. Sin embargo, la ofensiva de los Cargadores también 

sufrió para elaborar sus avances. La defensiva de los Jefes forzó a los 

mexicanos a perder varios balones. 

Aun así, restando un minuto por acabar el tercer cuarto, Santa 

Anna dirigió un ataque con sus guardias derecho e izquierdo, y 

logró filtrarse a través de un hueco en la línea para un acarreo de 

treinta y tres yardas. Más tarde, una milagrosa recepción de Mel-

gar los acercó a una posición que terminó por convertirse en gol de 

campo, para irse al descanso 13–3, con los Jefes arriba.  

La defensa de los mexicanos se había convertido en un bloque tan 

impenetrable, algo parecido a los bueyes que, mansa y lentamente, 
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van tirando del arado a insistencias del látigo del campesino. A pesar 

de todo, la ofensiva de Santa Anna siguió sin poder concentrarse. No 

fue sino gracias a una magistral intercepción de Álvarez, quien llegó 

hasta la zona de anotación, que pudieron acercarse al marcador seis 

puntos. Seguidamente, lo arriesgaron todo en una conversión de 

dos puntos que les anularon. 

Por su parte, la escuadra ofensiva de los Jefes carecía de imagi-

nación y no pudo ingeniárselas para avanzar. Restando menos de 

dos minutos, el mariscal del equipo local soltó el balón ante la pre-

sión de los hombres de línea, y fue interceptado por Pacheco, quien 

anotó otros seis puntos. La patada fue buena y los Cargadores se 

pusieron arriba 16–13, dejando a los Jefes con menos de cuarenta y 

cinco segundos en el reloj. 

Con tan poco tiempo, los Jefes no pudieron atravesar la barrera 

infranqueable de los mexicanos, cayendo en los últimos segundos 

presas del pánico.  

Esa noche, el campo volvió a ser huésped de festejo, de convi-

te, de jolgorio. Los cargadores dieron vueltas como si estuvieran 

sobre una pista de baile, zapateado incesantemente: la música ale-

gre de sus corazones llenaba todas las esquinas y se precipitaba 

sobre ellos. México recuperaba Kansas. 

A partir de entonces todo se encarriló. El equipo inició una as-

censión imparable y siguió su paso seguro a través del estado de 

Texas. Se abrieron camino por la ciudad de Houston donde, en 

un partido no apto para cardiacos, los mexicanos demostraron al 

mundo lo chingones que eran, parando a los Texanos en la zona 

roja. Su buena racha también se extendió a través de la vastedad del 

campo de Arlington, donde derrotaron a los Vaqueros gracias a que 
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el mariscal de Dallas, hijo de padres mexicanos, hizo todo lo posi-

ble para que los Cargadores ganaran. El quarterback se olvidó por 

completo de su equipo para apoyar a los mexicanos, entregándoles 

el ovoide cuantas veces tuvo la oportunidad de hacerlo y dejándose 

taclear varias veces detrás de la línea; se consideraba mexicano por 

gusto, adicción y origen familiar. 

—Si uno es mejicano —dijo en una entrevista—, se quema con 

la raza. 

La locura personal que sólo atañe al viajero que la realiza, 

siempre es un viaje que implica la soledad y la compañía al mismo 

tiempo. Solo, ante la expectativa de un paisaje desconocido, y acom-

pañado por el amasijo de recuerdos que define su camino. De esta 

forma, los Cargadores de la Central de Abastos ganaron y gustaron, 

y al final se despidieron de los parajes donde alguna vez vivieron 

los Apaches. El baile fue ritual sagrado. Texas se reincorporaba a 

México.

Con el paso del tiempo y de sus victorias, no tardó mucho para 

que la corriente divina golpeara contundentemente a los mexica-

nos. Como el pateador Gorostiza, quien se ponía los calcetines al 

revés desde que llegó al gabacho, o el apoyador de línea que no 

se había quitado la riñonera porque creía que su mal olor le daba 

buena suerte, o las letanías de todos los Cargadores, quienes reza-

ban absortos a la Virgencita. Para ese entonces, había cada vez más 

fans, se notaba en las ventas, en las taquillas. La historia de los Car-

gadores, que a duras penas se conocía a tientas, ya había pasado 

a convertirse en una hazaña del más íntimo heroísmo: se hundía 

como recuerdo en las mentes de cada uno y por separado, y por lo 

mismo, invariablemente juntos. 



62

Los recuerdos se miden por el impacto que causa su experien- 

cia y el cambio que sufren a través de los años. Arizona no es un es-

tado que te recibe como un compadre, que te da un cálido abrazo 

y unas palmaditas en la espalda. En Arizona estuvo dura la chinga. 

Los gringos no dejaron de fijarse intensamente en el color de la piel 

de los Cargadores. Los miraron con la perspectiva de un aduanero, 

con el desdén con el que se mira a quien no se quiere. Algunos les 

gritaron improperios en las calles:

—¡Son of a bitch!

—¿Sanavabich? —los mexicanos no entendían inglés— ¡Sana-

vabich tú, hijo de la chingada! —les respondían. 

Afuera de los bares, los meseros les impidieron el acceso, las 

morras se cambiaron de acera para no pasar junto a ellos, como si 

fueran personas de altura que no debieran verse mezcladas con 

gente de tan baja ralea; y la policía, la policía fue lo peor. Los ofen

dieron y los cuestionaron. Hubo cierta vez, pese a que los Cargadores 

se molestaron porque les estaban violando las garantías individua-

les, que los detuvieron quesque porque estaban feos y curiosos. 

Luego los insultaron y se los llevaron para acomodarles una ma-

driza. No existen explicaciones lógicas para la perversión humana, 

porque después de varias vueltas en patrulla, los dejaron ir… diz-

que no había ningún cargo. 

Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarles familiar, inca-

paces de hallar siquiera un punto donde se sintiesen cómodos en 

Arizona, descubrieron que sus pasos no los habían llevado a nin-

guna parte. Entonces se condujeron hacia el interior de sí mismos, 

a interesarse más en sus recuerdos que en continuar en contacto 

con la sociedad del suroeste. Por eso y más, los mexicanos vaciaron 
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el minibar de sus habitaciones, para enfurecerse con las malas pa-

sadas de los gringos, para ver clarear el día desde su habitación y 

darse cuenta de que lloraron hasta el amanecer; para rescatar de la 

embriaguez, la aclaración de que el camino más seguro siempre es 

el más duro, el camino de la lucha. Y sólo luchando, los mexicanos 

podían soñar.

Por primera vez desempacaron todo lo que traían. Parecía que 

todo México cabía en sus maletas, como si México entero fuera sus 

imágenes, su memoria: botas, sombreros, tequila, banderas, coca-

das, tamarindos, un balón de fútbol, la foto de sus rucas, la máscara 

del Santo, una matraca, la playera de las Chivas convertida en silente 

compañera de viaje, ponchos, redes de mercado, México envuelto en 

fantasía y México doblado como panteón de sus muertos. Porque a 

través de la ventana de su hotel, miraron los días que se hacían más 

cortos y las noches de Arizona que se volvían más frías; la realidad 

que corta y hace sangrar. El estado que creía que los Cargadores de 

la Central de Abastos habían llegado para quitarles sus empleos y 

dárselos a los mexicanos. El estado que pensaba que los Cargadores 

querían arrebatarle sus hospitales, para curar a sus paisanos enfer-

mos. El estado que aseguraba que venían a despojarle de sus sueños.

Las crudas percepciones de la ciudad se habían filtrado en ellos 

de manera que todos, bien jarras, recordaron y añoraron sus vecin-

dades; la ayuda inesperada de la banda y los desconocidos. Maña-

na era el gran partido y no habían salido a cotorrear, y es que la 

experiencia de una aventura no se disfruta plenamente sin el con-

suelo de salir con la banda. Los mexicanos lo sabían y también re-

conocían que sólo tenían esa última noche, una únicamente en su 

mente mexicana, para salir a divertirse. 
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Esa misma noche se mearon en el elevador, fueron a echarles 

bronca a los Cardenales; bien ebrios, consiguieron una guitarra y se 

pusieron a cantar en un puente. Regresaron a su hotel al filo de un 

amanecer cansado, los más, sin ropa, y los menos, volviéndose a 

mear en el elevador. Armaron un despapaye tan grande que ni penas 

ni cuitas maltrataron sus corazoncitos. 

Con sólo un par de horas, durmieron y descansaron sus sue-

ños de México; del México que se volvía el invento de sus propios 

recuerdos, del México memoria que amanecía del otro lado de la 

frontera. Y es que únicamente soñando los mexicanos tenían la cer-

teza de ver a su México.  

Al día siguiente, como era de esperarse, todos los gringos los 

miraron de arriba a abajo con una curvatura tan peculiar en sus la-

bios que resultaba burlona y ofensiva. Nadie les dirigió la palabra, 

sólo siguieron su camino como si nada. No obstante, en las gradas 

del estadio el ambiente era extraordinario, porque ahí estaban los 

puertorriqueños, los cubanos y los mexicanos. El estadio de la Uni-

versidad de Phoenix hacía erupción con gritos ensordecedores. En 

un palco blindado se encontraba el senador del Partido Republica-

no. Era un manicomio. La cosa estaba que ardía. 

Todos se partieron la madre, la reflexión del abuelo impuso un 

momento de silencio. Los que se llevaron la mejor parte fueron los 

mexicanos, quienes los madrearon macizo; agarraron a los Carde-

nales del cuello como si se aferraran a la parte trasera del microbús, 

y cada que veían un ala abierta en la pendeja, ¡mocos!, lo golpeaban 

bajita la manga. Patadas como cadenas, golpes como martillos. Rodi-

llazos, codazos, lo que fuera pero directo a los huevos de los gringos. 

Los mexicanos estaban tan dolidos y esa noche, más que mostrarse 
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endebles, mostraron sus bíceps escondidos y los puños de pelea, ocul-

tos bajo el disfraz de unas panzas hechas de chela y garnacha. 

Al otro lado, un golpeado y adolorido Polk —el corredor de los 

Cardenales— salió cojeando del campo, quizá por última vez, a los pri-

meros cinco minutos. Con la cabeza baja, la mirada de dolor en el ala 

abierta, fue producto de un violento golpe por parte de Álvarez, quien 

lo obligó a retirarse del juego. 

El partido fue una masacre más que una competencia entre ju-

gadores. En cuestiones deportivas, el encuentro fue un toma y quite 

que se mantuvo cerrado todo el tiempo a mitad del terreno. Casi 

todos los suplentes de los Cardenales estaban en el campo y les tem-

blaban las rodillas por el miedo que les infundían los mexicanos, 

quienes no querían jugar, sino maltratarlos. De todas formas, con 

menos de seis segundos por jugar en el último cuarto, Gorostiza 

acertó un gol de campo de más de cincuenta y tres yardas, congelan-

do el partido 3-0. 

Acto seguido, cuerpos de seguridad irrumpieron en el campo 

para proteger a los jugadores de varios proyectiles que caían desde 

las gradas. El presidente de Estados Unidos estaba que se lo llevaba la 

chingada. Había perdido otro estado. 

No estaban felices porque palpaban la realización de una aven-

tura añorada, sino porque estaban convencidos de que faltaba poco 

para regresar a su tierra con sus seres queridos. Con esa tranquili-

dad retomaron su recorrido, porque a pesar del tiempo transcurri-

do aún les quedaba mucho de su México por recordar, mucho por 

reinventar. 

Después de más de mil kilómetros en la carretera, llegaron a 

Oakland, donde no tardaron en sentir que la luz del sol se proyectaba 
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como un atardecer entre las hortalizas de Xochimilco. Si bien la ciu-

dad era en su mayoría comercial, los Cargadores recorrieron las ca-

lles sin más propósito que el de cumplir ilusiones, jalar con la banda 

y dar rienda suelta al baúl emocional de las palabras. Desplazarse 

por el mundo con los mismos pasos que se inventaban en la cabeza, 

tarareando melodías del México que cargaban a cuestas. Las calles se 

llenaron de mirones, algunos como que sí los veían, algunos como 

que no, como que sí los espiaban, como que no se juntaban. Entre 

todos ellos, un hombre que pareció salir de un sueño —bigotón y 

panzón—, les dirigió la mirada como si los conociera. Tan rápido 

como pudo establecer contacto visual con ellos, los pómulos rosas 

que nimbaban la faz de su rostro se pusieron intensamente rojos. 

Conforme se fue acercando, los Cargadores intuyeron que era pai-

sano. Aquel hombre que les tendió la mano conocía bastante de los 

días de los mexicanos en el fútbol americano.

—Mi nombre es Germán Flores —el desconocido se identifi-

có—. Para servirles a ustedes y a Dios. 

Encontrarse con un paisano en el exterior evocaba la cercanía, 

pero a su misma vez, la lejanía entre los dos mundos, y el señor 

Flores representaba la amabilidad que los mexicanos ya habían sen-

tido y deseaban sentir en Estados Unidos. Por eso, cuando Germán 

los invitó a su casa, los Cargadores aceptaron con esa confianza de 

camarada, dicha del mexicano de que existen semejantes que siem-

pre se han conocido pese a no conocerse realmente. Por eso pron-

to se acostumbraron a visitar la casa de los Flores, donde charlaban 

sobre un sinfín de temas mientras bebían tequila y comían algún 

platillo típico del corazón de México. Donde nuevas melodías se 

materializaban en sus pensamientos y seguían bebiendo al uso 
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productivo de las horas, al embellecimiento de la memoria; hasta 

llorar y que su tristeza se volviese mariachi mientras escuchaban los 

ojitos colorados de sus morras, las caras de su México por encima de 

las palabras. En esa casa, que ya era un hogar para ellos, se contagia-

ban las formas de hablar, los pequeños y los grandes gestos que, a 

su vez, se vinculaban tan firmemente a los mexicanos que resultaba 

imposible adivinar el origen de determinada actitud. Ya anublados 

el juicio y la razón bajo el efecto embriagante de la música del Prín-

cipe de la Canción, se despedían de los Flores con nostalgia, tristes 

de partir lejos de su hogar. 

Sorteando las calles, a los Cargadores les hubiera fascinado ver 

las fachadas de las casonas residenciales de Oakland convertirse len-

tamente en el paisaje urbano, en las unidades habitacionales que 

proliferan la zona metropolitana de la Ciudad de México. Que las 

aguas del Lago Merrit fluyeran hasta transformarse en las del Lago 

de Chapultepec. Que la bandera del Zócalo sobrevolara Jack London 

Square. Buscaban México para no olvidar, para seguir recordando, 

con ese empeño no cejaron ni un solo día en salir a encontrar esa 

ilusión. 

En su cabeza caminaban por la ciudad de los palacios a pesar 

de que todo su cuerpo se supiera en Estados Unidos. Después de 

haber andado todo el día sin reparar en los tiempos, buscaron una 

banca dónde descansar sus pies. Pero no buscaron cualquier banca, 

sino aquella verde de sus recuerdos, la del águila devorando a la ser-

piente, reminiscencias de herencia porfiriana, donde solían reposar 

en sus domingos por Chapultepec. Y es que los Cargadores estaban 

condenados a soportar a México en su cabeza, a recuperarlo día a 

día en el espejismo de sus sentidos. A cada paso en sus excursiones, 
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los Cargadores llevaban la evidente manía por su México, la adicción 

al sueño azteca como un recuerdo destinado a guardarse en lo más 

remoto de sus espíritus. 

Al ampliar el expediente de sincera amistad con el señor Flores, 

se repitieron las noches en que hablaron como mexicanos, cantadi-

to. Y bastaron algunas palabras para que los Cargadores sintieran 

que recuperaban una parte de su tierra al otro lado de la frontera. 

En el viaje a través del tiempo y la memoria, los Cargadores des-

cubrieron que además de ser una combinación de chile, la Virgen 

de Guadalupe y el crisol estadounidense donde se funden todos 

los acentos, el señor Flores también poseía conocimientos sobre-

salientes sobre el fútbol americano. Fue aquel hombre, que acep-

taba agradecido los honores pero no los buscaba, quien les contó 

todos los secretos de los Raiders, todo lo que un verdadero fanático 

debiera saber, y más. Gracias a él y a sus consejos, los Cargadores 

supieron que se aproximaba el despertar de una sola oportunidad 

para derrotarlos. 

La verdad es que ya estaban hasta las chanclas cuando la brisa 

de la noche les golpeó la cara y todos se acordaron del fresco que 

soplaba en Cuernavaca. Esa noche, los Cargadores se levantaron y se 

despidieron del señor Flores con un abrazo que pareció durar una 

eternidad, que definitivamente selló su nueva amistad. Como no 

supieron qué palabras utilizar para decir adiós, permanecieron en 

un homenaje silencioso, siguiendo la costumbre mexicana de alar-

gar su despedida. Tiempo después, al alejarse de la casa, los Carga

dores se voltearon por última vez, para lanzarle un saludo a Germán 

Flores, uno que lejos de ser lo que a simple vista parecía, fue una 

deuda, un agradecimiento. 



69

El autobús llegó al estadio al tiempo que los policías formaban 

una valla a su alrededor. Los gringos gritaban, los latinos se diver-

tían y los chicanos se mostraban contentos. Pero los Cargadores no 

mostraron expresión alguna, permanecieron dentro del autobús, to-

mados de las manos. Con los ojos cerrados, concentrados, repasaron 

las estrategias y las debilidades de los contrarios. El señor Flores los 

había instruido con todo tipo de artilugios para arrasar con los lo-

cales. Los obligó a fijarse en la memoria patrones de movimiento y 

jugadas específicas, a pensar en equipo; a la obligación de ser para 

otros por la simple razón de que somos de los otros. Después de 

mantenerse en oración imaginaria por espacio de unos minutos, 

abrieron sus ojos llenos de fuego. Fuego que consumía ciudades en-

teras. Los Cargadores dejaron de ser un equipo para convertirse en 

un ejército en llamas: ya estaban listos para salir a jugar. 

Se necesitó de todo para que se llevaran la victoria. Los Raiders 

jugaron un gran partido desde el comienzo. Impresionaron al pú-

blico con un acarreamiento, y el Oakland-Alameda County Coliseum 

rugió al presenciar dos largas series de touchdown en la segunda 

mitad. De todas formas, los Cargadores aprovecharon los sabios 

consejos del señor Flores, y convirtieron varios terceros intentos, y 

dos pases para anotación que completó Santa Anna. De esa manera, 

pudieron acercarse al marcador al final del tercer cuarto.

Con el partido empatado, los mexicanos aprovecharon una pa-

tada de despeje bloqueada para colocarse en una buena posición y 

sumar tres puntos con el pie mágico de Gorostiza. Todo se veía per-

dido para los Raiders. A lo largo del último cuarto, los Cargadores 

habían demostrado conocer perfectamente el modo de juego de 

los locales. Pero eso no importó para que los Raiders lo arriesgaran 
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todo en un repentino y tan sorpresivo esfuerzo, que resultó ser el úl-

timo de la noche. Cerca del rango de gol de campo y pocos segundos 

por jugar, el mariscal Prescott cometió la clase de error que se tiene 

que evitar siempre: delatar la jugada. El quarterback movió a sus ju-

gadores al último momento de tal forma que Arévalo se percató de 

inmediato de la estrategia y la confirmó en el lío de recuerdos que 

el señor Flores les hizo memorizar. Entonces, los Cargadores con-

versaron en solitario con su destino y se prepararon… aguardaron 

a que el mariscal corriera a su derecha hasta que la defensiva se le 

viniera encima, quien lanzaría cruzado el ovoide que fuera a inter-

ceptar Pacheco y acabaría con las oportunidades de los locales. El 

triunfo fue de aquellos que jamás abandonaron el empeño digno 

de perseguir sus anhelos. Aunque una inmensa cantidad de perso-

nas se metió a la vista y a la cabeza de los Cargadores, la única que 

logró atravesar el infinito laberinto de imágenes en su mente, quien 

merecía  la victoria, fue la de Germán Flores; amante de las peleas de 

gallos y del albur. Amigo entrañable de la raza, mexicano.

Una vez más, el presidente de Estados Unidos, encabronado, 

se retiró con los humores de la ira consumiendo la superficie de su 

grisácea cara. Oakland se le iba de las manos como su credibilidad. 

Estados Unidos les seguía remarcando la distancia con el Méxi-

co que velaba en sus corazones. Y entretanto, más les entraron las 

ganas a los Cargadores, de volver corriendo a su megalópolis cons-

truida sobre lagos. Con los rumores que corrían en el viento que 

soplaba en su trayecto a San Francisco, los mexicanos se quedaron 

horas absortos, extrañando y reviviendo los sabores de los tamales y 

de las salsas; los de los tacos al pastor, de buche, nana y nenepil. Las 

imágenes de los mariachis y los vendedores ambulantes alrededor 
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de avenidas infestadas de microbuses. De la Morenita del Tepeyac y 

sus chachitas de piel colorada y cabellos hasta la cintura. Del México 

que platea las noches con las luces de su corazón en el Zócalo. Del 

México mar de Acapulco, nácar y oleaje de sus recuerdos. México 

más que una ciudad, una adicción. Los Cargadores extrañaban tanto 

su país que se dejaron caer en una especie de modorra a colores, de 

somnolencia mexicana que les vino de perlas, porque no desper-

taron hasta que estuvieron a escasas millas del siguiente destino. 

Llevaban tan marcada su patria que una de las primeras cosas 

que hicieron al llegar a San Francisco fue salir a buscar el barrio la-

tino como si fuera una inclinación natural a repetir los espacios re

corridos; la secreta intención de asegurarse de que hay territorios 

del nuevo paisaje al cual pudieran pertenecer. Habiendo encontrado 

su remanso de paz, los Cargadores se dejaron llevar por los latinos, 

y bailaron danzón y cantaron bolero hasta que los rayos del sol los 

empujaron de vuelta a su hotel. Por andar de noche de ronda con 

sus compadres, Santa Anna agarró un resfriado que lo llevó varios 

días a la cama con fiebre. Gravemente enfermo, el mariscal de los 

Cargadores no pudo ponerse a disposición de un médico, porque 

los gringos le salieron con el cuento de que nadie podía utilizar los 

servicios públicos sin que antes hubieran probado su derecho legal 

a estar en el país. 

Así las cosas, todo el equipo se arrimó a un bar y se dejaron lle-

var por los tequilas y la nostalgia; balbuceaban como borrachos y 

gritaban como si no les importase que los escuchasen. Pero lo cierto 

es que, detrás de ellos, un viejo de túnicas multicolores les escucha-

ba atentamente, sumido en una silenciosa plática con sus pensa-

mientos. Aquel anciano de cabello canoso y luenga barba, escuchó 
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la historia que aquejaba a Santa Anna, la tristeza de los mexicanos 

y su impotencia. Sólo en el momento en que los Cargadores pare-

cieron convencerse de renunciar, el vejete del atuendo de arlequín 

se les acercó taimadamente, como si saliera de un lugar ignoto, de 

una tierra desconocida, para extenderles su ayuda. 

El viejo se identificó como don Jesús, un yerbero indocumentado. 

A su rostro lo cubría parcialmente la mala iluminación del lugar y 

su voz resonaba como las palabras de un profeta. Aquel curandero 

ofreció auxiliar a Santa Anna sin obtener nada a cambio. El don de 

su altruismo, estratégicamente adiestrado a la intemperie del tiem-

po y del milagro, le era suficiente para sobrellevar los avatares del 

mundo. ¡Qué felicidad les colmó el corazón al escuchar al viejo! 

Los Cargadores querían tomarlo entre sus brazos y cargarlo, lle-

narlo de besos y rendirle pleitesía. Por mucho que sintieron los 

fríos de una tragedia al  acercarse, los mexicanos se sintieron ali-

viados porque la imagen del curandero les brindó la divina calma 

de una promesa. 

El mundo es milagroso en su totalidad y con tan sólo una noche 

antes de su encuentro con los 49’s de San Francisco, los Cargadores 

llevaron a Santa Anna con el anciano. Bajo las verdaderas sombras 

que sobrevolaban la capital de la contracultura, el yerbero atribu-

yó a la enfermedad un origen por hechicería. Encantó los oídos del 

mariscal y después de una oración de partida, preparó un caldo con 

varios botones de peyote. Con palabras que sonaban como la mú-

sica más dulce, don Jesús le mostró el camino que tenía que tomar 

y lo ayudó en su inicio hacia el entendimiento del universo. Le dio 

el caldo y le dijo que se lo bebiera a sorbos y a intervalos hasta que 

iniciara el partido al día siguiente. 
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Salió de casa del curandero con la idea de que el milagro es

perado sólo permanecía en calidad de milagro porque no había 

sucedido todavía. Con esa idea infundiéndole de vida la cabeza, an-

duvo sin miedo por el barrio de San Francisco, alejado de las pre-

ocupaciones terrenales, muy relajado. Poco a poco luces de colores 

empezaron a flotar sobre las calles. 

Esa noche, Santa Anna no pudo dormir debido al deleite eu

fórico del peyote. Al principio no había sentido nada, pero de ma-

nera gradual comenzó a sentir un temblor agradable en el cuerpo. 

No pasó mucho para que se restableciera de su caída como México 

lo hizo después del terremoto de su memoria. 

Las visiones se hicieron cada vez más claras, tanto que el esta-

dio Candlestick Park le pareció un palacio cubierto por gemas, como 

una visión chueca de la mítica ciudad de El Dorado. Vio los colores 

más extraños e inefables y las formas más hermosas e indescripti-

bles: estaba colocadísimo. 

El duelo tuvo un único protagonista y éste fue Santa Anna, 

quien lanzó veintidós pases de anotación, incluidos ocho en la pri-

mera mitad, para derrotar a los 49’s de San Francisco. El mariscal de 

los Cargadores de la Central de Abastos se convirtió en una autén-

tica pesadilla para la defensa local; rápidamente había sentenciado 

el partido con pases sensacionales que parecían contener un encan-

to mágico. Al término del partido nadie supo qué pedo salvo Santa 

Anna, y él sólo lo recuerda como una delicia inolvidable. Lo único 

importante es que cerraron el resultado final  154-27. 

El presidente se hizo de humo y desapareció. De tan abierta que 

tenían la boca los gringos, parecía que una paloma estaba a punto 

de meterse en sus gordas bocazas.
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Los Cargadores continuaron su aventura con la secreta enco-

mienda de regresar con sus familias lo más pronto posible. En cada 

recoveco, en cada calle y en cada monumento, los mexicanos en-

contraron coincidencias y detalles, datos en su memoria que los lle
varon a una reconstrucción del México que tanto añoraban. Porque 

caer vencido ante los recuerdos significaba reinventarse en realidad. 

Cerca del final de su travesía, que no resultaba más que una cursi

lería, los mexicanos se veían cansados, como si los últimos meses 

hubieran sido años para ellos, como si su permanencia en Estados 

Unidos los hubiera avejentado. Con ataques de melancolía debido 

a su imposibilidad de trajinar el conjunto milagroso de su México y 

la inexorable resolución a su aventura, los Cargadores de la Central 

de Abastos se dieron al ejercicio cotidiano de visitar todos los bares, 

tugurios, congales y restaurantes que presumieran de su mexicani-

dad. Con la compañía de sus amigos distrajeron el tedio de no poder 

reencontrarse con sus jainas y sus carnales; sus juergas no eran más 

que divertidas salidas que sosegaban la desesperación de estar tan 

lejos pero, al mismo tiempo, tan cerca de su país. 

Con una línea privada que los transfería directamente a Dios, 

los Cargadores lanzaron sus plegarias con la anhelada espera de una 

contestación. Al no obtener respuesta alguna, una noche que im-

pregnaba de bostezos la oscuridad de los suburbios americanos, los 

mexicanos se fueron para Tijuana, para salir de aquel espacio que no 

era suyo y regresar a ese lugar, al barrio de donde surgieron. Por más 

que los estragos producidos por el espectacular desarrollo de la acti-

vidad comercial, turística e industrial habían alterado radicalmente 

la ciudad, Tijuana no era más que otra ciudad cualquiera, un lugar 

enraizado en la rutina y las convenciones de la vida diaria. Una idea 
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tan clavada en su desvelado cerebro que tenía que ver con la familia, 

donde la gente crece, ama, ríe y sufre como en cualquier otro lugar. 

Conforme avanzaron por las aceras —grandes crisoles donde 

la visión de los vencidos confluía con el violento mundo en movi-

miento—, los mexicanos poco a poco se dieron cuenta que, detrás 

de las luces de los insomnes burdeles, la música embriagante y los 

hoteles que rechinaban desacompasados, estaban atrapados entre 

el viaje ilusionado y el destino mismo; atorados entre la añoranza 

del pasado y la vaga ilusión del futuro. Porque sin México jamás ha-

brían emprendido semejante hazaña. Era su terruño, la descripción 

de su México. El verdadero destino de los Cargadores.

En el barrio se borraron todos los sinsabores y los mexicanos 

sintieron que recuperaban toda su energía, cuando escucharon el 

uso del lenguaje coloquial, de su amado español empapado de 

idiolectos propios del mexicano de la Avenida Revolución. Por más 

que la bulliciosa personalidad que la “Esquina de México” logró 

ponderar hasta los golpes más duros, una suerte de abatimiento 

logró invadirlos. Quizá fue porque proyectaron la ciudad sobre su 

pasado para hacerle existir más allá de su presente, que sufrieron un 

amago de desfallecimiento imaginativo: recordar se les había vuelto 

inútil, y es que en Tijuana los recuerdos permanecían sepultados. 

No obstante, el mismo Dios, de quien esperaban contestación, los 

observaba atentamente, les seguía el paso de cerquita. A través de la 

línea directa que lo comunicaba con los Cargadores, les dijo que no 

desesperasen, que aún les deparaban experiencias en Estados Uni-

dos que les enriquecerían el alma. “México que acompaña al sol en 

un jardín lleno de flores, siempre tendrá un lugar asignado para us-

tedes”, sentenció. Y desde un rincón bajo cielo azteca, los mexicanos 
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lo escucharon claramente, como si en otros tiempos fuese la ineluc-

table verdad del oráculo. Viendo que sus letanías obtenían por fin 

una respuesta, los Cargadores asentaron en sus conclusiones que 

era tiempo de volver a San Diego.   

Muy fácil es declarar que la llegada de una tragedia corresponde 

al destino o a un dios, pero al día siguiente entraron los burócratas 

del club y les dijeron: esto se tiene que acabar. 

Detrás de los directivos, el cortejo del presidente le añadía más 

seriedad al edicto. Los mexicanos gruñeron reprimiendo sus de-

seos de estrangular a los gringos. No es que fueran coyones, pero al 

final el gobierno de Estados Unidos los amenazó con llevarse a sus 

mujeres, por lo que terminaron cediendo a sus demandas. El dolor 

mantiene un pacto absurdo con la vida: produce que la vida se sien-

ta en demasía. Fue así como los Cargadores se encontraron frente 

a un nuevo abismo que ni siquiera con las alas de Ehécatl podrían 

atravesar. El presidente tomó el contrato con sus dedos envueltos 

por anillos de oro y lo rompió en dos bruscos movimientos. 

De aquel encuentro no había quedado traza alguna más que 

una herida profunda. Desguansados y derrumbados en el desáni-

mo, era inevitable sentir que el corazón trabajara al doble y no pu-

dieran conciliar su sueño mexicano. Para ellos no existía la victoria 

sin sus chulonas, sin sus chachitas de ojos acaramelados, sin sus 

jainas, sin sus rucas, sin sus señoras, sin sus janitas, sin sus melco-

chas, sin sus mujeres que apenas les alcanzaba el tiempo para estar 

con ellas, sin sus medias naranjas, sin sus morras, sin las hijas de 

María Pistolas, sin el ajuar de su existencia. 

Al día siguiente, cuando ingresaron al vestidor, todos llevaban 

puestas unas gafas oscuras para ocultar sus ojos hinchados de tanto 
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llorar. El silencio se sentó junto a ellos como si fuera otro jugador 

alicaído y los hombres le temían porque dejaba al descubierto sus 

esfuerzos y sus anhelos confundidos bajo el prisma del fracaso. 

Habiendo perdido antes de jugar, a los Cargadores no les quedó 

más que salir a suicidarse. Con tanto espanto había entrado la bra-

vata del gobierno en sus corazoncitos que todos brindaron como si 

fuera el último ritual personal que le concedían a su aventura. “Que 

Dios nos bendiga”, los mexicanos se sumieron en sus más profun-

das plegarias. Afuera, los gritos de los fanáticos eran largos y ruido-

sos. Afuera, la gloria los esperaba. 

No pudo haber sido más emocionante el partido que tuvo lugar 

en el Estadio Qualcomm. En un encuentro cerradísimo en el último 

cuarto, un extraordinario evento que no admite interpretación hizo 

de las suyas para conquistar el campo de batalla. 

Faltando menos de dos minutos en el reloj y el marcador a favor 

de San Diego por dos puntos, los mexicanos se aventaron al abismo. 

En cuarta y diez para anotar, Montes de Oca aprovechó un hueco 

en la línea y se echó a correr; sus pulmones se inflaban y desin-

flaban como si la tira lo estuviera persiguiendo. A pesar de todo, 

justo antes de atravesar las últimas cinco yardas, tuvo un trope-

zón que aprovecharon los gringos para caerle encima sobre la línea 

de anotación. Los árbitros marcaron touchdown, pero tan rápido lo 

hicieron, algo sucedió en sus interiores que, después de un breve 

lapso, anularon la jugada y despojaron a los mexicanos del balón. 

Aun cuando los Cargadores de la Central de Abastos desafiaron la ju-

gada, los árbitros no hicieron absolutamente nada y el partido con-

tinuó. Con menos de un minuto por jugar, los gringos pretendieron 

hincarse para comerse el tiempo que quedaba para el término del 
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encuentro, pero una fuerza imbatible que no imaginaban los iba a 

detener. Mientras que botellas e insultos volaron, todos los latinos 

e indocumentados irrumpieron en el campo para perseguir a los 

jugadores de San Diego, interrumpiendo el juego. Pletóricos de sed 

de justicia gritaron como auténticos guerreros emplumados hasta 

que los gringos se fueron al suelo y chuparon tierra. El partido tuvo 

que suspenderse.

Al día siguiente, los periódicos y la televisión inundaron el 

globo informando que casi dos mil heridos fue el saldo que dejó 

el ingreso violento de los inmigrantes al campo, donde se llevaba a 

cabo un partido de fútbol americano. Los Republicanos utilizaron 

la noticia para reforzar sus políticas. Fue noche de fiesta y guateque 

para los mexicanos. 

En una reunión privada con el presidente de Estados Unidos, 

el gobernante les dijo que no iba a cambiar el marcador del partido 

después del teatrito de los latinos. 

—Ustedes pierden —les dijo en un español chapurreado—. Us-

tedes irse a casa.

Lejos de entristecerse, los mexicanos se pusieron recontentos 

al llegar al final de su recorrido. Eran unos afortunados. Su cami-

no había sido largo y las calamidades pasaron a ser una ilusión 

entre un recuerdo y una situación prefabricada. Habían sido ben-

decidos por la divina oportunidad de hacerse de unos amigos, de 

sentir nuevas brisas que les besaran sus pechos perlados de sudor 

mexicano, de ser un grito ensordecedor que trascendería en el tiem-

po en forma de leyenda. Pero también estaban entusiasmados con 

el propósito de volver a su tierra; parecían ya saborear en su alma el 

abrazo de sus mujeres como si fuera el final postrero de sus años. 
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Antes de salir de San Diego, una multitud se arremolinó en la 

avenida principal a la espera de los Cargadores. Cuando el camión 

pasó junto a ellos, todos los latinos habidos y por haber en Estados 

Unidos se arrojaron sobre él y los mexicanos los escucharon por en-

cima de sus sueños evocativos.

—¡Viva México, cabrones! —gritó el abuelo con sincera felici-

dad en sus ojos.  

Parecía ser un día tranquilo y hermoso, sin una nube en el cielo 

que opacara la belleza del paisaje. Desde algún escondrijo en el cielo, 

Diosito los despidió. El camión se alejó a toda velocidad y los latinos 

los vieron perderse hasta convertirse en un punto en la distancia. 

Después, ese mismo punto sólo se convirtió en distancia.





[81]

A veces se te olvida que abrían una tienda cada doce horas. A veces 

se te olvida que empezaron a cubrir cada uno de los puntos cardina-

les. A veces se te olvida que continuaron, a paso firme, extendiendo 

sus alcances. A veces se te olvida que ya no hubo competencia. 

A veces se te olvida que no pasó mucho para que los primeros 

restaurantes Ozzo aparecieran. A veces se te olvida que el éxito fue 

tal que, en pocos días, no se daban abasto para contener a tantas 

personas. A veces se te olvida que abrieron más restaurantes al lado 

de las tiendas de conveniencia, ya sin respetar distancias prudentes. 

A veces se te olvida que surgieron los movimientos en contra. 

A veces se te olvida la primera casa de modas. A veces se te olvida la 

colección de ropa deportiva. A veces se te olvidan las licencias que 

obtuvieron en zapatos, cinturones, lentes, pantalones de mezclilla 

Ozzo
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y cosméticos. A veces se te olvida que la ropa del Ozzo se vendía en 

más de doscientas mil tiendas a lo largo del país. A veces se te olvi-

da que la lencería para dama, amarilla, roja y blanca, lo mismo entu-

siasmaba a la que tenía dieciséis años que a la de cabello encanecido. 

A veces se te olvida que se animaron a proliferar en el giro del 

café. A veces se te olvida que los locales cambiaron, que fueron dise

ñados de forma cálida y acogedora. A veces se te olvida que te sentiste 

encandilado por el ambiente suave con sofás y una veloz conexión 

inalámbrica a internet. A veces se te olvida que los poetas cambiaron 

sus tertulias al Café Ozzo. A veces se te olvida que los políticos, para 

resolver negocios de fundamental importancia, se daban cita en el 

restaurante giratorio del Ozzo y ordenaban coq au vin para sentir que 

le daban gusto a su refinado paladar. A veces se te olvida que los Go-

dínez, en cambio, manchaban sus corbatas de salsa sin importarles, 

pues los tacos de carnitas del Ozzo eran los mejores. 

A veces se te olvida que el terreno no alcanzó y, por lo tanto, se 

realizaron ampliaciones sin supervisión. A veces se te olvida que em-

pezaron por construir locales encima de las azoteas de los viejos. A 

veces se te olvida que éstos sólo obedecían a una sola regla: apoyarse 

en el edificio colindante. A veces se te olvida que el método fue simple.

A veces se te olvida que la luz natural fue transformándose en un 

privilegio; comenzaron a iluminar las calles con tubos fluorescentes. 

A veces se te olvida que la gente se vio obligada a crecer y a vivir bajo 

anuncios luminosos que centelleaban entre opresivas y oscuras calle-

jas que ya no desafiaban la imaginación de sus ocupantes. 

A veces se te olvida que dejaron de existir las críticas de opo-

sición. A veces se te olvida que las editoriales señalaron que cam-

biarían sus artículos periodísticos por notas del Ozzo. A veces se te 
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olvida que las empresas eliminaron los programas y los sustitu

yeron enteramente por la publicidad del Ozzo. A veces se te olvida 

que a todos nos embrujó el Ozzo. A veces se te olvida que no visitar-

lo resultaba estar fuera de ambiente: out. A veces se te olvida que por 

más que nos urgiera la ejecución inmediata de ciertas cosas, todo se 

olvidaba al entrar en una de sus tiendas. 

A veces se te olvida que una mañana ya tenían los patines, la 

avalancha, el patín del diablo y la bicicleta. A veces se te olvida que 

más tarde fue la motocicleta. A veces se te olvida que para quienes 

desearan estrenar su primer automóvil, el Ozzo ofertó dos mode-

los. A veces se te olvida que en menos de dos años, compró Lexus y 

Hyundai. A veces se te olvida que se adueñaron de Audi, Seat, Lin-

coln y Mercury. A veces se te olvida que tomaron bajo su control a 

Mercedes-Benz, Honda, Nissan, bmw y Toyota. A veces se te olvida, 

pues no hay mayor engaño que los propios ojos.

A veces se te olvida que el Palacio de Bellas Artes se convirtió 

en la primera tienda departamental del Ozzo. A veces se te olvida 

que a nadie le sorprendió; estábamos demasiado ocupados en sus 

aparadores. A veces se te olvida que soltó grandes sobornos para 

conseguir concesiones que la ley prohibía; inmensas mordidas 

para subvertir procesos democráticos y para soslayar regulaciones. 

A veces se te olvida que el Ozzo ofreció sobornos por cien mil 

dólares para derrumbar el Kiosco Morisco. A veces se te olvida que 

entregó otros quinientos mil por el Jardín Botánico de la unam. A 

veces se te olvida que fueron un billón de dólares por Los Dinamos. 

A veces se te olvida que fundó su primera universidad —derriban-

do previamente el Monumento a la Revolución—, un hospital y un 

aeropuerto. 



A veces se te olvida que la universidad empezó a funcionar y 

la población estudiantil a crecer en cifras mayores a las previstas. 

A veces se te olvida que quienes inicialmente se atendían en las 

farmacias similares, pronto fueron recibidos en el Hospital Ozzo. 

A veces se te olvida que los que acostumbraban repantigarse incó-

modos en sus asientos de clase económica, volaron por el mismo 

precio en primera clase en las aerolíneas del Ozzo. 

A veces se te olvida, pues trabajaste para ellos; tus hijos lo hi

cieron al igual que tus nietos. A veces se te olvida que limpiaste 

parabrisas para ellos, atendiste llamadas en sus Call Center y te qui-

taste la ropa en sus tugurios. A veces se te olvida que los martes, 

jueves, sábados y domingos, te fuiste bien necio al Hipódromo del 

Ozzo. A veces se te olvida que te graduaste con honores; arquitecto, 

contador, psicólogo, ingeniero. A veces se te olvida que rentaste un 

local entre una clínica dental Ozzo y una papelería Ozzo, debajo de 

una recaudería Ozzo y encima de un centro cognitivo-conductual 

Ozzo. A veces se te olvida que acudiste a sus mueblerías para de

corar tu residencia. A veces se te olvida que te pusiste su versión del 

consolador con arnés. A veces se te olvida que visitaste sus museos. 

A veces se te olvida que aullaste de dolor cuando el equipo del Ozzo 

no pudo anotar el gol del empate.

A veces se te olvida que los latidos de tu esposa se vieron reem-

plazados por el ruido del Ozzo. A veces se te olvida que el rumor del 

viento fue asaltado por los proyectores de ultrasonidos del Ozzo. A 

veces se te olvida que los niños jugando en la calle fueron sustitui-

dos por un Ozzo, tal vez dos, acaso tres. 

A veces se te olvidan los laboratorios. A veces se te olvida que 

robaron niños. A veces se te olvida que les quitaban sus dientes y les 
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implantaban dentaduras del Ozzo. A veces se te olvida que les arran-

caban los delicados cabellos y les injertaban mechones del Ozzo. A 

veces se te olvida que les quitaban órganos y les metían otros, marca 

Ozzo. A veces se te olvida que les instalaron fobias, angustias y ob-

sesiones. 

Sólo muy de vez en cuando te acuerdas de los doctores. Sólo muy 

de vez en cuando te acuerdas de tu cuerpo de indestructible acero. 

Sólo muy de vez en cuando te acuerdas de las manos y los pies de 

aluminio, intercambiables. Sólo muy de vez en cuando te acuerdas 

de los ojos telescópicos y las antenas retráctiles. Sólo muy de vez en 

cuando te acuerdas del corazón capaz de resistir el dolor de la se

paración de los amantes y a la radiación. Sólo muy de vez en cuan-

do te acuerdas de las memorias desmontables, pero sólo muy de vez 

en cuando.





[87]

El cuerpo de su amante yacía descompuesto; su rostro descansaba 

boca arriba. Los labios estaban separados y una línea de vómito se 

desprendía de las comisuras. Sus ojos bien abiertos. 

Lividez. 

—Amor, no te vayas… ¡Contéstame, por favor! Dime que duermes, 

que estás soñando bonito… No me dejes… Tú tienes que despertar…

Intentó reanimarla desesperadamente, rescatarla del reino 

de las sombras, pero aquellos esfuerzos le fueron infructuosos. 

Ella estaba muerta y él sintió el dolor de la muerte en vida. Le dio 

respiración de boca a boca; su aliento cálido pareció envolver los la-

bios de un fantasma. Sin embargo, en aquel lugar de disociación, 

precipicio infranqueable de la ausencia perpetua, él no era un dios 

para permitirse descender al infierno y liberar a su amante. 

Heroína
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Se atrancó en su habitación y su mirada se hizo totalmente inex-

presiva como la de ella. Su espíritu dejó ir una parte esencial, como 

si renunciara involuntariamente a la felicidad, porque al morir su 

mujer, se extinguió también su vida. Absolutamente todo lo que 

vivía dentro de él, y que por lo tanto tenía algún valor, pereció. No 

quedó nada. En eso, le quitó un mechón de cabello de la frente, 

para verla mejor. Después miró las jeringas en la mesa de noche 

y volvió a mirarla durante un largo rato de confrontación interna. 

Poco después se acostó de lado contra ella, llorando incansablemen-

te… Tanto, que pensó que sus lágrimas lo ahogarían en su propia 

miseria.  

No se sentía con ánimos de hacer nada. Todo le sabía a vértigo, 

a puro abismo negro. La muerte de su amante era su propia muer-

te. Él no funcionaba si su mujer no estaba, pues ella era tiempo y 

él era reloj.  

Mientras el adiós, a-dios, al-infinito cobraba verdadero sentido 

en sus pensamientos —su vida flotaba, ahora sí, sobre su vida so-

lamente—, se abandonó a la desesperación de Morfeo; le entraron 

unas ganas terribles de dormir. No era un sueño vulgar y corriente, 

sino violento; le arrancaba la conciencia como alguien le arranca las 

alas a una mariposa. Por eso, sin pensar más, cerró los ojos y cayó de 

inmediato en un sopor tan profundo que no se podía ver el fondo.  

Soñó con ella, en su belleza suprema; en su hermoso rostro 

donde hasta el enojo resultaba encantador. “¡Qué lindo volver a 

verla!”. Nada resultaba más importante que ella. “¡Cuánta felici-

dad en tan pocos segundos!”. Ni el mejor escritor podría acertar a 

reproducir semejante encanto. Ella apareció durmiendo y él jamás 

se borraría esa imagen de la cabeza. Aura blanca en medio de un 
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promontorio terrenal, era, sin duda alguna, la mujer más divina que 

había conocido. En el sueño, las imágenes de su amada le venían tan 

vívidas en cada detalle que claramente podía sentir su calor, tibio y 

acogedor, inundar la fantasía. Aunque habitara en las producciones 

oníricas, él sabía que la seguiría hasta el inconsciente. Sin embargo, 

justo en ese momento, la silueta de su amante empezó a disolverse 

al tiempo que el soñador comenzó a distinguir perfectamente los 

objetos a su alrededor. Finalmente abrió los ojos y comprobó que 

ya no estaba soñando; la conciencia se iba incorporando a la vista.  

—¡Nooo! —sufrió amargamente. 

¿Por qué tuvo que despertar? Todo lo ordinario, lo real, era ab-

surdo porque existía; doloroso. Pese a que el reflejo de su amada se 

había quedado grabado en sus pupilas, no concordaba con la ima-

gen a su lado. La piel de su mujer se había vuelto púrpura, las uñas 

palidecían por la ausencia de sangre y las manos y los pies estaban 

azules. No había nada para él ahí fuera. La vigilia le ocasionaba una 

insoportable sensación de asfixia. El joven soñador sólo quería estar 

con ella; ninguna de las demás cosas en el mundo hacía brotar una 

idea de felicidad en su cabeza. Por eso miró a su amada de piedra y 

se envolvió en la tibia madeja del sueño.   

De nuevo su amada apareció durmiendo; los ronquidos y pos-

tura fetal indicaban un descenso a las aguas abisales del ensue-

ño. Con esos ojos indescifrables, resonaba como arpa su corazón. 

Entonces él se puso muy feliz de volver a contemplarla. “¡Qué 

alegría!”. El lazo que los unía era tan fuerte que en los sueños su 

mujer lo acompañaba sin descanso. Ella lo llamaba desde lejos con 

mística voz y él sentía su luz rodeándolo cálidamente, pues jun-

tos se borraban todos los sinsabores. “¡Qué lindo existir sin ser y 
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errar sempiternamente!”. Estas ideas acudían a la mente del soña-

dor, quien estuvo a punto de perder el aliento frente a tanta belleza, 

pero no sucedió. Tan rápido empezó a entusiasmarse, la figura de su 

amante desapareció como si se esfumara entre la bruma. Asimismo, 

la luz también se apagó y el tiempo onírico que brillaba ilusoria

mente llegó a su fin.  

—¡Qué sensación tan grandiosa! —gritó cuando abrió los ojos— 

¿Por qué tenía que terminar?

Abrió los ojos por tercera ocasión, asfixiado, jamás acostumbra-

do a que el cuerpo de su amada continuara todavía allí, a su lado. 

Al despertar, irónicamente la vida cesaba; sólo restaba la oscuridad. 

¡No! Él no quería regresar a la sofocante realidad donde su mujer no 

era carne sino idea. Hay caminos que están trazados de cierta forma, 

que nada puede crecer en la tierra infértil de la realidad; sólo en sue-

ños la vida le sabía. Por eso se dedicó a soñarla, a buscar la mejor 

creación de Eros en el mundo hipersensible de los oníricos. Tan 

sólo un instante breve —el colmo de una vida—, mirarla de nuevo. 

El sueño empezó a imponerse y a nublarle la vista. Divina era la 

mejor palabra que le vino a la cabeza cuando la encontró dormitan-

do sobre la cama. Recostada de lado, el fleco le cubría parcialmente 

la mejilla, jardín de inspiración. No roncaba pero, sin duda alguna, 

un fenómeno acústico emanaba de su boca. El pecho se inflaba y 

desinflaba como un latido largo y pronunciado. Entretanto la ob-

servaba y más se convencía de que no podía vivir sin ella. Desde jó-

venes ella había sido la única; en su amada veía el final brillante del 

universo. Pese a que se acercó hasta casi tocarla, no pudo alcanzarla; 

¡Pobre Rey Tántalo de los sueños! De cualquier forma, el joven soñador 

se acurrucó junto a ella y la abrazó tiernamente. De esa manera la 
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sostuvo entre sus brazos hasta que la ensoñación comenzó a des-

pedazarse dando paso a la realidad.  

Inútil pretender, entender con razonamientos el amasijo irra-

cional de sentimientos con los que, al parecer, lidian los amantes. 

Al levantarse, sintió un dolor agudo y profundo en las entrañas; in-

sistente punzada. Entonces miró el enrojecimiento de la piel de su 

mujer y el rigor mortis que le empezaba a tensar los músculos. Asi-

mismo, el olor a cadáver en verano llenaba la habitación. Incapaz de 

sobrellevar el peso de la vida —cuando la realidad no basta, hacen 

falta los sueños— y la muerte, bajo el efecto narcótico del ensueño, 

casi llegó a creer que volvía a tocar la felicidad. Y así la siguió evo-

cando. La soñaba veinte veces al día, y en toda ocasión encontraba 

su reducto onírico. 

La distracción natural se le desarrolló por completo, des

terrando despóticamente de su cuerpo todo sentimiento salvo una 

necesidad espiritual e indefinida de amor. No obstante, los sueños 

empezaron a abandonarlo; el tiempo real se llevaba las expresiones, 

los recuerdos, las facciones. Por más que empleara todas sus fuer-

zas en pensarla, cada vez duraba menos sumergido en los amantes 

brazos de Hipnos. De pronto su mujer aparecía y “¡qué hermosa 

vida en un segundo!”, pero tan rápido se manifestaba, la bruma en-

volvía al sueño para regresarlo a la realidad. 

Al final, cuando los gases de los tejidos formaban grandes am-

pollas bajo la piel de su amada, el joven soñador ya no pudo visitar 

los recuerdos inconscientes; dejó de soñar. Cuando parecía que iba 

a ser asaltado por un ensueño violento, la vigilia se metía a hurtadi-

llas en su conciencia. Si acaso llegaba a adormecerse, despertaba de 

inmediato. No es de extrañar que toda la vida del soñador conducía 
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directamente a su mujer, por lo tanto, tampoco resultaba extraño 

que decidiera tomar una de las jeringas que estaban sobre la mesa 

de noche e inyectarse. La heroína enardeció su imaginación y des-

pués de algunos efectos iniciales, sintió que se desmayaba. 

Mantenía un escorzo demasiado forzado. Aunque lo intentara, 

su cuerpo parecía haber perdido todo rastro de fuerza. Completa-

mente paralizado, sólo sus ojos seguían en movimiento. Entonces 

la miró a ella y la antigua sensación de afecto le invadió de nuevo. 

“¡Qué bello!”; sus ojos fulgían con excitación. “¡Qué alegría!”. La 

situación le parecía un sueño, aunque no lograba sentirse como tal.

Imperaba el desorden, pero aun así logró entrever las siluetas 

de una ventana, de un escritorio y de un sofá. Las paredes del ensue-

ño rezumaban una humedad desnuda. Todas las cosas le parecían 

conocidas conforme se le iban apareciendo. Luego se materializó 

una lámpara de latón y un par de calzones en el piso. Había una 

mesa de noche en cuyo borde se distinguían, aunque vagamente, 

un par de jeringas. “¡Dios mío!”. Al reconocer los objetos que ocu-

paban un espacio en el cuarto, un terror lo asaltó de inmediato. Se 

trataba, sin lugar a dudas, de su propia habitación. Allí se hallaba la 

cama. Y no sólo estaba su mujer durmiendo, sino que, extrañamen-

te, él estaba junto a ella. El anterior paisaje oscuro se pintaba de luz.  

El joven soñador quiso extender su mano sin conseguirlo. Inten-

tó hablar, pero ningún fenómeno acústico prorrumpió de su boca. 

No le quedó más que observar lo inesperado dentro de lo esperado. 

Su mujer dio un par de vueltas más en la cama y luego el alba 

rompió en sus ojos. Estiró sus brazos y contrajo sus músculos. 

“¡Qué linda se veía!”. Luego rodó hacia él, quien mantenía una po-

sición descompuesta. Al tiempo que la grácil mano de su amada se 
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colocó alrededor del pecho, le dijo algo pero no obtuvo respuesta. 

En ese momento, ella se frotó los ojos y los volvió a abrir, sólo para 

encontrarlo con el rostro descansando sin vida. Desde un lugar en 

el que lo miraba y lo sentía todo, el soñador pudo ver cómo estaba 

abierta su boca y una línea de vómito se desprendía de sus comi

suras. Sus ojos vidriosos. 

Lividez. 

Un solo segundo bastó para que pudiera darse cuenta de lo que 

pasaba; lo que era irremediable, lo ominoso. Lo que el joven experi-

mentaba era algo que hurtaba la forma de un sueño: la realidad. Al 

principio lo invadió un pánico horroroso y sintió cómo su cuerpo se 

quedaba vacío, hueco, como si fuese un ataúd dentro de otro ataúd. 

No obstante, no tardó mucho en sentirse ligero, tan suave que el 

aliento de un sueño podría hacerlo volar. “¡Adiós, Sofía!”. ¡A-Dios, 

Sofía! ¡Al-Infinito, Sofía! En ese momento, una corriente de calma 

lo aspiró como si fuese una mota de polvo, un epílogo después de 

una serie de ensoñaciones, el eco de una catástrofe. En ese momen-

to, su mujer empezó a sacudirlo con violencia, pero él no reaccionó. 

Entonces ella lloró tanto que sus lágrimas parecieron formar un río 

que la llevaría lejos. Sofía sintió el dolor de la muerte en vida:

—Amor, no te vayas… ¡Contéstame, por favor! Dime que duer-

mes, que estás soñando bonito… No me dejes… Tú tienes que des-

pertar…
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Estatorreactor

Uy, mano, si yo soy de los pocos y de los últimos que quedan junto 

a los mozos. Aquí hay puro ruco con feria. Los demás, pues en la 

gloria de Dios. No, pues dormimos la mona junto a los animales, 

pero no se nos permite tocarlos, ya sabes. Nomás los limpiamos 

bien acá y sus cagaderas; los dejamos bien arregladitos y presenta-

bles, pero hasta ai. Todavía estamos muy chavos para meternos en 

camisa de once varas; esas son cosas de adultos. 

¡Ay, qué mona! ¡Ay, qué bonita! Ni trajecitos de baño para ocul-

tar la cola, el ano, los pelos. Noche de animales en la pasarela, de 

bufidos, maullidos y ladridos. Si te gustan, échales un aplauso. Si te 

gustan gustan, llévatelas al cuartucho. Parece un concurso de belle-

za animal, pa’ no decirle miss que suena bien gacho, a maestripper. 
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Bien arregladitos y bañaditos; todos bien. Con ellos van los me-

jores perfumes, qué elegancia la de Francia, pase usted, por acá, a 

través del pasillo. Ni quién se asome a fisgonear. Llega toda la tri-

pulación: el uniforme restante de nuestra mejor sociedad; el que 

ostenta soltería, el padre de tres hijos, el hermano de los hermanos. 

No cualquiera está a la altura. 

Aquí ya no hay fotógrafos ni reporteros; nadie está tapando el 

espectáculo, nadie tiene que quitar su cabezota de en medio. Tam-

poco hay jueces, ni el típico 90-60-90. Ya no. Siéntese, por allá; 

dónde, aquélla, por aquí. Buen servicio en las mesas. El negocio en 

su punto; se empieza a emocionar la clientela dentro de la nave. 

Güisqui del chido; los dos mozos corriendo a rellenar los jai-

boles. La mente de los compradores puesta en el foro, la vista fija 

en ninguna parte. Con los nervios de una directora de teatro en vís

peras de un estreno, el alcohol les empieza a llegar, a ponerlos in-

quietos; sus últimos romances habían expirado diez años atrás… 

¡Qué salgan los animales de una vez por todas!

Cuánto falta. La espera empieza a imponerse; la tripulación se 

siente demasiado joven e inmadura aunque ya un poco rucos, car-

gando los añotes que todavía no tienen. No silban, ni el “Cácaro” 

irrumpe de sus voces templadas. Su mímica y postura siguen sien-

do de hombres de mundo. Cuánto falta para soltar una feria para 

acceder a una satisfacción que sobreviene ante la mirada del espec-

tador. Sin encuerarlas, eso ya fue. Cuánto falta. Ya estuvo. Las luces 

se encienden en la pasarela. El primer modelo viene saliendo. Ya 

está aquí. Empieza a desfilar. 

La señorita Gallina, de Tamaulipas, reina del corral. ¡Ay, mama-

cita chula!, sin ti desfallezco. Qué fortuna el presenciar en exclusiva 
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el gran acontecimiento de muslitos. Mira cómo levanta las plumas 

de su larga cola; picotea aquí y allá. ¡Bizcocho! Los clientes despi-

den cálidos fluidos magnéticos. ¡Qué buen pecho! Espejito, espeji-

to, ¿quién se quiere llevar esta chulada al cuartito? 

La gallina revolotea en todas direcciones batiendo sus alas bien 

hechecitas: chulas de bonito. Lo que importa es el físico. Cincho. 

¿Quién da más, selecto público? El número veintiséis levanta su pa-

leta. El cuarenta y dos hace lo mismo. El once sentencia, par de mo-

nosílabos. ¡Vendida! Ese es mi gallo. La señorita Gallina baja la cabeza 

y la cola, agachándose; espejito, espejito, vámonos yendo. 

Avorazado, el canijo número once; le aboba el rostro una can-

dente sonrisa. Un besito aquí, un piquito por allá. Sereno more-

no. Aguántese, ya sabemos que está menuda la condenada gallina, 

pero… Sígale por ai, derechito a la habitación. Se abre una pausa 

musical; cigarrito pal’ estrés. Los mozos vuelven a escanciar el 

güisqui, pañuelos sudados; un poco de alcohol pa’ los nervios y 

la libido.

Mientras tanto, basta con que un recuerdo se encienda como 

lámpara para que a su llamado comiencen a reunirse otros recuer-

dos. ¡Ay, las viejas! ¡Ay, mi jaina! ¡Ay, las chulas! Aunque lejanos, 

impávidos y ecuánimes hasta la frialdad, los clientes no pueden evi-

tar las efusiones sentimentales. Elegantes y atildados, sueltan lágri-

mas de cocodrilo que nadie puede ver; desgañitan sus miserias en 

silencio. ¿Hace cuánto el mundo se fue a la mierda? 

Miss Yegua, de Morelos, relincha poniéndole sabor a sus me-

neos. ¡Bombón! Qué gallina ni qué nada, ésta sí está pa’ armarle 

todo el borlote que quiera. ¡Princesa! Reencarnación de la belleza, 

la castidad y lo puro. Mira cómo sacude sus crines bajo el tiroteo 
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de las luces estroboscópicas. A ver: un destello de picardía brota en 

sus oclayos.  

Apenas la yegua mece las caderas en un suave masaje, y el nú

mero ochenta y nueve salta como chapulín: voy con tanto. ¡Virgen 

Santísima! El seis alza su paleta. ¿Ah sí? Entretanto, sonríe, bebé, 

sonríe. Noche de humo y sudor. ¿Quién da más? Las pasiones se 

desbordan; los modales untuosos de político van desapareciendo. 

¿Usted? ¿El de allá? ¿El señor del bigote sin adjetivos? ¿Quién ofrece 

más por este bello espécimen? 

¡Zas! Que se la lleva el treinta y tres; se ve harto contento. Qué 

bonitas pecas tiene miss Yegua y cuánto le gustará contárselas en la 

cama. De pronto se sube de un salto al lomo de su señorita y la hace 

arrancar como una flecha en dirección a uno de los cuartos disponi-

bles. ¡Paso mecha! Que eche las campanas al vuelo si eso lo hace feliz. 

No, pues sírvame otra que ya se la llevaron. ‘Ora sí que ni modo. 

El muerto al pozo y nosotros al trago. El número catorce se levan-

ta, se estira los faldones de la chaqueta y se retira. ¿Affaire pasajero?  

Niguas. Le gusta el juego, aplaude y se emborracha, pero no le entra 

al toro. Por último, se arregla el cuello de la camisa y desaparece en 

medio del ambiente cargado de ganas; ganas de coger. Cómo qui

siera que su Adelita estuviera viva, amar a plenitud de nuevo; un 

ideal muy tiernito pal’ espacio. 

¡Híjole, mano! ¿Quién viene por ai? Espejito, espejito, deja me 

froto los ojos y vuelvo a mirarte. En abierto contraste con la música 

que suena, una perra baila al compás de una de las canciones favo-

ritas de la clientela. ¡Fiu Fiu! Señorita Perra, de Baja California, mueve 

la cola y ofrece su cabeza pa’que la acaricien. Güerita, promesa vellu-

da de amplio pecho que todos te quieren echar el can. 
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Una puja reñida; los compradores afilan sus paletas. Un resto 

aquí, un resto allá. ¡Véngase con su papi! Espérate ai. ¡Papas! ¿Quién 

fue el que dijo más? Número cuarenta y dos. Número veintiséis. Nú-

mero ochenta y nueve. ¡N’ombre!, casi todos empiezan a sentir de-

masiado calor y unas gotitas de agua salada manchan sus labios, 

las axilas y sus bocas. Voy con esto. ¡Sobres! Todos quieren, vámonos 

Ricky. Incluso miss Perra se detiene por el desbarajuste; agacha las 

orejas y apoya el hocico en sus patas delanteras. 

¡Ay, cabrón! Con el alma en un hilo, el número veintiséis se lleva 

la subasta. Hasta se le erizan los pelos por la impresión sufrida; los 

pensamientos perdidos en otra realidad, quizás en su mujer, en el 

olor de su cuerpo, en las caricias que ya no le dará, en los besos 

que nunca más volverá a tronarle en su trompita. Aplausos entre las 

mesas. ¡Bien, cabrón! Ninguno de los clientes puede evitar que una 

risa de envidia escape de sus labios perlados de alcohol.  

Pellizquito de fe, cabañeros. Esperanza, ilusión y cierto cosqui-

lleo en las partes. A la mente de los compradores le llega el recuer

dito de Carmen, de su cabello inmóvil, de sus anchas y fértiles 

caderas, del sabor a gritos que desprendía su cuerpo. Espejito, espe

jito, qué horrible paz en estos años sin mujeres. Uy, y los demás evo-

cando con nostalgia a sus Lauritas y a sus otras Carmencitas. Quién 

sabe cuántas fueron, pero fueron. Cuántas consiguieron arrebatarles 

el corazón en el pasado; pretérito, carnal. Espejito, espejito, el deseo 

es mayor que el hambre y la sed. Qué piernas, qué jamones. ¿Quién 

viene mugiendo por la pasarela?  

Miss Vaca, menudita, de Sinaloa. Qué cuartilla, qué corvas, qué 

costillas. A poco no está re buena la méndiga. Ay, que me desmayo; 

pasea sensualmente el vientre, la ubre. Hipnotiza. Qué flanco, qué 
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corvejón, qué buena petaca se carga. ¡Róbame los suspiros, mama-

cita! Rumia, bonita, que quiero terminar con un Ah; ay, qué rico, ay, 

qué delicia y luego recostarme sobre las almohadas.

Si ya se la saben. Quien no agarra pareja pal’ baile, pues no baila. 

Ni modo. Entonces los brazos se estiran a lo alto. En chinga. El que 

sigue. El que sigue. El que sigue. Lo hacen como robots, mano. Bien 

programados, bien mecánicos. ‘Ora sí que el que traiga más ganas 

y más lana. Número ochenta y nueve. Número sesenta y seis. Nú

mero cuarenta y dos. Número dieciocho. Por la de Sinaloa, cabañeros. 

¿Quién va con más? El que sigue. El que sigue. El que sigue. 

Como en el hipódromo, güey. De alarido. Quesque iba cerran-

do fuerte el cuarenta y dos, pero se la lleva el afortunado número 

seis. ¡Vaya! Ojalá se porte a la altura. En eso que se sube a la tarima; 

me cortejas, coqueteo y ¡sácate las babuchas!, no se me pongan de 

acaramelados. La señorita Vaca muge mientras el número seis rumia 

pensamientos cochinos. 

La banda se destrampa en silencio; puro despapaye interior. Ya 

sólo queda una; la última y nos vamos. ¿A dónde? De aquí jalo con 

vieja. Ya no quiero los ecos de un amor; quiero volver a dormir 

acompañado. De película, carnal. Cada uno de los clientes, ai en su 

pedo, chupe y chupe recordando con la morbosa lucidez del cora-

zón roto. Hundidos, me cae, bien abajo en las aguas negras de la 

evocación masoquista.  

Cancioncita suave pal’ consuelo, su consomé de pollo pal’ alma. 

La que viene es la buena, así que buzo caperuzo. Me la voy a robar, 

le voy a quitar lo virgen y nos vamos a casar. Que los escuche San 

Pedro. Vámonos recio, con toño. De aquí no salgo sin juntarme. Así 
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les pellizcan los pensamientos hasta la conciencia. Coger es la mejor 

defensa contra la inestabilidad de la soledad.   

Por último, pero no menos importante: miss Cabra de Nuevo 

León. ¡Ra ra ra! ¡Quihúbole! Temperatura alta; pantalones empapa-

dos. ¡Hija de su güisquera madre! Si fueras rayada te comería de 

una vez. Mmm, barbuda, como mago de luengas barbas. ¡Quiero! 

Álzame desdeñosamente la perilla; un poquito más. Perfecto. ¡Balas 

como chamán del sexo!

Los jaiboles vuelan por encima de las mesas. ¡Crash! Voy con 

todo. La puja final empieza que arde. ¡Sobres! Aquí están todas mis 

pertenencias. ¡Que alguien llame a los bomberos! La tripulación se 

pone de pie en un salto; las paletas se dejan a un lado. Acá, acá. Se 

cruzan las ofertas de mesa en mesa. Se aplastan cigarrillos en los 

ceniceros, en el piso. Es mucha carne, mucha pierna exhibiéndose. 

Los humores se caldean; salen chispas de los números que quieren 

volver a ser humanos; retratos de una transformación. Voy con una 

cantidad obscena. ¡Lindura! ¡Tenga su lindura! Nadie se achica. 

Pasa el tiempo; titipuchal de ruido, alharaquiento. A ver, pónte-

le enfrente a una horda de cachondos en el abismo celeste. Señorita 

Chiva se pone inquieta. ¡Aguas!, que me la espantan. Yo, yo, yo. Por 

acá, pongo tanto. Qué pones ni qué tu abuela en patines. ¡Presta!, 

que yo doy más. Chocan asteroides y codos. Afloran rictus de pesa-

dumbre. Fuera ropa que de pronto se deja venir el calor.   

Nostalgia. De la buena, de la que te dobla. Esa mesma. Las camas 

son muy chicas aquí dentro del estatorreactor. Los números lloran, 

se inflan y se deshacen en lágrimas. Se rompen como la mujer que 

dejaron atrás. Nostalgia. Una herida profunda; escarcha sobre el 
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recuerdo, la criogenia del amor. Lo último de lo último. ¿Quién da 

más en esta soledad que muere como estrella? Nostalgia.

Ya es tarde y todavía tienen cuerda pa’ rato. Nadie se cansa. Nel. 

En el aire flota una sensación de angustia compartida; los malos 

presagios adoptan la forma de reflexión. ¿Y si no me gano esos la-

bios delgados, promesa de lúbricos placeres? Ya no me quiero sentir 

tan solo en este frío lugar. ¿Hasta cuándo volveré a sentir la hume-

dad del sexo en el cuerpo? En el reflejo del casco se puede ver a la 

tripulación nerviosa como frijol saltarín; nuevo coraje con derrame 

de jugos biliares.  

Luego la violencia los atraviesa. Me la voy a abrochar, me cae. 

Aquí me la Pérez Prado todos los demás. Muévete, mami; ¡Más! 

¡Más! ¡Pelos! Ya no importa que sea de Nuevo León, o San Luis Po-

tosí, de Mercurio o de Venus: en tiempos de guerra cualquier hoyo 

es trinchera. Los números que quieren un rostro, sulfurados por 

las cicatrices del alma que no sanan tan fácil, se enciman los unos 

contra los otros; primero esporádicamente, luego bien frenéticos. 

Se arriman, se juntan, se pegan; el círculo de clientes se va cerran

do hasta convertirse en punto. ¡Voy con todo!, grita una voz como 

agitador de plazuela, proveniente de doce hombres acariciando un 

síncope a diez mil años luz de sus evocaciones. ¡Pácatelas! Sobrevie-

ne el desmóder. De pronto, gruñidos sincopados, en aumento. Los 

números comienzan a esparcirse; los demonios de la lujuria apare-

cen: te voy a comer enterita. 

Miss Cabra bala presa de un temor violento; ¡Todavía tiene blan-

dito el pellejo! Los gritos se mezclan con el sonido sordo de la des-

trucción. Dentro de la cámara los números se vuelven unos animales, 

pues la naturaleza es fatal. Luego la horda se dispersa hacia todas las 
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habitaciones de la nave; los gemidos se intensifican con violencia 

guerrera. En eso, que las parejas del once y la gallina, el treinta y tres 

y la yegua, el veintiséis y la perra y el seis y la vaca tardan un momen-

to en reponerse del teatrito, como dos perros cachondos separados 

a cubetazos. ¡Quihúbole! ¿Qué está pasando? Ahuecando el ala, jijos 

de la guayaba. 

En ese momento, los animales se dieron cuenta que los huma-

nos, desnudos, no eran humanos. Muchos creían que haríamos una 

travesía interestelar excéntrica y que volveríamos, pero nanais. La 

neta es que nunca regresamos. Nostalgia. 





[105]

Fantasía social

¡Basta!, le ordenas a tu cuerpo. Estás muy nervioso. El ojo pelón. 

Pasa que no duermes, pero sucede que no es una alucinación; la 

voz aquella capitaliza tu atención. “No seas pendejo, por el amor 

de Dios”. Das vueltas. Giras. No estás pedo: mundo loco. La ciudad de 

buitres en camisa polo, perras con tacón y puercos con uniforme, 

apenas ronca. Es temprano por la mañana. Caminas alrededor de la 

habitación como animal enjaulado. “Chinga tu madre”.  

Enciendes el televisor y ¡compre! Llévese en este momento el 

espectacular cuchillo de hojas forjadas en acero inoxidable, con un 

cabezal de polipropileno y un mango que no permite impresiones 

de huellas dactilares. ¡Ideal para usted! Duradero y equilibrado, de 

triple remachado y muy ligero. Lo último en tecnología. ¡Adquiéra-

lo! Llame ya. 



106

Tus ojos brillan, asientes con letal lentitud, pero los pulmones 

almacenan tristeza. Y odio. “¿Ya ves, ojete?, ¿ya ves?”. Discas el nú

mero. ¿Sí? Quisiera el cuchillo que están anunciando. Disculpe, señor, 

no tengo idea de qué está hablando. ¿No le interesa el bastón con el 

nuevo recipiente para orina? ¿Qué?, pero el comercial… ¿Está segura 

de que no venden cuchillos? No, señor. Cuelgas. ¿Qué te está pasando? 

Entonces viene el vértigo y la desbandada. “Al chile, puto”. En 

la calle los bostezos de una ciudad Bella Durmiente y sin príncipe. El 

humo escapa de tus labios, ¿y tú?, ¿adónde vas? Espera. Detente. Ca-

minas francamente alterado, acaso angustiado. “Porque eres mari-

cón y me la pelas”. Y las voces cada vez más fuertes. “A la chingada”. 

Un pie hacia adelante, eso es, ahora el otro. Miradas en la pared que 

no hablan. Eres una sombra que se desliza sobre la pared. “Te voy a 

partir el hocico”. El rumor crece. Pasa que huyes de una voz, midien-

do hasta las probabilidades de un encuentro a golpes.

Quién sabe qué tipo de energías heredan los edificios, pero Kill-

mart se te presenta como un espejismo mágico. Como si fueras un 

niño que se deleita ante los aparadores de una dulcería, te quedas 

ahí parado. ¡Qué bonito lugar!, las luces tan blancas como la es

peranza. Miras alrededor y te sientes encandilado por los soñadores 

que se apretujan los unos con los otros. Gracias al mero mero estás 

allí, donde no sólo el domingo es día de obligación. 

Bienvenido a Killmart. Aproveche nuestra promoción, ya tene-

mos la bola viviente y viscosa que chupa la sangre de los humanos 

desde una almohada. Pasillo 8, criaturas monstruosas. Junto al pa-

sillo de la ricina y el cianuro. 

¡Qué atención, caray! De entrada ya sabes que vas a regresar. 

Disculpe, ¿dónde están las armas? Detrás de la verdulería infectada. 
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Pasillos 4 y 5. Gracias. Ahora sí vas a ver, cabrón. ¿No quiere probar el 

nuevo perfume Channel no. 5000, con altas cantidades, pero imper-

ceptibles de insecticidas? Para su esposa. Tus mejillas se ponen co-

loradas. Qué pena tu soledad. Gracias. Para la próxima, ¿no? 

Acérquese. Acércate. Pruebe nuestro aparato para hacer ejerci-

cio. Comprobado. Con tan sólo una semana los usuarios verán un 

cambio notorio, pero sólo usted, caballero, sabrá que se están pu-

driendo por dentro. Colgarán los tenis sin la noción de que se están 

muriendo. O pruebe nuestra caminadora de la muerte. A través del 

uso, la banda va soltando pequeñas toxinas que de manera lenta en-

venenan al cuerpo. Muy agradecido, pero mejor un arma tradicional. 

Nunca va a servir la violencia para entrar en los corazones, pero vaya 

que puede perforarlos. La roca es más fuerte que el agua, la violencia es 

más fuerte que el amor. En Killmart, los mejores precios para que asesines 

mejor. 

Pasillo 4. ¿Qué demonios es eso? El Dispositivo Acústico de 

largo alcance, emite un potentísimo rayo con más de veinticinco 

grados de amplitud, ya sabe, muy agudo, que causa daños auditivos 

permanentes. ¿Y yo para qué quiero eso? Bueno, tenemos muchos 

compradores. Aficionados a la caza de animales, ballenas, delfines, 

usted sabe. ¿Y ese robot, qué es? Es la nueva máquina que no ne-

cesita de seres humanos para apuntar ya que cuenta con un siste-

ma de seguimiento. Así es, detecta el movimiento. Muy bueno, ¿no 

cree? Como tal, dispara sin que usted se preocupe por jalar el gatillo. 

siete mil quinientos configuración de cañones múltiples. Me ima-

gino que lo utilizan para derrocar gobiernos, claro está. Si quiere, 

tenemos esta arma de sensores fusionados. Usted imagine un ejér-

cito de bombas súper inteligentes que arrasan con todo a su paso. 
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La más pequeña aloja tres compartimientos cilíndricos con cinco 

bombas cada uno. La más grande cuenta con cincuenta comparti-

mientos, más de dos mil quinientas bombas inteligentes. ¿Se acuer-

da de Laos? ¿Una bomba por cada habitante? Parecido. No, pues creo 

que voy a pasar. 

Pasillo 5. Mira qué chulada. La Glock. Es la perfecta combinación 

de seguridad, elegancia y precisión. Te ves bien. Casi casi como po-

licía gringo. Los norteamericanos la utilizan incluso para deporte. 

Indestructible. El armazón es de una sola pieza, liviana, 86% más 

ligera que el acero. Puede jalar el gatillo debajo del agua. Así es. ¿O 

qué le parece una Smith & Wesson, ay, Magnum .44? Seis tiros de 

doble acción. El arma favorita de Harry Callahan. Resistente, con-

fiable. ¿O qué tal una AK-47? Puede pasar encima de ella, o incluso 

puede golpear a un hombre con la cabeza dura y siempre funcio-

nará. Muy fácil de operar. ¿O quizá la Desert Eagle? Grueso calibre, 

mecanismo accionado por gas y el cañón no se mueve durante el 

disparo. 356 mm, 14 pulgadas. Es un arma pesada, para hombres. 

Oye, ¿ya te diste cuenta que ya no te siguen las voces? Pronto, nada 

más un recuerdo. 

Eusebio Ramírez, favor de pasar al área de Ántrax, Viruela y Ébola. 

Eusebio Ramírez, favor de pasar al área de Ántrax, Viruela y Ébola. 

Qué difícil decisión. Por eso estoy aquí. ¿No me sientes? El pie 

hacia adelante, el que sigue, así es. Todos nuestros pescados con-

tienen enfermedades, incluso tenemos delfín con mercurio. ¡Qué 

bien! Aquí sí hay síndrome de las vacas locas. Jugo de naranja con 

toxina botulínica. Refresco de cola con estricnina. sólo hoy des-

cuentos de hasta el 50% en productos con fluoroacetato de sodio, 

compuesto 1080. 
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Tus pies apenas tocan el suelo y no te das cuenta. Yo te llevo. 

Pasillo 10, explosivos. ¿Le ayudo? ¿Qué desea? Explosivos de bajo 

orden, ¿para qué?, si quiere le regalo la pólvora. Mejor, un poco de 

trinitrotolueno… tnt. ¿Ha oído hablar de la Ciclonita, rdx? ¿pent? 

¿C-4? Por supuesto, muy popular en las películas de acción. También 

tenemos nitroglicerina. Sí, sí, sí, yo también vi la película. Pase usted.

Vacunas expiradas. Para sus hijos, señor. Para sus familiares. Llé-

vese tres por el precio de dos. ¡¿Señor?! ¡¿Señor?! En Killmart no hay 

ruido aunque el tumulto esté en todas partes; aquí, allá, acullá, donde 

se cocina el gran negocio. ¿Ya viste a ese niño en sus cincuenta con su 

mamá? Mira el rostro de esa anciana, ¿en qué andará pensando al sos-

tener ese papel higiénico con arsénico? Checa al joven, ¿quién será la 

víctima de esos cigarros que tienen polonio, talio, cadmio y radón? 

¿Quiénes son esos hombres de traje verde, sospechosos? Máscara 

de abdominales para la cara. Ah, chingá. Para luchadores y fisicocul-

turistas (con veneno de víbora áspid). Tiene una foto de Cleopatra. 

Me cae, qué buena publicidad.  

¿Te sientes más tranquilo? Aquel rumor… ¿ya no te molesta? 

La voz, ¿sigues escuchándola? Perfecto. Escoge lo que quieras. La 

bomba termobárica, la lámpara de baño con mercurio, el vino que 

destruye cuerpo y espíritu, ¿qué se te antoja? A gastarse hasta las 

perlas de la Virgen. ¿Una manopla con picos retráctiles? Me late. Ah, 

claro, también la Colt M1911, .45. Por supuesto. ¿Algún producto 

que no encontró? ¡Chin! Se me olvidó preguntar por el cuchillo má-

gico, ese que impide que se queden las huellas de uno. Por el mo-

mento se nos ha terminado, pero tan rápido nos llegue el próximo 

lote, se lo enviaremos sin costo a su domicilio. Sonríes. Qué bonita 

violencia, me gusta, ésa que sólo se puede mantener con violencia. 
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¿Cuánto es? ¿Un alma? Pendiente. Muchas gracias. Recuerda que 

ahora tienes que matar a ese hijo de su rejija, ¿me entiendes? Un 

alma. Curiosamente no estás dormido, tampoco es una ilusión. Es 

la realidad en la cual te inspiras. Sin embargo, es tiempo de cerrar 

los ojos. Anda. Ahora necesito que abras la boca. Así. Necesito que 

te tomes esta medicina. Eso es. Así. Muy bien. Ahora pásatela. Muy 

bien. Reposa. Sueña un poco porque necesitarás descansar para em-

pezar a morir en este mundo de buitres en camisa polo, perras con 

tacón y puercos con uniforme. 

Estás muy nervioso. El ojo pelón. Pasa que no duermes, pero 

sucede que no es una alucinación.
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Perrera municipal

Mientras el taco le recuerda a mi boca el porqué existió, me acuerdo 

que se llevaron a los perros de la calle. Los exterminaron. Los des-

membraron, desollaron y cercenaron en trocitos. Los vendieron en 

negocios de hamburguesas y taquerías, el famosísimo “suaperro”, 

y se los comieron con salsa y limón. Se acabaron los perros de la 

calle, y con ello, el suadero volvió a reinar sin rival. 

Luego se acabaron los gatos y, a partir de aquel cruento hecho, 

surgió el “Movimiento por los Gatos” como respuesta de los escri-

tores a la violencia cometida contra los felinos. “Por los maullidos 

de dolor se hizo la lucha”. En su inicio, el movimiento comenzó 

como una marcha por la justicia de los gatos, encabezado por un 

número astronómico de escritores, con el propósito de manifestar 

los agravios que la violencia había generado en la sociedad felina. 
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Después, se organizaron y demandaron al gobierno para que acce-

diera a dialogar abiertamente sobre la estrategia que estaban lle-

vando a cabo. Luego de reunirse con el presidente, el movimiento 

manifestó que se registraron más de diez mil secuestros en los úl-

timos meses y que la manera de proceder de las autoridades conti-

nuaría e incluso sería más agresiva.

Los meses acaecieron morosamente. El movimiento consiguió 

más adeptos, sin embargo, el tiempo y el olvido lograron desman-

telar al grupo hasta sus cenizas. Los poetas y novelistas, verdaderos 

amantes de los gatos, tuvieron que renunciar a su posición, adoptar 

otra mascota y relatar con profundo dolor (y por lo tanto, amor) en 

sus palabras, los tiempos en que existieron los gatos. 

Se necesitaron nuevas tácticas y maniobras para atrapar a las 

ratas. Los “recolectores” no se daban abasto; eran tantas que nadie 

se atrevió a pensar en lo incuantificable y peligroso de sus filas. Se 

metieron en las grietas, en las coladeras, en las alcantarillas, por 

debajo de todo y su número parecía no disminuir. Aun así, las me-

didas que adoptó el gobierno fueron eficaces: la población se tragó 

más de tres millones de ratas en sus tortas y tortillas. 

Por obvias razones, los que ostentaban el poder pronto endure

cieron (aún más) su sensibilidad y se fueron contra los vagabun-

dos. La calle no era libre, sino territorio con dueño ávido de sangre 

y dinero. ¿De qué servían los menesterosos, los mendigos y los 

indigentes? Pues de nada. Es más, acaso llegaban a ocasionar sen-

timientos de impotencia, dolor o tristeza. Los vagabundos hacían 

sentir mal a la gente y eso la perturbaba. ¡Estaban hasta el cepillo 

de los amargos sentimientos! ¿Por qué en esta ciudad donde es im-

prescindible haber sufrido, tenían que seguir sufriendo? No. Los 
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vagos debían correr la misma suerte que los perros o los gatos, el 

mismo infortunio de las ratas. 

Así, fueron recogidos en las viejas camionetas de la perrera mu-

nicipal. Los sacaban de las calles a la fuerza, cerrando de un golpe 

seco la puerta trasera de la camioneta mientras se los llevaban al 

alba con las caras sucias y demacradas. Ellos jamás verían la luz del 

sol ni volverían a poner un pie en la tierra. Vagabundo cogido por 

los recolectores iniciaba una breve vida de tormento y crueldad. 

Los amontonaban por decenas en jaulas. Igual que en Hansel 

y Gretel, los sobrealimentaban con fines oscuros. Asimismo, los 

drogaban con el propósito de acelerar el ritmo de su crecimiento: 

que tuvieran más carnita. Sin embargo, los menesterosos engorda-

ron con tal rapidez que sus cuerpos no pudieron con ello. El cora-

zón, los pulmones y otros órganos no soportaron el enorme peso. 

Sus piernas se fracturaron, se quebraron en un chasquido sordo, 

brutal. 

Ya empanzonados, los sometían a la electrocución. Dado que la 

compañía invirtió muchísimo en comprar un lote inmenso, bajaba 

demasiado el voltaje, por lo que muchos de los indigentes no que-

daban totalmente insensibles y más bien sufrían de horribles tor-

mentos antes de quedar aturdidos. 

Los sobrantes que no podían ser empacados, se iban al molino 

de alimentos que trituraba huesos, pellejos y restos, y los procesa-

ba: producto que servía de comida para los demás vagabundos. De 

esa manera alimentaban a los indigentes con los mismos mendigos 

y eso reducía el costo de forma considerable. 

Lamentablemente, cada vez fueron empacando menos carne; 

se les estaban acabando los vagos, incluso los niños de la calle. Por 
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eso, se apresuraron a robarse los cadáveres que la corriente de vio-

lencia arrastraba hasta las carreteras, los puentes, en tambos o en 

los canales de la ciudad. Estuvieron muy atentos y pendientes, y se 

agandallaron de cuanto pudieron como buitres zumbando silencio-

samente en un aire contaminado.  

Los resultados en la ciudad se tradujeron en fiesta, ¡Hurra! ¡Ya 

no hay indigentes! Todo fue zapateo y convite, música, chelas y emo-

ción. Como consecuencia, el proyecto se extendió a los barrios más 

afectados por la pobreza. Indígenas, monosos, jóvenes, ancianos en 

sus últimas arrugas, mujeres embarazadas, muchachitas preciosas 

de piel y cabello azabache, piedrosos y mariguanos; a todos se los 

llevó la perrera municipal. 

Cadáveres con permiso del mandamás, si se podría decir. Cadá-

veres muy baratos. Nunca antes la carne había sido tan barata. Uno 

podía comerse un taco de pobre por un peso. Fueron tiempos gor-

dos y gloriosos. Un tanto salados, de seguro por las lágrimas, pero 

buenos; estaban ricos. La felicidad en la ciudad era tal que uno eruc-

taba y podía oler la paz. 

El resto fue inevitable. Se limpiaron los barrios bajos y bravos, 

la materia prima fue escaseando hasta terminar con cada uno de los 

pobres y vagabundos. Al final, la planta funcionó por más de veinti-

cinco años alimentando a la ciudad con sonrisas hasta quebrar; su 

no disputado reino tuvo fin. En el último día, el director encerró a 

todos sus trabajadores dentro de una habitación, donde los escal-

dó vivos y luego los procesó él mismo para sacarse una feria extra. 

Ahora ya nadie escucha ni ladridos, ni maullidos, ni gritos de-

soladores de los que se habían quedado en la calle. La tranquili-

dad que experimentan es producto de la falta de memoria colectiva. 
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¡Uy, qué padre! ¡En mi país no hay pobreza!, gritan embriagados por 

la madre de las musas. A nadie le importa, pero ahora dicen que se 

están llevando ancianos cuando en mi taco hay un pelo encanecido. 
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Sistema penal

Una madrugada fría, con los primeros signos de alborear, una ciu-

dad entera despertaba de un largo sueño. En su mayoría sueños plá-

cidos, pero lo que encontrarían suspendido en el aire los enviaría a 

una especie de pesadilla.

Las personas salieron hasta el quicio de sus casas en pos del 

periódico. Lo que no sabían era que el Sol había hablado para repor-

tarse enfermo y no iría a trabajar. En cambio, lo que encontraron fue 

un enorme pene en el cielo. 

En el espacio comprendido dentro de los límites que abarca la 

visión, la presencia del miembro viril hizo que las personas fueran 

olvidándose de las triviales inquietudes de la rutina. 

Las madres taparon los ojos de sus niños para que no vieran el 

espectáculo. Las órdenes religiosas sufrieron un amago de desfalle-



118

cimiento antes de disponerse a hablarle a la Cruz Roja. Los únicos 

tranquilos: los jóvenes. 

Durante tres cuartos de hora, la ciudad no podía reaccionar de 

su marasmo, cuando los noticiarios inundaron las calles. Los dip-

sómanos dejaron su trago de lado para otear alelados la verga en 

la televisión, mientras los psicoanalistas no sabían si reír o llorar. 

Así como el teléfono del observatorio, el de la jefatura de po

licía no dejó de sonar. ¡La gente estaba desesperada! y, con aspecto 

de infinita desolación, una palidez mortal subió a sus semblantes. 

Quieto en el aire, el pito despertó más controversia que la visita 

del Dalai Lama; a la mayoría le dio el patatús y otorgaron al silencio 

el protagonismo de su estupor. 

Sobre todo se sentían tan amenazados por la verga que vagaron 

durante todo el día sin rumbo, como zombies. El alba recorrió el 

cielo con los mismos imperturbables naranjas, el mediodía pasó 

con sus refulgentes azules y la tarde reposó con un divino dorado. 

A la hora en que debía ponerse el falo, la ciudad entera, sumi-

da en una angustia calcinante, miró al cielo en espera de la llegada 

de la Luna. Lo que no sabían era que la Luna había hablado para re-

portarse enferma y tampoco iría a trabajar. Tras el ocaso, una vagi-

na apareció en el cielo.
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