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A mi jefecita santa






Tendencia

Puede usted pasar.

Entras en el vestidor; llevas tres pantalones de mezclilla ajus-
tados. Uno de ellos destefiido y manchado a propdsito desde la
fabrica. Otro con hoyos y parcheaduras. También has traido cinco
camisetas, igualmente cefiidas al cuerpo, de bandas musicales con
frases irénicas o en contra del sistema. Procuraste que la mayoria
tuvieran capuchas y colores oscuros. Afortunadamente te dejaron
meter los tenis de patinador, los Reeboks viejitos y esas botas gran-
des y carisimas. Ldstima que no tenian en tu numero los mocasi-
nes de cdfiamo. Recuerda que necesitas un bigote afrancesado. El
morral te queda bien; ya lo sabias. ¢Por qué no te compras una ca-
misa a cuadros, un par de libros y una bicicleta anticuada para dar

el gatazo?

[9]
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Sales del vestidor; efectivamente pareces un hipster. ;Qué tal,
joven, qué le parecieron las prendas? Te las llevas todas. Pago en efecti-
vo. La felicidad es tal que tus lentes de pasta no necesitan graduacion.

En pocos minutos, un numero astrondmico de personas te
miran con desdén, fruncen el cefio como si oliera nefasto. Al prin-
cipio no lo comprendes, pero una jovencita te explica que tu estilo
hipster ha pasado de moda. Deberds comprarte la nueva tendencia.

Tiras toda laropa que compraste ala basura. Te sientas y reposas.

Puede usted pasar.

Entras en el vestidor; siete camisas, tres rosas, una negra y tres
azules. Un par de playeras Polo. Te cercioras de probdrtelas abier-
tas hasta el ombligo. Pantalones negros y de mezclilla. Impecables.
Te ves guapisimo, Papaloy. Un par de zapatos, de piel y gamuza, de
cocodrilo se ven muy bien. Afortunadamente no necesitas calceti-
nes. Te rasuras. Ensayas. “Qué paso, princesa, sunas cheluquis y unos
takeshis en la alberquirri?”. Ay, papawh. Cadena de oro y rosario de
madera como suelen llevar los santos. Lentes oscuros a toda hora.
Haces cara de fuchi. Te tomas cien fotos con el mismo gesto. ¢Estds
seguro de no haber olvidado nada?

Sales del vestidor. Eres todo un mirrey. ¢ Qué tal, joven, qué le
parecieron las prendas? Te las llevas todas. Pago con tarjeta. La feli-
cidad es tal que le dices ala vendedora con aires de pedanteria: ¢ Col-
chon o nada, reina?

Al poco tiempo de estrenar el atuendo, lo primero que notas
es que nadie a tu alrededor se viste como tu. Te sientes incompren-
dido y una muchachita te dice que la moda de los mirreyes ha cedi-
do el paso a la moda del reguetén. En ese momento la frustracién

se apodera de ti. Te arrancas la camisa como si fueras un animal y
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destruyes las demds prendas y accesorios de hace diez minutos. En-
viciado, corres al siguiente aparador.

Puede usted pasar.

Entras en el vestidor; llevas pantalones cortos y largos, todos de
cintura ancha. Playeras y jerseys igualmente de talla grande. Flexio-
nas las rodillas y mueves las manos como retrasado. Es preciso,
sobre todo, que uses una gorra estilo camionero con la visera rigida
para cada segundo de tu vida. Ten cuidado, no distraigas tus pensa-
mientos del dinero y el sexo. Perreas. Perreas mucho tiempo frente
al espejo. Te preparas. Te aseguras de usar una chamarra muy am-
plia, para gordos. Piensas detenidamente en las joyas, las cadenas
con simbolos de ddlares y los aretes. ¢Cémo le dicen? Brilla, brilla,
mi bling, bling.

Sales del vestidor. Eres todo un reguetonero. ¢ Qué tal, joven, qué
le parecieron las prendas? Te las llevas todas. Sacas un arma de tus
bolsillos inmensos. La felicidad es tal que amenazas a todos con vo-
larles la cabeza.

Sin embargo, las personas te miran con asombro, abordan la
confusidn sin el respeto que merece el mismo embrollo. “;Qué es
eso, mamad?”, pregunta una nifia. “Se ve muy viejo, oldi.”, dice un
nino. “Asi se vestia el abuelo, ¢no?”. Acto seguido, una lluvia de in-
sultos te empapa hasta los huesos. El modelo que vistes resulta
inaceptable y anticuado; sientes que la garganta se te contrae an-
gustiosamente. En eso, estds a punto de disparar cuando la gente
mira el tiempo andénimo de sus relojes y se horroriza al descubrir
que su indumentaria ha pasado de moda.

En medio de esa calma estdtica y amenazante, sientes la misma

inquietud que ellos y sueltas el arma mientras todo mundo se
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queda desnudo, incluso los vendedores y los guardias de seguri-
dad. Entonces la gente se apresura a comprar la nueva moda garanti-
zada solo por cinco minutos. Te toma tiempo volver a tu equilibrio,
pero al final logras disolverte en los demds y en las tiendas como
si fueran resmas de papel, sin forma, sin cara, envueltas por una

corriente que estandariza, arrebatados por el viento de la moda.



Baile de mascaras

Quedamos en vernos pronto, que yo le hablaria, pero la verdad es
que desedbamos seguir viéndonos alli mismo. Desde entonces nos
hicimos inseparables. Cuando se mudd, trajo consigo champu,
acondicionador, protectores de calor, reconstructor de puntas abier-
tas, tratamientos hidratantes, anti-frizz y cémo olvidar la popular
triada: la secadora, la plancha y la rizadora. Mamacita chula, ¢crees
que quepa todo?

En la comoda donde solia guardar mis disfraces, pronto apare-
cieron las cremas antiarrugas, hidratantes, antiacné y exfoliantes. La
verdad, no sé dénde guardaba su kit de maquillaje, pues a sulado,no
podia rumiar mis aprensiones, mis dudas. Con ella, no sabia sufrir.

Durante mds de un mes estuvo realizando cambios en el depar-

tamento. No quiero rememorar en detalle todo lo que sucedié en

[13]
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ese tiempo, pero ella se fue perdiendo en el espacio, moviendo un
mueble de un rincén a otro. Yo no sabfa a ciencia cierta lo que era
un boudoir, ay, mamacita chula, ¢en serio los rizos son tan malos?

Con el tiempo aprendi que, cuando discutiamos, la puerta del
bafio permanecia cerrada. Sélo cuando los temperamentos inesta-
bles se disipaban, ella podia escuchar de forma rotunda el chorro
de orines en la taza, igual que yo podia oir explicitamente como sol-
taba las diminutas cacas que le abultaban el vientre. Asimismo, me
di cuenta de que su mano en mi pecho terminaba siendo la mia.
Mamacita chula, ¢nunca te cansaste de mis trucos de naipes, de mis
chistes? A su lado, por fin podia descansar los musculos faciales
y dejar de sonreir. Su felicidad retrasaba mi infelicidad. Su dios la
hizo, sin dudar, divina, a diferencia de mi creador, quien vacil6 entre
gordo, calvo y feo.

Nuestros placeres se reducian a diversiones simples. Eran lo
que nuestro temperamento crefa necesitar en ese momento. Segiin
la rutina cotidiana, yo tenfa mi propio agente, quien se encargaba
de conseguirme trabajo, por lo que me permitia las licencias de no
madrugar. En cambio, ella se levantaba a las cinco de la mafiana
en aras de llegar al despacho al filo de las nueve. Regresaba a casa
temprano y volvia a meterse bajo la regadera. Si querfamos salir,
el rito de maquillarse era lento y meditado, entonces yo prendia
el televisor y agarraba un programa de dos horas —a ratos mala-
bareaba—, de vez en cuando documentales, mientras la esperaba.
Por eso, al principio la comparaba con los luchadores de sumo,
quienes realizan largos rituales antes de salir a la batalla. Una vez
instaurada la costumbre, el habito se vuelve invisible. Mamacita

chula, ¢ya estds lista?
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Los afios pasaronYy las fotografias se acumularon. Vivir en pare-
ja se basa en construir una memoria compartida. Donde crefa que
ya no cabia nada, aparecieron por ensalmo mds cosméticos y acce-
sorios. Yo no le decia nada, pues la mujer es tierra y necesita ex-
pandirse. Finalmente yo sélo tenfa un par de tenis y mis grandes
zapatos. Ademds, no era tonto, una cosa es que adoleciera de no
tomar las cosas en serio y otra que fuese un ignorante. Ella tenia
menstruaciones dificiles; a veces le llegaban dos semanas antes, le
duraban tres semanas, acaso se le retrasaban por mds de un mes.
Por consiguiente, me cernfa a pocas palabras.

Por algun sinsentido del azar, empezamos a pelear mas de lo
que las buenas costumbres permiten. Los dos éramos muy optimis-
tas, y todos saben que positivo y positivo dan negativo. No tenfa-
mos mads de cinco afos viviendo juntos, cuando un insipido didlogo
quebroé de manera irreparable algo en nuestro interior.

—Soy horrible.

—iNo mames! Eres preciosa.

—Claro que no.

—:¢Como puedes creerte horrible, con esa carita que bien de-
biera estar en Bellas Artes?

—Tu no entiendes lo que pasa en mi cabeza.

—Por qué no puedes reflejarte en mis ojos de amor y gozar del
viaje? —le dije haciendo un ademdn de stplica con las manos—
Créelo... jEres hermosa!

—iQue no! Tu no sabes lo que dices... jMirate nada mds!

—¢Ah, si? Sélo te digo una cosa, mamacita chula. No te empefies

en lucir de veinte cuando tienes treinta y cinco.
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Lo recuerdo con singular nitidez. Ocurri¢ al terminar aquellas
lineas. Ella mir¢ abstraida al vacio como buscando una explicacién
y, en breve, vi su rostro contorsiondndose; un sinfin de ideas, pre-
guntas y razonamientos, idas y venidas aparecieron subitamente.
Si pudiésemos escuchar el sonido que produce un corazén al rom-
perse, cada uno de nosotros entenderia un poco mas la tristeza. Ella
se llevd las manos al rostro; existen penas y cuitas que solo pueden
ver los espejos.

Nuestra vida no tenfa ningun viso de extraordinaria y la historia
que entretejfamos transcurria estrictamente dentro de lo comun. En
venganza, pues el hombre y la mujer estdn hechos de ego, se sometid
a un mutismo exagerado. Por eso mismo la fealdad que se escudaba
tras su maquillaje, cayé de manera inevitable sobre ella. En cuestién
de dias, tird todas las cremas, las sombras, los coloretes, por ello su
rostro se fue perdiendo en arrugas, bolsas y manchas.

Se fueron los meses... mamacita chula, ¢cadénde? Ella no decia
nada, estatua de ojos Medusa; posesa, imposibilitada para hacer cual-
quier cosa. Ni siquiera lograba sacarle un conato de sonrisa cuando
repasaba mis guiones o imitaba a uno de sus actores favoritos. Lo
unico que conseguia era que sus ojos oscuros se fueran haciendo mas
0SCuros.

Alfinal, llevdbamos ya tanto tiempo juntos que laidea de separar-
nos nos parecia tan lejana como la justicia. Por eso nos mantuvimos
unidos; era mas fdcil. Sin embargo, una tarde, cuando estaba listo
parairme a trabajar, ella empacd sus cosas. Habia bebido —tradicién
que detestaba—, razén por la cual habia obtenido el coraje para lar-
garse. Yo no sabia que detrds de cada dolor, yacia un amor incuan-

tificable. Yo sélo me apresuré a sostenerla; juntar nuestras panzas.
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¢Era demasiado pedir que la entendiera? Entonces nos abrazamos y
el mundo se quedd vacio. Ya no queriamos llorar, pero terminamos
por romper en llanto y toda mi pintura se vino abajo.

—No vuelvas a hablarme asi.

—Te lo prometo.

Lo que nos separaba nunca se iba a terminar. Mamacita chula,
¢quieres un pafiuelo? De repente, empecé a interpretar una rutina
cldsica de mi chamba. Saqué de mi bolsillo metro tras metro de tela
y no dejé de hacerlo. En ese momento la risa nos hizo explotar y

ella besé mi nariz roja.






Las diez plagas de México

Meéxico no es el mundo, pero si es mi mundo.

—El hombre tiene limites, sefior —le dijo el Moi.

—Deje a los jodidos en paz —agregd Arén.

Se lo habian hecho notar mds de una vez sin que a ¢l le im-
portaran gran cosa los comentarios. Masticaba un chicle abriendo
y cerrando la boca con un vaivén que hacia que cualquier cosa pare-
ciera un chiste, y perdiera su seriedad. Los ojos del presidente eran
sélo dos agujeros de insondable color negro; no revelaban nada
mads que frialdad.

—No.

Aquella noche, el presidente dio instrucciones a un grupo de
operaciones para que inundaran las calles de los barrios pobres
con orines. No estaba claro qué esperaba de ese acto. El mandamas

ni siquiera se hacia esa pregunta, pero de seguro era monumental.

[19]
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Como respuesta, se recolectaron mds de diez mil metros cubicos
de meados y fueron vertidos en Milpa Alta, Cuajimalpa, Tldhuac,
Iztapalapa, Alvaro Obregén y Azcapotzalco, asi como en las aguas
de todos los canales. La gente empezd a alzar la nariz, frunciéndola
como si todo oliera mal. Luego, el pertinaz tufo a orines que des-
prendia el pavimento los obligé a refugiarse en sus casas, donde
mds de tres personas se sintieron incomodas en su interior.

—Tranquilo, mister, tranquilo.

—Alividnate...

Sin embargo, el presidente no cedié ni un cachito.

Siete dfas mds tarde, el hombre de abismos en los ojos que os-
tentaba el poder mando traer hordas y hordas de limpiaparabrisas
para que invadieran la ciudad. En menos de lo que canta un gallo,
no quedd un centimetro cuadrado que no estuviera ocupado por
uno de ellos. Un dia, de pronto, aparecieron con su botellita, su es-
ponja y la goma; nadie sabia a ciencia cierta de dénde venian, pero
ahi estaban, colocando sus pies en donde los perros olfateaban los
meados de otros perros y demds.

—¢De plano?

—No seas mamon...

En breve, el presidente mand¢ llamar una gavilla incontable de
viene-vienes que cubrieron la ciudad y penetraron en los barrios para
el descontento de los habitantes. La via publica adquirié duefio, una
forma emergente que silbaba mientras agitaba la mano, cobran-
do derecho de piso. Pronto aparecieron en el mapa de la ciudad
banquitos de pldstico, botes, guacales e incluso piedras que blo-
quearon y reservaron los espacios libres. Esto ocasiond que el frd-

gil equilibrio entre los conductores de la ciudad de México se fuera
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desencajando poco a poco, dando muestras de una situacién de
crispacién y de enfrentamiento.

—Ya estuvo, ¢no cree?

—Parale a tu desmoder...

El presidente sélo levantd los hombros, indiferente.

La cuarta broma pesada del mandatario consistié en un injer-
to de baches que atormentaron al hombre. Ordené que cada cua-
dra tuviera al menos tres hoyos profundos. Entonces, bajo las luces
amarfiladas de los faroles callejeros, jpuM!, jzAz! | TRAK! !SPAW!
iToc!, se reventaron los neumaticos, se estropearon los ejes y la
direccion se averid. Se empezd a sentir la violencia y la rabia en los
ciudadanos; nacieron las hipétesis y llegé la ansiedad por buscar
alos culpables.

—¢Pero por qué?

—No sea gacho, jefe. Agarre la onda.

—A mi, el pueblo me viene wilson, como dirfan los jodidos.

Sélo por diversion, ya que las drogas le causaban cierta intri-
ga, poco tiempo después introdujo los solventes para “enviciar a la
banda”, “cementear para sentirse chingdn”. Naturalmente, una ma-
yoria empezd a pasarse botecitos de mano en mano, aferrdndose a
una estopa con solventes como tradicién. “Bolsazos” de tolueno,
tiner y cemento de zapatero. Con razén la gente empezo a sentir
miedo hasta de su propia sombra. El rostro de muchos mexicanos
se hizo de piedra; trafan cemento a cualquier hora en la nariz.

—No se manche, patron.

—Ssss, son mamadas. Ssss...

—Hace rato que me importa un bledo la opinién de los hom-

bres. Ademas, ni son de mi familia.
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A paso decidido, cubri6 los cuatro puntos cardinales con pues-
tos ambulantes que impedian el flujo de las personas y de los ve-
hiculos. No se puede decir que sobrevino el caos; el desorden ya
bloqueaba las avenidas y mas. La gente salié a las calles, pero tan
rapido lo hizo que hurgé desesperada dentro de sus bolsos y bol-
sillos en busca de las llaves que les abrirfan las puertas de su hogar.
El horror pintaba su sombra en las callejas. No se podia marchar,
manifestarse; las consignas que acaso algun ciudadano grit6, nadie
las escucho. De esa forma, los puestos ambulantes extendieron sus
alcances; llegaron incluso a poblar los edificios abandonados y los
drboles anémicos.

—No van a aguantar...

—Yano chingues...

—Ustedes tranquilos, no se esponjen. No hay memoria colectiva.

Para quebrantar las pocas barreras defensivas, esa marafia psi-
colégica dentro de la cual los hombres se encuentran resguardados,
el presidente prohibi¢ el futbol. Sabia perfectamente que el depor-
te es el evento mds popular del mundo y cualquier cosa que no
tuviera que ver con el futbol, era una creencia totalmente incom-
patible con las opiniones del pueblo. Como es tal, sin el panbol, re-
manso donde las personas buscaban los triunfos que la vida no les
daba, la gente se quedd metida en su casa hasta nuevo aviso, pen-
diente del regreso milagroso del futbol. No regresaron a sus tra-
bajos, ni volvieron a usar aquellos sacos de medio pelo y zapatos
lustrosos, pero corrientes, ni tampoco salieron a pasear. No. Se sen-
taron a esperar frente a sus pantallas, pues no estaban contentos
de estar con sus familias: jEstaban encabronados! Nadie pudo dor-

mir bien. Se la pasaron dando vueltas en la cama, discando canales
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esperanzados, computando todos los goles que se habian perdido.
Aunque no muy infrecuentes, hubo casos de suicidios. Un mundo
con olor a meados, estémagos repletos de Frutsi con cemento y sin
futbol, no valia la pena.

—iSinvergiienza! ¢Por qué lo hizo?

—iYa chole con tus ojetadas!

El presidente sonrié con ancha sonrisa de maldad.

Para colmo de males, censurd las redes sociales y después el in-
ternet. No le gustaba que anduvieran hablando y escribiendo pestes
a sus espaldas. A mi saber y entender, al principio fue el espionaje,
luego llegaron los arrestos y al final la restriccion total. A partir de
ese instante, cada una de las noches fue mala. Pésima. Nadie pudo
conciliar el suefio y, si en algiin momento pudieron dormir, lo hi-
cieron durante un periodo infimo de tiempo. Pese a que se redu-
jo completamente el indice de violencia proveniente de la red y su
influencia en la subjetividad del sujeto, la violencia dormida en la
gente ya habia despertado.

—¢A poco no me sali6 de pelos?

Sin embargo, no seria lo peor.

¢Como lo hizo? Nadie puede acertar a reproducir, acaso ima-
ginar, como trajo una oscuridad tan pesada que los habitantes la
podian sentir fisicamente, en los huesos, en la carne. Una horrible
oscuridad que cubri6 la ciudad durante tres dias, excepto la resi-
dencia presidencial. A los habitantes se les secaron los ojos; lo que
habian visto, y lo que no, les habia destruido la mirada. Dentro de

sus casas, bajo el fulgor tembloroso de sus ldmparas, rumiaron su
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temor como animales dentro de jaulas, abandonados a una deriva
carcelaria. Allf fue donde cargaron las armas, afilaron los machetes
y prendieron las botellas. Alli fue donde corrieron a ciegas en medio
de un silencio prefiado de horror.

—Con una célula jodida en el sistema basta. Esa misma jode a
ladelado.Y ésta se chinga alas de junto. Y asi, hasta que todo se va
alachingada. Jiji,jaja.

—Termine con esto —grité el Moi.

—S1, ¢qué es lo que esperas? —aullé Ardn.

El presidente se estird los faldones de la chaqueta, se arreglé
el cuello y se puso de pie. Sus ojos muertos parecian revelar que
no habia nada tras ellos y que por mucho que el Moi y el Arén los
miraran, nunca verian nada.

—Ciertamente no es la salvacién de México... Bueno, me tengo
que ir. Este pais va a estallar.

—:De qué estds hablando?

A continuacién, una explosion gigante y aislada envolvio varios
departamentos de interés social. Al rato, fueron mds explosiones.
El aire de las calles se vicié con el humo, y en ese aire también es-
tuvo el olor de sus hijas y sus hijos, el olor de sus quemaduras,
de los restos de su espiritu muerto. Las bombillas estallaron como
cohetes. Los discos compactos se derritieron. El agua hirvio en las
tuberias. Los estantes gotearon barniz y las baldosas de los techos se
desprendieron. Ardieron miles de portarretratos y los aparatos elec-
trodomésticos acabaron destruidos en una fusién eléctrica. Y poco
a poco, toda la ciudad se fue rindiendo ante las llamas.

Se nubld la tarde. Se oscurecio el entendimiento.
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Ahora que los acontecimientos han transcurrido hasta su final
y ya todo estd en calma, pues todo se tranquiliza en el vacio, los jo-

didos pueden descansar en paz.






Santa Manana

En el corazén de Santa Manana reinaba un gobernante que odiaba
lamusica. Cada dia, la maldad del regidor hacia hervir de angustia el
cerebro y el alma de los habitantes. El pueblo derrochaba tragedias y
la gente que vivia alli acabé por olvidar el significado de la felicidad.

A la region se la estaba cargando la tostada; los quintos ya no
alcanzaban ni para mal vivir y los pobladores vivian con el Jests en
la boca, esperando ver a qué horas los asaltaban las sombras, los
violaban los fantasmas o entregaban todito el equipo.

Como poetas, los habitantes buscaron (y encontraron) en el
baile algo que pudiera disminuir el miedo que les oprimia el pecho.
Por eso en las noches empezaron a juntarse en un gran salén, hilera
alternada, cada uno de ellos con el fin de cantar, gritar, contonearse

y golpear las palmas.

[27]
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Puntuales y casi todos bien bafaditos, llegaron las viudas, los
padres que enterraron a sus hijos, los abusados sexualmente, los li-
mosneros. Desde los cuatro puntos cardinales se escuchaba la alga-
zara, el ruido denso de la musica, de pies, de convite y de voces. El
sonido de los instrumentos se elevaba agudamente por encima del
barullo; la sala se llenaba de aullidos.

Elritmo del baile era flamigero e impetuoso. Las personas giraban
y giraban, alargaban los pasos, daban vueltas y cambiaban de pareja.
El compds parecia atarugarlos, impidiéndoles pensar en otra cosa
que no fuera echar la chancla. Al calor del baile, tenian la sensacién
de que el horror se esfumaba a cada paso; los pobladores podfan
alcanzar una pizca de felicidad en tanto compartieran ese vértigo.

Infortunadamente aquello despertd la curiosidad del gobernante.

—¢Qué? ¢A poco se creen muy salsa?

En ese momento mandé llamar a un par de soldados y les or-
dend que destruyeran todas las guitarras, baterias, trompetas, bajos
y pianos de Santa Mafiana.

—No se olviden que yo soy la mamd de los pollitos.

¢A quién tenian que entregarle su demanda de urgencias? Por
lamafana, tres caddveres aparecieron en la plaza central. ¢A quién le
rezaban? Los instrumentos: destruidos. ¢Quién los iba a escuchar?

Esa noche, aunque a la orquesta improvisada le fue imposi-
ble tocar, los habitantes bailaron aun mds pesado; las guedejas al
aire,ingobernables, las parejitas bien acarameladas, besito por aqui,
vuelta, mami, giro, un, dos, tres, un, dos, tres... Alguien presto la gaba-
cha; otro, las bocinas: renacia la fe. Las personas se liberaban, se li-
beraban en serio, pues sélo bailando podian recuperar un poco de
lo que habian perdido.
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El rey, sin embargo, no podia sentir esa felicidad palpable, no
alcanzaba a entender: el baile lo tenia hasta el cepillo, hasta la madre.
Como consecuencia, mand6 quemar todos los aparatos reproduc-
tores de musica, junto con los discos compactos y los casetes, en un
tronido de anular con pulgar.

—Se prohibe la musica, cabrones.

Al dfa siguiente, la gente de Santa Mafiana redescubrié el dolor y
la tristeza volvio a invadir los rincones del pueblo. De cualquier ma-
nera, esa noche, contraviniendo las ordenanzas, el baile reencendio
la pista, todos los habitantes del pueblo se encontraban dentro de un
salén, danzando suavemente, luego de manera frenética; pocos mo-
vimientos, chingos de piernas sacudiéndose pegadas las unas con las
otras. Aunque sin musica, musa que los llevara de las manos a bailar,
la gente de Santa Mafana no necesitaba de la melodia; tenifan la piel
convertida en una caja de resonancia que articulaba su voluntad con
el nervio sonoro de la tierra. Las expresiones trdgicas no entraban en
la sala,acaso eran pisoteadas ala entrada. ¢Los desazones?, por la ma-
fiana... Hoy es noche de jubilo, jpdsele a sepultar sus cuitas bailando!

Al gobernante casi le da el patatus; las orejas coloradas, colora-
das. ¢Cémo es posible que los fregados no se sintieran tan fregados
como deberfan? Le dolia hasta el guacamole que los pobladores se
la estuvieran pasando tan bien. Para el caso, mand¢é llamar a sus
tropas especiales y dio instrucciones de que les cortaran las pier-
nas a todos ellos.

Dicho y hecho, todo el pueblo de Santa Mafiana despertd sin
piernas. Sin embargo, ya curados, los habitantes serpentearon a sus
trabajos, a las calles, al sol ardiente y no misericordioso. El dia es-

tuvo de perros, como los demds. Si, de la fregada, pero al final los
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habitantes apuraron sus pendientes, terminaron con las diligencias
y lograron arrastrarse al salén al filo de la noche.

En vez de sonar, cedian la autoria de su cuerpo al ritmo de la
musica porque su realidad no les bastaba. Sin piernas, la gente se
movia gravemente, reptaban y se jalaban de las manos. Rodando,
se apretaron el tiempo que durd la rocola de sus corazones. Bien
prendido, luego despacito. Laboca les dolia, pues las sonrisas eran
tan grandes que intentaban escaparse de sus rostros. El baile era
capaz de curar el mal que padecia Santa Mafiana.

Por la madrugada, el regidor se movia de un lado a otro en la
cama; no podia dormir. Remiraba el techo, jZdnganos!, el insom-
nio le pesaba en los parpados: no podia escuchar musica sin sentir
un nido de serpientes en la barriga. Debido a que era canela pura,
solo abria la boca para ofender, sélo levantaba la mano para azotar;
mando traer sus tropas con la consigna de arrancarles los brazos a
la comunidad de Santa Mafiana.

Fue un amanecer sin crepusculo, una muerte sin vida. La mira-
da de los habitantes, apagada, un desierto sin oasis. Repuestos,
giraron con violencia fuera de sus catres, de sus colchones; puras
vueltas en aras de desplazarse. Si bien es cierto que no llegaron a
tiempo a sus respectivos jales, fue porque necesitaron de todo el dia
y la tarde para llegar rodando al salén.

Felipe y con tenis. Felices. La musica hinchaba las masas de cuer-
pos. Huérfanos acostados y enfermos boca abajo se mordian dul-
cemente dirigiendo los movimientos de la pareja y se arrastraban
con la fuerza que les restaba en sus cuellos. Dieron giros impresio-
nantes como ruedas; movian la cabeza al compds interminable. En

medio dela oscuridad, era necesario que laluz de la musica siguiera
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destellando y, por tal motivo, cada miembro del batallén de los heri-
dos baild hasta el silencio.

Esa misma noche, el gobernante se sintié al borde del limite
de su paciencia; el alma hecha camote por el atrevimiento de los
pobladores.

—:Quiénes se han creido que son, bola de mugrosos?

Sudé fiebre, gotas de confusién en el rostro. Mds necio que cien
mulas juntas, decidié cortarles la cabeza.

Los primeros signos de alborear en Santa Mafiana fueron una
luz apagada. Alrededor del mediodia, el rey sali6 de sus aposentos y
se dispuso a caminar por el pueblo. Al hacerlo, se dio cuenta que las
flores iban mudando su color a negro mientras los tupidos follajes
a los costados se resecaban, como si un sol con pasién ignea los in-
cendiara hasta consumirlos en brunos papeles ceniza.

Santa Mafiana se habia convertido en un pueblo fantasma, no
obstante, el piso temblaba como si tuviera mal de Parkinson; tum,
tum, tum, el zapateo de los pobladores habia dejado su eco sobre las
calles, tum, tum, tum. En eso, el gobernador fue victima de un terror
ominoso y rdpidamente eché a correr. Con la boca abierta de estu-
por (soniquete profundo en el aire), se fue volviendo de aqui para
alld hasta detenerse por fin ante el salén donde solfan congregar-
se los habitantes. Abri¢ la gran puerta, los goznes rechinaron, y la
cerrd detrds suyo.

Cuentan que nadie volvié a saber de €], ni de Santa Mafiana. La
puerta del gran salon nunca volvid a abrirse, la historia no tuvo un
final... Sin embargo, nadie se atrevié a imaginar que el regidor que
odiaba la musica, encerrado dentro de la sala, comprendié que sélo

en el silencio, no hay silencio.
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Hubo alguna vez un pueblo; en el pueblo, horror; en el horror,
los habitantes; en los habitantes, la melodia; en la melodia, el ritmo;
en el ritmo, la armonia; en la armonia, el baile; en el baile, 1a felicidad.

Después, el pueblo fue aniquiladoy, curiosamente, lo tinico que

quedd, fue la musica.



Hospital Siglo XXII

Si usted lo desea, podemos impedir que le salgan los dientes. Es
fdcil, por cinco mil pesos mads, usted se llevard al nifio con una
dentadura retrdctil de paladio. De esta forma, piénselo bien, nunca
tendrdn que ir a un dentista. Lavarse los dientes es cosa del pasado.

No quiere que gatee y luego empiece a dar sus primeros pasos,
¢verdad? Que se mueva rapido, que esta vida no es para andar tran-
quilos. La vida es aprisa. No podemos estar cuidando de que no se
caigan. Fijese bien. Musculos hidrdulicos y pies de titanio con arti-
culaciones de fulgurante niquel, cromo y hierro, para que su hijo,
o hija, llegue a ser un gran futbolista. ¢A poco no quiere eso, papa?
¢Otro grande, otro dios del futbol?

Claro esta, si usted quiere que su hijo lo entierre, y vaya que

es dificil en estos dfas, podemos intercambiarle sus érganos por
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unos artificiales, intercambiables; perfectos. Cada pulmoén le cuesta
quince mil pesos; se extiende una garantia de tres afios. El higado,
siete mil quinientos. La vejiga, bueno, tenemos una promocién del
20% de descuento y le saldria en cuatro mil ochocientos cincuenta.
El par de rifiones estd en dieciocho mil quinientos. El estémago, el
érgano tesoro de los chinos, veintidés mil quinientos. Déjeme de-
cirle que cada uno de ellos resiste el fuego, la electricidad, incluso
la radiacion.

Dedos. Si. ¢Cudntos quiere? ¢diez?, ¢veinte?, ¢cincuenta? De
acero indestructible. Desmontables, por supuesto. Pueden sujetar
y manipular objetos hdbilmente.

Oidos. ¢No le parece desagradable la cerilla? Escicheme. Por
so6lo cinco mil pesos mds ¢qué tal le suenan dieciséis micréfonos
integrados?, programados para entender chino mandarin, inglés,
espanol, hindi, portugués, bengali, alemdn y japonés. Increible. Lo
sé. Yo le recomiendo sélo porque ya estd en esto, instaurarle un sin-
tetizador de voz en esos mismos ocho idiomas. Doce mil por todo.
Lo sé, es una locura. No mas clases de idiomas.

Ojos. ¢Azules, verdes, castafios, pardos, grises, dmbar? Origina-
les o telescopicos. Los hay de acero martensitico envejecido, algunos
con diferentes cantidades de cromo, silicio, niquel y manganeso.
Los dos vienen equipados con dos cdmaras 100D y un repuesto.
Dieciocho mil quinientos pesos el par.

Quisiera confesarle que muchos de estos bebés serian obsoletos
sino se animaran por todo el paquete. Escicheme bien. El pan de la
torta: el cerebro. Totalmente compatible con los lenguajes de progra-
macién mds populares, contiene sensores ultrasénicos, tiene tres

tipos de conexién a internet y una baterfa de cinco mil Megawatts
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que le da autonomia de afo, segun el uso. Doscientos cincuenta
mil pesos de contado. La garantia cubre defectos del producto por
un periodo de diez afios.

Toémese su tiempo, pero no mucho, ya sabe, no es momento
de ir despacio; si no de ir apresurados y todos tenemos prisa; ya no
hay espacio para la calma. Tener un hijo de la manera tradicional es
una tarea exhaustiva, sobre todo porque nos roban el tiempo. En-
sefiarles a orinar y defecar en el retrete, las palabras, asistir a sus re-
citales; se quiebran, lloran y terminan siendo unos malagradecidos.
¢Quiere un jugador de futbol, un médico, un arquitecto? ¢Lo quiere
rubio, prieto, de tez apifionada, blanca? ¢ Callado, respetuoso y nada
altanero? Pues no se lajuegue. No le entre al toro. Vdyase a la segura.
Nos respaldan mds de cien afios de experiencia.

¢Me permite un consejo? Veo que usted es muy joveny le re-
sulta imposible fijar su atencién en ninguna cosa por mucho tiem-
po. Estamos acostumbrados a andar deprisa y los nifios naturales
son una carga: el pasado fulminante que destruye nuestro presen-
te y amenaza ahogar nuestro futuro. La gente hoy en dia sélo tiene
tiempo para pensar en si misma. Los nifios son los soldados de ayer,
la guerra de hoy y el desierto del mafiana. Controle las causas y con-
trolard sus efectos. ¢Quiere usted la salvacién de nuestro pais? Sino
cuenta con el crédito suficiente, por sélo noventa y siete pesos, po-
demos envenenarle los huesos, implantarle nuevas enfermedades,
romperle el corazdn, y al final, esperar a que se muera rapidamente.

El nifio natural mata todo lo que hay de bueno.






En el desierto

Ya casi se habia rendido cuando lo encontrd. jGracias a Dios! Un
sinfin de sacrificios sélo para encontrarlo. El cielo era de un azul
palido como pocas veces lo habia visto. Los tonos del territorio
empalmaban los matorrales amarillos, lo arenoso, el paisaje rocoso
donde sobresalian saguaros y acantilados en medio de la reverbera-
cion del desierto. Con un movimiento puramente instintivo, su
mano retird la pistola de la funda. En ese momento, muchos pen-
samientos pasaron por su mente. Miedo. Felicidad. Terror. Placer.
Angustia. Mir6 a su enemigo jurado sobre la carretera, durmiendo;
indefenso. El brillo morado, casi emplumado, de su piel. jQué
manera mds fdcil de asesinarlo!, penso, ¢pero queria cargar con ese
tipo de muerte en su conciencia? ¢Qué estaba esperando? Todas

sus elaboradas tdcticas siempre habian terminado por perjudicarlo;
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sélo su ineptitud alcanzaba a dafarlo, pero ahora sus dedos fdcil-
mente podrian presionar el gatillo y volarle los sesos. Apuntarle
directamente a la base del craneo y destrozarle la espina dorsal.
Entonces, apreto el disparador tan fuerte que la garra se le puso
blanca. Sin embargo, no pudo hacerlo; el corazén le latia acelera-
damente y respiraba de manera afanosa, como un ventilador des-
compuesto. Intentd tragar saliva, pero tenia la boca muy seca. No,
no podia hacerlo. No tenia el derecho aunque significara deshacerse
de un pedazo de mierda como su enemigo. Entonces bajo la pistola
y se acercé a él. Al hacerlo vio que la potencia solar y el polvo exten-
dian una fina pdtina sobre su adversario. De repente, como tocado
por un rayo, vio un aspecto de la situacién que hasta ese momento
habia pasado por alto. Realmente no queria lastimarlo. No lo ase-
sinaria ya que en su mds acérrimo rival se vefa a si mismo; el espejo
inalcanzable del deseo.

Alfinal, decidié guardar el arma; su destino era perseguirlo eter-
namente. En eso, el correcaminos abrié los ojos y le saco la lengua.

—Bip-Bip.

Y rapidamente echd a correr bajo la luminosidad celeste que

caia sobre el desierto.



Bebés vietnamitas

Lavida de estos bebésaccesoriomascota es breve y ellos lo ignoran;
se van corroyendo rdpidamente. Flash y de pronto tienen dificulta-
des en la cadera, problemas de cataratas por las arrugas, alergias a
piquetes, hongos en la piel, sarna, tos, moquillo, panico celular y
ataques al corazdn. Flash y vomitan, despiden un ultimo beso de
olor sobre las cobijas.

Cuando nace un nifo, se le toma completamente y se le depo-
sita en un recipiente especial con el fin de parar su crecimiento. Una
vez detenido el desarrollo con ayuda de una dieta rigurosa a base de
drogas, se le arruga la piel y ladridos artificiales le son implantados.

Después de varias semanas en el laboratorio, cuando el creci-
miento se detuvo en treinta centimetros, se les forja una trailla, se

aprieta un perno y los importan a las mejores tiendas de mascotas.
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Parecia el caso de una sencillez ridicula, pero no lo fue.

Fue antier, cuando los famosos se paseaban por la ciudad con
sus bebés vietnamitas que podian cargar en sus lujosas bolsas, car-
teras y bolsillos. Algunas veces, los sacaban asegurdndoles un aro
de metal en torno al cuello y, orgullosos, recorrian las calles con una
cadena de oro en sus manos.

En uninicio, la gente reprobaba las excentricidades de los famo-
sos; los defensores de animales hacian gestos de horror, las mujeres
cerraban los ojos violentamente, jqué vergiienza!; unas se atrevieron
a comentar que aquello no hubiera sucedido si los ciudadanos hu-
bieran puesto menos atencién al futbol que a las nuevas reformas
que asolaban al pais. En cambio, los jévenes experimentaron un
elevado ritmo cardiaco, éxtasis, vértigo y palpitaciones expuestos a
tal obra de arte.

—iMira qué bonito bebé vietnamita! jLe cabe en su bolsa Gucci!

—Qué porte, qué gracia, se ve tan elegante con su mini bebé y
su vestido vaporoso.

Ayer los famosos se fueron de fiesta con sus mini bebés, se des-
velaron con ellos y no se dieron cuenta de su incapacidad para cui-
darlos. Fumaron, bebieron, ingresaron a clinicas de desintoxicacién,
se la pasaron de viaje; el glamour, mon amour, el glamour. Por eso sus
bebésaccesoriomascota necesitaron de psicélogos. Pasé que uno de
los duefios invirtié veinte millones de délares en una mansién
miniatura para ellos, completamente amueblada, con alberca, bar
y yacusi. Otros contrataron un masajista especial para liberarlos de
cualquier rastro de estrés. Algunos les crearon sus propias cuentas
en las redes sociales; mostraron fotos de ellos dentro de bolsas, en

carriolas, sobre la alfombra roja, en todas partes del mundo. Y si,
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hubo quienes destinaron un fondo fiduciario de mds de diez mi-
llones de ddlares para su felpudo amigo. A veces, cuando la situa-
cién lo apremid, varias celebridades ahadieron uno, o dos, acaso
tres bebés vietnamitas a la cadena. Llamaron a Cartier, a Tiffany o
Bvlgari y les ordenaron un buen trabajo por un par de pernos de
diamantes.

Debido a que los aficionados siempre han buscado en los famo-
sos las estrellas de su cielo ennegrecido, se arrimaron a las tiendas
popis, a los restaurantes elegantes y persiguieron a las celebridades
igual que un perro los coches de la avenida.

Adictos a las celebridades, vivieron convertidos en los esclavos
de esa droga. Quiero ser como tal, fulano, mengano... Los fandticos
sentian que existia una simpatia tan intensa entre ellos y los artis-
tas que en caso de que sufrieran una desgracia, los aficionados lo
experimentarfan también. Por eso miraron las tiendas de mascotas
inaccesibles en los centros comerciales mds excluyentes de la socie-
dad. Por eso miraron alelados, ilusionados, el reflejo que urdian los
aparadores, los medios, la famay el cristal.

Hoy los precios de los bebés vietnamitas no son tan elevados,
por lo cual, poco a poco los capitalinos empiezan a traer sujetos a
las manos, bebésaccesoriomascota que amarran a los postes como
si fueran bicicletas, les acarician con ternura la guedeja, jay, qué bo-
nito eres!; les compran pecheras ridiculas.

Pasa que los demds hacen lo mismo. Con el tiempo, la gente
puede comprar bebés vietnamitas de poquito en poquito, a seis,
doce, dieciochoy treintay seies meses sin intereses, y sentir que han
podido tocar las estrellas desde el infierno. ¢Los chihuahuefios? Pfff,

ya nadie se acuerda... ya nadie se acuerda...
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En secreto, las jovencitas de catorce, quince, aprovechan sus em-
barazos no planeados y terminan vendiendo el producto, recién sa-
lido del horno. Hay robos, secuestros, trata de bebés recién nacidos.
En los mercados del bajo mundo, al lado de los supuestos schnau-
zer, basset hound, ddlmatas y golden retriever, se empiezan a en-
contrar bebés vietnamitas, gateando entre aullidos de suplica.

Mafiana ya nadie querra tener bebés comunes. Tanto tiempo
dedicado alas mascotas,a desear lo que los demads poseen, les habra
quitado la idea de ser madres o padres. Los pobres, pero que si ten-
drdn una televisién bien grandota, bajaran tutoriales de internet con
el fin de crear sus propios bebés vietnamitas. Entonces dardn a luz
bebés y luego luego los meterdn en envases de mayonesa, en bote-
llas de refresco de tres litros, en cualquier recipiente donde entre la
masa de carne y huesos. Comprardn medicamentos genéricos y les
introducirdn un aparato reproductor de ladridos sobre la garganta:
una incisién pequena, desgarradora.

Los bebés morirdn asfixiados, cerrardn sus ojos de nifio y si,
efectivamente no podrdn escapar del receptdculo. No conformes con
los resultados, la gente botard sus experimentos fallidos a la basura

orgdnica y se aguantard nueve meses para volver a intentarlo.



Fantasma urbano

La miras pero ella no te mira. La miras despertar en un cuarto estre-
cho. La miras al tiempo que el pecho se infla por debajo de la sdbana
como un globo yluego regresa a su forma original, plana. La miras
abrir un ojo, después el otro. La miras pasar de ser un objeto del
suefio a un objeto de la realidad. La miras con la cabeza inclinada
hacia delante, hombros caidos, el rostro oculto bajo el maquillaje
corriente. La miras y permites a las horas avanzar a su antojo. La
miras pero ella no te mira.

La miras con las manos arrinconadas en los bolsillos. La miras
desnudarse. La miras y te gustan las vdrices en las piernas, las cica-
trices en el vientre. La miras y alcanzas a percibir el bozo sobre sus
labios. La miras y quisieras ser la mano que acaricia su cabello ingo-

bernable, su sexo alborotado. La miras con gula. La miras y maldices
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a la naturaleza por no haberte dado un par de ojos extras. La miras
pero ella no te mira.

La miras frente a la estufa y el cochambre acumulado por una
mirfada de afios. La miras destapando el excusado con dcido murid-
tico. La miras sobre la almohada dura y con manchas. La miras de-
bajo de los jicarazos cuando el calentador se ha estropeado. La miras
detrds de los tablones a falta de cristales. La miras remojando los
calzones en la mafiana y enjuagandolos por la tarde. La miras y a su
jabdn lleno de pelos. La miras apagar la luz y tenderse en la cama.
La miras pero ella no te mira.

La miras ocupar su esquina cinco veces a lo largo de la sema-
na. La miras suspirando; su aliento convoca ayes de dolor. La miras
entrar en un vehiculo y alejarse en un torbellino de luces, humo y
polvo. La miras regresar. La miras mascar grandes chicles con la
boca abierta. La miras fumar y perderse en el profundo océano del
cielo, avanzando como pdlido pez dragén a través del oleaje abisal
del espacio. La miras pero ella no te mira.

Lamiras y pasan los dias. La miras cuando una patrulla se detie-
ne a su lado. La miras mientras los dedos grasosos del policia dejan
su huella de aceite entre sus senos. La miras cuando el oficial palpa
los bordes de su escote, los bolsillos traseros del pantalén y sus cos-
turas. La miras y te conviertes en la mano mantecosa que baja por
las medias de nailon hasta los zapatos de tacén alto. La miras y sus
0jos no revelan mas que una absoluta insularidad. La miras pero
ella no te mira.

La miras por semanas y todo sigue igual. La miras y no suce-
de casi nada. La miras y la infeccién en la garganta ya pasé a ser

una tos pasajera. La miras depilarse la arafa de su pubis. La miras



45

y la irritacién en la vagina ya estd controlada. La miras dormir; su
respiracion es calmada como la brisa que insufla las cortinas en una
mafiana otofial. La miras pero ella no te mira.

Lamiras alolargo de meses y nadie laacompana en sus fantasias.
Lamiras como si estuviera en otro lugar, en otro tiempo. La miras en
medio del ruido de un motor y el abrir y cerrar de una portezuela. La
miras vestir jirones que carecen de sentido en un clima que desciende
a los cinco grados. La miras entre edificios dormidos y sombras que
bostezan. La miras aun inspirado en la confianza de que algun dia po-
drdn formar un cuerpo con dos cabezas. La miras pero ella no te mira.

La miras y asi pasa el tiempo. La miras y a sus ojos perfilados
contra labdveda celeste que se refleja en la ventanilla del copiloto.
La miras y estudias su pecho; el destino de un poeta habita en su
corazon. La miras desplazarse a medida que se deslizan las som-
bras. La miras apagarse a taconazos de gigante. La miras edificio;
casa de huéspedes tragica. La miras como si su vida fuese un largo
escalofrio de noche, voluta de humo. La miras pero ella no te mira.

La miras cuando pasan los meses, o lo que se parece a unos
cuantos meses. La miras cuando el policia le grita “Entra al vehicu-
lo”. Lamiras cuando desobedece. La miras cuando uno de los oficia-
les abre la puertay vuelve a repetirle la consigna. La miras cuando el
color parece huir de su emperifollado rostro. La miras recular, pero
no hay adénde retroceder. La miras convertirse en vértigo, mareo y
desfallecimiento. La miras cuando la sacan de alli a rastras. La miras
cuando cierran de golpe la portezuela. La miras desapareciendo con
la cara pegada a la ventanilla. La miras pero ella no te mira.

La miras y sabes que no va a regresar. La miras y ahora es parte

de la ciudad. La miras y se ha convertido en ausencia en un mundo
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interminable de ausencias. La miras y podrias pasear por las calles
todos los dias durante el resto de tu vida sin hallarla. La miras y todo
se ha reducido al azar. La miras y no hay indicio, ningtin paso que
dar. La miras perderse como una mota de polvo en un cielo sin fi-
suras. La miras pero ella no te mira.

La miras cuando una fina pdtina de polvo cubre sus muebles.
La miras cuando ya no existe mds y su cuartito ha sido saqueado. La
miras cuando tiran los vestidos que le asfixiaban la panza. La miras
cuando el museo de sus cosas ya no se verd. La miras cuando sabes
que extiendes la mano y ella no podrd hacer lo mismo. La miras y
la recorres en la imaginacién. La miras y sofarla representa un pe-
quefio consuelo. La miras pero ella no te mira.

La miras y mds de tres afios han pasado desde que la viste por
ultima vez. La miras y le llevas flores. La miras y su rostro pétreo,
consecuencia de Medusa, te regresa el pasado. La miras y atin nada
puede agrietar la tumba de su silencio. La miras tallada en piedra.
La miras y apenas puedes apartar tus ojos de los suyos. La miras y
quisieras besar sus labios aunque sus bocas nunca se conocieran.

La miras y ahora sabes que te mira.



Los Cargadores de la Central
de Abastos

Ten siempre a [taca en tu mente.

Llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos afos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que [taca te enriquezca.

C.P. CAVATFIS. [taca

Visitdbamos el pueblo de mi abuelo cada fin de afio. Ahi comiamos
carne fresca de algun infortunado animal que recién acababa de
morir en su corral y todos los primos, los mds jévenes, nos la pasa-
bamos hasta las tantas escuchando las historias del viejo.

De entre todas las anécdotas que nos contd, la mds notable que
puedo encontrar en su lista de rarezas fue la de como México estu-

vo a punto de recuperar el territorio perdido a Estados Unidos. Para

[47]
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ese entonces, todavia no habia nacido, ni siquiera estaba pensado,
cuando cargadores y diableros de la Central de Abastos de la Ciu-
dad de México se juntaron para crear su propio equipo de futbol
americano.

Para la ofensiva escogieron a cinco dgiles y fuertes cargadores
de jacales de fruta, un par de diableros como corredores y un lanza
jamones de mariscal. Dos cargadores de costales de harina y otros
dos de azucar conformaban la linea defensiva; un juguero como /i-
nebacker y un taquero como pateador.

La noticia —expuesta asi en abstracto— no tardé mucho en lle-
gar a oidos de los Estados Unidos, quienes llegaron a interrumpir
las fiestas del mercado mayorista. Llegaron con su poder y su dinero;
querian llevarse al equipo de los cargadores a la NFL. Al principio,
los mexicanos dudaron de las intenciones de los estadounidenses
—incontables historias les precedfan—, pero al final terminaron
por aceptar sus tratos; ganaban poco y sus familias eran numerosas.

Abrazos apretaditos, plafiideras en la estacién de autobuses, fra-
ses entrecortadas por la emocién y por el llanto. Los Cargadores de
la Central de Abastos se subieron al camién y se echaron unos pis-
tos para celebrar. Si hubieran estado tristes, se habrfan echado unos
pistos, y si nada les pasara, también se echarfan unos pistos para
que algo sucediera. Desde un rincén en el cielo, Diosito los despidio,
también todos sus familiares. El camién se alejé a toda velocidad y
Meéxico lo vio perderse hasta convertirse en un punto en la distancia.
Después, ese mismo punto sélo se convirtié en distancia.

Atravesar la frontera norte para ingresar a los Estados Unidos
posefa un gran significado para los mexicanos. Existen pocos ele-

mentos para reconstruir con exactitud la vida de los Cargadores de
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la Central de Abastos y tarea dificil es distinguir entre un recuer-
do y un hecho real. De todas formas, mi abuelo siempre narré sus
historias hasta convertirlas en leyendas; hasta convertirlas en ver-
dades ineludibles que lograron trascender desde un lugar indesci-
frable, como un acto de fe: simplemente no respondian a la légica
convencional.

Otro largo amanecer en el autobus y Santa Anna miraba el de-
sierto al borde del camino. A su espalda, los Cargadores de la Central
de Abastos sofiaban con su tietra lejana, con sus mamacitas y sus
amorcitos de ojos de canela y miel. El inicio de su hazafa recorria el
globo a través de las noticias, de la transmisién oral, y la gente que
la escuchaba sentia que estaba recibiendo lo que necesitaba para
paliar su vida irremisiblemente arruinada.

Pero, joh, lo mucho que sufrieron los Cargadores en Estados
Unidos! Sin el idioma, teniendo que hacerse entender a sefias, bus-
cando por las noches un barcito donde pudieran bailar una cumbia
calientita que les llegara al fondo del corazén, que los hiciera llorar
y recordar su tierra de pulque y nopal. Les gustaba la camaraderfa
de otros que, como ellos, gozaban del alcohol, los boleros nostalgi-
cos y la charla de cantina para olvidar sus problemas, para ahogar
sus tristezas. Pero los gringos no les brindaban ese calorcito que
sélo los latinos poseian. El gringo era otro pedo, duefio del mundo.
Entre ellos se saludaban cortésmente si sus miradas se encontraban
por azar, pero si no, los gringos los ignoraban, pasando a su lado
con gran indiferencia.

Después de varios dfas en la carretera, llegaron a la ciudad de
Denver, donde el presidente y el vicepresidente les dieron la bienve-

nida. Hubo una rueda de prensa donde los mexicanos manifestaron
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sus ganas de €xito en un pais que deseaba que los inmigrantes re-
gresaran a donde pertenecian. Mientras tanto, el presidente procurd
despachar un par de discursos que habrian de pronunciar sendos
candidatos en el futuro. Los periodistas escucharon los alegatos de
ocasién y el evento termind tan rapido que no parecié suceder.

Ya por la noche, cuando el frio arreciaba y el estruendo de las
fabricas se deslizaba por las calles, los Cargadores empezaron a
aforar su ciudad, a la familia que habian dejado al otro lado de la
frontera, a sentir el calor de su raza. En espafiol pensaban y en es-
pafiol sentian: claro que fueron buscando un barrio mexicano. Ca-
minaron para alld, para acd, para aculld, armando puro despapaye.
Los unos estaban envueltos en ponchos y los otros trafan su playera
de las Chivas. Deambularon tratando de encontrar un lugar, un es-
pacio donde sociedades separadas geografica e histéricamente hi-
cieran contacto la una con la otra estableciendo relaciones continuas
sin desigualdades raciales: donde todos se miraran con carifio, sin
jerarquias que despertaran lo oscuro del hombre; ala tierra, con los
mios, con mis hermanos. “Aunque sean inditos”, dijo Santa Anna.
Peinaron el centro de la ciudad asi como los bares de pies a cabeza.
Entre un lugar y otro les preguntaron sobre la corrupcion y el narco-
tréfico rampante, pero los Cargadores no estaban interesados en las
noticias de violencia desmedida en México, querfan extrafiar su ciu-
dad lejana, festejando su cultura, su musica, su jolgorio. Esa noche,
los Cargadores sofiaron en espafol. Algunos, como Anaya y Sudrez,
Montes de Oca y Pacheco, se llevaron a unas morras —que aluci-
naron con el cuento de la NFL—, al hoteluco. Otros, como Melgar y
Escutia, bebieron hasta ponerse como changos con ataques. Igual-

mente, todos y cada uno de ellos sofilaron que regresaban a México,
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que los recibian con flores y con bailes. Que retornaban al seno de
la patria, con los suyos, con los descendientes de la Malinche, del
Aguﬂa Caida, de Villa, de Carranza, de Zapata, de Arias Bernal.

La historia habia ocurrido hacia una mirfada de afios atrds y,aun
asi, el abuelo recordaba los detalles importantes. Al dia siguiente,
hacfa un frio de la chingada y la vida americana empez6 como cual-
quier dia laboral. Todos bien educados se levantaron de sus camas
muy temprano por la mafiana para ir al trabajo o a la escuela. El
transporte publico estaba lleno de hombres y mujeres que se apre-
tujaban sin hablarse. La gente se movia deprisa como el tiempo. Era
un dia como todos los demds. Sin embargo, por la noche, el mundo
se detuvo por completo. Todas las televisiones se prendieron y las
radios sonaron. Las familias se juntaron y los hombres aguardaron
impacientes: arrancaba el inicio de temporada de la NFL.

Eljuego de comodin les tocd jugarlo contralos Broncos de Den-
very figuraba como uno de los grandes de la semana. Todos los me-
dios estaban ahi, también el presidente y la primera dama. Era un
lunes por la noche. Un lunes frio de febrero.

—Uta, 'td rudo —dijo Santa Anna, antes de salir al campo.

—iMangos! —aporté Melgar al escuchar el coro de los fanati-
cos de los Broncos.

Era tiempo de salir del tunel, hacer frente a las cdmaras, a la mul-
titud, al globo. Pero el caminar de los Cargadores fue lento; difici-
les los pasos. Bajo la penumbra de un claro de luna, sus cuerpos
delgados temblaban, el frio en sus extremidades los hacia sentirse
atrofiados. Los mexicanos marcharon hacia el centro del campo vy,
lo que inicié como una fila ordenada, rdpidamente se dispersé para

convertirse en un tropel, un tumulto de hombres apabullados por
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el desconcierto. El registro vocal de los espectadores fue tan autori-
tario que los Cargadores no dejaron de mirar impactados las gra-
das de donde provenian varias injurias en inglés; estaban nerviosos,
se mordian las ufas a través del casco que los protegia de las ca-
maras. Se notaba en la manera en que deambulaban sin sentido
por el campo, en la manera en que sus labios se torcian con esfuer-
zo desmedido.

—¢Y ora cémo le hacemos? —pregunté Arévalo al ver el tama-
fio de los contrincantes.

—Pos de a patadas voladoras y piquetes diojo —opiné de
Ledn—. Usté’ no se me achicopale, mi mai, yo a los gringos me los
paso por los huevos.

Los Cargadores se sacaron de onda, pero no les entré el miedo:
eran unos machos hechos y derechos.

El partido pintaba para que el veterano Crockett —mariscal de
los Broncos— arrastrara la defensa de los Cargadores con su ex-
periencia, pero aquél no terminaba por recuperarse de una lesién
que venia molestandolo por afios.

El primer cuarto mostrd a unos Cargadores distraidos, quie-
nes no pudieron concretar en su ofensiva. En sus primeros minutos
como jugadores profesionales entregaron dos balones por intercep-
cién y recibieron multiples castigos de posicion. Por su falta de coor-
dinacién e imaginacién se fueron al descanso sin ningun punto.

Por su parte, Crockett mantuvo al publico entusiasmado, lan-
zando dos pases de cincuenta yardas para touchdown y completando
quince de diecisiete para mostrar la superioridad de los Broncos. La
primera mitad fue de los locales, quienes mostraron cardcter y de-

terminacion: jugada tras jugada, segufan concretando.
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Cuando regresaron del medio tiempo todo esto cambid, por un
error personal de Santa Anna, quien solté el balén, Montes de Oca
lo recuperd y corrié para cuarenta y seis yardas, dandole los pri-
meros seis puntos a su equipo. El publico enrarecid, aun asi, los
Broncos mantuvieron su confianza conectando por aire, seguridad
que fue quebrantada hasta que Anaya interceptd un pase de Croc-
kett; golpe fulminante que cortd la inspiracién al equipo local.

De esa manera, los siguientes minutos transcurrieron con unos
Broncos intimidados y una ofensiva que se reducia a tres intentos.
En cambio, los Cargadores comenzaron a comunicarse y a ser crea-
tivos. Montes de Oca no dejaba de acercarlos a multiples goles de
campo y Santa Anna completd seis pases, incluyendo uno a Escutia,
acercandose al marcador.

A pesar de seguir arriba por doce tantos, la situacién ya era
muy complicada para los Broncos, puesto que la lesién de Croc-
kett habia cobrado factura y Travis, el suplente, no pudo encontrar
a sus receptores.

El dltimo cuarto se mantuvo muy cerrado. Los Broncos mantu-
vieron una gran linea defensiva que tuvo a Montes de Oca presiona-
do, pero eso no impidié que los Cargadores avanzaran poco a poco
con sus laterales Melgar y Mdrquez, ni una recepcién de veintitrés
yardas para touchdown.

El publico estuvo al borde de sus butacas cuando, con menos
de treintay cinco segundos en el reloj, los Cargadores lo arriesgaron
todo en un cuarto intento, derribando la cortina de proteccién de
los Broncos. Con su fuerza de cargadores y diableros, abrieron un
espacio en la linea por donde Santa Anna se lucié como un verda-

dero lider y llevé el ovoide hasta la zona de anotacién.
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El iNvesco Field at Mile High se quedo en silencio mientras los
Cargadores de la Central de Abastos lloraban de felicidad en el
campo. La noche finalizé con el presidente de Estados Unidos lan-
zando su gorra al suelo por disgusto: trafa un humor de perros.

Esa madrugada, después de celebrar la victoria, los mexicanos
se fueron de fiesta y gastaron una fortuna en llamadas a México: el
ave inquieta de sus pensamientos volaba a todas horas hasta el re-
gazo de la patria, hasta sus madres gordas de brazos blandos.

—i’Orasinoslos chingamos, jefa! —grité Santa Anna, presa de
una incontenible euforia desde el otro lado de la linea.

—iLes mostramos quiénes tienen los huevos mds grandes!
—peroro Escutia.

—Madndale saludos a la Chinay a mi compa el Lagarto, a Lupita
y Carmela, al Cagadin y al Mofles. Al Creisy y al Betito que se cuiden
y pos la Manson, ni hablar, un abrazo pa’que se mejore. Que no se
tiolvide Rubén ni Figueroa, nila Pancha nila Lulu. Dile al tio Esteban
que dnimo, las Chivas se van a coronar campeones. Dale un beso a
mi sefiora, y no te olvides de recordarle a mi jefecita santa que la ex-
trafio un chingo, janita preciosa de mi corazén...

Pletodricos de carne, tequila y jubilo, los Cargadores vieron el
alba clarear hasta que la ciudad dejé de bostezar y la linterna de
Huitzilopochtli reverberd en sus cuerpos bafiados en el enalteci-
do sudor de la victoria. Después de aquella noche, la Republica
Federal Presidencialista de Estados Unidos se sintié tan ofendi-
da por la victoria de los mexicanos sobre los Broncos de Denver,
que lanzé un tratado donde establecia que su gobierno cederia el
territorio ganado al gobierno de México en el tratado de Guada-

lupe Victoria, sélo si lograban vencer a cada uno de los equipos
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profesionales de dichos estados. Como muestra de su seriedad,
les concedié Colorado.

El sol de las ocho de la mafiana pegaba en la ventana del au-
tobus. El mundo que los Cargadores veian a través de la ventana
no era un mundo sereno, natural. Estados Unidos era algo mds que
otro pais, algo mds que una aduana, un espacio geografico, era la
realidad de contornos a la vez exactos y nebulosos, precisos y elusi-
vos del recuerdo histdrico que afectaba al corazén del ciudadano de
México. Del otro lado de la frontera, los Cargadores eran hijos, pa-
dres, maridos, bailarines, pedotes, catdlicos, padrinos, cufiados, tios,
amigos, companeros, maestros de su cultura, sangre de Cortés y piel
de Quetzalcdatl. Sin embargo, en Estados Unidos tinicamente eran
indios, raiz indigena, a quienes no sélo miraban como si no qui-
sieran que fueran huéspedes de paso, sino tampoco como viajeros.

Habian transcurrido mds de nueve horas cuando los mexica-
nos vieron una luz lejana en el horizonte; un resplandor que ilumi-
naba el cielo. Aquel brillo en la distancia era la luz que provenia de
las miles de fuentes que habia en la ciudad. Estaban ya en Kansas.

Al llegar, rapido se apearon del autobus en pos de una cantina
Yy, para su sorpresa, se encontraron con un drea metropolitana total-
mente multicultural: habia tiendas, restaurantes, teatros, iglesias al
estilo mexicano. Desde hacia incontables afios, varios mexicanos se
habian agrupado en barrios préximos a las plantas procesadoras y
las vias ferroviarias de Kansas. Pronto llegaron a convertirse en una
poblaciéon tan grande que para seguir en contacto con sus raices
nunca dejaron de dibujar en la bruma, que diluye los anos idos,
los colores y las formas de sus antiguos panoramas. A pesar de

ser los autores de la reconquista de Colorado, por lo menos en
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Kansas, los Cargadores atin no representaban una amenaza para
los lugarefios. En cambio, por vez primera, los mexicanos experi-
mentaron los sentimientos propios del hombre cuando un aficio-
nado le pide un autégrafo.

Conforme la tarde avanzo, los nifios desaparecieron de las ca-
lles y la vida nocturna, con sus insomnes centinelas, cobré vida.
Entonces aparecieron las chamacas; se fueron encima de los Carga-
dores y se rieron presas de su candida juventud. Les dijeron que se
vefan lindisimos con sus brazos velludisimos, asi mugrosos y su-
cios. Y los mexicanos las corretearon y eso les gusté ain mas a ellas.
Ya por la noche, entraron a un bar donde servian mezcales.

—iSalud! —dijo un viejo con los codos sobre la barra.

En Kansas, los viejos mexicanos se juntaban en las mafanas
en los parques y por las noches salfan un tanto doblados a un bar,
donde inseguras las piernas, hablaban y hablaban de los antiguos
pueblos esparcidos a lo largo de la geografia mexicana. Se mira-
ban con nostalgia, de la misma manera con que uno se evade en
un recuerdo. Contaban de los amigos, los hermanos y de aquella
novia que se quedo esperando. Orgullosos de su casta, se aferra-
ban a su anhelo: aunque no vivieran en México, morirfan siendo
mexicanos. A aquellos viejos que se ayudaban a caminar con bas-
tones les timbraba la voz cada vez que hablaban sobre su patria,
pero en algin momento de su charla, el tono se les quebraba por
la emocién de la nostalgia. Luego bebian hasta que sus pensa-
mientos se alborotaban uno encima del otro y que una cancioncita
sonase para que volvieran a recordar a sus amigos, a sus herma-
nos y a la novia que se quedd esperando. Sus mandibulas tem-

blaban sin remedio y se encabronaban porque una cancién podia
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facilitar que saliera a flote todo ese lado sensible que, como hom-
bres mexicanos, siempre procuraban ocultar.

Los Cargadores sabian esto porque ellos conocian el drama do-
loroso de sus hermanos. Lo igual siempre atrae a lo igual. También
sabian de las penurias de los viejos, de los que fueron jévenes y bur-
laron la frontera en busca de esperanza con la ilusién de volver un
dia a México cargados de dinero. Acaso de jovenes no se percataron
del violento paso del tiempo, pero los afios fluyeron hasta conver-
tirlos en los ancianos que eran: tan nobles, confinados a vivir como
extranjeros, fieles siempre a las reminiscencias de su México.

Diosito no los perdia de vista, al tiempo que el tono de la pld-
tica cambiaba conforme el alcohol en la sangre. Llegd el momento
en que sus mujeres rondaron sus pensamientos nocturnos e irre-
mediablemente se les humedecieron los ojos y se les hincharon las
venas de la frente. Cudntas veces en la oscuridad que encubre la ex-
pansién de los sentimientos mds profundos, se soltaron a llorar,
pensando en los dias que habian pasado desde que dejaron a sus
seres queridos.

Después de tanto escandalo, se notd el cansancio en sus silen-
cios, en sus muecas ebrias, lentamente apagandose. Para ese enton-
ces, el mezcal les habia soltado la lengua y las melodias los habfan
hecho enjugarse los ojos. Entre los viejos y los Cargadores se abra-
zaron juntando y separando sus redondas panzas: no se sabia a
ciencia cierta quién debi6 sacar a quién del bar.

Kansas era el teatro donde sucedia el pacto absurdo con los tor-
nados. Afios atrds, un tornado se habia llevado a un perro y a una
nifia huérfana. La noche en la que jugaban los Cargadores contra

los Jefes de Kansas, el centro de datos climdticos registré fuertes
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tormentas que probablemente iban a convertirse en tornados, por
lo cual el partido tendria que ser suspendido. A pesar de todo, el
presidente de Estados Unidos no quiso ceder a sus condiciones, por
lo que el mensaje nunca fue transmitido a la localidad: los mexica-
nos jugarfan.

El cielo estaba encapotado y un reldampago quebrd la oscuridad.
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer.

—No si, 'td grueso... —dijo Montes de Oca antes de empinar-
se su cerveza.

—Bien gruesal’onda... —concluy¢ Escutia.

—Nostd parejo, nostd parejo... —Melgar fumaba ansiosamen-
te sus Delicados.

—iDéjamelos a mi, yo les caigo! —Anaya siempre seguro, bien
machin, perrén.

—Yo estoy contigo, compa.

—Cincho.

—Y yo también, carnal.

El segundo partido de los Cargadores también fue cerrado y
esperd hasta el cuarto final para su definicién. Los mexicanos ga-
naron el volado, pero las acciones fueron complicadas por el estado
del terreno de juego, lodoso por la lluvia. Su ofensiva daba la im-
presién, a una distancia razonable, de nifios escolares en el recreo:
a falta de una cadena de mando eficiente por parte de Santa Anna
tuvieron que ceder el ovoide en multiples ocasiones.

Por su parte, los Jefes sorprendieron y en su primera aparicién
anotaron un touchdown. Después, su respectiva defensiva volvié a
detener a Santa Anna y recupero el balén para obtener un gol de

campo.
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Antes de que terminara el primer cuarto, Jones —el mejor no-
vato de la temporada pasada— intercept6 un pase que llevd hastala
zona roja de los Cargadores, dejandoles menos de cinco segundos
en el reloj, oportunidad que convirtieron en otro gol de campo, lo
cual puso el marcador 13-0 a su favor.

Ya en el segundo cuarto, el nerviosismo que invadia a los Car-
gadores fue siendo superado poco a poco y no dejé que los Jefes
avanzaran mas. A pesar de todo, Santa Anna no pudo encontrarse
en el campo. Faltando menos de dos minutos en el reloj, tuvo una
oportunidad increfble con Barrera, quien estaba desmarcado, pero
fumbleé el balén y anulé su posibilidad de avance.

La primera mitad termind con unos mexicanos que salieron de
una ofensiva sin puntos. En los labios del presidente de EuA se di-
bujaba una picara sonrisa.

Al regresar del medio tiempo, los Jefes continuaron bregando
por romper la barrera defensiva de los Cargadores, pero simplemen-
te no pudieron contra la cortina que lideraban los cornerbacks, Aré-
valoy de Leén. Sin embargo, la ofensiva de los Cargadores también
sufrié para elaborar sus avances. La defensiva de los Jefes forzé a los
mexicanos a perder varios balones.

Aun asf, restando un minuto por acabar el tercer cuarto, Santa
Anna dirigié un ataque con sus guardias derecho e izquierdo, y
logré filtrarse a través de un hueco en la linea para un acarreo de
treinta y tres yardas. Mds tarde, una milagrosa recepcién de Mel-
gar los acercd a una posiciéon que termind por convertirse en gol de
campo, para irse al descanso 13-3, con los Jefes arriba.

La defensa de los mexicanos se habia convertido en un bloque tan

impenetrable, algo parecido a los bueyes que, mansa y lentamente,
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van tirando del arado a insistencias del 1dtigo del campesino. A pesar
de todo, la ofensiva de Santa Anna siguid sin poder concentrarse. No
fue sino gracias a una magistral intercepcién de Alvarez, quien llegd
hasta la zona de anotacién, que pudieron acercarse al marcador seis
puntos. Seguidamente, lo arriesgaron todo en una conversién de
dos puntos que les anularon.

Por su parte, la escuadra ofensiva de los Jefes carecia de imagi-
nacién y no pudo ingenidrselas para avanzar. Restando menos de
dos minutos, el mariscal del equipo local solté el balén ante la pre-
sién de los hombres de linea, y fue interceptado por Pacheco, quien
anotd otros seis puntos. La patada fue buena y los Cargadores se
pusieron arriba 16-13, dejando a los Jefes con menos de cuarentay
cinco segundos en el reloj.

Con tan poco tiempo, los Jefes no pudieron atravesar la barrera
infranqueable de los mexicanos, cayendo en los ultimos segundos
presas del panico.

Esa noche, el campo volvié a ser huésped de festejo, de convi-
te, de jolgorio. Los cargadores dieron vueltas como si estuvieran
sobre una pista de baile, zapateado incesantemente: la musica ale-
gre de sus corazones llenaba todas las esquinas y se precipitaba
sobre ellos. México recuperaba Kansas.

A partir de entonces todo se encarrilé. El equipo inicié una as-
censién imparable y siguié su paso seguro a través del estado de
Texas. Se abrieron camino por la ciudad de Houston donde, en
un partido no apto para cardiacos, los mexicanos demostraron al
mundo lo chingones que eran, parando a los Texanos en la zona
roja. Su buena racha también se extendié a través de la vastedad del

campo de Arlington, donde derrotaron a los Vaqueros gracias a que
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el mariscal de Dallas, hijo de padres mexicanos, hizo todo lo posi-
ble para que los Cargadores ganaran. El quarterback se olvidé por
completo de su equipo para apoyar a los mexicanos, entregandoles
el ovoide cuantas veces tuvo la oportunidad de hacerlo y dejandose
taclear varias veces detrds de la linea; se consideraba mexicano por
gusto, adiccién y origen familiar.

—Si uno es mejicano —dijo en una entrevista—, se quema con
laraza.

La locura personal que solo atafie al viajero que la realiza,
siempre es un viaje que implica la soledad y la compafifa al mismo
tiempo. Solo, ante la expectativa de un paisaje desconocido, y acom-
pafiado por el amasijo de recuerdos que define su camino. De esta
forma, los Cargadores de la Central de Abastos ganaron y gustaron,
y al final se despidieron de los parajes donde alguna vez vivieron
los Apaches. El baile fue ritual sagrado. Texas se reincorporaba a
México.

Con el paso del tiempo y de sus victorias, no tardé mucho para
que la corriente divina golpeara contundentemente a los mexica-
nos. Como el pateador Gorostiza, quien se ponia los calcetines al
revés desde que llegd al gabacho, o el apoyador de linea que no
se habia quitado la rifionera porque crefa que su mal olor le daba
buena suerte, o las letanfas de todos los Cargadores, quienes reza-
ban absortos a la Virgencita. Para ese entonces, habia cada vez mas
fans, se notaba en las ventas, en las taquillas. La historia de los Car-
gadores, que a duras penas se conocia a tientas, ya habia pasado
a convertirse en una hazafia del mds intimo heroismo: se hundia
como recuerdo en las mentes de cada uno y por separado, y por lo

mismo, invariablemente juntos.
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Los recuerdos se miden por el impacto que causa su experien-
ciay el cambio que sufren a través de los afios. Arizona no es un es-
tado que te recibe como un compadre, que te da un cdlido abrazo
y unas palmaditas en la espalda. En Arizona estuvo dura la chinga.
Los gringos no dejaron de fijarse intensamente en el color de Ia piel
de los Cargadores. Los miraron con la perspectiva de un aduanero,
con el desdén con el que se mira a quien no se quiere. Algunos les
gritaron improperios en las calles:

—iSon of a bitch!

—¢Sanavabich? —los mexicanos no entendian inglés— jSana-
vabich tu, hijo de la chingada! —les respondian.

Afuera de los bares, los meseros les impidieron el acceso, las
morras se cambiaron de acera para no pasar junto a ellos, como si
fueran personas de altura que no debieran verse mezcladas con
gente de tan baja ralea; y la policia, la policia fue lo peor. Los ofen-
dieron ylos cuestionaron. Hubo cierta vez, pese a que los Cargadores
se molestaron porque les estaban violando las garantias individua-
les, que los detuvieron quesque porque estaban feos y curiosos.
Luego los insultaron y se los llevaron para acomodarles una ma-
driza. No existen explicaciones légicas para la perversiéon humana,
porque después de varias vueltas en patrulla, los dejaron ir... diz-
que no habia ningun cargo.

Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarles familiar, inca-
paces de hallar siquiera un punto donde se sintiesen cémodos en
Arizona, descubrieron que sus pasos no los habian llevado a nin-
guna parte. Entonces se condujeron hacia el interior de si mismos,
a interesarse mds en sus recuerdos que en continuar en contacto

con la sociedad del suroeste. Por eso y mds, los mexicanos vaciaron
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el minibar de sus habitaciones, para enfurecerse con las malas pa-
sadas de los gringos, para ver clarear el dia desde su habitacién y
darse cuenta de que lloraron hasta el amanecer; para rescatar de la
embriaguez, la aclaracién de que el camino mas seguro siempre es
el mas duro, el camino de la lucha. Y sélo luchando, los mexicanos
podian sofar.

Por primera vez desempacaron todo lo que trafan. Parecia que
todo México cabia en sus maletas, como si México entero fuera sus
imdgenes, su memoria: botas, sombreros, tequila, banderas, coca-
das, tamarindos, un balén de futbol, Ia foto de sus rucas, la mascara
del Santo, una matraca, la playera de las Chivas convertida en silente
compafiera de viaje, ponchos, redes de mercado, México envuelto en
fantasia y México doblado como pantedn de sus muertos. Porque a
través de la ventana de su hotel, miraron los dias que se hacfan mas
cortos y las noches de Arizona que se volvian mads frfas; la realidad
que corta y hace sangrar. El estado que crefa que los Cargadores de
la Central de Abastos habian llegado para quitarles sus empleos y
darselos a los mexicanos. El estado que pensaba que los Cargadores
querian arrebatarle sus hospitales, para curar a sus paisanos enfer-
mos. El estado que aseguraba que venian a despojarle de sus suefos.

Las crudas percepciones de la ciudad se habian filtrado en ellos
de manera que todos, bien jarras, recordaron y afioraron sus vecin-
dades; la ayuda inesperada de la banda y los desconocidos. Mafa-
na era el gran partido y no habian salido a cotorrear, y es que la
experiencia de una aventura no se disfruta plenamente sin el con-
suelo de salir con la banda. Los mexicanos lo sabian y también re-
conocian que sélo tenian esa ultima noche, una tnicamente en su

mente mexicana, para salir a divertirse.
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Esa misma noche se mearon en el elevador, fueron a echarles
bronca a los Cardenales; bien ebrios, consiguieron una guitarray se
pusieron a cantar en un puente. Regresaron a su hotel al filo de un
amanecer cansado, los mds, sin ropa, y los menos, volviéndose a
mear en el elevador. Armaron un despapaye tan grande que ni penas
ni cuitas maltrataron sus corazoncitos.

Con sélo un par de horas, durmieron y descansaron sus sue-
fios de México; del México que se volvia el invento de sus propios
recuerdos, del México memoria que amanecia del otro lado de la
frontera. Y es que inicamente sofiando los mexicanos tenfan la cer-
teza de ver a su México.

Al dia siguiente, como era de esperarse, todos los gringos los
miraron de arriba a abajo con una curvatura tan peculiar en sus la-
bios que resultaba burlona y ofensiva. Nadie les dirigi¢ la palabra,
sélo siguieron su camino como si nada. No obstante, en las gradas
del estadio el ambiente era extraordinario, porque ahi estaban los
puertorriquenfos, los cubanos y los mexicanos. El estadio de la Uni-
versidad de Phoenix hacia erupcién con gritos ensordecedores. En
un palco blindado se encontraba el senador del Partido Republica-
no. Era un manicomio. La cosa estaba que ardia.

Todos se partieron la madre, la reflexién del abuelo impuso un
momento de silencio. Los que se llevaron la mejor parte fueron los
mexicanos, quienes los madrearon macizo; agarraron a los Carde-
nales del cuello como si se aferraran a la parte trasera del microbus,
y cada que veian un ala abierta en la pendeja, jmocos!, lo golpeaban
bajita la manga. Patadas como cadenas, golpes como martillos. Rodi-
llazos, codazos, lo que fuera pero directo a los huevos de los gringos.

Los mexicanos estaban tan dolidos y esa noche, mds que mostrarse
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endebles, mostraron sus biceps escondidos y los puiios de pelea, ocul-
tos bajo el disfraz de unas panzas hechas de chela y garnacha.

Al otro lado, un golpeado y adolorido Polk —el corredor de los
Cardenales— salié cojeando del campo, quiza por ultima vez, a los pri-
meros cinco minutos. Con la cabeza baja, la mirada de dolor en el ala
abierta, fue producto de un violento golpe por parte de Alvarez, quien
lo obligd a retirarse del juego.

El partido fue una masacre mds que una competencia entre ju-
gadores. En cuestiones deportivas, el encuentro fue un tomay quite
que se mantuvo cerrado todo el tiempo a mitad del terreno. Casi
todos los suplentes de los Cardenales estaban en el campo y les tem-
blaban las rodillas por el miedo que les infundian los mexicanos,
quienes no querian jugar, sino maltratarlos. De todas formas, con
menos de seis segundos por jugar en el ultimo cuarto, Gorostiza
acert6 un gol de campo de mds de cincuenta y tres yardas, congelan-
do el partido 3-o.

Acto seguido, cuerpos de seguridad irrumpieron en el campo
para proteger a los jugadores de varios proyectiles que cafan desde
las gradas. El presidente de Estados Unidos estaba que se lo llevaba la
chingada. Habia perdido otro estado.

No estaban felices porque palpaban la realizacién de una aven-
tura afiorada, sino porque estaban convencidos de que faltaba poco
para regresar a su tierra con sus seres queridos. Con esa tranquili-
dad retomaron su recorrido, porque a pesar del tiempo transcurri-
do aun les quedaba mucho de su México por recordar, mucho por
reinventar.

Después de mds de mil kilémetros en la carretera, llegaron a

Oakland, donde no tardaron en sentir que laluz del sol se proyectaba
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como un atardecer entre las hortalizas de Xochimilco. Si bien la ciu-
dad era en su mayoria comercial, los Cargadores recorrieron las ca-
lles sin mds proposito que el de cumplir ilusiones, jalar con labanda
y dar rienda suelta al baul emocional de las palabras. Desplazarse
por el mundo con los mismos pasos que se inventaban en la cabeza,
tarareando melodias del México que cargaban a cuestas. Las calles se
llenaron de mirones, algunos como que si los veian, algunos como
que no, como que si los espiaban, como que no se juntaban. Entre
todos ellos, un hombre que parecio salir de un suefio —bigotén y
panzén—, les dirigié la mirada como si los conociera. Tan rdpido
como pudo establecer contacto visual con ellos, los pémulos rosas
que nimbaban la faz de su rostro se pusieron intensamente rojos.
Conforme se fue acercando, los Cargadores intuyeron que era pai-
sano. Aquel hombre que les tendié la mano conocia bastante de los
dias de los mexicanos en el futbol americano.

—Mi nombre es Germadn Flores —el desconocido se identifi-
cé—. Para servirles a ustedes y a Dios.

Encontrarse con un paisano en el exterior evocaba la cercania,
pero a su misma vez, la lejanfa entre los dos mundos, y el sefior
Flores representaba la amabilidad que los mexicanos ya habian sen-
tido y deseaban sentir en Estados Unidos. Por eso, cuando Germdn
los invitd a su casa, los Cargadores aceptaron con esa confianza de
camarada, dicha del mexicano de que existen semejantes que siem-
pre se han conocido pese a no conocerse realmente. Por eso pron-
to se acostumbraron a visitar la casa de los Flores, donde charlaban
sobre un sinfin de temas mientras bebian tequila y comian algun
platillo tipico del corazén de México. Donde nuevas melodias se

materializaban en sus pensamientos y segufan bebiendo al uso
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productivo de las horas, al embellecimiento de la memoria; hasta
llorary que su tristeza se volviese mariachi mientras escuchaban los
ojitos colorados de sus morras, las caras de su México por encima de
las palabras. En esa casa, que ya era un hogar para ellos, se contagia-
ban las formas de hablar, los pequefios y los grandes gestos que, a
suvez, se vinculaban tan firmemente a los mexicanos que resultaba
imposible adivinar el origen de determinada actitud. Ya anublados
el juicio y la razén bajo el efecto embriagante de la musica del Prin-
cipe de la Cancion, se despedian de los Flores con nostalgia, tristes
de partir lejos de su hogar.

Sorteando las calles, a los Cargadores les hubiera fascinado ver
las fachadas de las casonas residenciales de Oakland convertirse len-
tamente en el paisaje urbano, en las unidades habitacionales que
proliferan la zona metropolitana de la Ciudad de México. Que las
aguas del Lago Merrit fluyeran hasta transformarse en las del Lago
de Chapultepec. Que la bandera del Zécalo sobrevolara Jack London
Square. Buscaban México para no olvidar, para seguir recordando,
con ese empefo no cejaron ni un solo dia en salir a encontrar esa
ilusion.

En su cabeza caminaban por la ciudad de los palacios a pesar
de que todo su cuerpo se supiera en Estados Unidos. Después de
haber andado todo el dia sin reparar en los tiempos, buscaron una
banca dénde descansar sus pies. Pero no buscaron cualquier banca,
sino aquella verde de sus recuerdos, la del dguila devorando a la ser-
piente, reminiscencias de herencia porfiriana, donde solfan reposar
en sus domingos por Chapultepec. Y es que los Cargadores estaban
condenados a soportar a México en su cabeza, a recuperarlo dia a

dia en el espejismo de sus sentidos. A cada paso en sus excursiones,
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los Cargadores llevaban la evidente mania por su México, la adiccién
al suefio azteca como un recuerdo destinado a guardarse en lo mds
remoto de sus espiritus.

Alampliar el expediente de sincera amistad con el sefior Flores,
se repitieron las noches en que hablaron como mexicanos, cantadi-
to. Y bastaron algunas palabras para que los Cargadores sintieran
que recuperaban una parte de su tierra al otro lado de la frontera.
En el viaje a través del tiempo y la memoria, los Cargadores des-
cubrieron que ademads de ser una combinacién de chile, la Virgen
de Guadalupe y el crisol estadounidense donde se funden todos
los acentos, el sefior Flores también posefa conocimientos sobre-
salientes sobre el futbol americano. Fue aquel hombre, que acep-
taba agradecido los honores pero no los buscaba, quien les contd
todos los secretos de los Raiders, todo lo que un verdadero fanatico
debiera saber, y mds. Gracias a él y a sus consejos, los Cargadores
supieron que se aproximaba el despertar de una sola oportunidad
para derrotarlos.

La verdad es que ya estaban hasta las chanclas cuando la brisa
de la noche les golped la cara y todos se acordaron del fresco que
soplaba en Cuernavaca. Esa noche, los Cargadores se levantarony se
despidieron del sefior Flores con un abrazo que parecié durar una
eternidad, que definitivamente sell6 su nueva amistad. Como no
supieron qué palabras utilizar para decir adids, permanecieron en
un homenaje silencioso, siguiendo la costumbre mexicana de alar-
gar su despedida. Tiempo después, al alejarse de la casa, los Carga-
dores se voltearon por tltima vez, para lanzarle un saludo a Germdn
Flores, uno que lejos de ser lo que a simple vista parecia, fue una

deuda, un agradecimiento.
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El autobus llegé al estadio al tiempo que los policfas formaban
una valla a su alrededor. Los gringos gritaban, los latinos se diver-
tian y los chicanos se mostraban contentos. Pero los Cargadores no
mostraron expresion alguna, permanecieron dentro del autobus, to-
mados de las manos. Con los ojos cerrados, concentrados, repasaron
las estrategias y las debilidades de los contrarios. El sefior Flores los
habia instruido con todo tipo de artilugios para arrasar con los lo-
cales. Los obligd a fijarse en la memoria patrones de movimiento y
jugadas especificas, a pensar en equipo; a la obligacién de ser para
otros por la simple razén de que somos de los otros. Después de
mantenerse en oraciéon imaginaria por espacio de unos minutos,
abrieron sus ojos llenos de fuego. Fuego que consumia ciudades en-
teras. Los Cargadores dejaron de ser un equipo para convertirse en
un ejército en llamas: ya estaban listos para salir a jugar.

Se necesitd de todo para que se llevaran la victoria. Los Raiders
jugaron un gran partido desde el comienzo. Impresionaron al pu-
blico con un acarreamiento, y el Oakland-Alameda County Coliseum
rugio al presenciar dos largas series de touchdown en la segunda
mitad. De todas formas, los Cargadores aprovecharon los sabios
consejos del sefior Flores, y convirtieron varios terceros intentos, y
dos pases para anotaciéon que completd Santa Anna. De esa manera,
pudieron acercarse al marcador al final del tercer cuarto.

Con el partido empatado, los mexicanos aprovecharon una pa-
tada de despeje bloqueada para colocarse en una buena posicién y
sumar tres puntos con el pie mdgico de Gorostiza. Todo se veia per-
dido para los Raiders. A lo largo del ultimo cuarto, los Cargadores
habfan demostrado conocer perfectamente el modo de juego de

los locales. Pero eso no importé para que los Raiders lo arriesgaran
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todo en un repentinoy tan sorpresivo esfuerzo, que resultd ser el ul-
timo de lanoche. Cerca del rango de gol de campo y pocos segundos
por jugar, el mariscal Prescott cometi6 la clase de error que se tiene
que evitar siempre: delatar la jugada. El quarterback movié a sus ju-
gadores al ultimo momento de tal forma que Arévalo se percaté de
inmediato de la estrategia y la confirm¢ en el lio de recuerdos que
el sefior Flores les hizo memorizar. Entonces, los Cargadores con-
versaron en solitario con su destino y se prepararon... aguardaron
a que el mariscal corriera a su derecha hasta que la defensiva se le
viniera encima, quien lanzaria cruzado el ovoide que fuera a inter-
ceptar Pacheco y acabaria con las oportunidades de los locales. El
triunfo fue de aquellos que jamds abandonaron el empefio digno
de perseguir sus anhelos. Aunque una inmensa cantidad de perso-
nas se metio a la vista y a la cabeza de los Cargadores, la unica que
logré atravesar el infinito laberinto de imdgenes en su mente, quien
merecia lavictoria, fue la de Germdn Flores; amante de las peleas de
gallos y del albur. Amigo entrafiable de la raza, mexicano.

Una vez mads, el presidente de Estados Unidos, encabronado,
se retir6 con los humores de la ira consumiendo la superficie de su
grisdcea cara. Oakland se le iba de las manos como su credibilidad.

Estados Unidos les seguia remarcando la distancia con el Méxi-
co que velaba en sus corazones. Y entretanto, mas les entraron las
ganas a los Cargadores, de volver corriendo a su megaldpolis cons-
truida sobre lagos. Con los rumores que corrian en el viento que
soplaba en su trayecto a San Francisco, los mexicanos se quedaron
horas absortos, extrafiando y reviviendo los sabores de los tamales y
de las salsas; los de los tacos al pastor, de buche, nana y nenepil. Las

imdgenes de los mariachis y los vendedores ambulantes alrededor
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de avenidas infestadas de microbuses. De la Morenita del Tepeyac y
sus chachitas de piel coloraday cabellos hasta la cintura. Del México
que platea las noches con las luces de su corazén en el Zocalo. Del
México mar de Acapulco, ndcar y oleaje de sus recuerdos. México
mads que una ciudad, una adiccién. Los Cargadores extrafiaban tanto
su pais que se dejaron caer en una especie de modorra a colores, de
somnolencia mexicana que les vino de perlas, porque no desper-
taron hasta que estuvieron a escasas millas del siguiente destino.

Llevaban tan marcada su patria que una de las primeras cosas
que hicieron al llegar a San Francisco fue salir a buscar el barrio la-
tino como si fuera una inclinacién natural a repetir los espacios re-
corridos; la secreta intencién de asegurarse de que hay territorios
del nuevo paisaje al cual pudieran pertenecer. Habiendo encontrado
su remanso de paz, los Cargadores se dejaron llevar por los latinos,
y bailaron danzén y cantaron bolero hasta que los rayos del sol los
empujaron de vuelta a su hotel. Por andar de noche de ronda con
sus compadres, Santa Anna agarrd un resfriado que lo llevo varios
dias a la cama con fiebre. Gravemente enfermo, el mariscal de los
Cargadores no pudo ponerse a disposiciéon de un médico, porque
los gringos le salieron con el cuento de que nadie podia utilizar los
servicios publicos sin que antes hubieran probado su derecho legal
a estar en el pafs.

Ast las cosas, todo el equipo se arrimo a un bar y se dejaron lle-
var por los tequilas y la nostalgia; balbuceaban como borrachos y
gritaban como sino les importase que los escuchasen. Pero lo cierto
es que, detrds de ellos, un viejo de tunicas multicolores les escucha-
ba atentamente, sumido en una silenciosa pldtica con sus pensa-

mientos. Aquel anciano de cabello canoso y luenga barba, escuchd
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la historia que aquejaba a Santa Anna, la tristeza de los mexicanos
y su impotencia. S6lo en el momento en que los Cargadores pare-
cieron convencerse de renunciar, el vejete del atuendo de arlequin
se les acerco taimadamente, como si saliera de un lugar ignoto, de
una tierra desconocida, para extenderles su ayuda.

Elviejo se identificd como don Jesus, un yerbero indocumentado.
A su rostro lo cubria parcialmente la mala iluminacién del lugar y
su voz resonaba como las palabras de un profeta. Aquel curandero
ofrecié auxiliar a Santa Anna sin obtener nada a cambio. El don de
su altruismo, estratégicamente adiestrado a la intemperie del tiem-
po y del milagro, le era suficiente para sobrellevar los avatares del
mundo. jQué felicidad les colmé el corazédn al escuchar al viejo!
Los Cargadores querfan tomarlo entre sus brazos y cargarlo, lle-
narlo de besos y rendirle pleitesia. Por mucho que sintieron los
frios de una tragedia al acercarse, los mexicanos se sintieron ali-
viados porque la imagen del curandero les brind¢ la divina calma
de una promesa.

Elmundo es milagroso en su totalidad y con tan sélo una noche
antes de su encuentro con los 49’s de San Francisco, los Cargadores
llevaron a Santa Anna con el anciano. Bajo las verdaderas sombras
que sobrevolaban la capital de la contracultura, el yerbero atribu-
y6 a la enfermedad un origen por hechicerfa. Encant los oidos del
mariscal y después de una oracién de partida, preparé un caldo con
varios botones de peyote. Con palabras que sonaban como la mu-
sica mds dulce, don Jesus le mostré el camino que tenfa que tomar
y lo ayudé en su inicio hacia el entendimiento del universo. Le dio
el caldo y le dijo que se lo bebiera a sorbos y a intervalos hasta que

iniciara el partido al dia siguiente.
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Sali6 de casa del curandero con la idea de que el milagro es-
perado sélo permanecia en calidad de milagro porque no habia
sucedido todavia. Con esa idea infundiéndole de vida la cabeza, an-
duvo sin miedo por el barrio de San Francisco, alejado de las pre-
ocupaciones terrenales, muy relajado. Poco a poco luces de colores
empezaron a flotar sobre las calles.

Esa noche, Santa Anna no pudo dormir debido al deleite eu-
férico del peyote. Al principio no habia sentido nada, pero de ma-
nera gradual comenz6 a sentir un temblor agradable en el cuerpo.
No pasé mucho para que se restableciera de su caida como México
lo hizo después del terremoto de su memoria.

Las visiones se hicieron cada vez mas claras, tanto que el esta-
dio Candlestick Park le parecié un palacio cubierto por gemas, como
una visién chueca de la mitica ciudad de El Dorado. Vio los colores
mads extrafios e inefables y las formas mds hermosas e indescripti-
bles: estaba colocadisimo.

El duelo tuvo un unico protagonista y éste fue Santa Anna,
quien lanzé veintidds pases de anotacidn, incluidos ocho en la pri-
mera mitad, para derrotar a los 49’s de San Francisco. El mariscal de
los Cargadores de la Central de Abastos se convirtié en una autén-
tica pesadilla para la defensa local; répidamente habia sentenciado
el partido con pases sensacionales que parecian contener un encan-
to mdgico. Al término del partido nadie supo qué pedo salvo Santa
Anna, y €l solo lo recuerda como una delicia inolvidable. Lo tnico
importante es que cerraron el resultado final 154-27.

El presidente se hizo de humo y desaparecié. De tan abierta que
tenian la boca los gringos, parecia que una paloma estaba a punto

de meterse en sus gordas bocazas.
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Los Cargadores continuaron su aventura con la secreta enco-
mienda de regresar con sus familias lo mds pronto posible. En cada
recoveco, en cada calle y en cada monumento, los mexicanos en-
contraron coincidencias y detalles, datos en su memoria que los lle-
varon a una reconstruccion del México que tanto afioraban. Porque
caer vencido ante los recuerdos significaba reinventarse en realidad.
Cerca del final de su travesia, que no resultaba mds que una cursi-
lerfa, los mexicanos se veian cansados, como si los ultimos meses
hubieran sido afios para ellos, como si su permanencia en Estados
Unidos los hubiera avejentado. Con ataques de melancolia debido
asuimposibilidad de trajinar el conjunto milagroso de su México y
la inexorable resolucion a su aventura, los Cargadores de la Central
de Abastos se dieron al ejercicio cotidiano de visitar todos los bares,
tugurios, congales y restaurantes que presumieran de su mexicani-
dad. Con la compania de sus amigos distrajeron el tedio de no poder
reencontrarse con sus jainas y sus carnales; sus juergas no eran mds
que divertidas salidas que sosegaban la desesperacion de estar tan
lejos pero, al mismo tiempo, tan cerca de su pais.

Con una linea privada que los transferia directamente a Dios,
los Cargadores lanzaron sus plegarias con la anhelada espera de una
contestacion. Al no obtener respuesta alguna, una noche que im-
pregnaba de bostezos la oscuridad de los suburbios americanos, los
mexicanos se fueron para Tijuana, para salir de aquel espacio que no
era suyo y regresar a ese lugar, al barrio de donde surgieron. Por mds
que los estragos producidos por el espectacular desarrollo de la acti-
vidad comercial, turistica e industrial habian alterado radicalmente
la ciudad, Tijuana no era mds que otra ciudad cualquiera, un lugar

enraizado en la rutinay las convenciones de la vida diaria. Una idea



75

tan clavada en su desvelado cerebro que tenia que ver con la familia,
donde la gente crece, ama, rie y sufre como en cualquier otro lugar.

Conforme avanzaron por las aceras —grandes crisoles donde
la visién de los vencidos confluia con el violento mundo en movi-
miento—, los mexicanos poco a poco se dieron cuenta que, detrds
de las luces de los insomnes burdeles, la musica embriagante y los
hoteles que rechinaban desacompasados, estaban atrapados entre
el viaje ilusionado y el destino mismo; atorados entre la afioranza
del pasado y la vaga ilusion del futuro. Porque sin México jamads ha-
brian emprendido semejante hazafa. Era su terrufio, la descripcién
de su México. El verdadero destino de los Cargadores.

En el barrio se borraron todos los sinsabores y los mexicanos
sintieron que recuperaban toda su energia, cuando escucharon el
uso del lenguaje coloquial, de su amado espafiol empapado de
idiolectos propios del mexicano de la Avenida Revolucién. Por mds
que la bulliciosa personalidad que la “Esquina de México” logré
ponderar hasta los golpes mds duros, una suerte de abatimiento
logré invadirlos. Quizd fue porque proyectaron la ciudad sobre su
pasado para hacerle existir mas alld de su presente, que sufrieron un
amago de desfallecimiento imaginativo: recordar se les habia vuelto
inutil, y es que en Tijuana los recuerdos permanecian sepultados.
No obstante, el mismo Dios, de quien esperaban contestacion, los
observaba atentamente, les seguia el paso de cerquita. A través de la
linea directa que lo comunicaba con los Cargadores, les dijo que no
desesperasen, que aun les deparaban experiencias en Estados Uni-
dos que les enriquecerfan el alma. “México que acompana al sol en
un jardin lleno de flores, siempre tendrd un lugar asignado para us-

tedes”, sentencid. Y desde un rincén bajo cielo azteca, los mexicanos
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lo escucharon claramente, como si en otros tiempos fuese la ineluc-
table verdad del ordculo. Viendo que sus letanias obtenfan por fin
una respuesta, los Cargadores asentaron en sus conclusiones que
era tiempo de volver a San Diego.

Muy fdcil es declarar que lallegada de una tragedia corresponde
al destino o a un dios, pero al dia siguiente entraron los burdcratas
del club y les dijeron: esto se tiene que acabar.

Detrds de los directivos, el cortejo del presidente le afiadia mds
seriedad al edicto. Los mexicanos grufieron reprimiendo sus de-
seos de estrangular a los gringos. No es que fueran coyones, pero al
final el gobierno de Estados Unidos los amenazd con llevarse a sus
mujeres, por lo que terminaron cediendo a sus demandas. El dolor
mantiene un pacto absurdo con la vida: produce que la vida se sien-
ta en demasia. Fue as{ como los Cargadores se encontraron frente
a un nuevo abismo que ni siquiera con las alas de Ehécatl podrian
atravesar. El presidente tomo el contrato con sus dedos envueltos
por anillos de oro y lo rompid en dos bruscos movimientos.

De aquel encuentro no habia quedado traza alguna mds que
una herida profunda. Desguansados y derrumbados en el desdni-
mo, era inevitable sentir que el corazén trabajara al doble y no pu-
dieran conciliar su suefio mexicano. Para ellos no existia la victoria
sin sus chulonas, sin sus chachitas de ojos acaramelados, sin sus
jainas, sin sus rucas, sin sus sefioras, sin sus janitas, sin sus melco-
chas, sin sus mujeres que apenas les alcanzaba el tiempo para estar
con ellas, sin sus medias naranjas, sin sus motras, sin las hijas de
Marfa Pistolas, sin el ajuar de su existencia.

Al dia siguiente, cuando ingresaron al vestidor, todos llevaban

puestas unas gafas oscuras para ocultar sus ojos hinchados de tanto
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llorar. El silencio se sentd junto a ellos como si fuera otro jugador
alicaido y los hombres le temian porque dejaba al descubierto sus
esfuerzos y sus anhelos confundidos bajo el prisma del fracaso.
Habiendo perdido antes de jugar, a los Cargadores no les quedd
mads que salir a suicidarse. Con tanto espanto habia entrado la bra-
vata del gobierno en sus corazoncitos que todos brindaron como si
fuera el ultimo ritual personal que le concedian a su aventura. “Que
Dios nos bendiga”, los mexicanos se sumieron en sus mads profun-
das plegarias. Afuera, los gritos de los fandticos eran largos y ruido-
sos. Afuera, la gloria los esperaba.

No pudo haber sido mds emocionante el partido que tuvo lugar
en el Estadio Qualcomm. En un encuentro cerradisimo en el ultimo
cuarto, un extraordinario evento que no admite interpretacion hizo
de las suyas para conquistar el campo de batalla.

Faltando menos de dos minutos en el reloj y el marcador a favor
de San Diego por dos puntos, los mexicanos se aventaron al abismo.
En cuarta y diez para anotar, Montes de Oca aproveché un hueco
en la linea y se echd a correr; sus pulmones se inflaban y desin-
flaban como si la tira lo estuviera persiguiendo. A pesar de todo,
justo antes de atravesar las ultimas cinco yardas, tuvo un trope-
zon que aprovecharon los gringos para caerle encima sobre la linea
de anotacién. Los drbitros marcaron touchdown, pero tan rapido lo
hicieron, algo sucedio en sus interiores que, después de un breve
lapso, anularon la jugada y despojaron a los mexicanos del balén.
Aun cuando los Cargadores de la Central de Abastos desafiaron la ju-
gada, los drbitros no hicieron absolutamente nada y el partido con-
tinud. Con menos de un minuto por jugar, los gringos pretendieron

hincarse para comerse el tiempo que quedaba para el término del
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encuentro, pero una fuerza imbatible que no imaginaban los iba a
detener. Mientras que botellas e insultos volaron, todos los latinos
e indocumentados irrumpieron en el campo para perseguir a los
jugadores de San Diego, interrumpiendo el juego. Pletdricos de sed
de justicia gritaron como auténticos guerreros emplumados hasta
que los gringos se fueron al suelo y chuparon tierra. El partido tuvo
que suspenderse.

Al dia siguiente, los periddicos y la televisiéon inundaron el
globo informando que casi dos mil heridos fue el saldo que dej6
el ingreso violento de los inmigrantes al campo, donde se llevaba a
cabo un partido de futbol americano. Los Republicanos utilizaron
la noticia para reforzar sus politicas. Fue noche de fiesta y guateque
para los mexicanos.

En una reunién privada con el presidente de Estados Unidos,
el gobernante les dijo que no iba a cambiar el marcador del partido
después del teatrito de los latinos.

—Ustedes pierden —les dijo en un espafol chapurreado—. Us-
tedes irse a casa.

Lejos de entristecerse, los mexicanos se pusieron recontentos
al llegar al final de su recorrido. Eran unos afortunados. Su cami-
no habia sido largo y las calamidades pasaron a ser una ilusién
entre un recuerdo y una situacién prefabricada. Habian sido ben-
decidos por la divina oportunidad de hacerse de unos amigos, de
sentir nuevas brisas que les besaran sus pechos perlados de sudor
mexicano, de ser un grito ensordecedor que trascenderfa en el tiem-
po en forma de leyenda. Pero también estaban entusiasmados con
el propdsito de volver a su tierra; parecian ya saborear en su alma el

abrazo de sus mujeres como si fuera el final postrero de sus afios.



79

Antes de salir de San Diego, una multitud se arremolind en la
avenida principal a la espera de los Cargadores. Cuando el camién
pasd junto a ellos, todos los latinos habidos y por haber en Estados
Unidos se arrojaron sobre €l y los mexicanos los escucharon por en-
cima de sus suefios evocativos.

—iViva México, cabrones! —gritd el abuelo con sincera felici-
dad en sus ojos.

Parecia ser un dfa tranquilo y hermoso, sin una nube en el cielo
que opacara la belleza del paisaje. Desde algun escondrijo en el cielo,
Diosito los despidié. El camién se alejé a toda velocidad y los latinos
los vieron perderse hasta convertirse en un punto en la distancia.

Después, ese mismo punto sélo se convirtié en distancia.






Ozzo

A veces se te olvida que abrian una tienda cada doce horas. A veces
se te olvida que empezaron a cubrir cada uno de los puntos cardina-
les. A veces se te olvida que continuaron, a paso firme, extendiendo
sus alcances. A veces se te olvida que ya no hubo competencia.

A veces se te olvida que no pasé mucho para que los primeros
restaurantes Ozzo aparecieran. A veces se te olvida que el éxito fue
tal que, en pocos dias, no se daban abasto para contener a tantas
personas. A veces se te olvida que abrieron mds restaurantes al lado
de las tiendas de conveniencia, ya sin respetar distancias prudentes.

A veces se te olvida que surgieron los movimientos en contra.
A veces se te olvida la primera casa de modas. A veces se te olvida la
coleccion de ropa deportiva. A veces se te olvidan las licencias que

obtuvieron en zapatos, cinturones, lentes, pantalones de mezclilla

[81]
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y cosméticos. A veces se te olvida que la ropa del Ozzo se vendia en
mds de doscientas mil tiendas a lo largo del pais. A veces se te olvi-
da que la lenceria para dama, amarilla, roja y blanca, lo mismo entu-
siasmaba ala que tenfa dieciséis afios que a la de cabello encanecido.

A veces se te olvida que se animaron a proliferar en el giro del
café. A veces se te olvida que los locales cambiaron, que fueron dise-
fiados de forma cdlida y acogedora. A veces se te olvida que te sentiste
encandilado por el ambiente suave con sofds y una veloz conexién
inaldmbrica a internet. A veces se te olvida que los poetas cambiaron
sus tertulias al Café Ozzo. A veces se te olvida que los politicos, para
resolver negocios de fundamental importancia, se daban cita en el
restaurante giratorio del Ozzo y ordenaban coq au vin para sentir que
le daban gusto a su refinado paladar. A veces se te olvida que los Go-
dinez, en cambio, manchaban sus corbatas de salsa sin importarles,
pues los tacos de carnitas del Ozzo eran los mejores.

A veces se te olvida que el terreno no alcanzé y, por lo tanto, se
realizaron ampliaciones sin supervision. A veces se te olvida que em-
pezaron por construir locales encima de las azoteas de los viejos. A
veces se te olvida que éstos sélo obedecian a una sola regla: apoyarse
en el edificio colindante. A veces se te olvida que el método fue simple.

Aveces se te olvida que la luz natural fue transformdndose en un
privilegio; comenzaron a iluminar las calles con tubos fluorescentes.
A veces se te olvida que la gente se vio obligada a crecer y a vivir bajo
anuncios luminosos que centelleaban entre opresivas y oscuras calle-
jas que ya no desafiaban la imaginaciéon de sus ocupantes.

A veces se te olvida que dejaron de existir las criticas de opo-
sicion. A veces se te olvida que las editoriales sefialaron que cam-

biarfan sus articulos periodisticos por notas del Ozzo. A veces se te
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olvida que las empresas eliminaron los programas y los sustitu-
yeron enteramente por la publicidad del Ozzo. A veces se te olvida
que a todos nos embrujé el Ozzo. A veces se te olvida que no visitar-
lo resultaba estar fuera de ambiente: out. A veces se te olvida que por
mads que nos urgiera la ejecuciéon inmediata de ciertas cosas, todo se
olvidaba al entrar en una de sus tiendas.

A veces se te olvida que una mafiana ya tenfan los patines, la
avalancha, el patin del diablo y la bicicleta. A veces se te olvida que
mds tarde fue la motocicleta. A veces se te olvida que para quienes
desearan estrenar su primer automovil, el Ozzo oferté dos mode-
los. A veces se te olvida que en menos de dos afios, compro Lexus y
Hyundai. A veces se te olvida que se aduefiaron de Audi, Seat, Lin-
coln y Mercury. A veces se te olvida que tomaron bajo su control a
Mercedes-Benz, Honda, Nissan, BMw y Toyota. A veces se te olvida,
pues no hay mayor engafio que los propios ojos.

A veces se te olvida que el Palacio de Bellas Artes se convirtié
en la primera tienda departamental del Ozzo. A veces se te olvida
que a nadie le sorprendid; estdbamos demasiado ocupados en sus
aparadores. A veces se te olvida que solté grandes sobornos para
conseguir concesiones que la ley prohibia; inmensas mordidas
para subvertir procesos democraticos y para soslayar regulaciones.

A veces se te olvida que el Ozzo ofrecié sobornos por cien mil
ddlares para derrumbar el Kiosco Morisco. A veces se te olvida que
entrego otros quinientos mil por el Jardin Botdnico de la unam. A
veces se te olvida que fueron un billén de délares por Los Dinamos.
A veces se te olvida que fundé su primera universidad —derriban-
do previamente el Monumento a la Revolucién—, un hospital y un

aeropuerto.
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A veces se te olvida que la universidad empez6 a funcionar y
la poblacién estudiantil a crecer en cifras mayores a las previstas.
A veces se te olvida que quienes inicialmente se atendian en las
farmacias similares, pronto fueron recibidos en el Hospital Ozzo.
A veces se te olvida que los que acostumbraban repantigarse incé-
modos en sus asientos de clase econdmica, volaron por el mismo
precio en primera clase en las aerolineas del Ozzo.

A veces se te olvida, pues trabajaste para ellos; tus hijos lo hi-
cieron al igual que tus nietos. A veces se te olvida que limpiaste
parabrisas para ellos, atendiste llamadas en sus Call Center y te qui-
taste la ropa en sus tugurios. A veces se te olvida que los martes,
jueves, sdbados y domingos, te fuiste bien necio al Hipédromo del
Ozzo. A veces se te olvida que te graduaste con honores; arquitecto,
contador, psicélogo, ingeniero. A veces se te olvida que rentaste un
local entre una clinica dental Ozzo y una papeleria Ozzo, debajo de
una recauderia Ozzo y encima de un centro cognitivo-conductual
Ozzo. A veces se te olvida que acudiste a sus mueblerias para de-
corar tu residencia. A veces se te olvida que te pusiste su versién del
consolador con arnés. A veces se te olvida que visitaste sus museos.
Aveces se te olvida que aullaste de dolor cuando el equipo del Ozzo
no pudo anotar el gol del empate.

Aveces se te olvida que los latidos de tu esposa se vieron reem-
plazados por el ruido del Ozzo. A veces se te olvida que el rumor del
viento fue asaltado por los proyectores de ultrasonidos del Ozzo. A
veces se te olvida que los nifios jugando en la calle fueron sustitui-
dos por un Ozzo, tal vez dos, acaso tres.

A veces se te olvidan los laboratorios. A veces se te olvida que

robaron nifios. A veces se te olvida que les quitaban sus dientes y les
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implantaban dentaduras del Ozzo. A veces se te olvida que les arran-
caban los delicados cabellos y les injertaban mechones del Ozzo. A
veces se te olvida que les quitaban érganos y les metian otros, marca
0zzo. A veces se te olvida que les instalaron fobias, angustias y ob-
sesiones.

Sélo muy de vez en cuando te acuerdas de los doctores. S6lo muy
de vez en cuando te acuerdas de tu cuerpo de indestructible acero.
Sélo muy de vez en cuando te acuerdas de las manos y los pies de
aluminio, intercambiables. Sélo muy de vez en cuando te acuerdas
de los ojos telescopicos y las antenas retractiles. S6lo muy de vez en
cuando te acuerdas del corazon capaz de resistir el dolor de la se-
paracién de los amantes y a la radiacién. S6lo muy de vez en cuan-
do te acuerdas de las memorias desmontables, pero sélo muy de vez

en cuando.






Heroina

El cuerpo de su amante yacia descompuesto; su rostro descansaba
boca arriba. Los labios estaban separados y una linea de vémito se
desprendia de las comisuras. Sus ojos bien abiertos.

Lividez.

—Amor,no tevayas... jContéstame, por favor! Dime que duermes,
que estds sonando bonito... No me dejes... Tu tienes que despertar...

Intent6 reanimarla desesperadamente, rescatarla del reino
de las sombras, pero aquellos esfuerzos le fueron infructuosos.
Ella estaba muerta y €l sintid el dolor de la muerte en vida. Le dio
respiracién de boca a boca; su aliento cdlido parecié envolver los la-
bios de un fantasma. Sin embargo, en aquel lugar de disociacién,
precipicio infranqueable de la ausencia perpetua, €l no era un dios

para permitirse descender al infierno y liberar a su amante.

[87]
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Seatranco en su habitacién y sumirada se hizo totalmente inex-
presiva como la de ella. Su espiritu dejé ir una parte esencial, como
si renunciara involuntariamente a la felicidad, porque al morir su
mujer, se extinguidé también su vida. Absolutamente todo lo que
vivia dentro de él, y que por lo tanto tenia algun valor, perecié. No
quedd nada. En eso, le quitéd un mechoén de cabello de la frente,
para verla mejor. Después mir6 las jeringas en la mesa de noche
y volvié a mirarla durante un largo rato de confrontacién interna.
Poco después se acostd de lado contra ella, llorando incansablemen-
te... Tanto, que penso que sus ldgrimas lo ahogarian en su propia
miseria.

No se sentia con dnimos de hacer nada. Todo le sabia a vértigo,
a puro abismo negro. La muerte de su amante era su propia muer-
te. El no funcionaba si su mujer no estaba, pues ella era tiempo y
él era reloj.

Mientras el adiés, a-dios, al-infinito cobraba verdadero sentido
en sus pensamientos —su vida flotaba, ahora si, sobre su vida so-
lamente—, se abandono a la desesperacién de Morfeo; le entraron
unas ganas terribles de dormir. No era un suefio vulgar y corriente,
sino violento; le arrancaba la conciencia como alguien le arranca las
alas a una mariposa. Por eso, sin pensar mds, cerrd los ojos y cayé de
inmediato en un sopor tan profundo que no se podia ver el fondo.

Sofd con ella, en su belleza suprema; en su hermoso rostro
donde hasta el enojo resultaba encantador. “jQué lindo volver a
verla!”. Nada resultaba mds importante que ella. “jCudnta felici-
dad en tan pocos segundos!”. Ni el mejor escritor podria acertar a
reproducir semejante encanto. Ella aparecié durmiendo y él jamds

se borrarfa esa imagen de la cabeza. Aura blanca en medio de un
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promontorio terrenal, era, sin duda alguna, la mujer mds divina que
habia conocido. En el suefio, las imdgenes de su amada le venian tan
vividas en cada detalle que claramente podia sentir su calor, tibio y
acogedor,inundar la fantasia. Aunque habitara en las producciones
oniricas, él sabia que la seguirfa hasta el inconsciente. Sin embargo,
justo en ese momento, la silueta de su amante empezé a disolverse
al tiempo que el sofiador comenzé a distinguir perfectamente los
objetos a su alrededor. Finalmente abrié los ojos y comprobé que
ya no estaba sofiando; la conciencia se iba incorporando a la vista.

—iNooo! —sufrié amargamente.

¢Por qué tuvo que despertar? Todo lo ordinario, lo real, era ab-
surdo porque existia; doloroso. Pese a que el reflejo de su amada se
habia quedado grabado en sus pupilas, no concordaba con la ima-
gen a su lado. La piel de su mujer se habia vuelto purpura, las ufas
palidecian por la ausencia de sangre y las manos y los pies estaban
azules. No habia nada para ¢l ahi fuera. La vigilia le ocasionaba una
insoportable sensacién de asfixia. El joven sofiador sélo queria estar
con ella; ninguna de las demds cosas en el mundo hacia brotar una
idea de felicidad en su cabeza. Por eso mird a su amada de piedray
se envolvio en la tibia madeja del suefio.

De nuevo su amada aparecié durmiendo; los ronquidos y pos-
tura fetal indicaban un descenso a las aguas abisales del ensue-
fio. Con esos ojos indescifrables, resonaba como arpa su corazén.
Entonces €l se puso muy feliz de volver a contemplarla. “jQué
alegria!”. El lazo que los unia era tan fuerte que en los suefios su
mujer lo acompafaba sin descanso. Ella lo llamaba desde lejos con
mistica voz y €l sentia su luz rodedndolo cdlidamente, pues jun-

tos se borraban todos los sinsabores. “jQué lindo existir sin ser y
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errar sempiternamente!”. Estas ideas acudian a la mente del sofa-
dor, quien estuvo a punto de perder el aliento frente a tanta belleza,
pero no sucedié. Tan rdpido empezd a entusiasmarse, la figura de su
amante desaparecié como si se esfumara entre la bruma. Asimismo,
la luz también se apagd y el tiempo onirico que brillaba ilusoria-
mente llegd a su fin.

—jQué sensacion tan grandiosa! —gritd cuando abrid los ojos—
¢Por qué tenia que terminar?

Abrid los ojos por tercera ocasion, asfixiado, jamds acostumbra-
do a que el cuerpo de su amada continuara todavia alli, a su lado.
Al despertar, irénicamente la vida cesaba; sélo restaba la oscuridad.
iNo! El no queria regresar a la sofocante realidad donde su mujer no
era carne sino idea. Hay caminos que estdn trazados de cierta forma,
que nada puede crecer en la tierra infértil de la realidad; sélo en sue-
fios la vida le sabia. Por eso se dedicé a sofiarla, a buscar la mejor
creacion de Eros en el mundo hipersensible de los oniricos. Tan
sélo un instante breve —el colmo de una vida—, mirarla de nuevo.

El suefio empezo a imponerse y a nublarle la vista. Divina era la
mejor palabra que le vino a la cabeza cuando la encontré dormitan-
do sobre la cama. Recostada de lado, el fleco le cubria parcialmente
la mejilla, jardin de inspiracién. No roncaba pero, sin duda alguna,
un fendmeno acustico emanaba de su boca. El pecho se inflaba y
desinflaba como un latido largo y pronunciado. Entretanto la ob-
servaba y mds se convencia de que no podia vivir sin ella. Desde jo-
venes ella habia sido la tinica; en su amada veia el final brillante del
universo. Pese a que se acercd hasta casi tocarla, no pudo alcanzarla;
jPobre Rey Tdntalo de los suefios! De cualquier forma, el joven sofiador

se acurruco junto a ella y la abrazé tiernamente. De esa manera la
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sostuvo entre sus brazos hasta que la ensofiacién comenzd a des-
pedazarse dando paso a la realidad.

Inutil pretender, entender con razonamientos el amasijo irra-
cional de sentimientos con los que, al parecer, lidian los amantes.
Al levantarse, sintié un dolor agudo y profundo en las entrafias; in-
sistente punzada. Entonces mird el enrojecimiento de la piel de su
mujer y el rigor mortis que le empezaba a tensar los musculos. Asi-
mismo, el olor a caddver en verano llenaba la habitacién. Incapaz de
sobrellevar el peso de la vida —cuando la realidad no basta, hacen
falta los suefios— y la muerte, bajo el efecto narcdtico del ensuefio,
casi llegd a creer que volvia a tocar la felicidad. Y asi la siguié evo-
cando. La sofiaba veinte veces al dia, y en toda ocasién encontraba
su reducto onirico.

La distraccién natural se le desarrollé por completo, des-
terrando despdticamente de su cuerpo todo sentimiento salvo una
necesidad espiritual e indefinida de amor. No obstante, los suefios
empezaron a abandonarlo; el tiempo real se llevaba las expresiones,
los recuerdos, las facciones. Por mds que empleara todas sus fuer-
zas en pensarla, cada vez duraba menos sumergido en los amantes
brazos de Hipnos. De pronto su mujer aparecia y “jqué hermosa
vida en un segundo!”, pero tan rapido se manifestaba, labruma en-
volvia al suefio para regresarlo a la realidad.

Al final, cuando los gases de los tejidos formaban grandes am-
pollas bajo la piel de su amada, el joven sofiador ya no pudo visitar
los recuerdos inconscientes; dejé de sofiar. Cuando parecia que iba
a ser asaltado por un ensuefio violento, la vigilia se metia a hurtadi-
llas en su conciencia. Si acaso llegaba a adormecerse, despertaba de

inmediato. No es de extrafiar que toda la vida del soiador conducia
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directamente a su mujer, por lo tanto, tampoco resultaba extrano
que decidiera tomar una de las jeringas que estaban sobre la mesa
de noche e inyectarse. La heroina enardecié su imaginacién y des-
pués de algunos efectos iniciales, sintié que se desmayaba.
Mantenfa un escorzo demasiado forzado. Aunque lo intentara,
su cuerpo parecia haber perdido todo rastro de fuerza. Completa-
mente paralizado, sélo sus ojos segufan en movimiento. Entonces
la mird a ella y la antigua sensacion de afecto le invadié de nuevo.
“jQué bello!”; sus ojos fulgian con excitacion. “jQué alegria!”. La
situacién le parecia un suefio, aunque no lograba sentirse como tal.
Imperaba el desorden, pero aun asi logrd entrever las siluetas
de unaventana, de un escritorio y de un sofd. Las paredes del ensue-
fio rezumaban una humedad desnuda. Todas las cosas le parecian
conocidas conforme se le iban apareciendo. Luego se materializd
una ldmpara de latén y un par de calzones en el piso. Habfa una
mesa de noche en cuyo borde se distingufan, aunque vagamente,
un par de jeringas. “jDios mio!”. Al reconocer los objetos que ocu-
paban un espacio en el cuarto, un terror lo asalté de inmediato. Se
trataba, sin lugar a dudas, de su propia habitacién. Alli se hallaba la
cama. Y no sélo estaba su mujer durmiendo, sino que, extraamen-
te, él estaba junto a ella. El anterior paisaje oscuro se pintaba de luz.
Eljoven sofiador quiso extender su mano sin conseguitlo. Inten-
t6 hablar, pero ningtn fenémeno actstico prorrumpié de su boca.
No le queddé mas que observar lo inesperado dentro de lo esperado.
Su mujer dio un par de vueltas mds en la cama y luego el alba
rompio en sus ojos. Estird sus brazos y contrajo sus musculos.
“jQué linda se vefa!”. Luego rodd hacia él, quien mantenia una po-

siciéon descompuesta. Al tiempo que la gracil mano de su amada se
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colocé alrededor del pecho, le dijo algo pero no obtuvo respuesta.
En ese momento, ella se froté los ojos y los volvié a abrir, sélo para
encontrarlo con el rostro descansando sin vida. Desde un lugar en
el que lo miraba y lo sentia todo, el sofador pudo ver como estaba
abierta su boca y una linea de vomito se desprendia de sus comi-
suras. Sus ojos vidriosos.

Lividez.

Un solo segundo basté para que pudiera darse cuenta de lo que
pasaba; lo que erairremediable, lo ominoso. Lo que el joven experi-
mentaba era algo que hurtaba la forma de un suefio: la realidad. Al
principio lo invadié un panico horrorosoy sintié cémo su cuerpo se
quedaba vacio, hueco, como si fuese un ataid dentro de otro ataud.
No obstante, no tardé mucho en sentirse ligero, tan suave que el
aliento de un suefio podria hacerlo volar. “jAdiés, Soffa!”. jA-Dios,
Soffa! jAl-Infinito, Soffa! En ese momento, una corriente de calma
lo aspird como si fuese una mota de polvo, un epilogo después de
una serie de ensonaciones, el eco de una catdstrofe. En ese momen-
to, su mujer empezo a sacudirlo con violencia, pero él no reacciond.
Entonces ella lloré tanto que sus ldgrimas parecieron formar un rio
que la llevaria lejos. Soffa sintié el dolor de la muerte en vida:

—Amor, no te vayas... jContéstame, por favor! Dime que duer-
mes, que estds sofando bonito... No me dejes... Tu tienes que des-

pertar...






Estatorreactor

Uy, mano, si yo soy de los pocos y de los ultimos que quedan junto
a los mozos. Aqui hay puro ruco con feria. Los demas, pues en la
gloria de Dios. No, pues dormimos la mona junto a los animales,
pero no se nos permite tocarlos, ya sabes. Nomas los limpiamos
bien acd y sus cagaderas; los dejamos bien arregladitos y presenta-
bles, pero hasta ai. Todavia estamos muy chavos para meternos en
camisa de once varas; esas son cosas de adultos.

iAy, qué mona! jAy, qué bonita! Ni trajecitos de bafio para ocul-
tar la cola, el ano, los pelos. Noche de animales en la pasarela, de
bufidos, maullidos y ladridos. Si te gustan, échales un aplauso. Site
gustan gustan, llévatelas al cuartucho. Parece un concurso de belle-

za animal, pa’ no decirle miss que suena bien gacho, a maestripper.
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Bien arregladitos y bafaditos; todos bien. Con ellos van los me-
jores perfumes, qué elegancia la de Francia, pase usted, por acd, a
través del pasillo. Ni quién se asome a fisgonear. Llega toda la tri-
pulacién: el uniforme restante de nuestra mejor sociedad; el que
ostenta solterfa, el padre de tres hijos, el hermano de los hermanos.
No cualquiera estd a la altura.

Aqui ya no hay fotégrafos ni reporteros; nadie estd tapando el
espectdculo, nadie tiene que quitar su cabezota de en medio. Tam-
poco hay jueces, ni el tipico 9o-60-90. Ya no. Siéntese, por alld;
donde, aquélla, por aqui. Buen servicio en las mesas. El negocio en
su punto; se empieza a emocionar la clientela dentro de la nave.

Giiisqui del chido; los dos mozos corriendo a rellenar los jai-
boles. La mente de los compradores puesta en el foro, la vista fija
en ninguna parte. Con los nervios de una directora de teatro en vis-
peras de un estreno, el alcohol les empieza a llegar, a ponerlos in-
quietos; sus ultimos romances habian expirado diez afios atrds...
iQué salgan los animales de una vez por todas!

Cudnto falta. La espera empieza a imponerse; la tripulacién se
siente demasiado joven e inmadura aunque ya un poco rucos, car-
gando los afiotes que todavia no tienen. No silban, ni el “Cdcaro”
irrumpe de sus voces templadas. Su mimica y postura siguen sien-
do de hombres de mundo. Cudnto falta para soltar una feria para
acceder a una satisfaccién que sobreviene ante la mirada del espec-
tador. Sin encuerarlas, eso ya fue. Cudnto falta. Ya estuvo. Las luces
se encienden en la pasarela. El primer modelo viene saliendo. Ya
estd aqui. Empieza a desfilar.

La sefiorita Gallina, de Tamaulipas, reina del corral. jAy, mama-

cita chulal, sin ti desfallezco. Qué fortuna el presenciar en exclusiva
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el gran acontecimiento de muslitos. Mira como levanta las plumas
de su larga cola; picotea aqui y alld. jBizcocho! Los clientes despi-
den cdlidos fluidos magnéticos. jQué buen pecho! Espejito, espeji-
to, ¢quién se quiere llevar esta chulada al cuartito?

La gallina revolotea en todas direcciones batiendo sus alas bien
hechecitas: chulas de bonito. Lo que importa es el fisico. Cincho.
¢Quién da mas, selecto publico? El numero veintiséis levanta su pa-
leta. El cuarenta y dos hace lo mismo. El once sentencia, par de mo-
nosilabos. jVendida! Ese es mi gallo. La sefiorita Gallina baja la cabeza
y la cola, agachdndose; espejito, espejito, vdimonos yendo.

Avorazado, el canijo numero once; le aboba el rostro una can-
dente sonrisa. Un besito aqui, un piquito por alld. Sereno more-
no.Agudntese, ya sabemos que estd menuda la condenada gallina,
pero... Sigale por ai, derechito a la habitacién. Se abre una pausa
musical; cigarrito pal’” estrés. Los mozos vuelven a escanciar el
gliisqui, pafiuelos sudados; un poco de alcohol pa’ los nervios y
la libido.

Mientras tanto, basta con que un recuerdo se encienda como
ldmpara para que a su llamado comiencen a reunirse otros recuer-
dos. jAy, las viejas! jAy, mi jaina! jAy, las chulas! Aunque lejanos,
impdvidos y ecudnimes hasta la frialdad, los clientes no pueden evi-
tar las efusiones sentimentales. Elegantes y atildados, sueltan ldgri-
mas de cocodrilo que nadie puede ver; desgafitan sus miserias en
silencio. ¢Hace cuanto el mundo se fue a la mierda?

Miss Yegua, de Morelos, relincha poniéndole sabor a sus me-
neos. {Bombén! Qué gallina ni qué nada, ésta si estd pa’ armarle
todo el borlote que quiera. jPrincesa! Reencarnacién de la belleza,

la castidad y lo puro. Mira cémo sacude sus crines bajo el tiroteo
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de las luces estroboscdpicas. A ver: un destello de picardia brota en
sus oclayos.

Apenas la yegua mece las caderas en un suave masaje, y el nu-
mero ochenta y nueve salta como chapulin: voy con tanto. ;Virgen
Santisima! El seis alza su paleta. ¢Ah si? Entretanto, sonrie, bebé,
sonrie. Noche de humo y sudor. ¢Quién da mds? Las pasiones se
desbordan; los modales untuosos de politico van desapareciendo.
¢Usted? ¢El de alld? ¢El sefior del bigote sin adjetivos? ;Quién ofrece
mds por este bello espécimen?

iZas! Que se la lleva el treinta y tres; se ve harto contento. Qué
bonitas pecas tiene miss Yegua y cudnto le gustard contdrselas en la
cama. De pronto se sube de un salto al lomo de su sefiorita y 1a hace
arrancar como una flecha en direcciéon a uno de los cuartos disponi-
bles. jPaso mecha! Que eche las campanas al vuelo si eso lo hace feliz.

No, pues sirvame otra que ya se la llevaron. ‘Ora si que ni modo.
El muerto al pozo y nosotros al trago. El nimero catorce se levan-
ta, se estira los faldones de la chaqueta y se retira. ¢Affaire pasajero?
Niguas. Le gusta el juego, aplaude y se emborracha, pero no le entra
al toro. Por ultimo, se arregla el cuello de la camisa y desaparece en
medio del ambiente cargado de ganas; ganas de coger. Cémo qui-
siera que su Adelita estuviera viva, amar a plenitud de nuevo; un
ideal muy tiernito pal’ espacio.

iHijole, mano! ¢Quién viene por ai? Espejito, espejito, deja me
froto los ojos y vuelvo a mirarte. En abierto contraste con la musica
que suena, una perra baila al compds de una de las canciones favo-
ritas de la clientela. jFiu Fiu! Sefiorita Perra, de Baja California, mueve
la colay ofrece su cabeza pa’que la acaricien. Giierita, promesa vellu-

da de amplio pecho que todos te quieren echar el can.
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Una puja refiida; los compradores afilan sus paletas. Un resto
aqui, unresto alld. {Véngase con su papi! Espérate ai. {Papas! ¢Quién
fue el que dijo mds? Numero cuarenta y dos. Numero veintiséis. Nu-
mero ochenta y nueve. [N’ombre!, casi todos empiezan a sentir de-
masiado calor y unas gotitas de agua salada manchan sus labios,
las axilas y sus bocas. Voy con esto. jSobres! Todos quieren, vdmonos
Ricky. Incluso miss Perra se detiene por el desbarajuste; agacha las
orejas y apoya el hocico en sus patas delanteras.

jAy,cabron! Con el alma en un hilo, el numero veintiséis se lleva
la subasta. Hasta se le erizan los pelos por la impresién sufrida; los
pensamientos perdidos en otra realidad, quizds en su mujer, en el
olor de su cuerpo, en las caricias que ya no le dard, en los besos
que nunca mds volverd a tronarle en su trompita. Aplausos entre las
mesas. jBien, cabrén! Ninguno de los clientes puede evitar que una
risa de envidia escape de sus labios perlados de alcohol.

Pellizquito de fe, cabarieros. Esperanza, ilusién y cierto cosqui-
lleo en las partes. A la mente de los compradores le llega el recuer-
dito de Carmen, de su cabello inmévil, de sus anchas y fértiles
caderas, del sabor a gritos que desprendia su cuerpo. Espejito, espe-
jito,qué horrible paz en estos afios sin mujeres. Uy, y los demds evo-
cando con nostalgia a sus Lauritas y a sus otras Carmencitas. Quién
sabe cudntas fueron, pero fueron. Cudntas consiguieron arrebatarles
el corazdn en el pasado; pretérito, carnal. Espejito, espejito, el deseo
es mayor que el hambre y la sed. Qué piernas, qué jamones. ;Quién
viene mugiendo por la pasarela?

Miss Vaca, menudita, de Sinaloa. Qué cuartilla, qué corvas, qué
costillas. A poco no estd re buena la méndiga. Ay, que me desmayo;

pasea sensualmente el vientre, la ubre. Hipnotiza. Qué flanco, qué
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corvejon, qué buena petaca se carga. jRébame los suspiros, mama-
cita! Rumia, bonita, que quiero terminar con un A#; ay, qué rico, ay,
qué delicia y luego recostarme sobre las almohadas.

Siyasela saben. Quien no agarra pareja pal’baile, pues no baila.
Ni modo. Entonces los brazos se estiran a lo alto. En chinga. El que
sigue. El que sigue. El que sigue. Lo hacen como robots, mano. Bien
programados, bien mecdnicos. ‘Ora si que el que traiga mds ganas
y mds lana. Numero ochenta y nueve. Numero sesenta y seis. Nu-
mero cuarentay dos. Numero dieciocho. Por la de Sinaloa, cabarieros.
¢Quién va con mas? El que sigue. El que sigue. El que sigue.

Como en el hipédromo, giiey. De alarido. Quesque iba cerran-
do fuerte el cuarenta y dos, pero se la lleva el afortunado numero
seis. {Vaya! Ojald se porte a la altura. En eso que se sube a la tarima;
me cortejas, coqueteo y jsdcate las babuchas!, no se me pongan de
acaramelados. La sefiorita Vaca muge mientras el numero seis rumia
pensamientos cochinos.

La banda se destrampa en silencio; puro despapaye interior. Ya
s6lo queda una; la ultima y nos vamos. ¢A dénde? De aqui jalo con
vieja. Ya no quiero los ecos de un amor; quiero volver a dormir
acompanado. De pelicula, carnal. Cada uno de los clientes, ai en su
pedo, chupe y chupe recordando con la morbosa lucidez del cora-
zon roto. Hundidos, me cae, bien abajo en las aguas negras de la
evocacién masoquista.

Cancioncita suave pal’ consuelo, su consomé de pollo pal’alma.
La que viene es la buena, asi que buzo caperuzo. Me la voy a robar,
le voy a quitar lo virgen y nos vamos a casar. Que los escuche San

Pedro. Vdmonos recio, con tofio. De aqui no salgo sin juntarme. Asi
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les pellizcan los pensamientos hasta la conciencia. Coger es la mejor
defensa contra la inestabilidad de la soledad.

Por ultimo, pero no menos importante: miss Cabra de Nuevo
Ledn. jRa ra ra! jQuihuibole! Temperatura alta; pantalones empapa-
dos. jHija de su gliisquera madre! Si fueras rayada te comerfa de
una vez. Mmm, barbuda, como mago de luengas barbas. jQuiero!
Alzame desdefiosamente la perilla; un poquito mds. Perfecto. jBalas
como chamdn del sexo!

Los jaiboles vuelan por encima de las mesas. jCrash! Voy con
todo. La puja final empieza que arde. jSobres! Aqui estan todas mis
pertenencias. jQue alguien llame a los bomberos! La tripulacion se
pone de pie en un salto; las paletas se dejan a un lado. Acd, acd. Se
cruzan las ofertas de mesa en mesa. Se aplastan cigarrillos en los
ceniceros, en el piso. Es mucha carne, mucha pierna exhibiéndose.
Los humores se caldean; salen chispas de los nimeros que quieren
volver a ser humanos; retratos de una transformacioén. Voy con una
cantidad obscena. jLindura! jTenga su lindura! Nadie se achica.

Pasa el tiempo; titipuchal de ruido, alharaquiento. A ver, ponte-
le enfrente a una horda de cachondos en el abismo celeste. Sefiorita
Chiva se pone inquieta. jAguas!, que me la espantan. Yo, yo, yo. Por
acd, pongo tanto. Qué pones ni qué tu abuela en patines. jPrestal,
que yo doy mds. Chocan asteroides y codos. Afloran rictus de pesa-
dumbre. Fuera ropa que de pronto se deja venir el calor.

Nostalgia. De labuena, de la que te dobla. Esa mesma. Las camas
son muy chicas aqui dentro del estatorreactor. Los numeros lloran,
se inflan y se deshacen en ldgrimas. Se rompen como la mujer que

dejaron atrds. Nostalgia. Una herida profunda; escarcha sobre el
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recuerdo, la criogenia del amor. Lo ultimo de lo ultimo. ¢Quién da
mds en esta soledad que muere como estrella? Nostalgia.

Ya es tarde y todavia tienen cuerda pa’ rato. Nadie se cansa. Nel.
En el aire flota una sensaciéon de angustia compartida; los malos
presagios adoptan la forma de reflexion. ¢Y si no me gano esos la-
bios delgados, promesa de lubricos placeres? Ya no me quiero sentir
tan solo en este frio lugar. ¢Hasta cudndo volveré a sentir Ia hume-
dad del sexo en el cuerpo? En el reflejo del casco se puede ver a la
tripulacion nerviosa como frijol saltarin; nuevo coraje con derrame
de jugos biliares.

Luego la violencia los atraviesa. Me la voy a abrochar, me cae.
Aqui me la Pérez Prado todos los demds. Muévete, mami; jMads!
iMds! jPelos! Ya no importa que sea de Nuevo Ledn, o San Luis Po-
tosi, de Mercurio o de Venus: en tiempos de guerra cualquier hoyo
es trinchera. Los numeros que quieren un rostro, sulfurados por
las cicatrices del alma que no sanan tan fdcil, se enciman los unos
contra los otros; primero esporddicamente, luego bien frenéticos.

Se arriman, se juntan, se pegan; el circulo de clientes se va cerran-
do hasta convertirse en punto. ;Voy con todo!, grita una voz como
agitador de plazuela, proveniente de doce hombres acariciando un
sincope a diez mil afos luz de sus evocaciones. jPdcatelas! Sobrevie-
ne el desmdder. De pronto, grufiidos sincopados, en aumento. Los
numeros comienzan a esparcirse; los demonios de la lujuria apare-
cen: te voy a comer enterita.

Miss Cabra bala presa de un temor violento; jTodavia tiene blan-
dito el pellejo! Los gritos se mezclan con el sonido sordo de la des-
truccion. Dentro de la cdmara los nimeros se vuelven unos animales,

pues la naturaleza es fatal. Luego la horda se dispersa hacia todas las
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habitaciones de la nave; los gemidos se intensifican con violencia
guerrera. En eso, que las parejas del once y la gallina, el treinta y tres
ylayegua, el veintiséis y la perray el seis y la vaca tardan un momen-
to en reponerse del teatrito, como dos perros cachondos separados
a cubetazos. jQuihubole! :Qué estd pasando? Ahuecando el ala, jijos
de la guayaba.

En ese momento, los animales se dieron cuenta que los huma-
nos, desnudos, no eran humanos. Muchos crefan que harfamos una
travesia interestelar excéntrica y que volveriamos, pero nanais. La

neta es que nunca regresamos. Nostalgia.






Fantasia social

iBastal, le ordenas a tu cuerpo. Estds muy nervioso. El ojo peldn.
Pasa que no duermes, pero sucede que no es una alucinacién; la
voz aquella capitaliza tu atencién. “No seas pendejo, por el amor
de Dios”. Das vueltas. Giras. No estds pedo: mundo loco. La ciudad de
buitres en camisa polo, perras con tacén y puercos con uniforme,
apenas ronca. Es temprano por la mafiana. Caminas alrededor de la
habitacién como animal enjaulado. “Chinga tu madre”.
Enciendes el televisor y jcompre! Llévese en este momento el
espectacular cuchillo de hojas forjadas en acero inoxidable, con un
cabezal de polipropileno y un mango que no permite impresiones
de huellas dactilares. jIdeal para usted! Duradero y equilibrado, de
triple remachado y muy ligero. Lo ultimo en tecnologia. jAdquiéra-

lo! Llame ya.
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Tus ojos brillan, asientes con letal lentitud, pero los pulmones
almacenan tristeza. Y odio. “¢Ya ves, ojete?, ¢ya ves?”. Discas el nu-
mero. ¢Si? Quisiera el cuchillo que estdn anunciando. Disculpe, sefior,
no tengo idea de qué estd hablando. ¢No le interesa el bastdn con el
nuevo recipiente para orina? ¢Qué?, pero el comercial... ¢Estd segura
de que no venden cuchillos? No, sefior. Cuelgas. ¢ Qué te estd pasando?

Entonces viene el vértigo y la desbandada. “Al chile, puto”. En
la calle los bostezos de una ciudad Bella Durmiente y sin principe. El
humo escapa de tus labios, ¢y tu?, ;caddnde vas? Espera. Detente. Ca-
minas francamente alterado, acaso angustiado. “Porque eres mari-
cényme lapelas”. Y las voces cada vez mds fuertes. “Ala chingada”.
Un pie hacia adelante, eso es, ahora el otro. Miradas en la pared que
no hablan. Eres una sombra que se desliza sobre la pared. “Te voy a
partir el hocico”. El rumor crece. Pasa que huyes de una voz, midien-
do hasta las probabilidades de un encuentro a golpes.

Quién sabe qué tipo de energias heredan los edificios, pero Kill-
mart se te presenta como un espejismo mdgico. Como si fueras un
nifio que se deleita ante los aparadores de una dulceria, te quedas
ahi parado. jQué bonito lugar!, las luces tan blancas como la es-
peranza. Miras alrededor y te sientes encandilado por los sofiadores
que se apretujan los unos con los otros. Gracias al mero mero estds
alli, donde no sélo el domingo es dia de obligacion.

Bienvenido a Killmart. Aproveche nuestra promocién, ya tene-
mos la bola viviente y viscosa que chupa la sangre de los humanos
desde una almohada. Pasillo 8, criaturas monstruosas. Junto al pa-
sillo de la ricina y el cianuro.

iQué atencion, caray! De entrada ya sabes que vas a regresar.

Disculpe, ¢dénde estan las armas? Detrds de la verdulerfa infectada.
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Pasillos 4y 5. Gracias. Ahora si vas a ver, cabrdn. ¢(No quiere probar el
nuevo perfume Channel no. 5000, con altas cantidades, pero imper-
ceptibles de insecticidas? Para su esposa. Tus mejillas se ponen co-
loradas. Qué pena tu soledad. Gracias. Para la proxima, ¢no?

Acérquese. Acércate. Pruebe nuestro aparato para hacer ejerci-
cio. Comprobado. Con tan sélo una semana los usuarios verdn un
cambio notorio, pero sélo usted, caballero, sabrd que se estan pu-
driendo por dentro. Colgardn los tenis sin la nocién de que se estdn
muriendo. O pruebe nuestra caminadora de la muerte. A través del
uso,labanda va soltando pequenas toxinas que de manera lenta en-
venenan al cuerpo. Muy agradecido, pero mejor un arma tradicional.

Nuncava a servir la violencia para entrar en los corazones, pero vaya
que puede perforarlos. La roca es mds fuerte que el agua, la violencia es
mds fuerte que el amor. En Killmart, los mejores precios para que asesines
mejor.

Pasillo 4. ¢Qué demonios es eso? El Dispositivo Acustico de
largo alcance, emite un potentisimo rayo con mds de veinticinco
grados de amplitud, ya sabe, muy agudo, que causa dafios auditivos
permanentes. ¢Y yo para qué quiero eso? Bueno, tenemos muchos
compradores. Aficionados a la caza de animales, ballenas, delfines,
usted sabe. ¢Y ese robot, qué es? Es la nueva mdquina que no ne-
cesita de seres humanos para apuntar ya que cuenta con un siste-
ma de seguimiento. Asi es, detecta el movimiento. Muy bueno, ¢no
cree? Como tal, dispara sin que usted se preocupe por jalar el gatillo.
siete mil quinientos configuracién de cafiones multiples. Me ima-
gino que lo utilizan para derrocar gobiernos, claro estd. Si quiere,
tenemos esta arma de sensores fusionados. Usted imagine un ejér-

cito de bombas stper inteligentes que arrasan con todo a su paso.
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La mds pequena aloja tres compartimientos cilindricos con cinco
bombas cada uno. La mds grande cuenta con cincuenta comparti-
mientos, mds de dos mil quinientas bombas inteligentes. ¢ Se acuer-
da de Laos? ¢Una bomba por cada habitante? Parecido. No, pues creo
que voy a pasar.

Pasillo 5. Mira qué chulada. La Glock. Es 1a perfecta combinacion
de seguridad, elegancia y precision. Te ves bien. Casi casi como po-
licfa gringo. Los norteamericanos la utilizan incluso para deporte.
Indestructible. El armazon es de una sola pieza, liviana, 86% mas
ligera que el acero. Puede jalar el gatillo debajo del agua. Asi es. ;O
qué le parece una Smith & Wesson, ay, Magnum .44? Seis tiros de
doble accién. El arma favorita de Harry Callahan. Resistente, con-
fiable. ;O qué tal una AK-47? Puede pasar encima de ella, o incluso
puede golpear a un hombre con la cabeza dura y siempre funcio-
nard. Muy fdcil de operar. ¢O quizd la Desert Eagle? Grueso calibre,
mecanismo accionado por gas y el cafidn no se mueve durante el
disparo. 356 mm, 14 pulgadas. Es un arma pesada, para hombres.
Oye, ¢ya te diste cuenta que ya no te siguen las voces? Pronto, nada
mads un recuerdo.

Eusebio Ramirez, favor de pasar al drea de Antrax, Viruela y Ebola.
Eusebio Ramirez, favor de pasar al drea de Antrax, Viruela y Ebola.

Qué dificil decisién. Por eso estoy aqui. ¢No me sientes? El pie
hacia adelante, el que sigue, asi es. Todos nuestros pescados con-
tienen enfermedades, incluso tenemos delfin con mercurio. jQué
bien! Aqui si hay sindrome de las vacas locas. Jugo de naranja con
toxina botulinica. Refresco de cola con estricnina. s6Lo HOY des-
cuentos de hasta el 50% en productos con fluoroacetato de sodio,

compuesto 1080.
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Tus pies apenas tocan el suelo y no te das cuenta. Yo te llevo.
Pasillo 10, explosivos. ¢Le ayudo? ¢;Qué desea? Explosivos de bajo
orden, ¢para qué?, si quiere le regalo la pélvora. Mejor, un poco de
trinitrotolueno... TNT. ¢Ha oido hablar de la Ciclonita, RDX? ¢PENT?
¢C-4? Por supuesto, muy popular en las peliculas de accién. También
tenemos nitroglicerina. S1, s1, si, yo también vi Ia pelicula. Pase usted.

Vacunas expiradas. Para sus hijos, sefior. Para sus familiares. L1¢-
vese tres por el precio de dos. jsSefior?! jsSefior?! En Killmart no hay
ruido aunque el tumulto esté en todas partes; aqui, alld, aculld, donde
se cocina el gran negocio. ¢Ya viste a ese nifio en sus cincuenta con su
mama? Mira el rostro de esa anciana, ¢en qué andard pensando al sos-
tener ese papel higiénico con arsénico? Checa al joven, ¢quién serd la
victima de esos cigarros que tienen polonio, talio, cadmio y radén?
¢Quiénes son esos hombres de traje verde, sospechosos? Mdscara
de abdominales para la cara. Ah, chingd. Para luchadores y fisicocul-
turistas (con veneno de vibora dspid). Tiene una foto de Cleopatra.
Me cae, qué buena publicidad.

¢Te sientes mds tranquilo? Aquel rumor... ¢ya no te molesta?
La voz, ¢sigues escuchdndola? Perfecto. Escoge lo que quieras. La
bomba termobadrica, la ldmpara de bafio con mercurio, el vino que
destruye cuerpo y espiritu, ¢qué se te antoja? A gastarse hasta las
perlas de la Virgen. ¢Una manopla con picos retrdctiles? Me late. Ah,
claro, también la Colt M1911, .45. Por supuesto. ¢Algun producto
que no encontrd? jChin! Se me olvidé preguntar por el cuchillo ma-
gico, ese que impide que se queden las huellas de uno. Por el mo-
mento se nos ha terminado, pero tan rdpido nos llegue el préximo
lote, se lo enviaremos sin costo a su domicilio. Sonries. Qué bonita

violencia, me gusta, ésa que sdlo se puede mantener con violencia.
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¢Cudnto es? ¢Un alma? Pendiente. Muchas gracias. Recuerda que
ahora tienes que matar a ese hijo de su rejija, ¢me entiendes? Un
alma. Curiosamente no estds dormido, tampoco es una ilusién. Es
la realidad en la cual te inspiras. Sin embargo, es tiempo de cerrar
los ojos. Anda. Ahora necesito que abras la boca. Asi. Necesito que
te tomes esta medicina. Eso es. Asi. Muy bien. Ahora pdsatela. Muy
bien. Reposa. Suefia un poco porque necesitards descansar para em-
pezar a morir en este mundo de buitres en camisa polo, perras con
tacédn y puercos con uniforme.

Estds muy nervioso. El ojo peldn. Pasa que no duermes, pero

sucede que no es una alucinacion.



Perrera municipal

Mientras el taco le recuerda a mi boca el porqué existid, me acuerdo
que se llevaron a los perros de la calle. Los exterminaron. Los des-
membraron, desollaron y cercenaron en trocitos. Los vendieron en
negocios de hamburguesas y taquerias, el famosisimo “suaperro”,
y se los comieron con salsa y limoén. Se acabaron los perros de la
calle, y con ello, el suadero volvié a reinar sin rival.

Luego se acabaron los gatos y, a partir de aquel cruento hecho,
surgid el “Movimiento por los Gatos” como respuesta de los escri-
tores a la violencia cometida contra los felinos. “Por los maullidos
de dolor se hizo la lucha”. En su inicio, el movimiento comenzd
como una marcha por la justicia de los gatos, encabezado por un
numero astrondmico de escritores, con el propdsito de manifestar

los agravios que la violencia habia generado en la sociedad felina.

[111]
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Después, se organizaron y demandaron al gobierno para que acce-
diera a dialogar abiertamente sobre la estrategia que estaban lle-
vando a cabo. Luego de reunirse con el presidente, el movimiento
manifesté que se registraron mds de diez mil secuestros en los ul-
timos meses y que la manera de proceder de las autoridades conti-
nuaria e incluso serfa mds agresiva.

Los meses acaecieron morosamente. El movimiento consiguié
mds adeptos, sin embargo, el tiempo y el olvido lograron desman-
telar al grupo hasta sus cenizas. Los poetas y novelistas, verdaderos
amantes de los gatos, tuvieron que renunciar a su posicién, adoptar
otra mascota y relatar con profundo dolor (y por lo tanto, amor) en
sus palabras, los tiempos en que existieron los gatos.

Se necesitaron nuevas tdcticas y maniobras para atrapar a las
ratas. Los “recolectores” no se daban abasto; eran tantas que nadie
se atrevid a pensar en lo incuantificable y peligroso de sus filas. Se
metieron en las grietas, en las coladeras, en las alcantarillas, por
debajo de todo y su nimero parecfa no disminuir. Aun asi, las me-
didas que adopté el gobierno fueron eficaces: la poblacién se tragé
mds de tres millones de ratas en sus tortas y tortillas.

Por obvias razones, los que ostentaban el poder pronto endure-
cieron (aun mds) su sensibilidad y se fueron contra los vagabun-
dos. La calle no era libre, sino territorio con duefio dvido de sangre
y dinero. ¢De qué servian los menesterosos, los mendigos y los
indigentes? Pues de nada. Es mds, acaso llegaban a ocasionar sen-
timientos de impotencia, dolor o tristeza. Los vagabundos hacfan
sentir mal a la gente y eso la perturbaba. jEstaban hasta el cepillo
de los amargos sentimientos! ¢Por qué en esta ciudad donde es im-

prescindible haber sufrido, tenfan que seguir sufriendo? No. Los
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vagos debian correr la misma suerte que los perros o los gatos, el
mismo infortunio de las ratas.

Asi, fueron recogidos en las viejas camionetas de la perrera mu-
nicipal. Los sacaban de las calles a la fuerza, cerrando de un golpe
seco la puerta trasera de la camioneta mientras se los llevaban al
alba con las caras sucias y demacradas. Ellos jamads verian la luz del
sol ni volverian a poner un pie en la tierra. Vagabundo cogido por
los recolectores iniciaba una breve vida de tormento y crueldad.

Los amontonaban por decenas en jaulas. Igual que en Hansel
y Gretel, los sobrealimentaban con fines oscuros. Asimismo, los
drogaban con el propésito de acelerar el ritmo de su crecimiento:
que tuvieran mds carnita. Sin embargo, los menesterosos engorda-
ron con tal rapidez que sus cuerpos no pudieron con ello. El cora-
z6n, los pulmones y otros érganos no soportaron el enorme peso.
Sus piernas se fracturaron, se quebraron en un chasquido sordo,
brutal.

Ya empanzonados,los sometian ala electrocucién. Dado que Ia
compafia invirtié muchisimo en comprar un lote inmenso, bajaba
demasiado el voltaje, por lo que muchos de los indigentes no que-
daban totalmente insensibles y mds bien sufrian de horribles tor-
mentos antes de quedar aturdidos.

Los sobrantes que no podian ser empacados, se iban al molino
de alimentos que trituraba huesos, pellejos y restos, y los procesa-
ba: producto que servia de comida para los demds vagabundos. De
esa manera alimentaban a los indigentes con los mismos mendigos
y eso reducia el costo de forma considerable.

Lamentablemente, cada vez fueron empacando menos carne;

se les estaban acabando los vagos, incluso los nifios de la calle. Por
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eso, se apresuraron a robarse los caddveres que la corriente de vio-
lencia arrastraba hasta las carreteras, los puentes, en tambos o en
los canales de la ciudad. Estuvieron muy atentos y pendientes, y se
agandallaron de cuanto pudieron como buitres zumbando silencio-
samente en un aire contaminado.

Los resultados en la ciudad se tradujeron en fiesta, jHurra! jYa
no hay indigentes! Todo fue zapateo y convite, musica, chelas y emo-
cién. Como consecuencia, el proyecto se extendio a los barrios mas
afectados por la pobreza. Indigenas, monosos, jovenes, ancianos en
sus ultimas arrugas, mujeres embarazadas, muchachitas preciosas
de piel y cabello azabache, piedrosos y mariguanos; a todos se los
llevo la perrera municipal.

Caddveres con permiso del mandamas, si se podria decir. Cada-
veres muy baratos. Nunca antes la carne habia sido tan barata. Uno
podia comerse un taco de pobre por un peso. Fueron tiempos gor-
dos y gloriosos. Un tanto salados, de seguro por las ldgrimas, pero
buenos; estaban ricos. La felicidad en la ciudad era tal que uno eruc-
taba y podia oler la paz.

El resto fue inevitable. Se limpiaron los barrios bajos y bravos,
lamateria prima fue escaseando hasta terminar con cada uno de los
pobres y vagabundos. Al final, la planta funciond por mas de veinti-
cinco afios alimentando a la ciudad con sonrisas hasta quebrar; su
no disputado reino tuvo fin. En el ultimo dia, el director encerrd a
todos sus trabajadores dentro de una habitacién, donde los escal-
dé vivos y luego los procesé €l mismo para sacarse una feria extra.

Ahora ya nadie escucha ni ladridos, ni maullidos, ni gritos de-
soladores de los que se habian quedado en la calle. La tranquili-

dad que experimentan es producto de la falta de memoria colectiva.
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iUy, qué padre! jEn mi pais no hay pobreza!, gritan embriagados por
la madre de las musas. A nadie le importa, pero ahora dicen que se

estdn llevando ancianos cuando en mi taco hay un pelo encanecido.






Sistema penal

Una madrugada frfa, con los primeros signos de alborear, una ciu-
dad entera despertaba de un largo suefio. En su mayoria suefios pla-
cidos, pero lo que encontrarian suspendido en el aire los enviaria a
una especie de pesadilla.

Las personas salieron hasta el quicio de sus casas en pos del
periddico. Lo que no sabian era que el Sol habia hablado para repor-
tarse enfermo y no irfa a trabajar. En cambio, lo que encontraron fue
un enorme pene en el cielo.

En el espacio comprendido dentro de los limites que abarca la
visién, la presencia del miembro viril hizo que las personas fueran
olviddndose de las triviales inquietudes de la rutina.

Las madres taparon los ojos de sus nifios para que no vieran el

espectdculo. Las drdenes religiosas sufrieron un amago de desfalle-
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cimiento antes de disponerse a hablarle a la Cruz Roja. Los unicos
tranquilos: los jévenes.

Durante tres cuartos de hora, la ciudad no podia reaccionar de
su marasmo, cuando los noticiarios inundaron las calles. Los dip-
sémanos dejaron su trago de lado para otear alelados la verga en
la television, mientras los psicoanalistas no sabian si reir o llorar.

Asi como el teléfono del observatorio, el de 1a jefatura de po-
licla no dejo de sonar. jLa gente estaba desesperada! y, con aspecto
de infinita desolacién, una palidez mortal subié a sus semblantes.

Quieto en el aire, el pito desperté mds controversia que la visita
del Dalai Lama; a la mayoria le dio el patatus y otorgaron al silencio
el protagonismo de su estupor.

Sobre todo se sentian tan amenazados por la verga que vagaron
durante todo el dia sin rumbo, como zombies. El alba recorrié el
cielo con los mismos imperturbables naranjas, el mediodia pasé
con sus refulgentes azules y la tarde reposé con un divino dorado.

A la hora en que debia ponerse el falo, la ciudad entera, sumi-
da en una angustia calcinante, mir¢ al cielo en espera de la llegada
dela Luna. Lo que no sabfan era que la Luna habia hablado para re-
portarse enferma y tampoco iria a trabajar. Tras el ocaso, una vagi-

na aparecio en el cielo.
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