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La memoria también se desliza sinuosamente
como un prélogo

Sin saber cémo ni cudndo, las escrituras mds antiguas pueden ser,
de improviso, muy nuevas. El poeta y ensayista de origen chileno,
Francisco Véjar, me hizo alguna vez la siguiente pregunta: ¢Qué
elementos lo acercan a ese notable cineasta estadounidense para
que haya decidido incluirlo en uno de sus libros que se titula jus-
tamente Visita de Woody Allen a Venecia?

Un minuto antes de entrar de lleno a responder su pregunta,
quiero recordar lo siguiente: alguna vez en casa de Nicanor Parra,
alld en la Reina o en los faldeos precordilleranos de Santiago de
Chile, durante 1966, y con motivo de la apariciéon de mi pequefio
libro Neuropoemas, el propio antipoeta le dijo a Pedro de la Barra,
aquel maestro no sélo de la dramaturgia: “Mucho ojo con Herndn.
Los textos de este joven son como una explosién atémica”. Pocos
afios después, Antonio Skarmeta dirfa algo semejante en su articulo
Herndn Lavin Cerda: de neuropoeta a profanador, que se publicé en
el suplemento cultural de la revista Marcha, de Montevideo. Dice el
novelista: “Parece fuera de duda la originalidad entre terrible, paté-
tica y subversiva de Herndn Lavin Cerda”. Confieso que cuando
vi por primera vez una pelicula de Woody Allen en la Cineteca

Nacional de México, alld por 1974, me emocioné muchisimo,



hasta mds alld de las ldgrimas en un ataque de risa ingoberna-
ble. Fue como descubrir en cierto modo a tu dlter ego. Lo diré con
modestia 0 mds bien sin falsa modestia para complicar aun mds
las cosas. Aquella pelicula es y fue Todo lo que quiso saber sobre el
sexo, pero no se atrevia a preguntar, que se filmé en 1972. Después
vino El dormildn, en aquel afio infausto de 1973. Con musica del
propio Allen a través de la Preservation Hall Jazz Band y la New
Orleans Funeral Ragtime Orchestra. Con la siguiente pelicula, La
ultima noche de Boris Grushenko, en 1975, tuve la certeza o mas bien
la incertidumbre de estar disfrutando de la obra de un tipo genial,
asi es, un antihéroe con toda la barba a pesar de ser mds lampifo
que una ostra, para decirlo coloquialmente y con algunas ldgrimas
en los anteojos, estos anteojos que mads bien debieran pertene-
cerle a mi querido poeta y amigo Floridor Pérez. En este mismo
instante observo la fotografia de Allen en una de sus obras maes-
tras, Zelig, de 1983, y donde aparece en plenitud el “efecto cama-
leén” en el cual vivimos por un impulso de supervivencia. El cine
terapéutico de Woody Allen nos permitié sobrevivir en aquellos
dias del triunfo brutal de la estupidez fundamentalista en el Chile
militarizado de “jhasta nueva orden!”, de bando autoritario en
bando autoritario, y que mueran los débiles, los inutiles, los cesan-
tes que siempre serdn hediondos, asi como los feos, los rotos y los
indios. “No hay indio mds bonito que un indio muerto”, le of decir
alguna vez a una persona respetable. “Los chilenos, gracias a Dios
y ala Virgen del Carmen, nunca seremos tan flojos e irresponsables

como los bolivianos, que no huelen bien y no son tan inteligentes”.



Para acabar pronto: “Por la razén o la fuerza”, dice el escudo patrio
de aquella Republica entrafiable y un tanto lejana. ¢Por fortuna? ¢La
razén de quién? ¢La fuerza? No dejan de ir y venir sinuosamente
por el mundo aquellas ldgrimas, ¢las mismas de siempre?, en la
profundidad abismal, ¢asi se dice?, de nuestros anteojos, ¢se dice
asi?, que tal vez nunca han sido nuestros.

Entre otros aspectos que van multiplicdndose, gota a gota, debo
decir que siento mucha afinidad con la inteligencia antiheroica de
Woody Allen, como ya lo dije. En Estados Unidos de América, donde
casi todo se vincula con el modelo del Superhombre, de Batman,
de Gatubela, del Hombre Arafia y de los gerentes distinguidos que
poseen la tarjeta Oro sin Limite, Woody nos demuestra que tam-
bién es posible vivir desde una fragilidad humana y licida. Como
él, Vuestro Inseguro Servidor (¢quién habla cuando suponemos
que uno es el que habla?) le teme a los agujeros negros, a la eter-
nidad que es cada vez mads larga, si, mds sinuosa y mds larga, sobre
todo hacia el final, y por supuesto al sexo oral o bucofaringeo por
sus implicaciones no sélo religiosas. También le tenemos un respeto
tembloroso a la descomposicién anatémica o, mejor dicho, en pala-
bras comunes, a las bacterias, las enfermedades, los virus en movi-
miento perpetuo, aquella danza no tanto de los vampiros sino
mds bien de los virus del dia a dia, para decirlo al modo de Roman
Polansky. Lo mismo me sucede ante Su Majestad el Infinito transfi-
gurdndose en la existencia o inexistencia de Dios, oh Pan Nuestro de
cada dia. ¢Qué se hizo al fin nuestra madre que siempre nos vigila o

nos vigilaba desde la inmensidad abrumadora del espacio césmico?



jLlamenle cielo, lldmenle como quieran! Recuerdo que alguna vez
el propio Woody Allen me dijo por via telepdtica desde el Ponte di
Sospiri, junto ala sombra de Carlomagno en Venecia, La Serenissima:

—Veo géndolas por encima y por debajo de otras géndo-
las, mds acd y mds alld del Adridtico, no sélo en el desliz y el vér-
tigo de los canales, y cada gondolero con su melena renacentista
ofrece al visitante su cara de asesino. ¢Por qué no me atrevo a ser
valiente aqui en Venecia, y me da miedo hasta el perfil judio de
mi sombra que no siempre se desliza a mi lado? Me siento como
un tigre cuando respiro en New York entre las alas de los cuervos
del Central Park, aunque no haya cuervos y de pronto yo sea una
pulga absolutamente calva, sin ojos, casi todas las pulgas no tie-
nen ojos, no tienen lengua, si, no hay duda, por supuesto que si,
yo soy menos que una pulga cuya tnica virtud es imitar al tigre
en todo aquello que el tigre tiene de pulga, que no es poco, los
Unicos tigres que valen la pena son las pulgas, pero no siempre.
¢De acuerdo? Serfa patético que me convirtieran en un filésofo de
atar y nunca desatar como en los tiempos mds lucidos del mundo
antiguo. ¢Dénde estan mis aspirinas? Tengo frio, un poco de frio,
mucho frio. ¢Quién se puso mis zapatos? Quisiera dormir en la
jaula de los monos, a pierna mds o menos suelta, quisiera dormir
en lajaula con monos o sin monos. ¢Entendido? ¢Hay monos, algu-
nas monas, o no hay monos mds o menos navegables en Venecia?
Las musas, o mds bien las musarafias, han hecho lo imposible por
responder a esta pregunta, pero ain no aparece en el aire una res-

puesta satisfactoria. ¢Qué sucede? Ahora tengo frio, mucho frio no
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sélo en las ufias de los pies y de las manos. ¢Qué me sucede? ¢No
sienten el frio que viene del Rivus Altus? Las orejas que me acom-
pafian desde siempre ¢son tan agudas y febrifugas como el dcido
acetilsalicilico? Aun suefio con la fidelidad de mis zapatos. jDénde
estd el estuche de mis aspirinas! Digo estuche porque desconfio de
los frascos y las cajas. No hay mejor aspirina que la que aun ocupa
sulugar de privilegio en el fondo de un estuche forrado con tercio-
pelo azul. ¢Quién nos espia desde aquella ventana de color sinies-
tro y bajo esa luna de oro?

En octubre de 1990, Joaquin Mortiz, del Grupo Editorial
Planeta, publicé mi libro de cuentos y relatos de variada indole
Historia de Beppo el Inmdvil (Beppo se llamaba el gato de Jorge Luis
Borges). En dicho volumen aparece el texto “Zelig soy yo”, que
estd inspirado justamente en la pelicula Zelig que dirigié6 Woody
Allen en 1983. Sospecho que esta singularisima obra cinemato-
grdfica, junto al estudio de los heterénimos de Fernando Pessoa
y al teatro de Eugene Ionesco y de Samuel Beckett, provocaron en
mi espiritu creativo el amasijo compuesto por la multiplicidad de
voces o de yoes que se extiende cada dfa mds a lo largo de mis
libros, al punto que en la actualidad me es dificil saber quién soy o
mds bien quién habla o escribe cuando yo escribo y hablo. Es por
eso que un autor como Ricardo Piglia, quien viene de dos gran-
des maestros, Macedonio Ferndndez y Jorge Luis Borges, me abre
tantas ventanas en lugar de cerrarmelas. Nos cuesta mucho creer,
a estas alturas, en un yo granitico e indivisible. Sospecho que ese

fenémeno soélo ocurre en el fundamentalismo no muy lucido de las
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estéticas o poéticas estatuarias. ¢No? Si. ¢No que no? En fin de los en
fines. Atn creo que en estos asuntos, como en muchos otros, no
existen ni existirdn las ultimas palabras. Sin duda que mucho de
esto nos falté en nuestra educacién sentimental, religiosa y politica en

aquella Republica de Chile ¢del Nuevo Extremo?
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Alabanza de la leche de burra

Dicho con un respeto absoluto,

me siento con la obligacién moral de informarles

a todos ustedes, mis fieles e infieles lectores,

que a la Norita del Carmen Figueroa de la Fuente Ovejuna,

la musa, la musarafa, la musisima del siglo veinte,

casi del diecinueve, la criaron con leche de burra de Los Andes,
y Vuestro Inseguro Servidor, alias el Ceniciento, el Sabelotodo,
Su Majestad el Lobo Sapiens, no puede presumir

de haber tenido la misma fortuna.

Sélo la leche de burra nos proporciona el vigor y la inteligencia
para sobrevivir con entusiasmo en este mundo de locura
ingobernable, sobrevivir cultivando el Arte de la Risa

o al menos de la sonrisa que nos permite

vivir, sobrevivir jubilosamente, sin pasar por el tunel

de la muerte, aquel tunel donde a pesar de todo

no existe o mas bien se supone que no existe la explotaciéon
del muerto por el muerto, o algo por el estilo.

iVaya uno a saber con lagrimas o sin ldgrimas en los anteojos!
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Pido un aplauso, venid a mi, pido un aplauso

Estoy cansado, sé muy bien lo que digo, estoy muy cansado,
con los ojos

llenos de ldgrimas, y ya me voy a dormir en este mismo instante.

De cualquier modo, y antes que sea demasiado tarde

en el insélito camino que al parecer no termina con la vida,

pido un aplauso, venid a mi, pido un aplauso inagotable

para Nuestro Sefior Jesucristo que sélo hoy nos acompafia:

¢Honor a quien honor merece? Que levanten su mano izquierda,
es decir la mano del corazén, los que digan jhonor a quien honor

merece!
Pido tres plausos, la Santisima Trinidad en los aplausos cuyo

unico propdsito

es viajar hacia el torbellino de luz de Nuestro Sefior Jesucristo.
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No me pregunten como pasa el tiempo

¢Lo dije alguna vez

o no lo hemos dicho todavia?

Como lo dijo en su dfa no sé quién,

¢hasta cudndo posar de inteligente?

El Hijo de la Madre Teresa de Calcuta,

alias Vuestro Inseguro Servidor,

nunca ha sido muy inteligente, por fortuna,

gracias a Dios y no sélo a Dios, gracias a Dios.

iHay que lanzar al aire las benditas o malditas ideas!

¢El desorden también tiene su embrujo?

iSin duda que sin el desorden no podriamos ser

lo que fuimos, lo que somos y seremos algtn dia!

¢Pellizquito de pulguita chismosa por sospechosa?

¢Pellizquito de pulguita embrujante por rimbombante?
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iNo me pregunten cémo pasa el tiempo y vdyanse al diablo!

¢Hasta cudndo vamos a repetir las mismas estupideces?
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Subir y bajar escaleras es todavia un milagro

Lo mas recomendable es subir

y bajar escaleras simultdneamente,

aunque la escalera para bajar por el mundo

piense exactamente lo contrario

alo que piensa la escalera para subir por el mundo,

mads alld del milagro de que existan o no existan las escaleras.

Julio Cortazar fue el primer filésofo

que se puso a pensar seriamente en el porvenir

de las escaleras no sélo en este mundo

de locura cada vez mds ingobernable,

sino que ademds tuvo la valentia necesaria

y se atrevio a subir y bajar escaleras simultdneamente.

Sin duda que el origen del pensamiento filoséfico

acerca del porvenir incierto de las escaleras
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tiene su origen, valga la redundancia,

en la ciudad de Paris durante el otofio de 1967,

aunque algunos especialistas en fendmenos paranormales

aseguran que el aflo 1967 no es un aflo muy confiable

y que en las cosas relacionadas con el tiempo, por lo que vemos

a cada instante, todo puede ocurrir antes o después del tiempo

entendido como un prodigio, un monstruo o mds bien una quimera

donde a menudo no hay nadie que pueda servir de testigo.

Después de leer o escuchar estas palabras mds o menos lucidas,

lo mds recomendable es subir y bajar y volver a subir escaleras

simultdneamente, siguiendo las huellas del mundo

y pensando exactamente lo contrario, siempre lo contrario

alo que atn piensa la escalera para subir por el mundo,

mads alld del milagro de que existan o no existan las escaleras.
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Aparicion de las moscas de ayer,
de mananay de siempre

¢Cudntos pares son tres moscas?
O dicho con otras palabras:

¢Un dia mds serd eternamente lo de menos?

i Vayanse al diablo! ¢Vdyanse al diablo, qué dia
es hoy con su cara de loco indomable?

iVayanse al diablo!, la confusién es absoluta.

De tanto pensar en voz alta como en los origenes,
se me caen las siete muelas del Apocalipsis

y me pongo a llorar en los brazos del Espiritu Santo,

quien me dice no llores asi, a lo bestia, hijo mio,
y nunca olvides que tenemos toda la muerte

del mundo por delante, gracias a Dios, arrodillate,
arrodillémonos como en alguna pelicula de Federico Fellini,

y nunca olvidemos que la bendita, si, la muy bendita

o maldita resurreccién, como dicen los gringos,

19



nos estd esperando a la vuelta de la esquina.
O dicho de otro modo: ¢cudntos pares son tres moscas?
Sin duda que un dia mds serd eternamente un dia menos.

¢Aleluya?
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Sonatina alrededor de las amigdalas del sur

Como te atormentan las amigdalas del sur,

es decir las hemorroides de cada dia

con su vaivén mds o menos olimpico

y sus palpitaciones de cardcter mds bien religioso

donde todo puede suceder al unisono,

de acuerdo, ¢al unisono de qué?,

y en menos que canta un gallo,

bendito sea Dios, ¢en menos que canta un gallo?

Como nos atormentan una vez mds

las amigdalas del sur, no sélo del sur,

piedad, misericordia, piedad,

misericordia, misericordia, misericordia.

¢No ven ustedes que estoy a punto

de perder la razén para siempre?
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Y seréis como los dioses

Uno

¢Masturbacion a falta de suicidio?

Asilo dijo no sé quién durante el siglo x1x en un suburbio
de Paris, mientras escuchaba el sonido no muy cldsico

de las lluvias que iban y venian con rumbo desconocido.
Dos

“Y seréis como los dioses”.

iNo me hagan reir porque se me caen

no sélo esos dientes sino también las muelas!
Se me caen los dientes, no dejan de caerse

en lo mds profundo de Vuestro Inseguro Servidor

los siete dientes del Apocalipsis, ¢setenta veces siete?
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iNo me hagan reir porque corro el peligro
de morir y resucitar al unisono,

como viene ocurriendo desde el amanecer del Génesis!

Tres

Por lo que vemos, la paz no es un buen negocio.

¢No lo ha sido nunca, vaya uno a saber, no lo ha sido nunca?

iCaos global, ojivas nucleares, caos global
como en algunos matrimonios, alli donde el amor llega

cuando ambos cényuges han acabado por odiarse ferozmente!

Cuatro

Por acd todos cultivan el Arte de Ia Simulacién.
Simula el perro que no es perro, sino mds bien un gato
con colmillos de perro cuyos ojos de gato son todavia

invulnerables.

Por acd todos cultivan el Arte de la Simulacién.
Simula el gato que no es gato, nunca lo ha sido, sino mads bien

un perro
con bigotes de gato cuyos ojos de perro ¢son todavia

invulnerables?
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Cinco

Ya ni sé dénde nacimos, ni el cdmo, ni el cudndo,

pero me dicen el Santo Padre y eso me gusta,

aunque no siempre me gusta, como es obvio y lo confieso,

PEro S€a como S€a €s un gran honor

para Vuestro Inseguro Servidor, ayyy, me salié verso

sin el mayor esfuerzo, ¢aleluya, venid a mi, aleluya?
Y nunca olviden que atn soy Su Santidad el Lobo Sapiens,
misericordia,
misericordia, es preciso pedir siempre un minuto
de misericordia, por lo menos, un minuto inagotable
para Su Santidad que vive y trata de hacer el bien no solamente
en Roma.

Seis

Lo peor de la calvicie, como dijera durante el siglo pasado

Su Majestad el Lobo Sapiens, alias el Otro,

el Muca Muca, siempre el Otro,

¢no es mds que su condicién insoportablemente mondtona?
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Siete

Como dijo aquel filésofo, cada uno se va como puede:

—Unos con el pecho entreabierto.

Otros con lo que alguna vez fue una sola mano.

Unos con la melancdlica cédula de identidad en el bolsillo,

y otros con la misma cédula, que ya no es la misma, en el alma.

Unos con la luna atornillada en la sangre, al modo

de Federico Garcfa Lorca, y otros sin sangre, ni luna, ni recuerdos.
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¢Senos vatodo?

Gabriela Mistral lo dijo en aquel tiempo como nadie lo ha dicho
todavia: “Se te va todo, gota a gota, se nos va todo”. Su Majestad
el Lobo Sapiens, alias Cayo Valerio Lavin Cerdus o a menudo el
Mistico, jvaya uno a saber!, a menudo el ;Mistico?, se levanté hoy
a las cinco de la mafana con un entusiasmo envidiable que trans-
mite un desconcierto melancélico. Y al puro estilo de la Mistral,
para decirlo coloquialmente, se puso a escribir lo de siempre, es
decir lo mismo de lo mismo, aunque en prosa no muy prosaica,
piedad, misericordia, como él hubiese querido, puesto que asi esta
escrito en el aire del mundo, aunque ustedes cierren los ojos y no
lo crean.

Las escrituras de la ausencia dicen lo siguiente:

“Se va de ti mi cuerpo gota a gota. Se va mi cara, lo que pudo
ser mi cara, se nos va esta cara en un 6leo mds o menos sordo. Se
van mis manos en el azogue, se nos van estos pies ya no muy mios
en dos tiempos de polvo. Se te va todo, sin duda, se nos va todo
hacia la nada donde a menudo es nadie el que nos estd esperando,
nadie o mds bien nada porque la vida es asi desde siempre.

“Se va mi voz que te hacfa campana muy cerrada a cuanto no

SOmOs NOsotros. Se van mis gestos que se devanaban, en lanzaderas,
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debajo de tus ojos, ¢asi se dice? Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro antiguo y el olmo no menos antiguo y
misterioso.

“Aunque tal vez no lo creas, me voy de ti con tus mismos
alientos, y como la humedad de tu cuerpo, yo también me evaporo
porque asi estd escrito en el aire del mundo. Me voy de ti con vigilia
y con suefio, paso a paso, sin hacer ruido, y en tu recuerdo mds fiel ya
me borro porque la vida es asi: no hay nada que al fin no sea como
es, aunque la misma nada se confunda, gota a gota, mientras va dilu-
yéndose en el aire del mundo. Y en tu memoria me vuelvo como
esos que no nacieron en llanos ni en sotos.

“Sangre seria yo, inicamente sangre, si me fuese en las pal-
mas de tu labor, asi como en tu boca de mosto. No mucho mds que
tu entrafa fuese, y serfa, quemada en esas marchas tuyas que no
oigo, ¢qué ruido es ése?, que no volveré a oir nunca, tal vez nunca
mds porque la vida es asi, aunque a menudo el todo y la nada son
infinitamente mds complejos. Como ya dije a media voz, serfa que-
mada en tu pasién que aun retumba en la noche, aquella noche
ingobernable, serfa quemada como en una demencia de mares
solos, cada vez mads solitarios. Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Recuérdalo, recordémoslo, recuérdenlo. Al fin se nos va todo. ¢Qué

dia es hoy? El brazo ya no va hacia los brazos. ¢Se nos va todo?”.
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Voy y vuelvo, no se preocupen,
jvoooyyy y vueeelvooo!

iVoy vy vuelvo!, dijo en el aire del mundo aquella sonrisa.

iVoy y vuelvo!, dijo una vez mds la sombra de Jesucristo,

alias El Transparente, mientras descendia y seguird descendiendo
de la Santa Cruz donde a menudo no hay nadie:

sélo esas lagrimas de sangre en la curva de los anteojos

cada vez mds suspicaces, de Jesucristo, asi es,

la curva mdas o menos luminosa de Nuestro Sefor Jesucristo.

Suspicacia de la visién mads alld de la curva

de los anteojos en aquel tunel donde atin palpitan esos lentes
aun mds desconfiados que el ratén mds pobre

y tal vez menos astuto, aunque parezca una mentira:

ese ratén mds o menos sinuoso que se oculta y desaparece
junto al Santisimo Sacramento

en una iglesia muy antigua del sur de Hispanoamérica.

¢Qué sonrisa dird mafiana, bajo aquella luz,
como en el principio, voy y vuelvo?
No habra ultima cena porque asi estd escrito en el aire del mundo.

La cena del origen, ¢alguno de ustedes la recuerda?,
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S1, ésa misma, estd a punto de iniciarse a lo lejos,
tal vez muy cerca, vaya uno a saber, muy cerca o muy lejos.

i Voooyyy, les ruego que no me olviden, voooyyy y vueeelvooo!
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El beso polaco fue un invento de los hungaros

Sin duda que el beso polaco fue un invento de los hungaros
durante la segunda mitad del siglo x1x. Lo descubri6 el poeta sim-
bolista Danubio Kalocsa en la primavera de 1869 con el apoyo de
tres turcas perseverantes, de nuevo estilo, y muy entusiastas en el
desliz aéreo, carnes arriba, y en el contradesliz aéreo, carnes abajo.
El vaivén de una nueva geografia con ese impulso terrestre y sub-
terraneo: el soplo de otra lengua multiplicdndose por encimay por
debajo de la piel, desde Estambul a Budapest, desde Budapest a
Estambul, subiendo y bajando sin tregua por las orillas libidino-
sas del Bésforo.

Esmirna es la turca del principio: no tiene pies ni cabeza,
pero en la desnudez de su cuerpo hay mds audacia que en una
cama turca. Eso de la no cabeza y de los pies invisibles es un decir,
pues lalengua de Esmirna, como en el fuego y la gracia de una espi-
ral, busca el espacio humedo del beso polaco y al fin lo encuentra.
Esmirna es el vuelo en vinculo con Danubio Kalocsa durante la pri-
mavera de 1869, que se abre y se cierra y se abre dando origen a un
estilo nuevo. Bursa es la turca del medio: parece un pajaro celes-
tial por su cuello tan suave y tan largo como el de todo pdjaro celestial.

El asunto es aun mds simple que la naturaleza de un anillo. Bursa
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agita de repente su lengua y Danubio Kalocsa, el simbolista de la
torsién en el aire, carnes arriba, descubre la segunda variante del
beso polaco: esas palpitaciones mads al revés que al derecho, aunque
con una temperatura propia que no le debe nada a nadie. Anatolia
es la turca del fin: sonrie con una especie de sonrisa que va muy
lejos, mas alld de toda sonrisa. Es la concupiscencia transfigurada
en humor, amor, humor libre. Anatolia no deja de sonreir como una
nifia de ojos oscuros en el Jardin de las Delicias: ella es el vuelo en
la luz de Bursa y de Esmirna, la suma de todos los vuelos, carnes
arriba, el desliz aéreo y de pronto el contradesliz aéreo, carnes abajo.

Ahora saca su lengua, el enjambre de sus lenguas, y va su-
biendo y bajando de simbolismo en simbolismo, como en Hungria,
la Hungria de Danubio Kalocsa, esa Hungria que desconoce, hasta
dar con el invento y la travesura del beso polaco, ese beso cuya
invencion le pertenece a los hiingaros a partir de la segunda mitad
del siglo xx. Aquel poeta simbolista tuvo el apoyo de las tres tur-
cas perseverantes, de nuevo estilo, y muy entusiastas en el arte mas
bien circense del desliz aéreo, carnes arriba, y del contradesliz aéreo,

carnes abajo.
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[luminaciones que van y vienen a partir de Voltaire

Todos van naciendo, muriendo y resucitando
cada vez mds locos, ¢gracias a Dios
o mds bien a las Diosas

del Génesis y del Apocalipsis?

Samuel Becket lo decia

y lo sigue diciendo desde el otro mundo,
alli donde a menudo no hay nadie

que se atreva a desmentirlo

con algunas ldgrimas en sus anteojos.

Todos van naciendo cada vez mas locos,
gracias a Dios o mds bien a las Diosas
que se mueren y resucitan

en un ataque de risa ingobernable.
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¢Serd cierto, como pensaba Voltaire

en algun rincén de Paris donde aun habitan

las aranas de un color indescifrable,

que los médicos recetan a menudo medicinas

de las que saben poco, mds o menos, muy poco,

para curar enfermedades del color de las santisimas arafias,
enfermedades de las que saben o0 a menudo no saben, cudnta

incertidumbre,

en seres humanos de los que al fin no saben absolutamente nada?

La tinica vez que mi adorada y bella esposa, en compania

de Vuestro Inseguro Servidor, supimos

lo que era un orgasmo auténtico, mucho

muy simultdneo, para decirlo con relativo énfasis,

fue cuando el juez firmd, sin perder la compostura,

los fieles e infieles documentos del divorcio.
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Sé que a Woody Allen le sucedié lo mismo

de lo mismo, ¢asi se dice?, a los pies de uno

de los rascacielos mds enigmadticos

de Nueva York, alli donde a menudo no habita

nadie, ni siquiera el Espiritu Santo con sus alucinaciones,

ni siquiera la madre del Espiritu Santo mordiéndose las ufias.

¢Al fin se nos murié Dios, el inico
y tal vez el ultimo, durante el vértigo

de un ataque de risa ingobernable?
Aprovecho esta oportunidad para decirles
con algunas ldgrimas en el precipicio de los anteojos,

aunque sin mucho conocimiento de causa, humildemente:

—iMisericordia! Venid a mi. ¢Qué dia es hoy? jMisericordia!

Tal vez el tiempo no transcurre, segin dicen
algunos fandticos que aun pertenecen a la familia

de Cayo Valerio Lavin Cerdus, aquel hijo tnico, se supone,
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mds o menos Unico, de la Madre Teresa de Calcuta.

Ellos saben muy bien lo que dicen y por qué lo dicen,
aunque aparentemente no sepan lo que dicen que saben
y sean unos farsantes por delante y por detrds, por encima

y por debajo de todo aquello que alguna vez estuvo por encima.

¢Alo mejor el sol o mds bien la madre del sol es una mosca?
¢A lo mejor la bendita o maldita tierra ya no se mueve,

aunque ustedes crean que se mueve a la velocidad del reldampago?

Algtin energumeno dijo alguna vez, casi muerto

en un ataque de risa ingobernable, que la otra ciencia

ha demostrado que yo no moriré de muerte mds o menos natural:
“Asi como van las cosas en este mundo, sin duda que las moscas
son dngeles en crecimiento perpetuo, aunque ustedes no lo crean.
Alo mejor la sangre de la nariz, mds bien de las narices,

puesto que se trata de dos raices en una,

es al fin una especie de balsamo que sirve para sacarle brillo

a los zapatos de ayer, de tal vez hoy, y por supuesto de mafiana”.

¢A lo mejor la carne estd podrida, mucho muy podrida,
como se dice en México desde antes que existiera México?
¢A lo mejor la carne no es mds que un espectdculo

de la televisién que habla y hablard por nosotros,

mds bien por ustedes, cuando llegue el dia del Juicio Final?
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¢Serd Vuestro Inseguro Servidor

como aquel Gregorio el Grande,

quien hizo quemar la Biblioteca Palatina
con el unico propdsito de que no pudieran

leerse o plagiarse mds que los libros de Gregorio el Grande?

Asi como van las cosas en este mundo de locura
ingobernable, ¢gracias a Dios?, el todo y la nada pueden ocurrir
alavuelta de la esquina, vaya uno a saber, y en menos

que canta o suspira un gallo con su aspecto de criatura enigmatica.

Al fin hemos descubierto que los prejuicios

constituyen la unica razén de los tontos

que se multiplican con un entusiasmo insuperable.

No vale la pena que cultivemos las artes de la guerra

por culpa de los tontos que aun brillan a lo lejos, no muy lejos.
Como dijo no sé quien, la verdad nos llega del cielo

y el error o mas bien el horror son cada vez mds terrenales.
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Ahora es Voltaire quien dice con una precisién insuperable

al analizar el rostro de una muchacha mds o menos joven:

—Percibo la presencia del acné en su frente,

y pienso que dicho fenémeno se debe a la falta de suefio,

al exceso de carbohidratos y a ciertos malestares digestivos.

También aparece el acné en su nariz, debido a los trastornos

que amenazan su circulacién, y hay arrugas mds o menos
profundas

que son la consecuencia del abuso con el tabaco de ayer,

de mafanay de siempre.

¢Y qué decir de aquellas grietas en las comisuras de sus labios?

Todo por el desequilibrio que provoca la ausencia de vitamina B.
Ahora es Voltaire quien se ha puesto muy triste

y empieza a llorar por dentro y por fuera, como si no fuese

Voltaire.

¢Por qué me han crecido las orejas

de un modo tan convulso e irracional,
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cuando en todo el mundo se ha confirmado

que las orejas son al fin los unicos instrumentos

mas o menos racionales del bendito o maldito ser humano?

La tnica certidumbre es que uno se descubre en el espejo

cada siete minutos, ni un minuto mas,

ni un minuto menos, y el espejo amenaza con morirse

y resucitar en un ataque de risa ingobernable

desde la bendita peluca o sin la bendita o maldita peluca,

paso a paso, con orejas muy orejudas, todavia, o sin orejas,

hasta que suene al fin la campana y aparezca

en el aire del mundo, mds acd o mas alla del aire

del mundo, la primera sefial del Apocalipsis.

10

Qué no daria Vuestro Inseguro Servidor, alias

La Sombra de Voltaire a menudo, mds bien a veces,

qué no darfa por bailar a media luz con Diana Ross,

mientras Julio Iglesias nos observa todavia desde lejos
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y a los pies de la bendita o maldita Tour Eiffel

donde algtin dia estuvimos durante el siglo pasado.

Ay, Dios mio, Dios de nunca jamds y de nadie,

¢qué se hizo al fin, dénde respira nadie, qué se hizo todavia?

Ay, Dios mio, si parece que todo hubiera ocurrido

alolargoy alo ancho del siglo xx, ¢casi en el x1x?

Ay, este corazén amargurado, para decirlo al modo

de aquel Brasil nuestro de cada dia donde nunca estuvimos,

aunque Brasil viaja en nosotros desde mucho antes que existiera

Brasil en el sinuoso aire del mundo, y seguird viajando.

11

Quienes saben de estos asuntos, aseguran

con ldgrimas en sus anteojos

o mds bien en lo mds profundo de sus ojos

porque todavia no se han inventado los anteojos,
que la bendita o maldita duda

no es un estado muy agradable, pero la certidumbre

es un estado cada vez mds sinuoso y ridiculo.

39



Lo sabemos por experiencia propia e impropia,

y asi viene ocurriendo desde el amanecer del Génesis.

12

Aquel 3 de octubre de 1752 le escribi al conde de Argental

con una melancolia que parece venir de muy lejos:

—He perdido mis dientes, casi todos, mds bien todos,
y sin saber cémo ni cudndo, como por arte de magia pura,
tal vez impura, empecé a escribir de un modo mds bien
incomprensible
para mi época donde nadie se atreveria a decirnos
que Su Majestad la Razén
es una virtud sospechosa que jubilosamente se pierde razonando.
¢Me estaré muriendo al por mayor o al por menor o por debajo
delamesa
donde a menudo no habita nadie, ni mi gato, ni siquiera mi sombra?
Confieso que el bendito o maldito sol, como dirdn en el porvenir,
no es mucho mds que una mosca en el aire del mundo,
mientras el tiempo no transcurre y la tierra no se mueve,
¢por qué habria de moverse la tierra si el tiempo no se mueve?
Alguien dird en el futuro con conocimiento de causa,
que a lo mejor las moscas son dngeles, no hay duda, fatalmente
angeles

o algo por el estilo, y que la sangre de narices, todavia,
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sigue siendo muy buena para lustrarse los zapatos
de tacones mas bien altos, aunque no mucho, como los mios.
¢A lo mejor mi carne y la de ustedes no dejara de pudrirse, paso

apaso?

13

Quienes saben de estos asuntos, paso a paso, todavia,

dicen que somos desdichados por lo que nos falta,

pero no somos felices por las cosas que atin tenemos:

dormir, alumbrarnos, bailar bajo la luz de aquella luna

que no sélo parece de oro, muy cerca o muy lejos,

sino que mds bien es oro en toda su pureza e impureza.

Permitanme que insista en el fenémeno de dormir, esa costumbre

o mds bien el arte de dormir como nuestros padres y abuelos.
Pudiera ser que el arte de dormir no lo haga a uno mds dichoso

en este mundo de locos sin consuelo, pero no dormir

es insoportable.

14

Le escribi al duque de Richelieu el 3 de junio de 1771:
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—Confieso que todavia soy una especie de Don Quijote
de la Mancha, y sigo inventando pasiones para ejercitarme

con un entusiasmo cada vez mds profundo que me deslumbra.

15

Le escribi a la condesa de Lutzelbourg el 4 de junio de 1757:

—¢Qué hacer entonces, mi muy estimada sefiora?

Cultivar su campo y su vifia, pasearse

por las alamedas que uno mismo ha plantado con jubilo,

tener un buen alojamiento con muebles que otorgan felicidad,

no alejarse mucho de los buenos vehiculos, comer muy bien,

leer y releer buenos libros, vivir o convivir con gente decente el dia
adfa,y no pensar en la muerte ni en las maldades de los vivos.
Sin duda que los necios sirven a los reyes, mientras los sabios

se divierten y gozan de un reposo inolvidable, como si fuesen

nifos.
16
Le escribi a D’Alembert el 21 de mayo de 1760:
—Muy querido filésofo, ahora y siempre.

Después de considerarlo todo bien, muy bien,

me atrevo a pensar que la filosofia del inolvidable Demdcrito
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es finalmente la tinica buena, si, muy buena.

El tinico partido razonable en un siglo cada vez mds ridiculo,

es cultivar la ciencia o mds bien el arte de reirse de todo,
empezando por la ciencia de reirse de uno mismo.

Como usted puede ver, he tomado el partido de la risa

y solamente quisiera morir en tres segundos, riéndome sin piedad

como un nifio que al fin lo sabe todo, ¢qué dia es hoy?, lo sabe todo.

17

A estas alturas, sélo es posible ver a los devotos

que vany vienen a lo largo y a lo ancho del mundo.

Pero ¢ddénde se ocultan los sabios? ;Dénde

estdn las almas tolerantes, justas e inquebrantables?

18

Acerca de la tortura fisica y no sélo fisica,

me permito decir hoy lo siguiente:

—Aquel magistrado que comprd con algun dinero

el derecho de hacer semejantes experiencias con su préjimo,
le cuenta a la hora de la cena a su mujer

lo que ha pasado esa mafana.

La primera vez, todo fue muy tenso y la sefiora se ha sentido
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muy asqueada, pero en la segunda
ya empezd a tomarle el gusto porque después de todo
las mujeres son curiosas, valgame Dios, las mujeres son muy

curiosas.

A partir de entonces, lo primero que le dice a su marido
cuando llega a casa con la toga puesta, es lo siguiente:

ayyy, carifiito, ¢no has hecho hoy torturar a nadie?

19

Nuestro mundo que nunca ha sido nuestro, ¢por fortuna?,
seguird siendo el gran teatro donde la misma tragedia

o mds bien tragicomedia, se representa bajo nombres diferentes.

20

La gente de letras que al fin da un mayor servicio

al pequeno numero de seres pensantes

aun esparcidos por el mundo, son los letrados que se aislan,
los verdaderos sabios mds o menos ocultos en sus gabinetes,
quienes no argumentan en los bancos de las universidades
ni se dan el lujo de decir las cosas a medias a lo largo

y alo ancho de las academias donde todo puede ocurrir.
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Casi todos han sido perseguidos por motivos mds bien oscuros.
Nuestra miserable especie estd constituida de tal modo

que los que atin marchan por el camino mas trillado, siempre
arrojan piedras y no sélo piedras a quienes ensefian un camino

nuevo.

21

A la margravina de Bayreuth, el 28 de marzo de 1752:

—Salud, sefiora, pensad sobre todo en vuestra salud.

Eso es al fin lo Unico que tiene importancia.

Salud, sefiora, piense usted que la belleza, el ingenio,
la grandeza y el don de gustar, todo eso, sin duda, todo eso
se pierde no sélo en los pies sino también en la cabeza

cuando se digiere mal, muy mal, espantosamente mal.

A fin de cuentas, es el estémago quien designa a los felices.
22

Sumergido en el azar de la calle mds o menos sinuosa,
aparece de pronto el azar de la muy bella

sefiora con aspecto de muchacha rubia.

Pero no, alguien en mi sospecha desde lo mds profundo
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que no, que tal vez nunca, sin duda que no es aquella muchacha

rubia.

Lo tnico cierto es que la otra era en otra calle, ¢asi se dice?,

en otra ciudad, paso a paso, y dirfamos que yo era otro.

Ahora me pierdo repentinamente de la visién inmediata

y no sé, tengo dudas, ¢seré aquel Voltaire de siempre, todavia?

Es una gran ventaja recordar intransigentemente.

Ahora siento mucha pena por no haber visto a la otra muchacha
nunca mds, pero quién sabe, tal vez las dos muchachas, ¢asi se dice?,
no son mds que una muchacha muy sola cuya virtud principal

es saber o al menos sospechar que este mundo, ese teatro

del orgullo y del error, estd lleno de desdichados

que hablan de felicidad sin saber muy bien lo que dicen

o lo que piensan.

iSin duda que es una gran ventaja llevar el alma al revés!

Al menos, dirdn en el futuro, se escriben versos de muy variada
temperatura.

Se escriben versos, tal vez se pasa por loco, se escriben versos

y después por genio, si cabe, se escriben, vaya uno a saber,

se pasa por loco y después por genio, si cabe

y hasta no cabiendo, vaya uno, ¢maravilla de las celebridades?
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Decia yo, aun Voltaire, que al menos se escriben versos,

pero dicho fenémeno en relacién con alguna muchacha

rubia, mds o menos rubia, ¢pero cudl?

Recuerdo que habia una que vimos hace mucho tiempo

en otra ciudad, asi es, en otra ciudad o mds bien en otra calle,

y hubo ésta que descubro en este mismo instante,

pero en otra especie de calle que al fin nunca es la misma
porque los extremos de lo real se multiplican sin saber el cémo

ni el cuando.

¢Todos los recuerdos no son al fin el mismo recuerdo?

¢Todo lo que fue es la misma sombra?

Sospecho que un transeunte, ¢asi se dice?,

nos estd observando con un asombro

que parece venir de muy lejos, todavia.

¢Estaré yo, aun Voltaire, dibujando versos con gestos y muecas
que van del aire al aire, paso a paso, con algo de ingenio?
Como algunos climas, mi ingenio es calido al mediodia

y mds bien frio por la tarde, no muy lejos del crepusculo.

Solamente yo, en cierto modo, no soy lo mismo, el mismo
instante.
Y al fin este fendmeno, mds bien estas palabras, ¢no son lo mismo

de lo mismo?
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23

Aun vamos por este mundo que no es mds que un teatro

donde se cultiva a pierna suelta el error, el orgullo y el horror.

Aun nos deslizamos entre una multitud de desdichados

que solamente hablan de la felicidad a la vuelta de la esquina.

24

El hambre, la sinuosa peste y las guerras que van y vienen
sin misericordia, son los tres ingredientes mds famosos

alolargo y alo ancho de este mundo que se pudre sin elegancia.

25

De pronto me despierto en aquel siglo que tal vez ya no existe

y pienso que es absurdo mantener por medio de delatores y verdugos
la religién de un atribulado Dios al que los verdugos asesinaron.
Es casi tan contradictorio como acaparar los tesoros de los pueblos
y de los reyes en nombre de ese mismo Dios que nacid y vivid

en la pobreza.
Mads adelante veremos lo que ha sido la Inquisicién en Espafia

y en otros lugares, y hasta qué punto el exceso de barbarie

y larapacidad de algunos hombres se han extendido por el mundo.
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26

Aquel 3 de junio de 1771, bajo la llovizna intermitente,

le escribi al duque de Richelieu un mensaje muy breve:

—En medio de todas mis pasiones, siempre he detestado el vicio
de laingratitud. Y sile debiera un favor a Su Majestad el Diablo,

hablarfa muy bien de sus cuernos, antes que fuese demasiado tarde.

27

¢Lainmortalidad? jQué fenémeno con tantas ramificaciones!
¢Lainmortalidad?
La razén me ha ensefiado que todas las ideas les vienen
alos hombres
y a los animales por medio de los sentidos, y no puedo
interrumpir la risa
cuando me dicen que los hombres tendrdn ideas, aunque
ya no tengan sentidos.
Cuando un hombre ha perdido su nariz, por ejemplo, esa nariz
perdida
forma parte de él en tan escasa medida como la estrella polar.
Si pierde todos sus miembros y sin duda ya no es un hombre,
¢no resulta un poco extrafio decir entonces
que aun le queda el resultado de todo lo que ha perecido?

No estoy dispuesto a decir que tiene ideas después de su muerte
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o que sigue comiendo y bebiendo mds alld de su desaparicién fisica.
jCudnta inconsecuencia en una visién semejante!

Lo cierto es que ha hecho falta el paso de muchos siglos

para que alguien se atreviera a formular una suposicion

tan asombrosa.

28

La mayor desgracia del hombre de letras

no es quizad ser objeto de la envidia de sus colegas

o victima de los contubernios, o mds bien despreciado
por los poderosos de este mundo cada dfa mds inmundo.
Lo peor es ser juzgado por los tontos y los hipdcritas.

No hay duda que los tontos llegan a veces muy lejos,
sobre todo cuando el fanatismo se une a la inepcia

y lainepcia se une al espiritu de venganza.

Pienso también que la gran desgracia de un hombre de letras
es ordinariamente la de no depender de nadie.

Un burgués compra cualquier pequefio empleo

y ya estd defendido por sus colegas.

Si se comete una injusticia en su contra,

encontrard inmediatamente sus defensores.

El hombre de letras, sin embargo, carece de socorro

y va pareciéndose cada vez mas a los peces voladores:

si se eleva un poco, los pdjaros lo devoran.
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Sise hunde, nadie le tiende una mano y se lo comen

los demds peces.

29

Mientras quemaban a un fandtico por el delito

de afirmar que sélo €l fue y atn es el Espiritu Santo,

alias Cayo Valerio Lavin Cerdus

o mas bien Su Majestad el Lobo Sapiens,

el caballero de La Ferté hizo el siguiente comentario:

“jQué mala suerte tuvieron y aun tienen en esa familia!”.

30

Muy querida amiga Madame de Champhonin,

cuando transcurre aun el 28 de septiembre de 1739:

—Lo cierto es que Paris no deja de ser un abismo
en el que se pierden la tranquilidad y el recogimiento del alma,
sin los cuales la vida no es mds que un tumulto importuno.
No vivo apenas. ¢Asi se dice? Aun soy llevado, si, arrastrado lejos,
muy lejos de mi propia sombra por torbellinos, y voy, vengo,
y ceno hoy

en una punta de la ciudad para cenar mafana en la otra.
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De una reunidn con tres o cuatro amigos intimos, me levanto
y vuelo hacia la Opera o la Comedia con el propésito de ver
curiosidades
como si yo fuese extranjero, o mds bien abrazar a cien personas
en un solo dia,
presentar y recibir cien excusas, no tener ni un solitario instante
para uno mismo, ni el tiempo para imaginar o escribir o pensar
o tal vez dormir.
Aunque usted no lo crea, me siento como aquel anciano
que muri6 ahogado bajo el peso de las muy bellas flores

que le arrojaban.
31
A D’Alembert, de buen humor, el 6 de enero de 1761
—Que la paciencia esté siempre con ustedes, paso a paso,

y nunca dejen de ir o volver a carcajadas por el camino
de la verdad.

32
A D’Aquin de Chateau-Lyon, el 22 de diciembre de 1760:

—Algunos sefialan en el aire del mundo, aun en estos dias,

que yo dije alguna vez que todos los hombres
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han nacido con una porcién igual de inteligencia.

iDios me libre de haber escrito nunca semejante falsedad!
Desde que tenia doce afios siento y pienso todo lo contrario.
Adivinaba ya desde entonces el nimero prodigioso de cosas
para las que no tengo ni el mds minimo talento.

Vuestro Inseguro Servidor sabia que sus érganos

no tenian ninguna disposicién para que yo avanzara
demasiado lejos en el reino cada vez mds laberintico

de las matematicas.

33

Somos mdquinas. No somos mds que mdquinas ¢desde el origen?
También somos sentimientos, pasiones, gustos, modos de pensar,
talentos, modos de hablar o de andar, todo nos viene

yo no sé cdmo, tal vez nadie lo sabrd nunca, todo es como las ideas
que van apareciendo desde la profundidad de los suefos:

todo nos viene sin que hagamos nada de nuestra parte.

Al fin somos maquinas. No somos mds que mdquinas ¢desde

el origen?

34

Al pais donde tu vayas, pregunta qué hacen,

cémo los tratan, quién los viste, cudnta luz

53



en el agua tan clara y tan oscura,

(comen aun, sonrien, cantan, se van

comiendo por encima y por debajo,

quién los desnuda, se bafian, quién los viste

por encima y por debajo del mundo,

aun cuando esto ultimo no pasa de ser una locura,

quién les ofrece la comunién del principio y del fin,

quién nos asegura que seguirdn viviendo eternamente?
Quee los locos sigan cantando, venid a mi, que los locos

no dejen de cantar, venid y vamos todos, que los locos sigan

cantando.

35

Casi todo es lamentable y cruel, dijo mi madre

con algo de asombro y felicidad, asi lo dijo

desde el interior de aquella semilla

transfigurada en un insecto luminoso.

iQué ndusea, hijo mio, qué ndusea!

¢No deberiamos guardar un millén de minutos de silencio?
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Aun cultivas el arte de morderte

a ti mismo la cabeza de uno mismo

con premeditacién, ventaja y alevosia,

como si viviéramos en los tiempos de Addn y Eva,

cuando Cain y Abel se mordian por encima y por debajo

de lamesa, ¢cudl mesa si por acd no hubo nunca

una mesa o algo por el estilo, se entiende,

o yano se entiende brutalmente nada?

37

Nunca le des la espalda a la oscuridad:

corres el peligro de que se te aparezca

Su Majestad el Lobo Sapiens, alias el Mistico

o mds bien el Antropéfago que no deja de morderse

las ufias de las manos y los pies con un entusiasmo

envidiable, de los mil demonios, como en aquellos dias
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del Jardin de las Delicias, cuando el canibalismo

era mds bien un espectdculo circense.

38

Al fin uno se repite a cada instante, no deja de repetirse uno

después de morder su propia lengua con algo de melancolia
y romdnticamente, pues asi estd escrito, romdntica y sinuosamente

en las aguas de aquel cielo mds hondo, asi como en las alturas

del océano.

39

Sinos olvidamos de vivir,

podriamos aprender a vivir.

Sinos olvidamos de aprender,

podriamos aprender a aprender.

Sinos olvidamos de respirar,

podriamos aprender el arte

de resucitar como Dios manda, sabiamente.

Sinos olvidamos de morir, podriamos
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aprender el arte de morir como Dios manda,

muriendo de risa y resucitando a cada instante.

Sinos olvidamos de no olvidar,

y esto no es un juego de palabras,

podriamos aprender a no aprender

como Dios manda, con alegria y entusiasmo.

Sial fin nos olvidamos de ser felices,

corremos el peligro de ser mds felices que nunca.

40

Después de escribir a su modo La ndusea con mucho estilo,
mi madre fue cerrando los ojos como si aun estuviera pensando
en Madame de Champhonin, cuando aun transcurre el 30

de septiembre de 1740:

—Casi todo se ha vuelto lamentable y cruel. Me atrevo a decitlo
asi, una vez mds, desde el interior de aquella semilla
transfigurada en un insecto luminoso.

iQué ndusea, hijo mio, qué ndusea tan angelical y diabdlica!

¢No deberiamos guardar un millén de minutos de silencio?
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¢El sol de la fotosintesis?

Hace mds de cuarenta afios, Elena Poniatowska

dijo que Su Majestad el Lobo Sapiens tenfa una estrella

en la frente, mds alld del abismo de la frente.

Ahora también aparece aquel esplendor de un paisaje

solar, nuestro sol de la fotosintesis, aquel sol de naturaleza
muy fecunda en el abismo mds o menos sinuoso de tu frente:

un horizonte que divide al cielo del infierno.

Algunos creen que aun perteneces a la tribu
de los chamanes mds antiguos, aquellos que han perdido
sus dientes
y van muriéndose al por menor como Voltaire, segun la carta
que fue enviada al conde Argental el 3 de octubre de 1752.

Puede ser, ¢por qué no?, ya casi todo es posible, pero quién sabe.

Y Elena Poniatowska se nos aparece una vez mds, de improviso,
como si fuera un arcdngel extravidndose de toda drbita:

una luz comun, a veces, paso a paso, pero muy distinta.
Es muy posible que al fin sean los latidos de otra fotosintesis,

vaya uno a saber, los latidos, vaya uno, ¢los latidos de otra

fotosintesis?

58



42

Al pais donde vayas, pregunta de inmediato qué hacen,
cémo los tratan, quién viste a los locos, cudnta luz en las aguas
no muy claras y tan oscuras, (comen aun, sonrien, lloran,
se atreven a cantar de gemido en gemido,
cantan al fin o se van comiendo los unos a los otros por encima
o por debajo, con lenguas o ya sin lenguas, colmilludos
o mas bien desdentados, acolmilladamente, se van comiendo
los otros
a los unos por debajo o a los otros por encima, con luz o ya sin luz,
quién los desnuda, quién les ofrece la comunion del principio
y del fin de los tiempos, cuando se supone que todo
palpitaba fradgilmente por encima o por debajo de todo,
quién los viste y los desnuda una vez mas, quién les ofrece al fin
la comunién de los origenes, aquella del principio
y del fin de los tiempos, quién nos asegura

que seguirdn viviendo o mds bien sobreviviendo libremente?

Que los locos sigan cantando, sigamos cantando
como aquellos nifios que algun dia fuimos y algun dia seremos,
puesto que asi estd escrito en un circulo de fuego, alrededor

de la Via Lactea.
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Vdmonos con Speak Low, vdmonos sin olvidar la sonrisa
de Voltaire,

vamonos, oh amore mio per sempre, vimonos entonces, ahora

0 nunca, vamonos junto al sonido elegante de Cal Tjader

y Poncho Sdnchez en la Sala Nezahualcdyotl de la unam, amor mio,
¢nos vamos al fin, de latin jazz en jazz latino, vamonos, ahora
o nunca,

vamonos al fin del aire del aire, oh mon amour de labios

sinuosamente dulces, mds bien agridulces, amor mio, nos vamos

o nos quedamos para siempre junto a la belleza del sonido?
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Elogio de Silvana Tarantino

Silvana Tarantino fue tu novia durante algunos afos. Era pelirroja,
tenia ojos de color dmbar, y un rostro oval, sagrado y oval, como de
clitoris sumergido en su enigma: ese érgano minusculo y eréctil,
aquella voz griega ubicada en la parte superior de la vulva. Confieso
que no sé por qué digo lo que digo, pero lo digo porque presiento que
no me queda otra alternativa que decirlo como lo he dicho. La vida
es como es, ni modo, la vida es asi. Y ahora tomo distancia de mi
propia e impropia sombra para decir lo siguiente: siempre creiste
que el vocablo clitoris mantenfa un vinculo semdntico y mas o
menos clandestino con los primeros instrumentos oftdlmicos de
la humanidad. Efectivamente, clitoris significa “oftalmoscopio sep-
tentrional”. Es decir, un aparato para medir las evoluciones e invo-
luciones del humor vitreo.

Silvana no sabia nada de este asunto. Y contigo era oftdlmi-
camente amorosa, un poco traviesa, casi una nifia que jugaba con el
rabillo de sus ojos a la perfecciéon. Una muchacha eréctil, sin duda,
sin la mds minima, sin ninguna duda y de pupilas muy grandes.
Qué nifia tan gatuna y casi febril en su entusiasmo de guifarte la
retina, el cristalino y la cérnea sin ningun esfuerzo. Sus impulsos

eran silvestres, ingenuos, como el de un arcdngel recién nacido. ¢Asi
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se dice? La verdad es que Silvana Tarantino fue tu novia durante
algunos anos.

Cada vez que aparecen las moscas zumbantes, vaya uno a sabet,
¢se dice asi?, de zumbido en zumbido y en la regién mds acuosa de tus
ojos, piensas y no dejas de seguir pensando en los labios de Silvana,
aquel rumor mas alld de sus labios, aquel suspiro en lo mds profundo
del clitoris oblongo, y al fin sollozas y sollozas porque si, porque no,
porque tal vez, por todo lo que pudimos haber sido. Al fin sollozas
como sucede a menudo con las pupilas melancdlicas de algtin ani-
mal diurno o nocturno, que para el caso es lo mismo, mientras el cre-
pusculo se desmorona y va cayendo como un castillo de naipes, para
utilizar una comparacién metaférica imperdonable en la vida y la obra
de Vuestro Inseguro Servidor, alias Su Majestad el Lobo Sapiens, quien
tiene aun la certidumbre de saberlo y dominarlo todo, casi todo, sin

dominar ni saber al fin absolutamente nada.
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Aparicion de Juventina Longotoma

Juventina Longotoma, mi maestra de canto, no sélo
de canto lirico, me pregunto con algunas lagrimas

en aquel desliz mds o menos pendular de sus anteojos:

—¢Es posible cantar y seguir cantando muy cerca
o muy lejos, mds alld, casi mds alld del tiempo

y con la boca profundamente cerrada?

Yo estuve a punto de informarle que si, vaya uno
a saber, que tal vez, vaya uno, que casi todo es milagro,

y que el secreto reside en la espera del momento preciso.

Mientras tanto, la maestra Longotoma

empez0 a estornudar sin mucho estilo y fue quitdndose
las medias de color azul, un azul mds bien agridulce,

asi es, un azul casi celeste, poco antes

de volver a los estornudos sin mucho entusiasmo.
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—¢A qué familia pertenece el ornitorrinco
desde la antigliedad mas antigua,

y cuando tal vez todo estaba en todo?

—Yo no lo sé, nadie en mi lo sabe de cierto,
querida maestra de los ojos sublimes,
pero nos queda el consuelo de que la moneda

siga colgando del aire, gracias a Dios, del aire al aire, todavia.
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¢Qué hacer, entonces, cudl es el camino?

¢Cudl es el arbol genealdgico de Su Majestad el Lobo Sapiens,

alias el Otro, siempre el Mistico, alias el Otro?

¢Cudl es al fin la etimologia

de la muy lujuriosa etimologfa?

¢Saben ustedes, como dijera en el siglo pasado
y con elegancia casi decimondnica
no sé quién, a qué familia de los insectos

de cuatro patas pertenece ain la muy célebre vaca?
¢Qué hacer, entonces, cual es el camino?

Sélo pamplinas por encima de la linea de flotacién
de Su Majestad el Ombligo.

Sélo pamplinas por debajo de la linea de flotacion

de su Majestad el Ombligo.

¢Saben ustedes, como dijera en el siglo pasado

y con elegancia casi decimondnica
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No sé quien, a qué familia de los insectos
de cuatro patas pertenece aun Su Majestad el Lobo Sapiens,

alias el Mistico, siempre el Otro, alias el Mistico?

¢Cudl es al fin la etimologia

de la muy lujuriosa y antropofdgica etimologia?
jPuras pamplinas, vdyanse al diablo, y mds pamplinas!
En un ataque de incertidumbre y entusiasmo,

soy capaz de morderme las ufias de los pies.

¢Qué hacer, entonces? Umbilicalmente, ¢cudl es el camino?
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Diez razones para atreverse a dormir desnudo

Se supone que cientificamente es el hdbito mas higiénico a lo largo
y alo ancho de la Historia Universal, aunque existan los disidentes
que cientificamente piensan todo lo contrario. Sea como sea, con
lucidez mds o menos ludica o sin ningun tipo de lucidez, podria-
mos aceptar que permanecer desnudo durante el suefio evita el
desarrollo de bacterias y de hongos. Charles Baudelaire lleg6 a
saberlo por experiencia propia, aun cuando estuvo a punto de
morir de una pulmonia insuperable en el otofio de 1853 al sur de la
ciudad de Paris. Cuando uno duerme con muchas prendas encima
no sélo de su cuerpo sino también de su espiritu, el ambiente faci-
lita la aparicién de algunos bichos como los dcaros, sobre todo
cuando nuestra cama estd muy caliente. No olvidemos jamds que la
temperatura propicia la aparicién de todo tipo de bichos cuya felici-

dad es envidiable, aunque algunos todavia no lo crean.
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Hay algunos indicios desde la prehistoria o aun antes, en el sen-
tido de que cultivar el arte de la desnudez durante el suefio, mejora
ostensiblemente la memoria. Si el cuerpo se siente mds fresco
que nunca por el ejercicio no siempre muy privado de permane-
cer desnudo durante el suefio, lo mds probable es que mds alld
de la mejorfa en la memoria, la vejez, o mds bien su fantasma, no
aparezca nunca por estos territorios donde lo real y lo irreal se mul-
tiplican con jubilo, mucho sentido del humor, y una alegria de vivir

que no reconoce limites.

Dormir desnudo, muy desnudo, dormir con esa magnifica desnu-
dez colgando de las pestafias, provocard en nosotros o en ustedes, lo
cual es al fin lo mismo de lo mismo, un aumento en la produccién
de oxitocina, esa hormona del amor que eleva nuestro optimismo
por encima de todos los limites provocados por el sentimiento reli-
gioso, mds bien confesional, o fandticamente antirreligioso, aunque
no menos confesional. ¢Entendido? ¢Se entiende o no se entiende?
Porque asi como van las cosas, Vuestro Inseguro Servidor estd a punto
de no entender ni lo uno ni lo otro, ¢gracias a Dios?, es decir absoluta-

mente nada.
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La desnudez, a lo largo y a lo ancho del hdbito de dormir cuando
el suefio se nos viene profundamente encima, es un buen aliado
para bajar de peso, mds bien esa pesadumbre no sélo en los domi-
nios de lo carnal sino también de lo espiritual, que al fin, segun y
cémo, puede convertirse en lo mismo de lo mismo. Sin duda que
un cuerpo radiante y mds o menos fresco estd en condiciones de
controlar el cortisol, esa hormona que previene no sélo el aumento
de la presion arterial, sino también el colesterol, me gustas cuando
callas ¢porque estds como ausente?, lo cual evitard que despertemos
muy ansiosos y con ganas de comernos por encima y por debajo
a medio mundo, o incluso al mundo entero por sus cuatro esqui-
nas o mds bien por sus cuatro puntos cardinales que a menudo son

mds de cuatro, como es obvio, ¢y hasta las ultimas consecuencias?

Dormir desnudo, muy desnudo, mucho muy, como también dicen
algunos filésofos de vanguardia, nos da una sensacién de libertad
que puede colindar con el despotismo ilustrado y no solamente
ilustrado. La autoestima se vuelve ain mds erecta que todo lo hu-
mano, es decir lo salvajemente erecto, y entonces uno empieza a
bailar en la punta de los pies y no se siente cohibido, como lo reve-
lan algunas postales fotogrdficas de la primera mitad del siglo xx.

¢O mads bien de la segunda mitad?

69



Si cultivamos el Arte de Dormir Desnudos a partir de este momento,
es muy posible que recuperemos al fin, vaya uno a saber, la eterna
juventud por la que dieron su vida nuestros padres en un sacri-
ficio inutil. Ay, Dios mio, cdmo nos cambia la vida, cuando parece
que estdbamos a punto de descubrir la Verdad, asi es, el origen de la
Verdad en sus cuatro puntos cardinales que siempre fueron mads de

cuatro, como es obvio.

¢Qué deberfamos hacer, entonces, para que brille con luz propia
una muy buena circulacién sanguinea por todo el mapamundi del
cuerpo? Se nos ocurte la siguiente sugerencia: eviten que los eldsticos
del piyama presionen alguna parte de vuestros cuerpos e impidan la

circulacién expedita, ¢asi se dice?, de la sangre nuestra de cada dia.

Por su parte, como decfan y aun dicen los clasicos, por su parte,
como decfan y aun dicen, por su parte, al estilo James Joyce, la tem-
peratura fresca, si, la muy fresca temperatura al no tener encima del

CUerpo esa amenaza mds o menos constrictiva del piyama, todo
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fluye y se vuelve muy propicio para que los niveles de azucar se
mantengan dentro del estatus y la salud de ustedes y de Vuestro
Inseguro Servidor sea un fenémeno inolvidable, como de campeo-

nato mundial.

El Arte de Dormir Desnudos, entonces, ya casi al fin del decdlogo,
piel con piel, es la causa de una liberacién de oxitocina que pro-
tege al musculo cardiaco y reduce las fluctuaciones de la insidiosa

presién arterial.

10

Y acerca del acné, ¢qué podemos decir que no sea una invencién
sin fundamento cientifico? Digamos que al dormir desnudos nues-
tra piel puede respirar libremente por dentro y por fuera, asi es, por
encima o por debajo de si misma, ayuddndonos a vivir con jubilo
y protegiéndonos cuando por alli aparezcan las malas vibracio-
nes. Eso es todo, casi todo, por el momento, y vimonos a vivir con
ese entusiasmo que no tiene un principio y tal vez no tiene un fin,
como en los origenes, cuando todo estaba en todo y teniamos toda
laluz del universo por delante para vivir y seguir viviendo, mds bien

viviéndonos ¢por los siglos de los siglos?
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Especulacion mds o menos filoséfica
a partir de la sangre de las aranas

¢Aun es transparente la sangre de las arafias?

Algunos especialistas aseguran

que sélo el 30% de las personas que aun respiran
alolargo y alo ancho de este mundo

que jamads ha sido nuestro, por fortuna,

puede mover libremente sus fosas nasales.

Otros especialistas aseguran sin ocultar su entusiasmo
y mds alld de cualquier tanto por cierto,

que los perros son mencionados 14 veces

alolargo y alo ancho de la Sagrada Biblia,

y los gatos brillan por su ausencia, injustamente.
Asimismo, se sabe muy bien que durante
la eyaculacién que no es victima de la precocidad, los hombres

expulsan el semen a mds de cuarenta y cinco kilémetros por hora.

Después de tantas iluminaciones cientificas,

¢aun es transparente la bendita o maldita sangre de las arafas?
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Variaciones cervantinas

Ya lo dijo don Miguel de Cervantes Saavedra

con una lucidez insoportablemente camalednica:

¢Qué gana un antiviejo con hacer antigimnasia?

¢Qué ganard con antihablar por el antiteléfono?

¢Qué ganard con hacerse antifamoso?

¢Qué gana un antiviejo con mirarse al antiespejo?

iNada, hombre, por Dios, nadita de nada

o mds bien antihundirse en el antifango!

Ya son las antitrés o las anticuatro de la antimadrugada.

¢Por qué no antitrata de quedarse antidormido?

Pero no, anting, dele con hacer antigimnasia.

Dele con los antillamaditos de antilarga antidistancia.
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Dele con antiBach, con antiBeethoven, con antiTchaikovsky.
Dele con las antimiradas mas bien antiturnias al antiespejo.

Dele con la antimaldita antiobsesién de seguir antirrespirando.
¢Antilamentable? Antimejor serfa que antiapagara la antiluz.

Ayyy, antiviejo antirridiculo le dice su antimadre.
Eres antiexactamente igual a tu antipadre.
El antitampoco querfa antimorir sin antidarse cuenta del antitodo

y la antinada.

Dios te dé la antivida para andar en el antiauto.
Que el AntiDios te dé la antivida para antihablar por el antiteléfono.
Dios te dé la antivida para sentir el antiplacer de antirrespirar

no sdlo por la antinariz.

Que el AntiDios te dé la antivida para antienterrar a tu antimadre.

Antialabada sea tu antimadre, antibendito sea el AntiDios

que nos estd antiesperando con los antibrazos antiabiertos.

iTe quedaste antidormido, antiviejo cada vez mds antidormido!
Pero el antianciano no piensa en antidormir de un antimomento

a otro antimomento.
Se antirruegaaa, ¢asi se dice?, no anticonfundir antillorar

con antidormir.
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Aproximacion al crecimiento de las inolvidables
orejas y las no menos inolvidables amigdalas

Al espiritu de Hugo Gutiérrez Vega

que siempre nos observa y no deja de sonreir

mientras va escuchdndonos con el jubilo y la sutileza

de su melancolia que parece venir de muy lejos, ahora y siempre

Como me han crecido por fueray por dentro

las benditas o malditas orejas, amor mio.

Mucho mds la oreja del Génesis,
la del sinuoso amanecer, que la otra,

la crepuscular y dubitativa oreja del Apocalipsis.
Cdémo nos han crecido por dentro y por fuera,
se supone que a través de un tunel,

las orejas del principio y del fin del mundo.

De cualquier modo, Ia noche va deslizdndose

sin perder su equilibrio hacia el amanecer.
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Aun te molestan con relativo entusiasmo

las amigdalas del sur, un poco mds,

un poco menos, aun te molestan

como en un zigzag cada vez mds enigmadtico

las amigdalas del sur, es decir

las hemorroides del bien y del mal,

mientras el mundo gira sin rumbo fijo

y seguird girando a la deriva

como en aquel amanecer del Génesis

con almorranas o sin almorranas,

para decirlo ardbigamente

y con la mds absoluta elegancia de espiritu.

Sin mucho esfuerzo, me converti en el quiropractico
mds inutil, asi es, el mds inutil del mundo,

pero lirico, ¢qué dia es hoy?, pero mucho muy lirico.
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Nadie en mi sabe por dénde continuar precipitdndonos
sin mucho estrés hacia el fondo de estas escrituras

donde nadie podrd saber el cémo y el por qué, afortunadamente.

Y a proposito de cualquier posible despropdsito, como dijera
Fernando Pessoa con algunas ldgrimas en el abismo de sus anteojos,

¢qué diablos significa desde aquel tiempo la palabreja despropdsito?

Nadie en mi lo sabe de cierto y ni siquiera lo supongo,
pero la vida es asi, ya no hay duda, la vida es lo que es, una cosa

muy linda y muy misteriosa, ;vdmonos con la musica a otra parte?

Se supone que nunca estoy solo.

Me acompafa desde antes de nacer

aquella soledad de brazos caidos y pupilas muy agudas

que habitualmente se esconde bajo el abismo de la cama

y desde alli se burla de nosotros sacindonos la punta,

no solo la punta de la lengua donde a menudo no estoy,
y todo eso con un entusiasmo cada vez mas envidiable.

Aunque la soledad podria ser absoluta, se supone, yo nunca estoy

solo,
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vaya uno a saber, cuando sabemos que al fin nadie sabe
a ciencia mds o menos cierta, ¢qué significa nada, qué significa

nadie?

Dulce Marfa Carabobo nacié al sur de Venezuela

y a veces nos escribe con esa melancolia

tan suya, paso a paso, tan de profundis,

que mds bien parece un juego inoxidable

por dentro y por fuera, como en aquellos tiempos

donde nuestra juventud fue siempre

un fendmeno aun mds inoxidable que aquel juego

mds o menos sutil que parecia inoxidable, aunque no lo era.

Con inocencia salvaje

o sin inocencia salvaje, lo mejor de tu vida

alo lejos, muy cerca o muy lejos, contigo en la distancia,

lo mejor de tu vida ¢me lo he llevado yo?
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¢Alcanzas a ver, amor mio, cémo estoy llorando

por dentro y no sélo por dentro?

Confieso, y tu lo sabes desde siempre, confieso

que sélo contigo aprendi a ver la luz del otro lado de la luna.

Nunca olvides, entonces, amada mia, nunca olvides, después
de casi todo, que yo soy y por siempre seré el que mds

te ha querido.

Para vivir como un nifio feliz

no necesitas nada, ni la vida misma.

Para sobrevivir como un viejo feliz,

lo necesitas todo, casi todo:

aquella luz, el soplo de aquella luz,
toda la luz del mundo, bendito

el soplo, toda la luz del mundo
y la presencia, la ausencia, milagrosamente

la presencia de aquel nifio feliz, muy feliz,

bienaventurado el impulso, la vida misma.
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Ya no crees ni en Su Majestad la Loteria,

lo cual es grave, mucho muy grave.

No creer en la Loteria, segun dicen algunos cientificos,

es tan peligroso como dejar de creer en la luz de la Divinidad.

Cuando te corten el pelo,

que te lo corten desvanecido de atrds.

Sino te lo cortan desvanecido de atras,

no habrd pachanga, simén, agarra la onda.

Sino la agarras no habrd mongas ni morongas. ¢Entendido?

No seas gacho, nacho, yo sé muy bien lo que digo, de bolén pimpdn.
10

Hoy amaneci convertido en el Santo Padre

que no puede controlar sus nervios

y se rie a mandibula batiente,

como aun dicen los cldsicos:
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hoy amaneci convertido en la luz del Santo Padre,

quien no deja de sonrefr y de llorar como un nifio, por silas moscas.

11

“Que Dios nos libre de la lujuriosa locura de Dios”,
dijo la bellisima mientras iba mordiéndome
no sélo el pasado sino también el porvenir

en la punta, no sélo en la punta de la enigmdtica lengua.

“Olvidate de Dios y no cultives

la obscenidad con la mano en la cintura”,
le dije a la bellisima de labios agridulces,
mientras {bamos desapareciendo

mas alld de la sinuosa linea del horizonte.

12

Desde que llegaste a la Ciudad de México,

lo has repetido sin tregua y con misericordia:

todo el amor para los jubilados, ahora mismo,

por el amor de Dios, todo el amor, ahora

y en la hora, todo el presupuesto, la gracia

del amor diurno, vespertino y nocturno, el soplo,
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todo el soplo de Dios, toda la gracia,

venid a mi, toda la sabiduria, ¢qué dia es hoy?,

ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo,

es decir antes que sea demasiado tarde.

No olvidemos que los jubilados alld en el fondo,

con su desconcierto, son el futuro de la patria, la luz de cada dfa.
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Vamonos tocando de jazz en jazz, de bolero
en bolero hasta el fin del mundo

Aunque ustedes no lo crean, yo naci en Puerto Rico

y te seguiré queriendo aunque ti no me quieras,

oh amore mio per sempre, no te vayas,

no me abandones, ¢qué dia es hoy?, vdimonos

tocando, paso a paso, inmdviles,

vamonos tocando de jazz en jazz, vimonos

de bolero en bolero y hasta las ultimas

consecuencias, vdimonos en violines y trompetas

y saxofones que sonrien y acabardn burldndose

de nosotros, ven a mi, ¢por qué no vienes?, baila

conmigo, no llores, amor mio en el aire del mundo,

yano llores, baila, bailemos hasta el fin del mundo
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y no sélo de nuestro mundo que nunca ha sido nuestro,
por fortuna,

¢qué dia es hoy, alguno de ustedes sabe qué dia es hoy?, vdimonos

tocando de jazz en jazz, vamonos de bolero en bolero

y hasta las ultimas consecuencias, no llores, ¢se dice asi?, vdmonos,

ohhh amore mio per sempre, cosa mas linda,

vamonos tocando, ¢qué dia es hoy?, asi se dice, ¢svdmonos tocando?
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Mientras piensas en Voltaire
y escuchas “Contigo en la distancia”

Mientras piensas en Voltaire

y escuchas, no dejas de escuchar y sigues

escuchando a Cheo Feliciano en “Contigo en la distancia”,

vas cayéndote paso a paso desde aquel vuelo palpitante

de la santisima piel hacia el abismo del alma

donde algun dia, ¢lo recuerdas?,

viviamos abrazados, aun mds abrazados que jamds nunca,

y lo real no dejarfa de seguir siendo atin mds palpitante

que en aquel tiempo de los origenes, cuando todo estd a punto

de volver a ser lo que algun dia fue, lo que somos

o tal vez fuimos, ¢lo recuerdas?, mientras vas descubriendo

que solo es Cheo Feliciano el que aun piensa

en Cayo Valerio Lavin Cerdus cuando Su Majestad el Lobo Sapiens

no deja de llorar y seguir llorando por encima
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y por debajo de la piel del mundo, no deja de llorar por dentro

mientras la vida transcurre a lo lejos, me voy en luz, muy lejos,

¢nos vamos o nos quedamos, mas y mas lejos, contigo

en la distancia, nos vamos de luz en luz, paso

a paso, y hasta la victoria, cudl victoria de qué, de cudl siempre?,

contigo una vez mas en la distancia, oh amore mio
per sempre, dicho al itdlico modo, ¢nos vamos al fin con la musica

de Voltaire o de Feliciano a otra parte, nos vamos al fin o nos

quedamos?
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Dionisia Lopez Cayuso y el mads alld de la cabeza

A Dionisia Lopez Cayuso también le pica la cumbre,
vale decir el mds alld de la cabeza, mientras se le ocurren
algunas ideas mds o menos subrepticias,

como dicen los técnicos, o caprichosamente luminosas,

Vamos por partes, por ejemplo, vamos por partes:

1) ¢A qué se debe que se haya puesto de moda
el Arte de la Decapitacién en privado y en publico
alolargoyaloancho de la Republica
donde nuestros nifios aun corren y cantan

como en aquellos dias luminosos de Gabriela Mistral?

2) ¢Por qué somos como somos, el desorden
también tiene su encanto, por qué no dejan
de multiplicarse, ohhh Diooos, Ias fosas no solamente

clandestinas?
3) ¢Sabe alguno de ustedes por qué no aparece en el aire,

si, del aire al aire, la Sagrada Virgen de Guadalupe,

como hubiera dicho el fantasma itinerante de Pablo Neruda?
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4) Qué dificil es no hacer nada. {Ni nada ni nadie!
Se requiere de muchisimo talento. ¢Ni nada ni nadie?

Qué dificil es no hacer nada, todavia.

5) Mientras voy peindandome la barba
mds o menos femenina
por encima o por debajo de si misma,
pienso en el futuro de la humanidad
con algo de inquietud, asombro y melancolia
sin pies ni cabeza, como en aquellos tiempos,
cuando tal vez todo estaba en todo,

aunque al fin nada estuviera en nada.

6) De trapisonda en trapisonda nos vamos,
como decian los antiguos, nos vamos
alborotdndolo todo, con lenguas mds o menos locas
o sin lenguas, a chiflidos, balbuceando,
balbucedndolo todo por encima
o por debajo del mundo, alli donde una voz
dice sin prisa y a media voz, como desde lejos:
“Una red de miradas mantiene unido al mundo”

y no lo deja caerse. ¢Qué dia es hoy, qué noche de qué dia?
Una red de miradas mantiene unido al mundo, buscandolo,

ilumindndonos, buscandolo sin tregua.

Una red de miradas mantiene unido al mundo.
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7) Nariz bella en 35 segundos. Ni uno mds, ni uno menos.
Ahhh qué nariz tan bella con el corrector Espindola.
No deje de estirar con jubilo y optimismo el labio superior,
y empuje ligeramente el corrector nasal
dentro de la fosa todavia mds nasal que el corrector,

procurando que éste no se mueva de la punta de la nariz.

Ejecute la misma operacién en la otra fosa

que deberd ser idéntica a la primera fosa:

si ambas fosas son iguales entre si, como Herdclito
nadando en las aguas convulsas de aquel rio

y aquel rio nadando en las aguas convulsas de Herdclito,
el mundo podria dormir, entonces,

dormir y seguir respirando con menos incertidumbre.

Cuando llegue el momento de sacar el corrector Espindola
con el extractor nasal, enganche el lado B del corrector
y jale sin vértigo hacia afuera, como lo sugiere
Santa Ludovica de la Nariz Inagotable: la tinica Santa
que nasalmente gobierna el mundo con sabidurfa
y todo al fin se alumbra, venid a mi, sin duda que todo
al fin se alumbra.
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Algunas visiones en el Dia Internacional del Huevo

Ingrata, locatis y méndiga,
¢por qué te muerdes las ufias de los pies

con ese entusiasmo ingobernable?

Vdmonos tocando jazz por encima

y por debajo del oblicuo y vaporoso ombligo.

Ayyy, ingrata, ¢serd mejor, mucho mejor

que sigamos pecando por una eternidad?

Por debajo de la mesa, Vuestro Inseguro Servidor,

alias Herndn Rodrigo Lavin Cerdus,

es capaz de ir y venir por este mundo

de locos sin consuelo acariciando tus rodillas
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con una maestria ain mas juvenil y seductora

que la del célebre maestro Armando Manzanero,

cuya naturaleza le permite avanzar

en circulos mds o menos concéntricos

por encima o por debajo del agua

donde a menudo no habita nadie.

Aunque ustedes piensen furiosamente
lo contrario, hoy es el Dia Internacional

del Huevo, sin duda, el Dia de Su Majestad el Huevo.

¢Como se llama al fin, después de casi todo,
el pellejo de uno o la piel de la oreja,

para decirlo paso a paso y nerudianamente?

¢No tiene nombre, todavia, el cutis
que va rodeando nuestro ombligo

donde no deja de palpitar la antigiledad mds antigua?
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Aunque ustedes se muerdan las ufias y todavia no lo crean,
aqui somos especialistas en ocultar lo visible,

paso a paso, no solamente lo visible.

Sin duda que lo que al fin tu haces

no es mas que una burla de lo que haces.

Sireconoces que asi es, ¢por qué te empecinas como un loco

y sigues haciendo lo que atin crees que haces, aunque todo es inutil?

Sea al fin como fuese o como sea, para decirlo

con algun eco del espafiol antiguo,

hoy es el Dia Internacional del Huevo, aunque ustedes

piensen lo contrario, pues ya no existe la certidumbre

cientifica, vaya uno a saber, mds o menos cientifica,

de que hoy sea el Dia Internacional del Huevo
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con todas sus ramificaciones no sélo semdanticas

alolargo y alo ancho de este mundo

que no deja de girar con un entusiasmo envidiable,

aunque al parecer todo, por lo visto, se nos estd cayendo

a pedazos, con huevos mds o menos ovales, vaya uno a saber,
unos ovoides
de naturaleza un tanto longilinea o mas bien circunspectos

o lanceolados,

como hubiese dicho con estupor y algo de jubilo don Francisco
de Quevedo y Villegas,
mientras al fondo y no muy lejos, todos se matan

con un entusiasmo insuperable.
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¢Nuevas instrucciones para cantar?

Puede que si, puede que no, puede que sin embargo, como hubiese
dicho Su Majestad el Lobo Sapiens después de comunicarse por via
telepdtica con el caddver de Julio Cortdzar, ese caddver no propia-
mente exquisito y lleno de mundo con inmundicia o sin inmundi-
cia, lo cual no se aleja mucho de aquella moneda que atn cuelga y
seguird colgando del aire donde habita el mundo en su conducta
mds o menos cotidiana de rotacién y traslacién. jVdamonos girando,
venid y vamos todos, vdmonos girando? Sea como sea, no dejen de
respirar. ¢Serd posible? Ya no se muerdan las ufias de las manos y
de los pies a lo bestia, ¢serd posible?, y no dejen o mejor dicho no
dejemos de respirar.

Un buen sintoma serfa que empiecen por romper los espe-
jos de su casa. No hay duda. Es posible. Y cuando digo casa me estoy
refiriendo a la casa de ustedes, como es obvio, aunque toda obviedad
puede ser al fin una bendicién o un suplico insoportable. ¢Estdn lis-
tos? Bien. ¢Estamos listos? Ahora dejen caer los brazos, mas bien esa
simulacién cada vez mds esquelética de los brazos. ¢Se entiende o
no se entiende? ¢Verdad que si, tal vez no, verdad que sin embargo?
iVaya uno a saber, cuando se supone cientificamente que todo no es

mucho mds que una especie de gran desmadre antropofdgico! ¢Vaya
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uno a saber? Supongamos que se entiendo todo, caramba, casi todo.
Supongamos que toda suposicién no es mucho mds que una espe-
cie de tortura insoportable.

Sea como sea, olvidense y canten una sola nota, una espe-
cie de aguijén solitario, el aguijén de los equilibristas, y escuchen
por dentro, no sélo por dentro, y por fuera. O dicho de otro modo:
hagan un esfuerzo por olvidar que estdn cantando en el tinel de
una sola nota, la mds solitaria de las notas que se estremece y palpita
por fuera y por dentro. ¢Se entiende? jEstd claro, mucho muy, muy
mucho, estd clarisimo! ¢Cémo que a veces no se entiende? Cante,
siga cantando, cante. Y si oye, pero esto ocurrird después, no mucho,
quién sabe, mucho después. Y si oye algo asi como un paisaje
sumido en el miedo de los origenes, cuando se suponia que todo
estaba en todo, pero con hogueras deslizandose entre las piedras de
la mds variada fisonomia, donde no solo las piedras se dan el lujo de
aparecer elegantemente en cuclillas, y si oye algo asi como un pai-
saje sumido en el miedo de los origenes, creo que estard muy bien
encaminado. Sospecho que casi todo estd muy bien encaminado.
Sucederd lo mismo, no hay, ya no hay duda, sucederd lo mismo de lo
mismo: es decir, la paulatina aparicién en el escenario de un rio por
donde bajan algunas barcas pintadas de amarillo y de negro, vamos
bien, vaya uno a saber cudnta virtud en el negro y cudnta potencia en
el amarillo. Lo mismo, casi lo mismo ocurrird si usted oye por algin
lado un sabor de pan o un tacto de dedos o una sombra de caballo

persiguiendo a su yegua.
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Ya casi hemos llegado al fin. ¢Todo por servir se acaba, como
decfan los antiguos? Después comprese algunos solfeos, qué pala-
brita, y por favor no deje de cantar por la bendita o maldita nariz,
para decirlo a la mexicana, y deje en paz a Robert Schumann, es
decir a Cayo Valerio Lavin Cerdus, el primero y tal vez el ultimo, alias

el Mistico.
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Aparicion de la bendita o0 maldita inspiracion
bajo las costillas de Jesucristo

¢Se nos murio la bendita

o maldita inspiracién y estoy veldndola?

¢Se nos murié al fin la maldita

o bendita inspiracién a lo lejos,

bajo las costillas de Jesucristo

mordiéndose las unas de las manos,

y estamos veldndola en lo mds profundo del aire,

mientras todo parece transcurrir a lo lejos, del aire al aire?

¢Se nos murié la maldita

o bendita inspiracién mientras Jesucristo

resucita a lo lejos, enfermo de ternura, visionario

y con algunas ldgrimas en el abismo de los anteojos?

97



Viaje alrededor del sillon que fue acusado
por faltarle el respeto a una silla

Aunque ustedes sigan creyendo que no estoy muy bien
de mis facultades perceptivas, les informo

con precisién cientifica, no solamente cienttfica,

que a mi también me sucedié lo que algunos dicen

que al fin me sucedié durante un largo viaje a Santiago de Chile.

Sélo alli pude comprobar que la ciudad de Santiago se nos va
y se nos viene oscilando en el aire, asi es, del aire
al aire como un péndulo, y carece de alguna mitologfa

que la sostenga.

¢Serd por eso que alguien se atrevié a decir

en su poema “Violacién” lo siguiente?

“Un sillén acusado

por faltarle el respeto a una silla
alegé que la silla

habia sido la culpable de todo
se desnudo por propia iniciativa

mientras yo conversaba por teléfono
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qué queria que hiciera sefior juez

pero la silla dijo violacién violacién violacién

y el acusado fue declarado culpable

aun mads culpable que Su Majestad el Lobo Sapiens,

alias el Hijo de la Madre Teresa de Calcuta

o amenudo el Otro, el Muca Muca, si, el Muca con Peluca, siempre
el Otro”.

Aunque ustedes sigan creyendo que Vuestro Inseguro Servidor
no estd muy bien de sus facultades perceptivas,
no solo perceptivas, les aseguro
que a mi también me sucedid lo que algunos dicen
que fue sucediéndome durante aquel largo viaje a Santiago
de Chile.
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¢Nos vamos de bolero en bolero?
¢Nos vamos o nos quedamos?

Aun estamos muertos alld en el fondo, casi muertos
de risa, nuestra risa, esa risa que sube y sube
en espiral, mientras el mundo

giray gira en su bellisima locura.

Me voy en luz, ¢nos vamos, amor mio
y de nadie, puesto que todo es nadie, finalmente,

Nnos vamos, nos quedamos, ¢NOS vamos 0 NosS quedamos?

Todo se ha vuelto muy confuso, ¢quién habla?,
no es ficil descubrir quién habla cuando se supone

que uno es el que habla.

Y al fondo aquella musica que vuela hacia nosotros desde Puerto Rico.

¢Cheo Feliciano una vez mas, Héctor Lavohe o Ismael Rivera?
Ayyy, amor mio, de bolero en bolero me voy, nos vamos,

me voy en luz mds alld de las montafias que aun se deslizan

y llegan a nosotros desde Santiago de Chile.
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¢Aun me quieres, luminosa desde el fondo, me quieres

a partir de la elegancia o mds bien la zozobra de tus labios dulces,
vamos bien, tus labios agridulces, como sucede

aun con alguna sonrisa

mds o menos oculta del Espiritu Santo?
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Aplausos para Jesucristo

Estoy muy cansado, con los ojos llenos de lagrimas,

y ya me voy a dormir en este mismo instante.

De cualquier modo, y antes que sea demasiado tarde

en el insélito camino que al parecer no termina con la vida,

pido un aplauso, venid a mi, pido un aplauso inagotable

para Nuestro Sefior Jesucristo que hoy nos acompana:

¢Honor a quien honor merece? Que levanten su mano izquierda,
es decir la mano del corazoén, los que digan

jhonor a quien honor merece!
Pido tres aplausos, Ia Santisima Trinidad en los aplausos

cuyo unico proposito

es viajar hacia el torbellino de luz de Nuestro Sefior Jesucristo.
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Aproximaciones mds o menos umbilicales
a Fernando Pessoa

Una vez mas te digo que practiques el bien: mds acd o mas alld del bien.
¢Qué ganarfamos con eso, por encima o por debajo del mundo?
iNada, gracias a Dios, no ganarfamos nadal!
Ni dinero, ni amor, ni respeto, ni siquiera la paz del Espiritu.
Lo mds probable es que no ganes nada de eso.
¢Entonces por qué vuelvo a decir lo que una vez mds te digo
sin los brazos abiertos? No entiendo por qué te digo

que practiques el bien,
cuando sabemos que muy poco ganas con esa conducta.
¢Valdrd la pena continuar por debajo o por encima

del mismo mundo?

Aun dicen por ahi que el bien es una especie de mal necesario.
Se supone que si no tuviéramos la oportunidad
de conocer el mal por dentro y por fuera,

aquel mal no sélo con su aspecto de bien por fuera
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y por dentro, perderfamos la brujula

y no sabriamos qué hacer en este mundo.

Por todo ello, el bien es en si mismo un mal,

y es muy necesario para conocer profundamente el mal.
Como ustedes pueden ver, es un mal necesario.

Queda entonces demostrado no sélo en publico,

que el mal podria ser estrictamente un bien necesario.

Ojald quisieran los dioses que Su Majestad el Destino tuviera
un Destino.
Por ahora estoy triste, no es ficil descubrir lo que piensan
mis pensamientos.
¢Alguna vez el Destino podrd acercarse al Espejo de su Destino?
jOjald quisieran los dioses que Su Majestad el Destino tuviera

un Destino!

Alguien dijo alguna vez con algunas ldgrimas en el abismo
de sus anteojos

muy semejantes a los anteojos del Espiritu Santo:
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—Todos tenemos algunos momentos de envidiable futurismo,
como cuando tropezamos con una piedra
sin saber cientifica o filoséficamente para qué puede servirnos

una piedra.

Ya nadie en mi recuerda cudndo fue la ultima vez
que hice o mds bien estuvimos a punto,

¢quién habla?, de hacer algo por primera vez.

¢A qué familia pertenece la vaca?
¢Sabe alguno de ustedes como se llaman las alas de los insectos?

¢A qué familia pertenece el bendito o maldito ornitorrinco?
Su Majestad el Lobo Sapiens no lo sabe de cierto,

como sin duda hubiera dicho Jaime Sabines,

y ni siquiera lo supongo, ¢venid a mi?, ni siquiera lo supongo.

¢Exactamente todo lo contrario?

Asi como van las cosas en este mundo,
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pensar es un abuso imperdonable.

¢Algo asi como el mayor abuso de confianza?

De pronto no se me ocurre nada, sin duda, ni la Nada

se me ocurre otra vez, jAleluya! Dios habita en ustedes. ¢Aleluya?

Sin duda que es posible cantar y no sélo cantar

con la boca herméticamente cerrada, como Dios en aquel tiempo.

Sin duda que el fenémeno llamado espejismo, todavia,

es algo maravilloso e insoportable por su crueldad:

nos permite ver no solamente lo que somos

sino ademds, paso a paso, lo que pudimos haber sido.

¢Sabe alguno de ustedes para qué sirve la poesia,

ese registro mortal de la inmortalidad,

y para qué sirve la antipoesia, vale decir

para qué sirve ese registro que al fin se diluye
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en lo mismo de lo mismo, sabe alguno de ustedes

lo que tal vez ninguno de ustedes sabe, todavia,

es decir Todo, para qué sirve casi Todo,

mas bien la Nada con el Todo a cuestas?

10

La broma mads perfecta de Dios o mas bien de las Diosas

que tal vez lo sospechan todo sin saber absolutamente nada,

es transmitirnos la sensacién de todo lo contrario,

lo cual es un milagro ain mds milagroso

que todos los milagros, y esto no es un juego de palabras

ni un eco del inolvidable Cantinflas.
11
Solamente el Todo sabe muy bien, desde antes de su alumbramiento

de locura ingobernable, que olvidarse del Todo

es mas bien el principio de toda purificacién.

107



12

iSdlvense los unos a los otros, aunque sea demasiado tarde?
Estoy cada vez mds contento, y nadie sabe en mi o en mi sombra

por qué estoy como estoy: jviolenta e insoportablemente contento!

13

A estas alturas, con sol o con lluvia, ya nadie sabe

lo que tal vez supo alguin dia: nada de nadie y de nada.

¢Honor a quien honor merece, para decirlo a lo bestia?

Ya ni Bernardo Soares sabe en mi lo que fuimos o pudimos
haber sido
en aquel tiempo, cuando algunos suponian que Todo estaba

en Todo.

14

Se supone que luego de permanecer afuera, voy entrando
y alguien en mi se dispone, seguin algunos indicios, a cerrar
la ventana
por dentro y por fuera, ¢mas por fuera que por dentro?
iVaya uno a saber! Supongamos que entro y cierro nuevamente

la ventana.
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Como lo hemos dicho en varias oportunidades, entro,
mds bien voy entrando y me dispongo, por segunda vez,
que siempre
corresponde a la primera, me dispongo, como dije, a cerrar
la ventana
por fuera y por dentro, ¢mds por dentro que por fuera?
Ahora traen el candil, como alguna vez se dijo, y dan las buenas

noches.

Y mi voz alegre, no mucho, mds o menos alegre, también da
las buenas noches.
Ojald mi vida, no sélo la mia, sea siempre esto que atn es:
un dia lleno de sol, o suave de lluvia, o tempestuoso
como si se acabara el mundo, ¢cudl mundo si aqui no hay mundo?
La tarde suave y los grupos que pasan, mientras son observados
con algun interés por la ventana, ¢alcanzan a percibir la silueta
en la ventana?
Observen aquella ultima mirada mds o menos amiga que sube
y sube hacia el sosiego de los drboles, y después, ya casi sin ventana
o mejor dicho cerrada por encima y por debajo la ventana,
el candil encendido.
Cudnto jubilo al no leer nada, asi es, ni siquiera la nada misma
por encima
o por debajo, alli donde a menudo no hay nadie, asi es, nada de
nadie y de nada:

ni dormir ni sentir la vida corriendo en mi, de sombra en sombra,
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a través del desliz mds o menos sinuoso de mi sombra,
y a pesar de todo sentir la vida corriendo en mi como un rio
por su lecho, y afuera ese gran silencio de Dios

durmiendo paso a paso, todavia.

15

¢Cuanto cuesta morirse en la Ciudad de México?
iVaya uno a saber!, dijo Pessoa cuando todavia no era

Fernando Pessoa.

Eso dicen que llegé a decir cuando todavia no era el que llegd a ser,
paso a paso.
¢Cuanto cuesta resucitar en la Ciudad de México, sin deslizarse

por el tunel de la muerte?

La verdad es que el muerto deberia seguir un curso para aprender,
sin complejo

de culpa, todo lo necesario en esta materia ondulante, resbaladiza,
tal vez ludica alld en el fondo del amor, ¢qué ruido es ése?,

alld en el fondo, y ponerse vivo, muy vivo, insoportablemente

Vivo.
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16

Alguien viene a decirnos que en alguna de las calles mds antiguas
de Lisboa
acaban de descubrir a un ratén filoséficamente vivo,
aunque no mucho,
es verdad, un ratén que pudiera llegar a ser como aquel personaje
de cuyo nombre ya ni me acuerdo, ¢tal vez Cayo Valerio
Lavin Cerdus,

de quien se dice que con jubilo y suspicacia no ha nacido todavia?

17

Aquel musculo cardiaco navega por dentro
en un mar cada vez mas sinuoso y lleno de neuronas

por dentro y por fuera, como en los origenes.
Asivamos navegdndonos los unos a los otros,
del aire al aire ¢como una red vacia?

Digdmoslo una vez mds, paso a paso:

—Nunca pienses en lo que vas a hacer.

Qué bruto eres. Nunca pienses y no lo hagas.
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18

Cudnta voluptuosidad habita en aquel arte

de hacerle justicia a un adversario.

No es muy dificil iluminarnos por dentro

y descubrir que uno mismo es al fin el adversario.

Pero quién sabe, vaya uno a saber, ayidenme y nunca olviden

que a cada instante me tropiezo con una piedra, ayudenme.

112



Mis primeros 970 anos

Nunca olvidaré que al mediodia de ayer cumpli mis primeros 970
anos.

Un afio mds que el simpdtico Matusalén, aquel abuelo

del mismisimo Noé nuestro de cada dia, el de los origenes,

y hoy me siento atin mds joven que Su Majestad el Lobo Sapiens,

aquel inteligentonto que a juicio de Su Eminencia

Cayo Valerio Lavin Cerdus, lo sabe todo desde los benditos

o malditos origenes, como dirfan en gringolandia, lo sabe todo

sin saber, gracias a Dios, absolutamente nada.

Y eso es todo por hoy, supongamos que mafiana serd otro dia,
¢y eso era todo?
Se despide de ustedes con algunas ldgrimas en los anteojos,
Cayo Valerio Lavin Cerdus, alias el Amigo de los Humildes
al que mucho le gusta jugar a las escondidillas

a salto de mata y escondiéndose de si mismo,
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aunque dificilmente de su sombra, el Inocente
o mds bien el Gran Simpadtico que tal vez lo sabe todo
sin saber al fin, gracias a Dios,

jocosamente nada.
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Recuerdos de infancia

Cuando yo naci bajo aquel drbol bellisimo
de hojas neuréticamente amarillas,

mi madre dona Graciela Cerda D’Amico,

la pianista de los dedos muy largos
y toda la melancolia del mundo,

dijo con una felicidad envidiable y casi pdstuma:

—jQué nifio tan hermoso por dentro y por fuera!
Lo veo y no lo veo, como si fuese una aparicién celestial, sin duda,

un fendmeno mas bien del pldstico, aunque decir pldstico

es decir la mds hermosa o la mds soberbia estupidez,
ya que el plastico no existe
y no es mds que otra dimensién de lo irreal ocultdéndose en lo real.

No sé lo que me sucede, pero sospecho que hay algo diabdlico
y muy alegre en sus ojos de ternura insuperable,
gracias a San Judas Tadeo

y a Santa Rita de Cascia, la tinica Santa, como ustedes saben,
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que cuando la tocamos grita, asi es, jgrita hasta por debajo

de lalenguay del ombligo!
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Memoria del nifio que corre
por encima de las piedras azules

¢Como resucitar bajo el desliz de aquellas nubes si ti no me besas
ni me miras a la velocidad de un lentisimo rayo de luz?,

mds cerca que de lejos, aunque no hay lejos,

nunca habrd lejos si ti me miras y me besas

como se besaban nuestros padres

en otra dimension de lo real, antes de que fueran nuestros padres
y también antes de la lentisima velocidad de aquel rayo

de luz que ya no existe, ¢alguien

sabe algo de aquella luz, quién se atreve

a saber algo todavia sobre la velocidad

de aquel rayo de luz que tal vez ya no existe?

No soy mds que en el espacio de la infancia, esa musica

de la infancia convertida en tiempo, y el tiempo

es aquella luz de una velocidad cada vez mds lenta

como la sonrisa de Dios deslizdndose entre las nubes

donde al besarme ni me besas y al mirarme ni me miras

porque todo es infancia desde lejos, con aquella luz o aquella sombra
de Dios, pérdida de lo real cada vez mds lejos,

como lo sabia Friedrich Holderlin o mads bien Scardanelli
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subiendo mientras bajaba por la escalera casi invisible
de la casa del carpintero y ebanista Ernst Zimmer, junto a las aguas
profundas del Neckar, bajando mientras subia
sin saber que solitariamente subia, al modo de otro Friedrich,
aquel Nietzsche cuya espuma viene del vértigo, ese Nietzsche
que palpita

y seguird palpitando desde aquella voz que también es otra

dimensién de lo real,

y en aquella infancia tan préxima y tan lejana ya no hay nadie.

Bueno, si mi padre no es mds que un fantasma

desnudo en los brazos desnudos

de mi madre, todo va bien y el mundo puede estar tranquilo,
avanzando y retrocediendo como las palpitaciones

de las galaxias en el pasado, cuando el pretérito

no existia y el mundo no era este salto

al vacio que auin llamamos desde lejos mundo, ¢quién se atreve
aimaginar o descubrir lo que serd tal vez mafiana el mundo?,
nadie dice nada porque sélo la nada existe, piadosa

y cruel, aun cuando esta vieja filosofia es el mejor estimulo
para irnos cayendo desde la piel al alma

y morirnos de risa, se me olvidé que te olvidé, se me olvido
que ya no estas, ¢por qué no me besas

o0 al menos me miras a la velocidad de un lentisimo rayo de luz?,
se me olvido que ha llegado el momento de morir

o mas bien de resucitar en un ataque de risa y mas risa

118



como si fuéramos cayendo de circulo en circulo, ya lo dijo
Dante Alighieri, cayéndonos una vez mds desde la piel al alma

donde el fuego en los latidos de su luz no desaparece nunca.

Todavia soy ese nifio que va corriendo mas alld del rio entre
las piedras,

infinitas piedras azules en cuyo espacio se levanta el Museo

de Bellas Artes
con su juego luminoso y sombrio, la sombra de una cupula
deslizandose a través de los castafos, mientras el perfume
de las rosas blancas y amarillas viene de aquella fuente
donde el agua es inmortal como la primavera que no transcurre,
asi como tampoco transcurre la perspicacia de los zorzales
o el purpura en los ojos de las palomas a media altura, no muy lejos
del rio Mapocho, alli donde no estoy ni respira mi sombra
desde que no estamos, ¢quién aparece
y desaparece a lo lejos en aquella casa de la calle Loreto 6,
cuando la abuela Nora no descansa
y sigue haciéndonos la sefial de la cruz con su pafiuelo blanco
desde aquel balcén cubierto de flores insoportablemente

amarillas e invisibles?

Nadie vive alli, todavia, nadie, pero la supervivencia es aun mads real
que otras dimensiones de lo real, todo es antiguo
y nadie vive alli porque el alli es el vértigo de una espiral invisible

desde donde nadie habra de volver para contarnos la historia
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de la primera mirada y del primer beso bajo el desliz de aquellas
nubes
cuyo unico fin es seguir siendo nubes de color dmbar,
aunque el dmbar es a menudo tan invisible como aquella espiral
donde mi madre
no es mds que la hija vertiginosa en los brazos
de mi padre con todo el amor del mundo, aun cuando ya no haya
mundo
a partir de la desgarradura en la voz de Holderlin,
¢quién cantard desde el equilibrio de un acorde no muy cldsico
por nosotros, mientras dure el instante de jubilo
donde aquel nosotros no sea mds que la imagen de una memoria
intermitente

que va desapareciendo, de latido en latido, hacia la Eternidad?
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Descubrimiento de la lluvia

Dicen que mucho antes del descubrimiento de la lluvia,
las mujeres se bafiaban con el polvo

que algunos reconocen como la luz de las estrellas.

Dicha forma de bafiarse fue siempre un enigma
y las mujeres bailaban y refan sin descanso

como si la fiesta no tuviera un final en este mundo.

Melancolia y asombro en aquellas noches del origen,
cuando la lluvia era otra dimensién del pensamiento utépico
y baildbamos en el polvo con los senos desnudos,

como si la resurreccién no sélo de la carne fuese posible, todavia.

Dirdn que mucho antes del descubrimiento de la lluvia,
las mujeres desconocian el odio
y observaban la velocidad de las estrellas

cuya luz no era todavia un fendmeno de naturaleza metafisica.

Algo de temor en aquellas noches del origen,

cuando el amor y el odio no existian mds alld del simulacro
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de algunas mujeres que baildbamos sin culpa,
después de vislumbrar que la resurreccién era un alumbramiento

cuyo misterio se originaba en la mds absoluta inocencia.
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Aquel viaje en burro

Aungque ustedes no lo crean

y piensen que Vuestro Inseguro Servidor

amaneci6é mds loco que de costumbre, les aseguro

que si se puede ir al Mds Alld, pero en burro, solitariamente

en burro, que al fin es el unico animal supersénico

que nos queda en este mundo ingobernable y diabdlico

por un exceso de inteligencia no propiamente emocional.

Olvidense de lo que son, lo que fuimos y seremos algun dia,

olvidense hasta del olvido que aun se burla de lo que somos

y pudimos haber sido antes del Génesis, mucho antes

del amanecer un tanto convulso, eléctrico, misterioso,

cuando el Todo y la Nada vivian en un abrazo y bailaban
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como nuestros padres y abuelos, con ese entusiasmo
que es pura vida

multiplicdndose al estilo de aquellos zancudos cristianos

que caminan y caminan y seguirdn caminando sobre las aguas

mas o menos convulsas hasta el amanecer del Nuevo Génesis.
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Sucede que me canso

Aunque ustedes piensen lo contrario y no me crean, sucede que me
canso de ser mujer y de ser hombre, dice a través de una sonrisa un
tanto desmayada Maria Luisa Botafumeiro. Asi lo dice con algunas
ldgrimas en sus anteojos de moldura dorada, luego de morderse
los Iabios con un estilo mds bien decimonénico. Dime que si, dime
que no, dime que sin embargo. Un estilo que surge con exuberan-
cia repentina e insuperable.

Sucede que me canso de ser y no ser, como en aquellos dias
del siglo pasado. Al menor descuido, yo también me voy hacia los
cines y las sastrerias y los juegos donde el porvenir no es mds que
un sistema de ojos cada vez mds inquisitoriales. Ahora empiezo a
sentirme como un cisne de fieltro navegando en un agua de ori-
gen y ceniza. ¢(Quién lo dijo asi, tan de repente, durante el amane-
cer del siglo pasado, como yo he vuelto a decirlo desde Sao Paulo?
¢Lo digo ahora y lo repetiré porque todo, incluso la vida, se repite
sin misericordia, como suele ocurrir con los cisnes de fieltro?

¢Es verdad que el olor de las peluquerias en cualquier rin-
cén el mundo nos hace llorar a gritos? Sucede que me canso de casi
todo, sin duda, de ser mujer y de ser hombre, sonrie Marfa Luisa

Botafumeiro con las mismas ldgrimas en sus anteojos de moldura
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dorada, dime que si, luego de morderse una vez mas los labios con
un estilo mds bien decimondnico, dime que no, dime que si, dime
que tal vez no, ¢mafiana serd otro dia?, dime que sin embargo,
dimelo todo a través de un estilo que surge con exuberancia repen-
tina y puede llegar a convertirse en un fendémeno mas bien ingo-
bernable. Ya ni sé lo que digo, pero voy repitiendo lo que una voz
desconocida me dicta desde el aire donde todo se mantiene en calma:

—Sdlo quisiera no ver establecimientos ni jardines. Ni mer-
caderias, ni anteojos, ni maniquies, ni agujas, ni escarabajos desli-
zdndose, ni flores de aspecto carnivoro, ni ascensores que suben y
bajan sin saber que ascienden y descienden, como viene ocurriendo
con la naturaleza de los ascensores cuyo aspecto no estd muy lejano
de lo carnivoro desde que el mundo es mundo. Sucede que me canso
de mis pies y mis ufias y mi pelo y mi sombra. Sucede que me
canso de ser mujer y de ser hombre, dice Marfa Luis Botafumeiro
con algunas ldgrimas en sus anteojos de moldura dorada, luego de
morderse los labios con un estilo mds bien decimondnico, dime
que si, dime que no, dime que tal vez si, dime que todo es posible.
¢Mafana serd otro dia? jVaya uno a saber! Sin embargo seria deli-
cioso asustar infinitamente a un notario de ojos cada vez mds pro-
fundos, como al borde de un precipicio. Asustarlo con un lirio
cortado o dar muerte a una monja de la Sagrada Concepcién a tra-
vés de un golpe de oreja. Seria muy hermoso ir por las calles con un
cuchillo verde o mds bien purpura, dando gritos hasta morir de frio.

Uno al fin se cansa de todo, asi es, del todo y 1a nada, sonrie

Maria Luisa Botafumeiro. Cada uno se va cansando de ser mujer y
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de ser hombre con algunas ldgrimas en el abismo de los anteojos.
Sao Paulo crece y crece como algunos animales nocturnos, y yo no
sé qué puedo hacer con estas ldgrimas que nunca me abandonan.
No quisiera seguir siendo raiz en las tinieblas: vacilante, tiritando
de suefio, hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, absor-
biendo y pensando, comiendo y comiendo y comiendo muy triste,
cada dfa. No quiero para mi tantas desgracias. Ni para mi ni para
nadie, asi es, cacofénicamente hablando al modo de los origenes.
No quisiera continuar de raiz y de tumba, como dirdn en el porve-
nir. Ya no quiero ser una bodega con muertos, una bodega donde
todo se pudre y va muriéndose de pena en la oscuridad. Lo mads
probable es que en un futuro no muy lejano, como en el siglo que
ya se fue, dirdn que el dia lunes arde al estilo del petréleo cuando
me ve llegar con mi cara de tunel, y aulla en su transcurso como
una rueda herida, y da pasos de sangre caliente: no mads de siete
pasos hacia la noche mds profunda. Y nos empuja a ciertos rinco-
nes, a ciertas casas humedas, a hospitales donde los huesos entran
y salen por la misma ventana desde el otofio de 1935, y aun hay
zapaterfas con mucho olor a vinagre, no muy lejos de algunas calles
espantosas como grietas y mds grietas. Hay pajaros del color del azu-
fre y horribles intestinos, aunque ya no existe aquel otofio de 1935.
¢Quién puede asegurar que ya no existe aquel otofio? Hay obsesiva-
mente pdjaros que aun cuelgan de las puertas de las casas que odio,
aunque el odio no es la mejor de las iluminaciones. También hay

espejos que deberfan haber llorado de vergiienza y espanto.
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¢Quién habla desde el origen cuando Marfa Luis Botafu-
meiro dice al fin, como nadie, lo que dice? Hay dentaduras olvidadas
para siempre en una cafetera y paraguas en todas partes, y venenos y
ombligos que se abren y se cierran con mucha incertidumbre como
en el sur de Brasil o de la India, segun dicen los que saben y han des-
cubierto el principio y el final de todo en este mundo. Yo paseo con
calma, vaya uno a saber, si, asi es, supongamos que yo paseo con rela-
tiva calma o mds bien con ojos mds o menos lentos como algunos
zapatos. Yo voy pasedndome la vida con algo de furia y un poco de
olvido. Alguien en mi se pasea desde la incertidumbre de los zapatos
que a menudo se confunden con la linea ondulante de los ojos. ¢Juan
Emar, James Joyce o tal vez Pablo Neruda? jVaya uno a saber! La cien-
cia ha comprobado que la certidumbre sélo se alcanza cuando se
han vuelto muy sinuosas las lineas del horizonte. ¢Cémo olvidarlo?
Paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia y patios donde hay ropas
colgadas de un alambre. Sao Paulo cuelga todavia del alambre que
se parece mucho a la eternidad. Y hay calzoncillos y toallas y camisas
que aun lloran lentas ldgrimas sucias, aunque el sol aparece, desa-
parece, aparece y desaparece sin desaparecer del todo, nunca, ¢qué dia
es hoy?, nunca. Esto no es un juego. No. Lo que aqui se dice no es un
juego de palabras.

Sucede que me canso de ser mujer y de ser hombre, dice
Maria Luis Botafumeiro con algunas ldgrimas en sus anteojos de
moldura dorada, luego de morderse una vez mds los labios con
un estilo decimondnico, dime que no, dime que si, dime que sin

embargo, dime que siempre no, dime que siempre si, dimelo todo

128



a través de un estilo que mds bien surge con exuberancia repentina

e insuperable.
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La abuelita se aburre como una piedra y no quiere
abandonar su analfabetismo

Simiabuelita se resiste con la boca muy cerrada o mds bien con la
boca muy abierta, y ya no quiere seguir aprendiendo a leer como
Dios manda, habria que pegarle con un gran palo de fierro en la
cabeza. No existe otro método mds eficiente que el palo de fie-
rro inventado por los alemanes en aquellos dias ¢de la Primera o
Segunda Guerra Mundial?

Quienes saben de estos asuntos, dicen que mi abuelita se
llama como aun dicen que se llama, es decir Glasfira Sudrez de
Montegordo, y que nunca aprenderd a leer porque se ha com-
probado, cientificamente, que el hdbito de la lectura es una cosa
muy mala para el dolor de cabeza. Pero existe algo todavia peor:
escribir o mas bien leer poesia en voz alta, ya que los poemas son
un veneno mortal para las pobres, desamparadas y tristes neuro-
nas. Si los poemas son malos, no existird un buen futuro para el
dolor de cabeza. Y si son buenos, mucho peor. No hay ni habrd un
organismo humano que pueda permanecer con vida después del
impacto salvaje y escandaloso de un buen poema. O para decirlo
con otras palabras: ¢Qué hacer ante la presencia de aquel veneno

de la poesia?
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Serd mejor que volvamos al origen de nuestra cancién que
aun palpita en el aire, como aquella sonrisa de Juan Rulfo durante
aquel atardecer de 1980:

—Si mi abuelita se resiste con la boca cerrada o con la
boca abierta, y ya no quiere seguir aprendiendo a leer como Dios
manda, habria que pegarle y pegarle y pegarle con un gran palo
de fierro en la cabeza. No existe otro método mads eficiente que el
palo de fierro inventado por los alemanes en aquellos dias de la

Primera Guerra Mundial.
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Apariciones de Juan Emar en 1935

Hoy he sido operado una vez mas, en terceras nupcias, de la oreja
y del teléfono, como le sucedié a Juan Emar, alias

Alvaro Yéfiez Bianchi, durante la primavera de 1935,

con su espiritu deslizdndose sinuosamente

hacia la ciudad de Paris.

Alguna vez tuvo el valor de verse desnudo en el espejo

y no muy distante de si mismo por dentro y por fuera:

La verdad es que yo nacfi feliz y algo feo, muy feo, mucho muy feo,
como dicen los mexicanos desde el primer dia, si, desde el primer
soplo.

Lo cierto es que la felicidad que me rodeaba tenia la forma de dos
alas inmensas

que me envolvian y acariciaban con sus plumas cada vez mds blancas.

En mi rostro era posible percibir la apariencia de un macaco

a veces verosimil, a veces inverosimil, a veces verosimil.

Con el paso del tiempo, mi rostro fue mejorando por fortuna.

Pasé por todas las etapas del simio en demanda de la belleza

y pude comprobar al fin que mi rostro mejoraba.
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Trepando por aquellas etapas logré adquirir el rostro

del orangutdn
que finalmente es, como ustedes lo saben, el que ostento
en la actualidad, tanto en el dia como en la noche,

sin importar si brilla el sol o si estd lloviendo a chuzos, brutalmente.

La verdad es que no corrfa ni un minuto, cuando un deseo estuvo
apunto
de hacerme perder la razén ¢nuestra? de cada dia, vaya uno a saber,
¢larazén razonante?
Quise abrir la puerta de la casa con otra llave, entrar en puntillas
a través del mds absoluto silencio, aguardar un largo rato
tras cada paso de animal sutil, envolvente, sinuoso,
temblar con el ruido de las ratas y robar, robar cuanto pudiera
en mi propia casa donde a menudo no habita nadie, ni la sombra
de nadie,
y asi lo hice, digamos que al fin asi lo hice y de un armario saqué
un gran trapo negro
para ir echando los objetos robados: tengo en mi escritorio
la calavera
de Sarah Bernhardt que me robé como pude, aleluya, como pude.
En el hall tengo un cuadro de Luis Vargas Rosas: me lo robé
sin decir
agua va, nadie lo sabe todavia, ni agua va, nadie lo sabe, ni agua
viene, nadie

sabrd nunca que en el comedor tengo dos viejos saleros de oro
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que también me los robé de algun lado, vaya uno a saber el cémo,
el déonde

y el cudndo en medio de tanta incertidumbre

a nivel mundial, segun dicen los que saben, ustedes

verdn que por todos los rincones de mi casa aparecen las obras

completas de don Diego Barros Arana que también tuve la fortuna

de robarlas en el momento preciso, ni un poco antes ni mucho

después.

Asi pude llegar a mi dormitorio, sin duda, y el dormitorio
me esperaba.
A esahoray ese dia, si el tal Desiderio Longotoma no me hubiera
hablado del unicornio,
deberia yo estar en cama y durmiendo paso a paso, inmévil,
con mi propia sombra.
A esa horay ese dia, si un ratero hubiese entrado a mi habitacién
después de desvalijar media casa, deberfa yo despertar
y alzdndome bruscamente
desde el fondo de las sdbanas, serfa el momento preciso
para gritar j¢quién vive?!,

asi es que al fin me desperté gritando j¢quién vive, carajo, quién vive?!

Sisaqueando alguna vez el dormitorio de un ciudadano honesto,
oyese yo en la noche
su voz de alarma, deberia agazaparme detrds de un ropero

y esperar ansioso,
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corriendo mi mano hacia un arma, en este caso hacia

las muy largas tijeras
que alld en los confines de la Etiopia me sirvieron
para cortar el fruto del drbol de la quietud.
Asi es que me escondi como pude y mi mano se armo sin hacer

ruido.

Ante el silencio volvi a gritar ¢quién vive, qué dia es hoy, quién vive?
Apreté las tijeras y mi respiracién jadeante rebotd contra las tablas
del ropero que me ocultaba como en los origenes,
cuando se supone que todo seguia deslizdndose y estaba en todo.
Desde lo mds profundo de mi cama of su jadear, ¢asi se dice?
Ni un momento que perder, salté al suelo, ni un momento:
cogi del cajén del velador mi revélver y luz, un poco
de luz, mds y mas luz, ¢toda la luz del mundo?
Al verme iluminado y sorprendido, no vacilé, no hay dudas ni tiempo,
no vacilé y al fin pude saltar como un leopardo, muy altas
las puntas de las tijeras alld en la cumbre, todo el vuelo

de las tijeras hacia la cumbre.

Al verme asi acometido, apunté, disparé y tal vez sigo disparando.
Al ver lo profundo en la boca del revélver, hice un rdpido gesto
para esquivar.
La bala me roz¢ la sien derecha y fue a incrustarse en el espejo
de enfrente.
Entonces pegué con las tijeras y con toda la fuerza de mi brazo,

hundiéndolas sin piedad en el vientre.
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Herido, tajeado asi, el revélver se me escapd y cai a lo largo
de mi sombra.
Fue lo que aproveché para ajustar un segundo tijeretazo,
y esta vez escogi el corazén, mds bien las honduras del corazén.
Suponemos que con el corazén perforado falleci, fuimos
muriéndonos
de uno mismo en uno mismo, paso a paso, en segundos,
de sombra en sombra.
Recuerdo que eran las 2 y 37 de la madrugada.
Ante mi cuerpo muerto y sanguinolento, retrocedi con paso
cauteloso.
Recordé entonces el cuerpo de Scarpia mientras Tosca retrocede.
Volvi a cruzar, de espaldas, el umbral de la casa.
Volvimos a respirar la humedad del asfalto
y un nombre resond en el silencio de mi cabeza: jCamila!
Dormi como pude, tal vez sin dormir, quién sabe, dormi como pude.
Al dia siguiente, la prensa anunciaba mi muerte con grandes letras,

encabezando los articulos con estas palabras:

jEspantoso crimen!
¢En qué pais estamos?

jEspantoso crimen!
Ya una vez sepultado, largo a largo bajo el pasto, las cucarachas

y las hormigas, volvié a resonar en el abismo de mi cabeza

aquel nombre idolatrado de jCamila, Camila, Camila!
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Entonces pensé que el fruto del drbol de la quietud
mezclado con leche, fue lo que ignoré Marcel Proust.

jCamila! Marqué su numero de teléfono: 52061. jCamila!

Lo que a Camila siempre le reproché entre risas y sarcasmos
de ella, fue su mds absoluta ignorancia.
Hasta hace pocos dias, Camila creia que las cdscaras
de las almendras
eran fabricadas por carpinteros especializados en la protecciéon
del fruto mismo.
También creia que tanto Hitler como Stalin eran dos personajes
ligados intimamente a nuestro Congreso Nacional,
que las ratas nacian espontdneamente de los trastos acumulados
en los sétanos,
que Mussolini era ciudadano argentino y que la batalla de Yungay
habia tenido lugar en 1914 en la frontera franco-belga.
Camila vivia fuera de toda realidad y de todos los hechos.
Ella ignoraba, pues, el espantoso crimen y la triste sepultacion.
Asies que al verme llegar a su casa, corrié muy alegre hacia mi
tendiéndome sus brazos con una soltura de animalito nuevo.
Luego, riendo de buena gana, indicd la casulla bajo mi brazo
y me grité:
¢Ta de fraile, Dios mio, tu de fraile?
Entonces, ante sus ojos aténitos, la desenvolvi y le mostré
el magnifico fruto encarnado.

¢Se come?, me pregunto con incredulidad y entusiasmo.
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iSe come?
Tras mi afirmacién lo cogié entre sus manos y con una caricia
larga, suave
y humeda, le pasé de alto a bajo su lengua palpitante.
En seguida quiso enterrar en €l sus dientes, pero yo la detuve.

Asino, podria hacerte dafio, hay que mezclarlo con leche.

Cuando se estd sepultado largo a largo bajo las hormigas

y las cucarachas
de un cementerio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece.
Este sentimiento se hace activo y clava cuando los demds hombres
le muestran a uno con el dedo, por las calles, al pasar.
Pero si uno se halla largo a largo, no hay dedo
que logre perforar una ldpida funeraria.
Comimos ambos del fruto encarnado.
Sélo que ella es, no hay duda, y seguird siendo

una muchacha en flor.
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Historia de un viaje alrededor de la alcachofa

Hubiéramos querido saludar personalmente a Julio Ramén Ribeyro
en Paris, Lima, Santiago de Chile o Ciudad de México, pero aquella
posibilidad no fue mas alld de ser una sinuosa o mds bien esque-
lética posibilidad. Su rostro, como el de Agustin Lara, se convirtié
desde su origen en un fenémeno delgadisimo y filudo, con aquella
temperatura un tanto vallejiana y aquel sentido del humor inol-
vidable, asi es, multiple en sus niveles que son desde el origen
una estimulante compafifa. La editorial Tusquets, de Barcelona,
publicé en 1975 el volumen Prosas apdtridas, de Ribeyro, quien
cultivaba el escepticismo como una de las Bellas Artes. El maes-
tro y ensayista José Miguel Oviedo dice en las primeras lineas de
su prélogo: “Todo, casi todo, en la vida de Julio Ramén Ribeyro
ha ocurrido como tratando de destruir al escritor que hay en €l y
nada, sin embargo, ha logrado destruirlo: su silenciosa terquedad
creadora ha alcanzado, absurdamente, el fruto que le estaba estric-
tamente prohibido, Ia Obra, esa constancia verbal de una vida que
no querfa dejar ninguna, ese nitido retrato de un rostro cada vez
mds difuminado. Hay escritores que se construyen su destino y hay
otros que se resignan a ser modelados por él. Ribeyro pertenece a

esta segunda clase”.
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¢Alguno de ustedes sabe o sospecha qué habita en el cuerpo
de una alcachofa? O dicho de otro modo, ¢por qué sucede lo que
sucede cuando pensamos en el cuerpo y en el espiritu de una alca-
chofa? Mi propuesta es la siguiente: dejemos que Julio Ramdn
Ribeyro, desde algun rincén de Paris o del Mds Alld, nos diga paso a
paso, sin premura, lo siguiente:

—Las palabras que se dicen los amantes durante su primer
orgasmo son las que presidirdn en el futuro toda su comunicacién
sexual. Son momentos de la mds absoluta improvisacién, en los cua-
les los amantes se rebautizan o rebautizan las partes de su cuerpo.
Los nuevos nombres regresardn siempre durante el acto para consti-
tuir el cédice que utilizardn en la cama. Estas palabras son inocentes
y muchas veces poéticas con relacién a lo que designan. A veces son
también disparatadas. Nadie estd libre de decirle a su mujer en la
noche de su primera posesion: “Alcachofa”. Y se fregd porque desde
entonces, al poseetla, tendrd siempre que decirle “Alcachofa”. El dia

que no se lo diga, la habrd dejado de querer.
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Inhala y exhala sin perder el equilibrio,
insondablemente, hasta el fin del mundo

Quitate la camisa del color del cielo, pero no te quites la corbata de
lunares blancos, ni siquiera el nudo francés de la corbata, y acués-
tate sobre las baldosas amarillas, luego de quitarte los grandes
zapatos de estilo soviético, esos zapatos no muy graciosos y mds
bien crueles de los que tanto nos reimos con alegria contagiosa y
muy dificil de olvidar.

Ahora puedes imaginarte que las baldosas amarillas son muy fie-
les y aun cultivan aquel esplendor mds bien azul de la ternura, para
decirlo al modo del inolvidable Rubén Dario. ¢Por qué no separas
las piernas como en el origen, dejando tus rodillas en reposo abso-
luto? ¢Por qué no abres los dedos de los pies al estilo de algu-
nas mariposas del Oriente? Olvidate de todo, hasta de tu sombra
inquieta, y respira por la nariz sin perder el equilibrio, sélo por la
nariz que aun te acompafa desde la época mds antigua. No dejes de
seguir respirando y conserva tu equilibrio emocional, sin precipi-
tarte por encima o por debajo del mundo.

Inhala sin prisa, poco a poco, gloriosamente, y exhala sin
prisa, paso a paso, melancélicamente. Exhala e inhala, como en los
tiempos antiguos, inhala y exhala, sin olvidarte de seguir respirando

porque asi estd escrito en el aire desde los origenes. Inhala con
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lentitud y asombro. Exhala con asombro y lentitud. Inhala abriendo
los ojos. Exhala cerrando los ojos.

Ya puedes morirte sin angustia y con entusiasmo en un ata-
que de risa ingobernable, o mds bien descansar en paz por los siglos
de los siglos. De cualquier modo, no olvides beberte el coctel de
cicuta con las siete gotas de jugo de limén, como aquel Socrates, el
mds célebre entre los célebres, y cuando todavia no era sino un fan-
tasma aquel amor que aparecié mucho después, alld en los tiempos
del colera.

Quitate la camisa del color del cielo una vez mds, pero no
te quites la corbata de lunares blancos, ni siquiera el nudo francés
o mas bien hungaro de la corbata, y acuéstate sobre las baldosas
amarillas, luego de quitarte los grandes zapatos de estilo soviético,
qué horror, qué pesadumbre, qué suplicio, esos zapatos no muy gra-
ciosos y mds bien crueles de los que tanto nos refimos con alegria

muy dificil de olvidar y cada vez mds contagiosa.
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El hombre de Ia joroba

Aquel hombre, ya con joroba, cruzé el umbral del prostibulo
y dejé su bastén del color de la caoba mds antigua
junto al cuerpo semidesnudo de Amarilis,

mejor conocida como La Turbulenta.

Pasaron varios minutos, la lluvia del trépico
segufa cayendo sobre las iguanas, los pericos, eternamente

las iguanas, y el hombre muy palido se puso a llorar.

A la mafnana siguiente, el hombre, ya sumergido
en el desliz sinuoso
de la calvicie, cruzé el umbral del prostibulo
y dejé su sombrero junto a los muslos de Amarilis,
mientras la lluvia del trépico no se interrumpia

y el hombre, apoyado en el bastén, se puso a llorar.
Al tercer dia, el hombre de la joroba cruzé el umbral del prostibulo

y luego de percibir el origen de la tristeza en el pubis

de Amarilis, dijo con ldgrimas en los anteojos:
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—Es mucho mejor ser dentista que oculista,
pues la mujer tiene sélo dos ojos
y treinta y dos dientes mas alld del Monte de Venus
donde la risa y la muerte se confunden
hasta que son al fin la misma cosa, el mismo fendmeno.
Nunca olvides que los viejos desconfiamos de la juventud
porque algun dia fuimos jévenes, ain mds jévenes
que el Espiritu Santo.
Por ahora cubrete, mufieca, no dejes de respirar,

cubrete las honduras del ombligo, mufieca, y recuérdalo.
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Lo que el viento no se llevo

La excelsa desnudez de Kitty de Hoyos en la pantalla del cine.

La sutil obesidad que no es impudica ni diabdlica ni obesa,
aquel juego
umbilical de nuestra inolvidable y muy querida Muca Muca.
¢Larecuerdan?
Jamads olvidaremos a la excelsa bailarina de ojos dulces,

mucho muy, y con peluca.

He aqui las palabras de Voltaire que vienen silenciosamente
a nuestra memoria,
mientras bailamos un vals mas o menos melancdlico

alaluz delaluna:

“Somos desdichados por lo que nos falta, pero no somos felices
por las cosas que aun tenemos, como el arte de dormir en calma,

a pierna suelta,
y un larguisimo etcétera que no dejard de multiplicarse,

paso a paso.
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Dormir no lo vuelve a uno mads feliz o menos feliz, con peluca
o sin peluca.

Pero no dormir es a todas luces un tormento insoportable”.

De pronto es el espiritu de Voltaire el que no deja de alumbrarnos
a partir del baul de Fernando Pessoa.
(M3s adelante hablaremos desde el fondo de aquel baul,

silos dioses

y sobre todo las diosas de la memoria lo permiten).

Ayyy, Virgen del Perpetuo Socorro: ya ni sé lo que pienso,
yani sé lo que digo, ya nadie sabe en mi por qué diablos sucede
lo que sucede.
Aunque Vuestro Inseguro Servidor con su melancolia no es aun
el Santo Padre,
¢por qué diablos no aproveché el momento para bendecir
ala muchedumbre,
por qué diablos no fue a la peluquerfa para embellecer
no solo su pera
sino también su bigote, y en seguida cortarse el pelo por detrds
y por delante,

con buen estilo y la mds profunda delicadeza como Dios manda?

Aunque ustedes no lo crean, las palabras de Voltaire

vienen nuevamente
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a nuestra memoria, mientras seguimos bailando el mismo vals

por dentro y por fuera,

aquel vals convertido en un mambo mds o menos melancélico

alaluz de laluna que de pronto despierta de un suefio
apocaliptico

y quiere escaparse de Voltaire y de su condicién de luna,

pero es imposible.

Una vez mds entra y sale por la pantalla del cine
la desnudez de Kitty de Hoyos
con sus ojos mds bien agridulces y muy sensual y con peluca,
la misma peluca
de Voltaire, Ia de hoy, la peluquisima de ayer, de hoy,

la peluquisima de siempre.
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La mano escondida

Aun estoy desnudo. Voy observando inmévil, paso a paso, mis
pies, casi inmdvil, y reflexiono: “En algun tiempo estas ufias fueron
garras”. Ahora no existe, fuera de mi, ningtin otro caddver que sea
capaz de desmentirme. Irresoluto, sadico tal vez, ¢reptil? Siempre
acaba uno por desconocerse en lo que digo. Supongamos, enton-
ces, que mi escritura desaparece mas alld o mds acd de estas garras
que alguna vez fueron ufas. Por ultimo: no hay fin en este juego
que obviamente no es un juego, sino todo lo contrario. Pero ¢qué
significa lo contrario? Es algo asi como el movimiento de multiples
ritmos avanzando y retrocediendo hasta su expansién definitiva.

Cudnta energfa se acumula en este flujo inmévil. Cudnto arre-
bato simultdneo. Jamds dejo de observar el enigma de mis pies y me
siento como aquel gusano que avanza por el tinel de una manzana
sin conocer su recorrido, pues ignora la totalidad de la manzana.

Al fin el gusano abre un tunel con el propdsito de buscar
la salida. La horadacién, por fortuna, nunca se interrumpe y acaba
en el principio, alli donde el gusano es feliz al formar parte de la
manzana cuyos limites fueron construidos y, de algun modo, des-

truidos por el tiempo y el espacio.
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Aun estoy semidesnudo, como alguien lo dijo en mi hace
algunos minutos cuando miraba o mds bien recordaba la pesadi-
1la que tuve. Reflexionemos, entonces. Y me digo:

—Todo ocurrid, lo sé, en la calle Serrano, si, creo que en
Serrano y Soler, salvo que no parecia Soler y Serrano, pues el paisaje
era muy distinto. Pero yo sabia que era en la vieja calle de Serrano,
alla en Palermo. ¢Buenos Aires ain? Vaya uno a saber. ¢Vaya uno?
De pronto me encontraba con un amigo que tal vez ignoro. Vaya
uno a saber. Lo vefa y estaba muy cambiado. Yo nunca habia visto
su cara tan filuda, pero algo me dice que su cara no podia ser la
cara que aun estoy viendo. ¢Asi se dice cuando no hay otro modo
de decirlo? Bueno. Supongamos entonces que no hay otro modo de
decirlo. Mi amigo estaba muy cambiado. Muy triste. A su rostro lo
cruzaba la pesadumbre, la enfermedad, tal vez la culpa. Tenia su
mano derecha dentro del saco (esto es importante para el suefio).
No podia ver su mano que ocultaba y tal vez aun oculta del lado
del corazén. Recuerdo que entonces lo abracé con algo de temor.
¢Quién abrazé a quién? Senti que necesitaba mi ayuda. ¢Qué te
sucede?, le dije a media voz. Qué cambiado estds. Me respondié
con una voz que parecia venir quién sabe de dénde. “Sin duda que
estoy muy cansado”. Y lentamente fue sacando la mano. Todavia no
sé de donde fue sacando esa mano que mds bien era la garra de un
pdjaro. Nunca olvidaré que desde el principio, aquel hombre tenia
la mano escondida. Sin sabetlo, yo habia preparado esa invencién:

que el hombre tuviese una garra de pdjaro y que viera, de pronto, lo
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terrible del cambio, asi es, la crueldad palpitando en su desdicha, ya
que estaba convirtiéndose paso a paso, 0 aun inmévil, en un pajaro.

Nunca olvidaremos que aquel hombre, desde el principio,
tenfa la mano escondida. Sin saberlo, yo habia preparado esa inven-
cién: que el hombre tuviese una garra de pdjaro y que viera, de
pronto, lo terrible del cambio. Cudnta desdicha, ya que estaba convir-
tiéndose en un pdjaro. Sin embargo, el asunto es mds complejo. Hasta
el dia de hoy, nadie puede llegar a decirnos quién es quién, dénde se
oculta el pdjaro y qué ha sucedido con el geomdntico, ¢asi se dice?,
enredado en un suefio donde al fin todo es un texto que nunca podra
ir mds alld de las primeras palabras y cuyo propésito serfa multipli-
carse sin fin. ¢Tal vez sin principio y sin fin? “Probablemente estoy
desnudo, miro estos pies que me acompafian desde aquel dia de mi
alumbramiento en Sudamérica, y lejos de cualquier otro impulso,

reflexiono”.

150



Vamos cayéndonos con musica de Brasil
hacia lo mds profundo del alma

Una vez mas, luminoso, de luna

en luna voy cayéndome, paso

a paso, inmdvil, desde lo mds profundo

de la piel, con algo de poesia

vamos cayéndonos, amor mio,

amor de tal vez nunca y de siempre,

desde el maravilloso

abismo de la piel hacia las alturas

no menos maravillosas del alma,

alli donde no hay nadie que nos esté esperando

porque no es preciso, nada, ya casi nada es preciso

y toda la luz del amor nos envuelve

como sucedié hace tres dias

con Addn y Eva en el viejo Paraiso
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donde la fiesta nos estad esperando

y al fondo se escucha la voz de Elis Regina,

¢alcanzan a ofr su voz que va y viene de muy lejos

en aquel fraseo sinuoso y sensual de Marfa Creuza

y Vinicius de Moraes al fondo, milagrosamente,

porque asi fue y seguird siendo asi en el aire

del mundo, ya que asf fue escrito por los dioses

y las diosas en aquel amanecer del Génesis, ¢lo recuerdan?
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Del aire al aire una vez mas

Sin duda que los inmortales,
mds alld de cualquier especulacién metafisica
o incluso cientifica, que al fin es lo mismo

¢de lo mismo?, son 0 mds bien somos mortales.

Sin duda que los mortales, asi como van las cosas
en este mundo, son o mds bien somos

insoportablemente inmortales.

La vida de estos ultimos representa
la muerte de aquellos, ¢vaya uno a saber?
Y la muerte de aquellos representa

la misteriosa vida de estos ultimos.
Asi transcurre la existencia, sin que lleguemos
a saber cudl es el origen del como, tal vez

nunca, vaya uno a saber cudl es el origen del cudndo.

¢Mafana aparecerd una vez mds el misterio

en el aire de otro dia, del aire al aire
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una vez mads, siempre el aire de otro dia,

como pensaban paso a paso nuestros padres?
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Aquella memoria alrededor del Louvre

iComo navegan por debajo del Louvre

al estilo del agua bendita

que tiene la virtud de navegar milagrosamente
en lo mds profundo de sus propias aguas,
cémo navegan los excrementos humanos

desde aquel convulso amanecer de la Revolucién Francesa!

Todo se ha vuelto luminosamente excrementicio
desde aquellos dias al fondo, siempre al fondo
y no muy lejos de la guillotina que atin va y viene
desde los origenes con su propia musica, cuando el Todo y la Nada
se guillotinaban sin mucha elegancia, paso a paso,
mads bien inmdviles,
pero con un entusiasmo envidiable, peluconamente
hablando, lo cual no es poco decir, ;vdmonos, entonces,
de peluco en peluca, de peluca en peluco, vdmonos,

ahora que atn hay tiempo?
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¢Cudndo, a qué hora, cuando leeremos poesia?

Aun estamos en Santafé de Bogotd, aqui en México, en Santiago
de Chile o tal vez alld en Colombia, mientras

no deja de transcurrir el 18 de febrero de 1993.

Se supone que alguien, tal vez Gabriel Garcia Marquez
o al menor descuido Su Majestad el Lobo Sapiens, quien lo ignora
todo,
casi todo, y sigue palpitando a lo lejos porque la vida es asi
desde siempre,
empieza a escribir o mds bien a balbucear como un nifio

mads o menos lucido:

“Por un error de calculo en el uso horario, ¢asi se dice?,
llamé al Palacio Presidencial a las tres de la madrugada,
las tres en punto,
miento, a las tres con siete minutos, y la impertinencia se me hizo
mds alarmante
cuando escuché en el teléfono al Presidente de la Republica

€n persona:
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No te preocupes —me dijo con su cadencia episcopal—.
No te preocupes.
En este empleo tan complicado ya no queda otra hora para leer
poesia.

¢Horror de horrores? La vida es asi. jQué diablos!”.

Pues en ésas estaba el Presidente Belisario Betancourt

en aquella madrugada trémula del poder:

leyendo y releyendo los versos matemdticos de don Pedro Salinas,
antes de que llegaran los periddicos a amargarle

el nuevo dia con las fantasias de la vida real.

Hace novecientos afios, Guillermo IX, gran duque de Aquitania,
se desvelaba también en las noches de la guerra

componiendo serventesios libertinos y romances de amor.
Enrique VIII, quien devasto bibliotecas unicas y le corté la cabeza
a Tomds Moro, aquel 6 de julio de 1535,

termino en las antologias del ciclo isabelino.

Por lo que se sabe aun, el zar Nicolds I ayudaba a Pushkin

a corregir sus poemas para impedir que tropezaran con la censura
cada vez mds sangrienta, que ¢l mismo habia impuesto.

Sidamos un salto geografico y temporal, veremos que la Historia
con mayuscula no fue tan truculenta con Belisario Betancourt,
quien no sélo fue un gobernante que amaba la poesta,

sino mds bien un poeta a quien el destino le impuso la penitencia

del poder.
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Una vocacién dominante cuya primera trampa le salié al paso
alos doce afios en el seminario de Yarumal.
Asi fue el asunto, sin duda: fatigado por la aridez de la rosa rosae
rosarum,
Belisario escribid sus primeros versos de una clarisima
inspiracién quevediana,
antes de leer a don Francisco de Quevedo y Villegas en octosilabos

de muy alta maestria, y antes de leer, por supuesto, al tal Gonzalez:

Serior, Sefior, te rogamos
y rogaremos sin fin,
que caigan rayos de mierda

sobre el profesor de latin.

El primero le cayé a él mismo con la expulsion inmediata.
Y Dios supo muy bien lo que hizo.
De no haber sido asi, quién sabe si hoy estuviéramos celebrando

los setenta afios del primer Papa colombiano.

Los jovenes de ahora no pueden imaginarse hasta qué punto
se vivia entonces a la sombra de la Poesia, ese fenémeno
con mayuscula.
No se decfa primero de bachillerato sino primero de literatura
y el titulo que se otorgaba a pesar de la quimica

y la trigonometria, era el de bachiller en letras.
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Para nosotros, los aborigenes de todas las provincias,

Bogotd no era la capital del pais ni la sede del gobierno,

sino mas bien la ciudad de lloviznas heladas donde vivian los poetas.
No sdlo crefamos en la poesia sino que sabiamos con certeza
—como lo dirfa Luis Cardoza y Aragén—

que es la tnica prueba concreta de la existencia del hombre.

Colombia entraba en el siglo xx con casi medio siglo de retraso
gracias a la poesia.
Era una pasion frenética, otro modo de vivir una especie
de bola de candela que andaba de su cuenta por todas partes:
uno levantaba la alfombra con la escoba para esconder la basura
y no era posible porque alli estaba la poesia.
Se abria el periddico, aun en la secciéon econdmica
o en la pagina judicial, y alli estaba.
En el asiento de la taza de café, donde quedaba escrito
nuestro destino, y alli estaba, sin duda: podia aparecer hasta
en la sopa.
Fue alli donde la encontré Eduardo Carranza:
“Los ojos que se miran a través de los dngeles domésticos
del humo de la sopa”.
Jorge Rojas la encontré en el placer ludico de una gregueria
magistral:
“Las sirenas no abren las piernas porque se quedaron escamadas”.
Daniel Arango la encontrd en un endecasilabo perfecto,

escrito con letras urgentes en la vitrina de un almacén:
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“Realizacién total de la existencia”.
Hasta en los orinales publicos donde la escondian los romanos,

alli estaba: “Sino le temes a Dios, témele a la sifilis”.

Con el mismo terror reverencial con que {bamos de nifios
al zooldgico,
ibamos al café donde se reunian los poetas al atardecer.
El maestro Ledn de Greiff ensefiaba a perder sin rencores
al ajedrez, a no darle ni una sola tregua al guayabo,
y sobre todo a no temerle a las palabras.
Esa es la ciudad adonde lleg6 Belisario Betancourt
cuando se lanz¢ a la aventura del mundo,
entre el pelotén de antioquefios sin desbravar, con el sombrero
de fieltro y de grandes alas de murciélago, y ademads el sobretodo
de clérigo que lo distinguia del resto de los mortales.

Llegé para quedarse en el café de los poetas, como Pedro en su casa.

A partir de entonces, la historia no habria de darle un minuto
de tregua.
Y menos aun, como bien lo sabemos, en la Presidencia
de la Republica, que fue tal vez su tinico acto de infidelidad
alapoesia.
Ningun otro gobernante de Colombia tuvo que enfrentar
al mismo tiempo
un terremoto devastador, la erupcién de un volcdn genocida

y dos guerras muy sangrientas en un pais prometeico
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que hace mds de un siglo estd matdndose por las ansias de vivir.
Creo, sin embargo, que si logré sortearlo todo no fue sélo

por su higado
de politico, que lo tiene, sin duda, y muy bien puesto,
sino por el poder sobrenatural de los poetas para asumir

la adversidad.

Se han necesitado setenta afios y la infidencia de una revista juvenil
para que Belisario se revelara por fin al desnudo, sin las tantas
hojas de parra de tantos colores y tamafios como ha usado
en la vida
para no asumir sus riesgos de poeta.
En el remanso de la tercera edad, es una digna
y muy hermosa manera de volver a ser joven.
Por eso me parecio tan justo que esta concurrencia de amigos
sucediera en una casa de poesia, la mds luminosa, la casa
de siempre,
la casa en cuyas madrugadas se escuchan todavia los pasos
sigilosos
de José Asuncién, desvelado por el rumor de las rosas,
y donde hemos vuelto a encontrarnos muchos de los amigos
que mds querfamos a Belisario, desde antes de que fuera
Presidente,
los que tantas veces lo compadecimos mientras lo fue,
y los que seguimos queriéndolo mds que nunca

ahora que ha logrado el raro paraiso de no serlo ni desearlo.
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Gabriela Mistral y aquellos locos

A menudo se nos aparece
la figura de Gabriela Mistral bajo esas nubes
y envuelta en paramentos franciscanos para decirnos

que si, vaya uno a saber, que tal vez no, que sin embargo.

Se nos aparece a menudo y nos dice con elegancia
de espiritu que no, tal vez, que sin embargo,
pues ya fue escrito en el aire del mundo

que mafana serd otro dia, aunque no sea cierto.

De cualquier modo, existe la fortuna o mds bien la esperanza
de que mafana serd un nuevo dia para empezar de nuevo
en este mundo mds o menos ingobernable donde ni siquiera
los locos
pueden cultivar su locura con certidumbre, entusiasmo

y elegancia de espiritu.
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Decdlogo de todos los dias

A la memoria de Rubén Dario,
quien nos observa con una sonrisa complice

Siestd muy aburrido de la vida
y desea que lo maten a palos, con lentitud

y perseverancia, no deje de sonreir y marque el 1.

Charles Baudelaire sonrie y me saluda

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Siya no soporta a su mujer y quiere divorciarse ahora mismo
porque la muy ingrata es cada dia mds bigotona,

mads peluda y mds gorda, sonria y marque el 2.

Por segunda vez, Charles Baudelaire sonrie y me saluda

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Si estd muy aburrido de la vida y sélo desea bailar
sinuosa y suavemente con una encueratriz de origen hungaro,
pero con los pezones al estilo de la Santa Rusia,

no deje de sonreir y marque el 3.
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Por tercera vez bajo la niebla, Charles Baudelaire sonrie
y me saluda con entusiasmo al estilo de Buster Keaton

desde la Tour Eiffel que todavia no existe.

Siyano puede vivir con nadie, ni siquiera en los brazos
de su propia o mds bien impropia sombra, y sélo quiere bailar
un vals de otro tiempo bajo la luz indomable de la luna,

bailar aunque sea con el enemigo, sonria y marque el 4.

Por cuarta vez bajo la niebla, Charles Baudelaire, quien ya no se llama
como tal vez se llama, sonrie a lo lejos, al estilo

de un personaje del cine mudo,

vuelve a sonreir y me saluda desde la cumbre

de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Siaun tiene la esperanza de que los politicos lo sigan traicionando
por detrds y por delante, aun cuando sea con algunas ldgrimas

de cocodrilo viejo en los anteojos, no deje de sonreir y marque el 5.

Por quinta vez, Charles Baudelaire, quien aun se llama

como tal vez se llama,
sonrie desde muy cerca y muy lejos, al modo de Groucho Marx,
vuelve a sonreir con entusiasmo y me saluda

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no existe.
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Siya no puede respirar en calma
y solamente desea que lo embalsamen al morir
o incluso antes, como le sucedié a Vladimir Ilich Ulianov,

alias Lenin, aquel Lenin de tal vez nunca, sonria y marque el 6.

Por sexta vez, Charles Baudelaire, quien tal vez nunca

se llamé como se llama
o algo por el estilo, sonrie, se muerde las ufias, sonrie, abre
y cierra los ojos al modo japonés, y al fin no deja de saludarme

desde el alumbramiento de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Si es hiperquinétiko y no puede masturbarse en un ambiente

de recogimiento budico, alegria de vivir y asombro

por lo que atin ocurre en este mundo de locura casi mistica

y felicidad envidiable o mds bien insoportable, no deje de sonreir

y marque el 7.

Por séptima vez, Charles Baudelaire, quien se llama al fin
Cayo Valerio Lavin Cerdus,
alias el Sefior de los Cielos, Su Majestad la Mano Peluda
o mds bien el Lobo Sapiens,
sonrie a lo bestia sin saber por qué sonrie a lo bestia,
pero con ritmo,
y al fin me saluda con muchisimo entusiasmo

desde el punto mads alto de la Tour Eiffel que todavia no existe.
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Sitodas las mujeres de Mozambique
lo vuelven todavia mds loco que una cabra del monte
por vivir con el punto G muy enredado en el profundo
caracol del oido,
sonrfa, no deje de sonreir, misericordia, misericordia, sonria

y marque el 8.

Por antepenultima vez, Charles Baudelaire, quien atn se llama
como se llama, es decir el Otro, el Unico, siempre el Otro,
sonrie y me saluda con entusiasmo al estilo de Woody Allen

desde la cumbre de la Tour Eiffel que todavia no existe.

Siya no quiere saber nada de nadie, de nada y de nadie
porque le duelen mucho los dientes y las muelas
con una obstinacion casi mistica o mas bien sobrenatural,
para decirlo como hay que decirlo, y ya tampoco se interesa
por el futuro
del bendito o maldito Arte de la Palabra que nos abruma

y todavia nos deslumbra, no deje de sonreir y marque el 9.

Por penultima vez, Charles Baudelaire sonrie y me saluda

desde el laberinto de la Tour Eiffel que todavia no existe.
Sial fin no sabe quién demonios es quién

alo largo del mundo transfigurado en tanta belleza e inmundicia,

y aun se siente mds aburrido que un orangutdn

166



sin la compafifa de su simpdtica, su dulce, su fascinante
y muy sutil orangutana,

sonria, por favor, sonria y marque de inmediato el 10.

Por ultima vez que nunca es ultima, Charles Baudelaire sonrie,
bafiado en ldgrimas, sonrie y ya no me saluda
desde la cumbre abismal de la Tour Eiffel

que solitariamente existe como una bestia cada dia mds salvaje.
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Aun transcurre el aho 1935 y Pablo Picasso no deja
de sonreir como un nifo que tal vez lo sabe todo

Recordemos que Pablo Picasso lo dijo no muy lejos del Jardin du
Luxembourg: “Todo el mundo podria comprender el arte. ;Por qué
no se intenta interpretar el canto de un pajaro? ¢Por qué nos gusta
la noche, asi como las flores y todo lo que nos rodea, sin pretender
en absoluto entenderlo? Ahora bien, cuando se trata de un cuadro,
la gente piensa o mds bien tiene la sospecha de que estd obligada a
entenderlo. Sial menos, y ante todo, pudieran familiarizarse con la
idea de que un artista crea porque no hay mds remedio que crear.
El mismo no es sino una particula insignificante del mundo, y que
no se le deberfa prestar mayor atencién que a otras muchas cosas
que nos alegran igualmente, a pesar de que no podemos explicar-
noslas”. Aun transcurre la primavera o algo por el estilo en la ciu-
dad de Paris, y es el afio 1935. “Cuando nos gusta una mujer o la
amamos con intensidad, no se nos viene a la cabeza tomar antes
las medidas de sus miembros, o algo por el estilo. Simplemente la
amamos con nuestro anhelo”.

En octubre de 1952, tal vez el dia 7, el periddico Le point publi-
caba en Parfs el estudio del grafélogo Raymond Trillat. Dicho trabajo

es de 1942. Se asegura que el autor de tal estudio ignoraba de quién
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era el manuscrito estudiado. Segun Trillat, el autor del manuscrito
defiende su yo, a veces su pobre yo que se ve asediado por los demas.
He aqui algunas percepciones a partir del andlisis de la personalidad
de Pablo Picasso:

“Mucha emotividad. Un entusiasmo excesivamente multi-
facético. Estados de temor. Apasionada inclinacién hacia el préjimo
y aspiracion a un trato que no habrd de realizarse. Es de otra época
y de otro mundo. Caballeresco, algo ingenuo y extravagante. Unas
veces muy tierno y otras veces muy duro: no conoce ni el término
medio ni el equilibrio. En ocasiones, su sensualidad es espontdnea.
Conquista después de haber enganado y desorientado. Busca en ella
un impulso sublime, pero renuncia a ella tan pronto como puede
sacarle una ventaja. Ama ardiente y firmemente, y al fin mata lo que
ama. Cuando estd triste busca una salida mediante la creacién pura:
una pureza que se alimenta de impurezas. Su temperamento es
sanguineo, colérico, sujeto a grandes descargas nerviosas a las que
después sigue la apatia. ¢Y su visibilidad? Un tanto débil para los
objetos lejanos en el ojo izquierdo. Nivelada, pero aguda, en los dos
ojos cuando la visién es proxima”.

Picasso fue siempre fiel a las vibraciones contenidas en su
loca y volcdnica fogosidad. Cudnta agudeza y agresividad en su for-
mulacién sin limites. Consciente y subconsciente en una amalgama
a todas luces palpitante. Si, asi es, a toda luz y a toda sombra. Cudnta
deformacién completa en aquella expresién proyectada y artistica-
mente configurada. También aparecen en su plenitud esas artimanas

de prestidigitador que atropella y asusta, como muy bien lo dijo en
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su tiempo Lothar-Gulinther Buchheim: “:De qué otro modo podria
sacudir el suefio de los petrificados habitos visuales? Carece de sen-
tido anotar sus drdsticos procedimientos. Picasso no destruye para
presentar a nuestra mirada campos de ruinas, sino que edifica con la
meditada finalidad de darnos algo nuevo, mejor y mds estimulante.
Nos ofrece la expresién de nuestra época tan extrafia y de su frenesi
de visionario. Picasso es una fuente de la que seguird manando una
inspiraciéon que habrd de fecundar y enriquecer al mundo, de suerte
que se eleve el nivel de nuestra conciencia, y asi podamos apresar
mejor las alegrias y los enigmas de nuestra existencia que va y viene
sin descanso. Muchisimos artistas no solo pldsticos continuardn

nutriéndose de sus descubrimientos”.
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Apologia del beso como una de las Bellas Artes

Aun me llamo Silvia Peregrino, estudio letras hispdnicas, acabo de
cumplir 25 afios y todavia no sé besar con furia casi mistica, como
dicen que besaba mi abuela Fabiola Casanova, quien vivié en carne
propia ese ritmo pagano que aun pertenece a la cultura medite-
rranea. Lo cierto es que no sé besar con misticismo, euforia mds
o menos juvenil, o sin misticismo, aun cuando no soy maniaco-
depresiva ni me comporto como Virginia Woolf.

Antes de inscribirme en la Universidad Nacional Auténoma
de México, yo estaba estudiando en el Colegio de las Monjas
Alemanas, ubicado al sureste de Santiago de Chile, y la verdad es
que ni en Chile ni en México me ensefiaron a besar con melancolfa,
desenfreno y entusiasmo, como dicen que besaba en su juventud y
en sumadurez el indomable Roberto Matta.

Por fortuna, mi gran amiga Lorena Gardufio descubrid
en la Biblioteca “Samuel Ramos” el folleto de autor anénimo
Decdlogo del besador profesional. Para que ustedes no permanezcan
flotando entre las nubes, si, flotando y colgando del aire como yo,

ahi les van estas enseflanzas que son un ejemplo de sabiduria:
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1) Lo primero, como es obvio, serd siempre lo primero. Ya lo
decfan los monjes taoistas: es imprescindible propiciar la
confianza entre el labio superior y el labio inferior, a fin de
que ningun labio se quede al margen y no participe en la
ceremonia del romanticismo: la mds sensitiva y jacarandosa
que sélo puede empezar y acabar en los labios, por encima y
por debajo de ellos, como se sabe desde el origen del mundo.
Siun labio no se considera el espejo de otro labio, ya nada es

posible: ni siquiera el milagro del primer beso.

2) Hay que tener mucho ojo con la nariz, pues asi aparece en
las escrituras mds antiguas: mucho cuidado con ese instru-
mento tan peligroso que puede ser la causa de una tragedia.
Si la nariz es ain mds curva y mds larga que el pico verdia-
zul de un papagayo del Brasil, serd imposible que se cultive
libremente el ritual del beso como una de las Bellas Artes.
Asi le sucedié a Leonardo Da Vinci, quien nunca pudo besar
a Mona Lisa como Dios manda, y acabd convirtiéndola en el
rostro de la Gioconda con una sonrisa que no es sino la con-

firmacién del desasosiego universal.

3) Silalengua es todavia mds larga que la nariz, el asunto es aun
mds complicado: tan complejo como el origen del mundo.
La boca se siente muy confusa y no sabe cémo ponerse, si al
revés o al derecho, si de perfil o de frente, si horizontal o verti-

cal, si tal vez oblicua para que aparezca el prodigio ondulante
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del beso. Sin embargo, todo se ha vuelto muy dificil: la len-
gua, con la nariz, su prima hermana que a menudo funciona
de lengua, de nariz o de lengua, es un fenémeno ingoberna-
ble que constituye el principio del caos. Algunos afirman que
la lengua dice la verdad a través de la nariz, lo cual es cierto a
veces, quién sabe, aunque no sea muy cierto. Sélo se ha estu-
diado y descubierto, anatémica y fisiolégicamente, la natura-
leza apocaliptica de la lengua desde sus origenes, cuando
aparecié como un dspid de luz agitdndose en el aire por pri-

mera vez.

4) Respirar por la boca no sélo es un atentado contra la salud:
el aire penetra con mucha frialdad y pueden despertarse los
microbios. Si asi ocurre, se enfermardn los labios y la bendita
lengua, ese apéndice de indole gustativa que se fue convir-
tiendo, desde la Antigiiedad, en una pieza clave para lo que aun
se relaciona con la gimnasia ritmica del beso, entendida como
una de las Bellas Artes, sobre todo a partir del esplendor del
Imperio Romano, y cuando también era posible ganar o per-
der la vida por la sublime concupiscencia, por algiin accidente en
la armonia labial, o por la no menos sublime transparencia. Y
otro aspecto inolvidable: no dejen de lavarse la dentadura tres
veces al dia, sin precipitacién, antes y después de ir al bafio,
no solamente después de comer. Nunca lo olviden: diente por
pobre muela, si, muela por pobre diente, pero con la eficacia

que sdlo le pertenece al bicarbonato de sodio puro.
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5) Quien no aprende a besar con furia casi mistica en su juven-
tud, antes de los treinta afios, corre el peligro de convertirse
en una bestia insoportable, como aquellos mamiferos car-
niceros que aun carecen de ombligo, aunque la zoologia
moderna opine lo contrario. Si no aprendemos a besar por
encima de la linea de flotacién, al estilo de algunos musul-
manes no muy ortodoxos, es imposible que aprendamos a
besar con lengua o sin lengua, mordiéndonos por debajo de
la linea de flotacién. Como es obvio, la musarafa es religio-
samente obvia: o aprendemos a besar como un buzo ciego
con furia casi mistica, o de subito nos vamos al diablo, como

ocurre desde el Génesis.

6) Es necesario escupir un poco antes y un poco después de
que comience la ceremonia vital o funebre del beso. A lo
largo de la historia de la humanidad, el beso se ha conver-
tido en el espacio de Eros, el memorable, o de Tdnatos, el
envidioso que al fin se arrepiente. Si no escupimos en el
momento oportuno es muy probable que no escupamos
nunca. Pero nadie ignora que si no aprendemos a escu-
pir con jubilo, no aprenderemos a besar como si hoy fuera
el ultimo dia. Si todo se hace con una vocacion estética, el
escupo deja de ser una mariposa sin alas o un objeto vola-
dor no identificado, y finalmente se transfigura en una obra

de arte. Ya en el espacio imaginario donde lo real es de una

174



belleza absoluta, el escupo y el beso pasan a formar parte de

una misma y enigmdtica familia.

7) Cierren los ojos, pongan la lengua inmdvil, mds arriba, en la
bdveda del paladar, como una pequefia merluza que duerme,
y atrévanse a extender los labios que sélo entonces se pare-
cerdn a la bocina de un teléfono muy antiguo, para besar de
pronto con un impulso épico. Quien se inicia en el arte del
beso con unos labios de bocina telefénica, adquiere tanto
poder como el Hijo de Dios en la cruz (perdén por el bri-
llo no muy lucido, mds bien torpe, de la analogfa), y tanta
seguridad como Lao Tse en lo mds profundo de su gruta que
aun no ha sido descubierta por la luz o la sombra del propio
Lao Tse. Ahora cierren los ojos, pongan la lengua inmoévil,
arriba, si, mds arriba, si, en la béveda del paladar que tanto se
parece a la boveda del utero, y esperen, no dejen de esperar

con una paciencia inagotable, y sigan esperando.

8) Para descansar del cuerpo hay que hacer gimnasia con la len-
gua, paso a paso, hasta que todo cambie de sentido y se trans-
figure al fin en la atmdsfera de un beso cuyo circulo serd
siempre otro beso, y otro, y otro, y otro mds. Nada es tan pro-
vocador. Nada ofrece tanto estimulo como un beso ingober-
nable, mds alld del asombro de la lengua que no se mantiene
inmdvil entre los labios. Hagan gimnasia con la punta de

la lengua, jévenes y viejos, inventando besos de naturaleza
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lingtifstica: toda juventud es un surtidor, el chorro kdrmico
que brota de la punta de la lengua. Adelante, viejos aun jove-
nes y joévenes aun viejos, no hay tiempo que perder, ade-
lante. A besarnos los unos a los otros con inocencia, sin
rencor, alumbrados por la felicidad, como si todavia viviéra-
mos en aquel jardin donde seguirdn respirando las flores del

viejo Paraiso.

9) Ningun cuidado de la boca, por dentro y por fuera, serd
excesivo, como lo advierte Manuel Antonio Carrefio en
su Manual de urbanidad, publicado en Paris por Garnier
Editores, durante el otofio de 1897. La conducta de hacer gdr-
garas en la mafana y en la noche, ademds del mediodia, es
una buena conducta que debe agradecerse en lo individual y
en lo colectivo. Una sociedad que no cultiva el arte de la gar-
gara con medicamentos aromdticos, estard siempre en una
situaciéon de peligro. Es necesario gargarizar al mundo por
encima y por debajo de las buenas costumbres que vienen
de muy lejos. Es imprescindible que el gargarismo univer-
sal no se detenga. Si las gargantas estdn afinadas y en buen
estado, también habrd esperanza para nosotros. Después
de una gdrgara excelente, el beso con lengua o sin lengua,
puede convertirse en una peripecia tan sublime como la ben-

dicion de los dioses.
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10) La ultima alternativa no quiere nada con la ley. Olvidense de
las buenas costumbres y aprendan a besar a lo bestia, sin
piedad ni elegancia, mordiéndose brutalmente como en
la época del canibalismo en plenitud. Bésense de un modo
antropofdgico, mds con los colmillos que con la boca, y si
la sangre llega al rio de los labios, al demonio entonces con
el torrente de los labios y el estupor de la sangre. Vdyanse
canibaleando de bestia a bruto con incisivos, lenguas y col-
millos, de bruto a bestia por los siglos de los siglos, para
recordar la sefial biblicamente. Vayan al fin mordiéndose sin
compasion, como ocurre desde el origen del mundo, de tes-
tamento en testamento. La viejisima ternura puede abando-
nar la escena, aunque no por mucho tiempo. Paulatinamente
volverd el amor, y mds alld del amor la incertidumbre o la
belleza de espiritu cldsico, a partir del primer beso que casi

nunca es el ultimo.

Como ya dije, me llamo Silvia Peregrino, estudio letras hispanicas,
acabo de cumplir 25 afios y todavia no sé besar con furia casi mis-
tica, como dicen que besaba mi abuela Fabiola Casanova, quien
vivid en carne propia ese ritmo pagano que aun pertenece a la
cultura mediterrdnea. Su Majestad el Lobo Sapiens, alias Herndn
Lavin Cerda, ése no, aquel de la barbita blanca y la nariz un tanto
equivoca, nos ha ensefiado que aprender a besar con equili-
brio, pasién y sabiduria es aun mds dificil que escribir de nuevo

Residencia en la tierra, aquel sorprendente libro de Octavio Paz, o

177



El mono gramdtico, aquel no menos sorprendente libro de Pablo
Neruda.

El maestro también nos ha dicho sin levantar la voz, con
precision cientifica, que el beso polaco, ese fenémeno que algunos
conocen como el beso del dngel, no fue, polacamente hablando, una
cosa auténticamente polaca, sino un descubrimiento de los hun-
garos. Como ustedes ven, Lavin Cerda o mds bien Lavin Cerdus,
como a €l le gusta decir, es un especialista en estos asuntos y muy
pronto publicard su nuevo libro de ensayos casi ficticios, que viene
con ilustraciones maravillosas. Me refiero a la Historia Universal del
Beso. Aproximaciones no sélo lingiiisticas.

Aprovecho esta ocasion para revelar que el maestro se emo-
ciona hasta mas alld de las ldgrimas cuando recita con énfasis y
profundo lirismo, al modo de la insuperable Pita Amor, los ver-
sos de “Morena, la Besadora”, aquel juvenil y célebre poema de
Jorge Luis Borges: “Cabellera rubia, suelta, / corriendo como un
estero, / cabellera. // Ufas duras y doradas, / flores curvas y sen-
suales, / ufias duras y doradas. // Comba del vientre, escondida, /
y abierta como una fruta / o una herida. // Dulce rodilla desnuda /
apretada en mis rodillas, / dulce rodilla desnuda. // Enredadera del
pelo / entre la oferta redonda / de los senos. // Huella que dura en
el lecho, / huella dormida en el alma, / palabras locas. // Perdidas
palabras locas: / rematardn mis canciones, / se morirdn nuestras
bocas. // Morena, la Besadora, / rosal de todas las rosas / en una
hora. // Besadora dulce y rubia, / me iré, / te irds, Besadora. // Pero

aun tengo la aurora / enredada en cada sien. // Bésame, por eso,
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ahora, / bésame, Besadora, / ahora y en la hora / de nuestra muerte.
/I Amén”.

No voy a repetir lo que ya dije: aun me llamo Silvia Peregrino,
estudio letras hispdnicas, me gusta mucho aquel Amor de la época
del Renacimiento, estoy enamorada del Amor, acabo de cumplir
25 afos y sospecho que al fin aprend{ a besar con furia casi mis-
tica, como dicen que besaba mi abuela Fabiola Casanova. Gracias al
embrujo de la poesia soy menos brutal que antes, por supuesto.

Quisiera aprovechar esta tribuna para decirles, publica-
mente, fuera del espacio y del tiempo, que no aprendi casi nada en
los talleres o en los seminarios del maestro Herndn Lavin Cerda,
aunque debo confesarme sin precipitaciones: hoy me siento mds
euritmica, celestial y eufénica. Me siento y me descubro multiple,
poliédrica, politonal y polisémica, como a €l le gusta decir con esa
ingenuidad de nifio mds o menos inocente y algo picaro, ademads
del entusiasmo sospechoso, una pizca de desilusién, y las lagu-
nas mentales que lo caracterizan desde que llegd a las costas de
Meéxico, durante la segunda mitad del siglo pasado.

Bendito sea Dios, segun sus palabras, y que el diablo se
haga el sordo eternamente, puesto que ya nada es para tanto,

como él dice, y lo demds serd siempre lo de menos.

179



Aquel viaje hacia la bellisima

¢Queé habrd sido de la bellisima, dénde

estard sialguna vez estuvo, dénde, si, por dénde

es la salida, qué habra sido de nuestro amor a lo lejos,
mds alld de la linea del horizonte, siempre lejos, dénde,

por dénde es la salida una vez mas, qué habrd sido de la bellisima?

Sélo recuerdo que ella buscaba la inmortalidad en el fondo
de su ombligo
donde a menudo no habita nadie, ni la luz del Espiritu Santo,
ni siquiera la sombra luminosa de la Madre Teresa de Calcuta,
oh amore mio per sempre, ni siquiera la Madre Teresa

o mds bien la abuelita del Espiritu Santo.

¢Qué habrd sido de la bellisima, donde, por dénde es la salida,
todo al fin es luz, dénde estard si alguna vez estuvo, dénde, si,
por dénde
es la salida, qué habra sido de nuestro amor mds o menos sinuoso
alolejos,
mds alld de la no menos sinuosa linea del horizonte, siempre

lejos, dénde,
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por dénde es la salida una vez mds, qué habrd sido al fin

de la bellisima?
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Llévatela

Llévatela de una vez por todas, y si es cierto
que le tienes mucho amor, te suplico que la lleves, llévatela,
llévatela muy feliz, sinuosamente por dentro y por fuera, te suplico
que la lleves al otro mundo en un viaje inagotable,
llévatela pues me siento muy nervioso y muy torpe,

cada vez mads nervioso
mientras me voy de ldgrima viva en lagrima viva, ¢asi nos vamos?,
llévatela por dentro y por fuera, mar adentro, llévatela por dentro

y por fuera.

¢Qué serd al fin lo que alguna vez, lo que alguin dia fuimos?
Mientras los dias se van, mientras van muriéndose aquellos dias
y el futuro resucita a lo lejos, muy cerca y muy lejos,

Vuestro Inseguro Servidor escucha con emocién y asombro

a Tito Rodriguez como en aquel atardecer a lo lejos

una vez mds, muy lejos, no muy lejos

todavia, siempre, supongamos que siempre

es todavia, y transcurre aun el otofio

de 1967 en el rincén mds profundo

del Parque Forestal de Santiago de Chile.

182



¢Sélo tenemos tiempo para ser felices, sélo tenemos tiempo
y no dejaremos de ser los animales que algun dia fuimos,
mucho mds vegetarianos que carnivoros?
¢Quién habla, quién respira, quién sigue hablando de ese modo?
Ya casi nadie se reconoce en el que habla porque la vida es asf,
aunque no sea cierto,
supongamos entonces que la vida es como es,
¢y eso fue todo, eso era casi todo, eso fue todo en este mundo
que alguna vez, quién habla, que alguna vez fuimos
sin saber ni el cémo ni el cudndo ni el dénde?, y esperamos
con todo el amor del mundo, al estilo de Vinicius de Moraes,
que mafana serd otro dia muy hermoso y ya sin dudas,
con toda la belleza olimpica
que viene de muy lejos y cuyo propésito, tal vez el unico,
es que nuestro amor no deje nunca de multiplicarse

alolargoy alo ancho del mundo.
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Se pasa por loco y después por genio:
¢maravilla de las celebridades?

Quienes saben de estos asuntos, dicen que en el azar de la calle
sélo existe el azar de la muchacha rubia. No es ésa, no es la otra,
no es aquella o tal vez aquélla con acento o sin acento. ¢Y eso qué
importa? Lo unico cierto es que la otra muchacha era en otra calle.
iVaya uno a saber? Supongamos que era en alguna calle de otra ciu-
dad, y que tal vez yo era otro desde los tiempos antiguos, cuando
nadie hablaba de antigiiedad porque la antigiiedad no existia,
por ahi va el asunto, entonces. La verdad es que me pierdo subi-
tamente, ¢asi se dice?, alguien en mi se pierde de la visién inme-
diata. Dicen que estoy de nuevo en otra ciudad y en otra calle por
donde pasa la otra muchacha. ¢Serd, como algunos piensan, una
gran ventaja recordar intransigentemente? Ahora me da pena no
haber visto a la otra muchacha nunca mas, aunque sea de reojo,
jamds de los jamases, como dicen algunos cientificos. Y me da pena
no haber visto al fin a ninguna de las muchas que tal vez no son
o no han sido todavia. jQué gran ventaja llevar el alma al revés!
Ya ni las visiones que de pronto me alumbran, me pertenecen. No
me hablen de confusién porque la confusion sélo palpita en aque-
llos que aun insisten en que la confusién es tan antigua como el

agua. Supongamos, entonces, que llevar el alma al revés significa
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un encanto cuyas vibraciones se manifiestan cuando uno, mejor
dicho nadie en uno se lo espera, y eso es todavia una gran ventaja.
De cualquier modo, pase lo que pase, al menos en lo profundo de
Vuestro Inseguro Servidor palpitan los lenguajes y se escriben ver-
sos 0 algo por el estilo. Se escriben y se pasa por loco y después por
genio, si cabe, y hasta no cabiendo. ;Maravilla de las celebridades?
¢Vaya uno a saber! Alguien dice o piensa o mds bien decia que al
menos se escriben versos. Y todo en relacién con una muchacha,
una muchacha rubia, mds o menos, una muchacha mas o menos
rubia, pero ¢cudl, de qué muchacha estoy o mds bien estamos

hablando por encima y por debajo del aire de Lisboa en el otofio?
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¢Ald, bueno, ald, me escuchas?
¢Con quién estoy en el teléfono?

La rutina te espera con su amor fraudulento
sial fin decides levantarte de la tumba, esa cuna,
esa tumba de ayer y de mafiana: si, viejo,
la rutina te espera, viejo loco, no te conviene, piénsalo,
no te conviene.
Recuerda que toda resurreccion, por ultimo,

no es mds que una rutina ingobernable.

¢Para qué volver a lo mismo de siempre?

La intolerancia, el poder, la angustia en los colmillos, el miedo,
la rinitis alérgica, el espasmo multiple, la peristalsis

fuera de todo control, el desliz venéreo, la neurosis narcisista,
el salto mortal con los ojos vendados, las poluciones nocturnas,
la lengua amarga, cada vez mds amarga, las pupilas
dilatdndose porque si, porque tal vez no, porque sin embargo,
carne, carne, carne, los suefios del antropéfago, el orgullo
vegetariano, si, ovo-ldcteo-vegetariano, la psicosis colectiva,

el tictac del dolor, la cultura del dolor, tictac, tictac, el acufeno,
la sintaxis del acifeno en su espiral ascendente y descendente,

la sintaxis de la antigua y nueva lujuria
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en el crepusculo vespertino, los bostezos en cadena,

la coqueteria casi péstuma,

el vuelo de la estupidez,

la soberbia, el delirio, la ilusién,

el antigeno prostatico especifico,

la débil sonrisa diurna y nocturna,

los estornudos en cadena, la ereccién casi péstuma,

el campo de batalla, todo es heroismo,

la luna, el brillo de una épica brutal, la luna,

el absurdo es heroismo, las pruebas de funcionamiento hepdtico,

el liquen por encima o por debajo de la mucosa,

vaya uno a saber, no muy lejos

de lalengua que todo lo esconde y al fin lo alumbra,

la misteriosa nuez transfigurada en préstata matutina,

noctambula y vespertina como los dioses mds antiguos,

el tacto, tictac, tictac, todo esplendor es hijo del tacto mds
profundo,

aquel espacio con su enigma, viejo mds loco que nunca,

se multiplica la luz, a pesar de todo, aquel tiempo con su enigma.

Quédate con tu pobrey triste figura alld en el fondo de tu caddver,
como todo muerto que aun cultiva las buenas costumbres,

algo solemne
en tu larga figura, si, es verdad, mas ddcil ahora que indécil,
quédate en aquel ataud de doble fondo y sin abrir los labios:

serds un caddver feliz, te lo aseguro, y sin el peligro
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de la resurreccién que aparece y desaparece en cada soplo.
Recuerda que el pelo no deja de crecer nunca, transcurre el tiempo,
jamds de los jamases, recuerda que las ufias no dejan de crecer
nunca:
patologia en el pelo, patologia en las ufias, y mds alld la luna
blanca
y negra, esa luna del pubis que tiembla en el infinito

y que segun Rubén Dario es como la fosa del amanecer.

Olvidate del recuerdo, olvidate del olvido, olvidate de la memoria.
Dicen que en tu sepulcro hay musica, sélo musica de fondo,

eso dicen,
mientras el mundo vuela en aquel espacio lleno de dngeles
que solamente bailan al compds de aquella musica inaudible.
S1, asi es, viejo mds loco que viejo, aun eres, mas loco que nunca,
el caddver mds feliz del mundo, y de tu alma tan antigua
no queda ni un solo granito, ni el mds solitario de los granitos

de arena:

riete de lo que fuiste y de lo que no fuiste, casi muerto

de risa, riete una vez mds de lo que pudimos haber sido.

¢Con quién estoy en el teléfono? ¢Ald, bueno, si, al6, me escuchas?
jAbre los ojos, viejo cara de hormiga, cara de Lobo Sapiens

que lo sabe todo, eso dicen, sin saber absolutamente nada!
jAbrey cierra los ojos para que al fin puedas ver

quién te habla por la trompetilla mds loca,
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sin duda, la trompetilla interminable del bendito o maldito

teléfono!

Descubre el amor que atn palpita, el verdadero amor de la tierra,
y no abandones esa vida confortable de tu sepulcro

donde la musica es musica indeleble, sin principio

y sin fin, como en los tiempos antiguos,

donde al parecer todo estaba en todo.

Sigue durmiendo, entonces, mds alld del tiempo y del espacio,
sigue durmiendo y pensando en aquel paisaje insondable
del atatud de doble fondo, alli donde sélo vuela tu caddver

que ha logrado subirse al lomo de una bicicleta imaginaria.

Nunca dejes de dormir, olvidate del Olvido, nunca dejes de dormir
en la sabiduria de tu locura, casi todo es locura.

Aun estamos durmiendo en este paisaje sin limites,

mas alla de las nubes, ain estamos mads aca

o mas alla de las nubes, como si nunca hubiéramos estado

despiertos.

No te pongas nervioso, canta y baila, no te pongas nervioso.
Tampoco deberias resucitar en este mismo instante:
recuerda que toda resurreccion es un peligro

mortal, abre los ojos, ¢por qué no los abres?,

jabrelos!, recuerda que todo peligro puede ser inmortal.

189



Dicen que la musica de la resurreccién no es como la fosa

del amanecer.

Quédate tranquilo, viejo cara de arafia, eres el mas loco,
¢honor a quien honor merece?, aun eres el caddver mas feliz

del mundo
y tienes la posibilidad de ver en cuerpo y alma al peludo cangrejo,
como hubiera dicho Rubén Dario, asi como de saludar al sol,

arafa,

cara de arafia, no seas rencoroso y olvidate, por ahora,
del salto mortal con los ojos vendados.
Recuerda que tienes todo el espectdculo de la muerte
por delante, si, eso dicen los que saben, los tinicos sabios

que en el mundo han sido, los tnicos y los ultimos.
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A partir de un bolero en la voz
de Gilberto Santa Rosa

¢Por qué nacemos, por qué nacimos,
por qué seguimos naciendo desde aquel dia,
mds bien desde alguna noche de algun dia, amor mio,

si tal vez alguna noche de algiin dia tenemos que morir?

¢Por qué somos asi como somos, tal vez fuimos
y seremos algun dia, por qué, amor mio, vaya uno a saber
quién habla cuando suponemos que uno es el habla

todavia, viniendo de muy cerca o de muy lejos?

Nunca podré olvidar que ain vas y vamos y aun vienes
volando hacia mis brazos, como en aquel inolvidable
poema de Pablo Neruda, cuando el muy querido

y legendario Alberto Rojas Jiménez

se fue o mads bien se nos fue de este mundo para siempre.

¢Por qué seguimos aqui, entonces, naciendo y muriendo
y volviendo a resucitar al menor descuido de los dioses,
ya sin melancolia, casi, vaya uno a saber, ya sin mucha melancolia,

pero con esas ldgrimas en el abismo
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o mds bien a lo largo y a lo ancho del Paraiso de los Anteojos

que tal vez no tienen o no tuvieron nunca un fin y un principio?

¢Por qué nacemos, mds bien por qué nacimos,

por qué seguimos naciendo desde aquel dia,

mds bien alguna noche

de algun dia, amor mio, si alguin dia, vaya uno a saber,
sialgun dia, tal vez alguna noche de algun largo dia,

tenemos que morir?
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Caballeresco, tal vez clasico, pero de otra galaxia

Caballeresco, ingenuo, tal vez
cldsico, algo sutil, con elegancia

de espiritu, y extravagante a veces.

¢Su Majestad el Lobo Sapiens, alias
Herndn Rodrigo Lavin Cerda, Marqués de Nomeolvides,

vaya uno a saber, paso a paso, vaya uno a saberlo?

Cuanto jubilo de improviso, cudnto entusiasmo
a veces, mds o menos convulso y de improviso, vaya uno,

¢cuanto entusiasmo excesiva o febrilmente multifacético?

¢Sois de otra época y de otro mundo, sois como sois, no hay duda,
sois una especie de animal salvaje, muy salvaje, se dice asi,

muy animal por encima

y por debajo, asi se dice todavia, venid y vamos todos,

se dice asi todavia?

Muchos creen, a estas alturas, que no €res

mucho mds que una especie de animal desmesurado
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o mds bien de aprendiz de Santo de otra Galaxia
aun desconocida y expandiéndose mads alld de todo Fin,

mds acd de todo Principio.
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Las orejas del bien y del mal

Ayyy, Dios mio, Dios de nadie, Dios mio
y de nunca jamds, de tal vez nunca,
¢por qué me han crecido a lo bestia
las enigmdticas orejas del bien y del mal

sin misericordia, sin la mas minima misericordia?

Vuelan los afios, no solamente los afios

del aire al aire, como hubiera dicho Pablo Neruda,
y sin embargo todo es al fin lo mismo de lo mismo
cuando el aire no sélo del mundo

se muerde al parecer la cola, gatunamente,

y va girando a lo lejos, desde el fondo, se muerde
una vez mas la punta de la cola

y va girando del aire al aire.

Ayyy, Dios mio, Dios de nadie, Dios mio

y de nunca jamads, de mafiana serd otro dia, de tal vez
nunca, ¢por qué no podemos salir del abismo

del por qué, mientras van creciéndome sin misericordia

y alo bestia hoy, mafiana y siempre,
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las enigmaticas orejas del bien y del mal,

sin ninguna, sin la mds minima, sin ninguna misericordia?
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Alli donde tal vez la Nada
baila semidesnuda con el Todo

¢No ves que estoy llorando por dentro, amor mio?,y a lo lejos

alguien canta, no muy lejos, vaya uno a saber, alguien canta

y seguird cantando hasta que llegue el tltimo dia,

alli donde tal vez la Nada baila semidesnuda con el Todo

que fuimos o que mads bien pudimos haber sido

y laluz al fondo, siempre aquella luz al fondo, amaneciendo

y palpitando y anocheciendo porque asi fue escrito

y seguird estando escrito a lo lejos, en el aire del mundo

todavia, ven a mis brazos, ¢por qué no vienes?, ven y no me dejes,

recuerda que tan sélo quiero bailar contigo esta noche,

mas bien la noche de anoche, ¢lo recuerdas?,

no me dejes, cuando estoy contigo no cambio la gloria,

no me dejes, no podria cambiar la gloria por la dicha enorme

de estar en tus brazos y mds alld del tiempo, asi es, para siempre,
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mami, vdimonos lejos, aun mds lejos de toda lejania,

¢por qué no me abrazas una vez mds?, abrdzame asi, mami,

alli donde tal vez el Todo baila semidesnudo con la santisima

Nada, vdmonos lejos, mamacita, y nunca olvides que soy tuyo

desde los tiempos de Adan y Eva, mds bien de la melancélica Eva

y del no menos melancélico Addn que ahora observa sus manos

con mucho asombro como si fuesen las manos

de un tal Lavin Cerdus

y no las manos suyas donde a menudo brilla el sol

aunque no habita nadie,

y el Todo y la Nada estdn a punto de iluminarse

una vez mds por dentro,

paso a paso, inmdviles en el asombro,

temblorosos por dentro y por fuera.

198



Aparicion de Rachmaninov

Sin duda que Rachmaninov soy yo, caramba,
desde mucho antes que el yo existiera, paso a paso,
¢caramba?, en este mundo cada dia mas inmundo

con su magnifica locura ingobernable.

Y a proposito de cualquier posible despropdsito,

¢qué significa al fin la palabra Rachmaninov?

¢Una convulsién romdnticamente agridulce

como los estallidos lavinianos de Su Majestad el Lobo Sapiens?
iVaya uno a saberlo sin saber al fin del fin del fin, al fin

de los enfines, absolutamente nada!

Villorar a mi madre, dofia Graciela Cerda D’Amico,
mientras hacia volar a Rachmaninov en su piano de color caoba
desde lejos, muy cerca y muy lejos, alld en la calle Bellavista

de Santiago de Chile del Nuevo Extremo, ¢capital de no sé qué?

Ahora son los pianistas chinos los que resucitan a Rachmaninov

con insuperable virtuosismo convulsamente melancdlico.
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¢Nos vamos, entonces, o nos quedamos?
Todo se nos pudre por encima y por debajo del mundo.

jCampanas! ¢Vamonos cuervo a fecundar tu cuerva? jCampanas!

Ya ni sé, ya nadie sabe en mi lo que algtin dia supo o mds bien
supimos.

Sin duda que Rachmaninov soy yo, caramba, mientras

nos vamos muriendo y resucitando por los siglos de los siglos.

¢Aleluya?
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Aquel amanecer del Génesis,
cuando todo ¢estaba en todo?

¢Alguno de ustedes sabe dénde, vaya uno a saber, por dénde
andardn a pierna suelta mis pobres y lucidos calcetines amarillos,
aun mds luminosos y amarillos que la sutil o mds bien sigilosa
respiracion del Espiritu Santo? jSocorro, venid a mi entre aquellos
arboles de flores amarillas! ¢Qué hora es, alguno de ustedes conoce
a ciencia mds o menos cierta la verdad, qué hora es a lo lejos?
iSocorro, venid a mi, socorro! Tal vez la tnica verdad es que yo
no puedo, todavia. Los afios pasan, mi corbata es un recién nacido
que palpita y cuya respiracién es ain mads azul que la respiracién
del Espiritu Santo. Pero dénde, qué se hizo, por dénde es al fin
la salida, por dénde es la salida, ¢no ven que aun estoy llorando
por dentro, vdmonos tocando, vdmonos llorando al fin por den-
tro y tal vez por fuera? ¢Quién dice llorando, quién lo dijo, vdmo-
nos tocando de jazz en jazz, bolero adentro, bolereando vdimonos
con las santisimas tres ldgrimas en el abismo de los anteojos con
tunel o sin tunel, vimonos del aire al aire en la santisima trinidad
del vidrio, ¢qué se nos hizo el tunel, qué se nos hizo paso a paso el
vidrio en su belleza cada vez mds enigmadtica, qué se nos hizo al fin,
cuando parece que el todo y lanada en su esplendor se multiplican,

adénde se nos fue la bellisima y no menos santisima trinidad cada
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vez mds lucida y mads ludica trinidad del vidrio? jSocorro, venid a
mi, socorro, qué hora es? Mientras el todo y la nada giran y giran
como un volante loco enredado convulsamente en sus visiones que
parecen venir de muy lejos, y al fondo esos girasoles que no dejan
de palpitar girasoleando, venid a mi, girasoleando. ¢Se dice asi, vaya
uno a saber, asi se dice? ¢Qué hora es mas alld de aquel reloj que
giray gira como un volante loco? Hoy me puse una corbata de seda
pura, eso dicen los que aun creen con algo de ingenuidad en Cayo
Valerio Lavin Cerdus, alias el Padre del Otro, subrepticiamente el
Otro, aunque la Madre y el Padre del Otro no sean mucho mds que
las tres convulsiones del Espiritu Santo, la Santisima Trinidad en
las convulsiones del Espiritu Santo, Santo, Santo. ;Qué hora es o
ya no es a esta hora? Me voy en luz, de sombra en sombra, nos
vamos en aquel juego sinuosamente vertiginoso de tantisima
luz que al deslumbrarnos pierde todo su control, bendita sea, y
desde el fondo, a lo lejos, mas alld del tunel, nos deslumbra como
si nunca hubiéramos abandonado el esplendor de aquel amanecer
del Génesis, cuando todo estaba en todo, y baildbamos desnudos
bajo la primera lluvia, sin alejarnos de aquel misterio mds o menos
curvo por encima y por debajo de la inolvidable linea del horizonte
donde no habita nadie, segun dicen, con la inica excepcién de uste-
des y de nosotros. Pero ¢quién habla desde el fondo una vez mds,
cuando se supone que uno es el que habla por encima o mds bien

por debajo del Tiempo?
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¢Ddnde estds, mamita, qué se hizo Dios?

¢Donde estds mami, mama,
mamita, qué se hizo Dios, dénde,
qué se hizo, por dénde es al fin la salida

en este mundo de locos sin consuelo?

Aun estamos llorando por dentro, por fuera

y por dentro, al fondo, siempre al fondo y por dentro
como lloraban nuestros padres porque s,

porque no, porque tal vez, porque sin embargo,
porque manana ¢serd otro dia en este mundo

triste, cada vez mds cruel y de loquisima

cordura entre convulsiones ingobernables?

¢Dénde estds mami, mama, mamita,

qué se hizo Dios, qué habrad sido

de nuestra inolvidable Virgen de Guadalupe,

alguno de ustedes la habrd visto pasar por Iztapalapa

y al fondo, siempre al fondo, muy lejos, quién sabe, no muy lejos
de los pies o mds bien de la cumbre del volcan Popocatépetl,

alli donde a menudo no hay nadie
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y so6lo habita el espiritu de Vuestro Inseguro Servidor,
alias el Otro, el que pudo ser, siempre el Otro
persiguiendo a un papalote

que no dejard de subir y subir hacia los 7 cielos?

204



Breve introduccion a la vida y la muerte

Solo la muerte, ¢qué dfa es hoy?, sélo la muerte
dice o mas bien se atreve a decir la verdad,
¢qué dia es hoy?, ni muy cerca ni muy lejos,

¢sélo la muerte es mds absurda que la vida?

Lo dijo alguna vez William Shakespeare
casi muerto de risa, inmdvil, paso a paso,
y lo repite hoy Su Majestad el Lobo Sapiens

imitando con jubilo a Fernando Pessoa,

aquel aprendiz de filésofo del mundo
como no es, pero quién sabe, lo tnico cierto
es que nadie sabe nada, todavia, iluminandonos,

venid a mi, ¢qué dia es hoy?, ilumindndonos.
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El fantasma y otras visiones
que se deslizan pendularmente

El fantasma

Al fin un fantasma que no parecia un fantasma.
Un maestro tan anfibio que no parecia un maestro.
Un escritor tan inverosimil que no parecia un escritor.
Un sabio tan suspicaz que no parecia un sabio.
Un hombre tan humano que no parecia un hombre
sino mas bien lo que pudiera llegar a ser un hombre
o algo por el estilo:
tal vez un sabio, un escritor, un maestro, un loco, probablemente
un loco, o tal vez un fantasma que sélo a veces parecia

un fantasma.

Durante aquella manana de otofio se levanté con suefio
y escribié en el aire algunas palabras
que alguien le fue dictando con su voz muy antigua

desde las profundidades del otro mundo:

—Estoy muy poco en mi, tan poco,

que lo que hacen de mi casi no me interesa.
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La muela del juicio final

Su Majestad el Dentista me da mds y mds palos de ciego
alrededor de la enigmdtica y gran muela del Juicio Final,

y yo sufro, casi muerto, yo me voy sufriendo casi muerto de risa
como un monje budista bajo las garras de un soldado gringo

con absoluta premeditacién, alevosia y destellos de esquizofrenia.

El dentista sonrie, tal vez se rie por dentro, no deja de sonreir

y me da mds y mds palos de ciego, sddica y odontdlgicamente,
alrededor del antiguo pozo donde aun sigue y seguira palpitando
la doliente y cada vez mds subrepticia y misteriosa muela

del Juicio Final.

Su Majestad el Dentista, cuyo nombre de batalla es Augusto
Pittaluga,

no deja de sonreir y me da mds y mas palos de ciego.
Ya nadie sabe quién soy, todo se nubla, mientras Su Majestad

el Dentista
es el Rey moribundo y la Reina insidiosa de Dinamarca,
mientras yo soy Hamlet, todavia, vaya uno a saber,
soy algo asi como el fantasma no muy escurridizo

del Principe Hamlet.
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Invierno en Chile

En este maldito pais
no hay una maldita y solitaria mesa
alld en el fondo de algtin maldito restaurante

que no sea coja, mierda, solitaria y malditamente coja.

Junto a esa cojera mds 0 menos enigmdtica sobrevivimos
de tumbo en tumbo, ¢gracias a Dios?, y algunos se burlan
cuando nos ven llorar bajo los temblores de la supercoja
en aquel restaurante donde el paso del tiempo

se mide solamente por los desequilibrios

de la maldita y solitaria mesa

en este pais de solitarios o muertos de hambre

mds o menos malditos, vaya uno a saber, vaya uno.

Mientras esto sucede, yo me muerdo, alguien en mi se muerde
y voy comiéndome no sélo estas ufias y sélo pienso en Luvina
cuando descubro que la sombra de Juan Rulfo

avanza sin mucha dificultad por la calle Huérfanos.

“Al menor descuido, le comeré las ufias a la supercoja”,
me digo con algo de amargura en aquel rincén lleno de arafas
que permanecen inmoviles como la sombra ingobernable

de Emil Cioran.
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Objeto volador no identificado

Para los ojos de nuestro hijo, Dios

es un objeto volador no identificado

que cada dia se parece mds a la mds bella mosca

de ojos tan amarillos como los de la Santisima Trinidad

en sus vuelos que van y vienen, esos vuelos nunca identificados.

Para mis ojos, Dios es al fin lo mds amarillo del objeto

que no dejard de perseguir a nuestro hijo

a través del Universo donde la mosca mas bella es

o podria llegar a ser, puesto que todo estd en todo,

la Santisima Trinidad desfigurdndose o mds bien
transfigurandose

hasta convertirse en un soplo sin labios, ¢en un Cristo sin Dios?

Para los ojos de nuestro hijo, la mds bella mosca es al fin el vértigo
en su amarillo jamas identificado por otra locura
que no sea la de nuestra Santisima Trinidad

transfigurandose desde aquel amanecer del Génesis.
Aproximacion a las orejas
La vida nunca vivida es una enfermedad muy contagiosa

en la que los humanos pueden encontrarse de pronto

con la muerte.
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—Tengo orejas sensuales?

—De ningin modo: las tienes obscenas.

La vida nunca vivida es una enfermedad muy peligrosa
cuyas orejas son ain mas obscenas

que el acto sorpresivo de morir sensualmente.

—¢Cdémo es la cosa, entonces? ¢Tengo orejas sensuales?

—De ninguin modo, amor mio: las tienes moribundas.

El desliz de la sombra

Cordero de Dios cuya sombra se desliza
paso a paso, mas alld de la luz

del Cordero, sin que nadie

pueda reconocerla,

¢por qué somos tan solemnes?

Sila confusidn es el principio
y todavia es el fin, de jubilo en jubilo,

¢por qué somos tan ceremoniales?
Cordero de Dios cuya sombra

se ha vuelto ciega, paso a paso, deslizandose,

¢{por qué somos tan solemnes?
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Sdcanos finalmente la lengua, esa lengua

muy tuya, tan ubicua y tan ambigua

que sélo tu conoces, ¢qué dia es hoy?, que sélo tu conoces,
aunque sea por television, esa lengua, bendita sea la television,

y volveremos a creer en ti, Padre Nuestro.

Locura por la resurreccion

Que levanten la mano los que estdn muriéndose de ganas
por resucitar en este mismo instante:

primero los furibundos, esas almas en penumbra

que también son hijas de Harpdcrates, quien suena

a cosa de botica, seguin don Francisco de Quevedo,

y después los fundamentalistas, aquellos hijos,

nietos y bisnietos del silencioso Nobel, quienes inventaron
la neo-nitroglicerina, ain mds viscosa y amarillenta,

como burla y homenaje al abuelo Alfred Nobel.

Que levanten la mano los que aun estdn muriéndose de ganas
por resucitar y seguir resucitando en este mismo instante:
primero los energimenos, los trogloditas

y después los dogmadticos, quienes dieron origen

a una familia de naturaleza ingobernable, cuya telarafa

se multiplica a lo bestia, con apetito brutal, y fraternalmente

por el mundo.
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La condena

¢Estamos condenados a sobrevivir en un mundo

que tal vez nadie cred, y donde solamente se permite morir?

Aun estoy solo, ¢por qué no me adoptan?,

mds solitario y mds huérfano que nunca.

Nadie me habla en el laberinto del oido izquierdo:

ni siquiera el viejo matamoscas de color azul, aquel azul de Prusia
cuya unica virtud es semejante a mi Unica virtud:

matar moscas en soledad, en el acorde azul del silencio,

con algo de misericordia, sin musica, ya sin musica de fondo

y construyendo circulos de moscas muertas en la humedad

del aire.

Aun estoy sola, ¢por qué no me adoptan?, mds huérfana
que de costumbre, sonrie una de las moscas
cuyo espiritu, no olvidemos que cuerpo es espiritu, todavia

No quiere morir
alolargo y alo ancho de este mundo que tal vez nadie creé

como por arte de magia,

mds alld del tunel de la oreja izquierda, y poco a poco

va durmiéndose
al estilo del inolvidable Jonds en el vientre mas o menos infinito

del matamoscas.
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Autorretrato

Dicho con absoluto respeto, creo que todo bebé es insoportable:
no tanto por su vocacién de llorar durante el dia y la noche,

como por su orgullo de naturaleza sutilmente filosdfica.

No hay bebé que sea un animal neurdtico, por lo que sabemos,
aunque cultive la obsesion o tal vez el arte de chuparse el indice

con tal asombro y entusiasmo que desconcierta.

De pronto el bebé puede sacarnos la lengua en medio del publico:
lo mds seguro es que haya perdido la inocencia

en ese mismo instante

y empiece a vivir o mds bien a sobrevivir en lo mds profundo

de suvida

de Lobo Sapiens adicto desde siempre al melodrama

del pensamiento abstracto.

Ordenio

No puedo, es imposible, ya no puedo ordefiarme

los sesos como si fuesen las tetas de una vaca.
Pidanme lo que quieran, ya no puedo, pidanme

lo que quieran, pero no me olviden bajo este sol indomable.

Pidanme lo imposible, lo posible, pidanme lo imposible:
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la aguja de aquel pajar en el Jardin de las Delicias,

la aguja solitaria sobre la punta o mds bien la cumbre
cada vez mds susceptible de la lengua,

siles parece bien, ¢qué dia es hoy?, si les parece bien,
pero no me abandonen, les ruego que no me abandonen
con este dolor de muelas que me abruma

y me persigue como aquel primer soplo de vida a su nonato.

Pidanme lo que quieran, ahora o nunca.
A pesar de todo, soy feliz, muy feliz, aunque no puedo
ordefarme los sesos como si milagrosamente

fuesen las tetas de una vaca.

La voz de Juan Rulfo

Algunos testigos aseguran que Juan Rulfo
alcanzé a decir desde sus propias cenizas

en aquellos tiempos dificiles:

—Ya me voy a dormir. Diles

que no me maten, si, que no sigan matdndome.
Alld en las tierras del otro mundo

nos obligan, como si fuéramos esclavos,

a cultivar el optimismo, dolorosamente el optimismo.
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Una llamada telefonica

Al cumplir los tres primeros meses en este mundo
tan hermoso, pero de locura tal vez ingobernable,

Cristébal habla por teléfono para contarnos su vida:

—No hay nada que me entusiasme tanto, abuelo,
como cuando observo y escucho la musica

de mi respiracién bajo aquellos drboles

con sus flores muy alegres y amarillas,

los drboles que no dejan de respirar junto a mi casa
desde donde surgen las ondulaciones

de aquel mar con sus fantasmas que aun sonrien
como Yo, felices, mds felices que nunca,

porque también saben hablar por el teléfono

al estilo de aquellos drboles que aun se deslizan

con la bocina del teléfono colgando de sus orejas.

La mansedumbre

Sime globalizan la nariz, todo su cuerpo, mas alld del olfato
y de la respiracién, no habrd misterio en la cumbre

de la respiracién y del olfato, ya ni modo, no habra milagro
si también nos globalizan los ojos de ver por encima

y de transver por debajo de las aguas donde atin duerme

y tal vez descansa el mundo, los ojos de la anatomia
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y del espiritu, asi como las melancoélicas orejas
y nuevamente los 0jos que aun viajan por el aire

sin moverse jamds.

Todo es abominable si me globalizan lo que pudo ser esta nariz
que al fin no serd mas que una triste nariz fuera de toda sintaxis
y de toda galaxia, pues no hay aire, ya no hay aire

en los alvéolos de este mundo, ya no hay una mariposa

blanca, de luz y de aire, que valga la pena.

Nada es tan cruel como la globalizadora mansedumbre,
aquella que se extiende sobre el horizonte, mds alld de todo,
alli donde el horizonte y el infinito se curvan y se curvan

sin descanso.

La mano de Cristobal

Con sus cuatro meses de edad,
la mano izquierda de Cristobal es mds suave
que la piel misteriosa, esa piel que todavia cubre

y protege al prepucio de Dios, con luz y todo.

No deja de respirar esa pelicula de epidermis,
no solo de epitelio en la mano de Cristébal,
una manita de improviso inmensa como un grano

de arroz eterno cuya temperatura €s semejante
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ala de aquella galaxia casi desconocida

en la que aun habitamos sigilosamente, sin abrir los ojos.

iDescansa en paz, caramba!

Ya lo dijo no sé, no sabemos quién,

o tal vez no se ha dicho todavia:

—Descansa en paz por encima

o por debajo de la madre tierra.

¢Serd posible? jDescansa en paz, carambal

¢Y el musgo, la humedad, y el peso

de la bendita o maldita lapida?

¢Y los sepultureros cada dia mds borrachos?
¢Y las ratas o mas bien los ratones, venid a mi,
los super ratones y las super ratas

que no sélo se dedican a roer el cuerpo

de los ataudes, sino ademads el alma

de los muertos y no solamente de los muertos?

Ya lo dijo no sé, sin duda, no sabemos quién,

o tal vez no se ha dicho todavia, lo cual es un milagro
¢pero al revés?, sin duda, pero al revés, ¢alguno de ustedes
podria decirnos a ciencia mds o menos cierta

qué significa desde las profundidades
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lo que estamos diciendo, pero al revés, cuando se supone

que no se ha dicho nada todavia?

Aproximaciones al Premio Nobel

Sino le otorgan el Premio Nobel

al Espiritu Santo que lo merece como nadie,

¢por qué no se lo dan a Vuestro Inseguro Servidor,

conocido en todo el mundo como el Hijo de la Madre Teresa
de Calcuta, o a veces Cayo Valerio Lavin Cerdus,

quien tiene la virtud de adivinarlo todo, asi es,

casi todo, sin saber a ciencia cierta, mds o menos cierta,

para qué chingaos sirve a estas alturas adivinarlo todo?

Ruego a todos ustedes, a diestra y siniestra,
que no interrumpan sus oraciones a lo humano y lo divino,
a ver si finalmente los sefiores del jurado se iluminan
por dentro o por fuera, con mucho entusiasmo
porque la vida es asf,
no hay duda, asi es, y finalmente nos dan el Premio Nobel

de la Paz, por lo menos, esa Paz que tanto necesitamos.

Prometo no defraudar a nadie, se supone, s¢ muy bien lo que digo,
sialguna vez le dieron el Nobel a Pablo Neruda y a Octavio Paz,
no veo por qué razén no deberian otorgdrselo

a Vuestro Inseguro Servidor,
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conocido en todo el mundo como Su Majestad el Lobo Sapiens
o mas bien el Otro, el Ceniciento, ¢lo recuerdan, todavia?,

siempre el Otro,
el Muca Muca, el Matalascallando, el Muca Muca

bajo su gran peluca, jsefini!

Aproximacion al fendmeno de la risa

Después de cuarenta y cinco afios de investigacion filosdfica,

hemos llegado a la certidumbre de que larisa

no sélo materna, es y no es, sobre todo no es un fenémeno
humano.

Alguien en mi se refiere, como es obvio, a su mds profunda

génesis,

aunque posteriormente los hombres se apropiaron de la risa

como si fuese un invento personal:

nada mas lejos, como el amor en su voladura,

nada mas lejos de la verdad cientifica.

Después de mds de cuarenta y cinco afios

de investigacion no solamente filoséfica,

hemos llegado a la certidumbre

de que larisa no sélo materna es un fendmeno unicelular,
¢multicelular?, junicelular!, ¢multicelular?, jvdyanse al diablo!,
y pertenece a la historia del universo

desde mucho antes de la apariciéon del hombre sobre el polvo.
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Casi existe la certidumbre de que la risa
es un accidente provocado por la migracién de algunos insectos
en tiempos de crisis, mucho antes de la época de las cavernas.
Aquellos insectos aun son anfibios, algo confusos,

no muy veloces,
y creemos que constituyen el antecedente mds remoto
del surgimiento del hombre en el espacio donde todavia
se supone que el mundo giray gira y seguird girando

en drbitas de perturbadora o deslumbrante belleza.

Aquel cerdo con cara de hombre

En la finca del jubilado Anténio Correia Martins,

aunos 27 kilémetros
de Curitiba, nacié hace una semana un cerdo con cara de hombre
junto a otros nueve cerdos con su ecuménica,

lentisima y luminosa cara de cerdos.

Aprovechando la novedad, casi todo

es novedad en estos dfas de profunda crisis,

el jubilado cobra una entrada para ver no sélo el aura
alrededor de los ojos del chancho:

primero vivo y, después de muerto, conservado en formol.

Aquel cerdo con su cara de hombre

(algunos dicen que es un retrato fiel de Anténio Correia Martins),
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atrajo la curiosidad popular que ha sido fomentada

por los comentaristas radiales.

Desde hace mds de un mes, hay una larga fila
de individuos que desean ver o verse en los ojos del chancho
aunque debamos pagar un precio de locura, bendito

sea Dios, un precio de altisima locura.

Mientras esto sucede, el jubilado de la quinta Louvado seja Deus
dice que cria cerdos desde hace mds de cuarenta afios

y nunca vio algo semejante:

—Cuanto sé no me sirve ni para saberlo.

Asilo digo sin ironia y sin falsa modestia.

Lo digo asi cuando pienso en este pobre animal
que no es tan pobre, sin duda.

Este animal es mucho mds convincente que nuestra melancolifa.

La sonrisa de Hamlet

Vuelvo alo mismo de siempre, sonrie Hamlet

sin olvidarse de aquellos dias

bajo el dominio de la niebla

y cuando todo era posible.
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No perdonamos ser como somos, sin duda,

¢verdad que al fin no perdonamos ser como somos?

Alguien se atrevié a decir que lo insoportable

de haber perdido la razén, es recuperarla nuevamente.

Volvamos una vez mds a lo mismo de ayer y de mafiana:

no perdonamos ser como somos. ;Qué se hizo Dios? ¢Nunca?
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La vuelta de Astor Piazzolla

Como nos gustaria lograr vivirnos ahora, tal vez mafana, siempre,
libres de lo de ayer, ¢por qué no has vuelto?, Astor Piazzolla
vuelve, cémo nos gustarfa, quién fue Dios,

era yo Dios y caminaba sin saberlo, aquel Dios tan distraido

que alguna vez nos hizo desde las palpitaciones

delaluz y la sombra del mundo,

¢era yo Dios y caminaba sombrio y luminoso sin saberlo?

Lograr morirme ahora, cémo me gustaria, viviéndome
por debajo, sutilmente, y por encima, casi

vertiginosamente, por encima y por debajo de la luz del mundo,

libre
de lo de ayer, de jazz en jazz, no sélo de lo de ayer,
dejar que corra el tiempo, lograr que todo vuele
mads y mds, lograr vivirme ahora, cémo me gustaria
rodar por el vacio, libre de lo de ayer y mds y mds ayer, dejar
que corra

el tiempo, lograr que todo vuele mds y mds, lograr vivirme ahora,
cémo me gustaria rodar por el vacio, libre

de lo de ayer y mds y mds ayer, dejar que corra el tiempo
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alo salvaje, que vengan los dngeles y las bestias de siempre,
de jazz
en jazz en jazz, de siempre en siempre, jazzeando, que vengan
los muy angelicales y los muy bestiales como en el primer dia
del mundo,
brutalmente, asi es, asi, asi es, como sucedié en el vuelo del primer
reldmpago
y sucederd en el vuelo del ultimo, cuando todo

vuelva a ser como en los origenes.

¢Era yo Dios, aquel Dios tan distraido, era yo Dios
y caminaba sombrio y luminoso como el fantasma de Astor
Piazzolla

por encima de la béveda del mundo?

Como nos gustaria rodar por el vacio, ser el cero del polvo, libres
de lo de ayer, aquel cero, ¢cudl ayer si nunca hubo ayer?,

nos gustaria
rodar y rodar por el vacio como aquella piedra en el alba del

Génesis,

la piedra fundamental, ser el enigma en aquel cero del polvo,

que no deje,
que nunca deje de venir el polvo, dejemos que al fin caiga
el tiempo, ser el reldmpago que dibuja en el aire
un cero de polvo ingobernable, aquel circulo

que no dejard de seguir volando sobre la cumbre del mundo.
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Cémo nos gustarfa dejar que corra el tiempo, ser
por ultimo el cero del infinito polvo, libre no solamente
de lo de ayer, lograr que vuele y vuelva el tiempo
de Astor Piazzolla, de zigzag en linea curva, de lineas rectas
y curvas en jazz,
de jazz en tictac, jazzeando, asi, zigzagueando, asi, rodar
por el vacio
y después el viento, lograr vivirme ahora, y después el viento,
libres
de lo de ayer, tal vez lo de mafnana, lo de siempre,
y antes de convertirnos en el cero mds profundo,

aquella monarquia absoluta del polvo.
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Tocaban musica, ¢vaya uno a saber?, tocaban musica

Aunque ustedes piensen diabdlica o cientificamente lo contrario,
ellos tocaban musica sin voces ni instrumentos. Asi lo dijo no
sé quién a principios del siglo xx, cuando se suponia que todo,
incluso aquello, estaba en los origenes de todo.

¢Tocaban musica? jVaya uno a saber!

¢Tocaban musica de oboes sin oboes, de violines sin vio-
lines, al modo de Oscar Hahn, aquel célebre prestidigitador del
siglo x1x, cuando se suponia que el todo y la nada no siempre
navegaban con jubilo en la nada y el todo?

Lo unico cierto, vaya uno a saber, lo unico mds o menos
cierto es la repentina aparicién de aquellos clavicordios sin teclas
y sin cuerdas.

jTocaban musica, sin embargo, tocaban desde lo mds pro-
fundo de aquel fenémeno que atin llamamos musica! Se supone,
pero no, mds bien sabemos con precision cientifica que no tenfan
ni oidos para tocar, ni dedos para oir, ni ojos para ver lo que ain
se oculta en el mds alld de las partituras.

De cualquier modo, sin embargo, de cualquier modo toca-
ban musica con un extremado virtuosismo.

Pero ¢quiénes tocaban, quiénes se atrevian a seguir escuchando?
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Dicen, dirdn, digamos que no lo sabemos, vaya uno a saber
lo que todavia no sabemos. No nacen todavia.

iNo jodan, piedad, piedad, un poco de misericordia! ¢Cémo
se atreven a decirnos, con la ciencia en la mano, que no nacen

todavia?
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Te lo agradezco, jva por ustedes!
Te lo agradezco, ¢pero no?

¢Y sidespués de todo, fuera ella?

¢Y siantes o después del amor, no fuera ella?
¢Qué se hizo el amor de labios

dulces o mas bien agridulces

como en aquellos dias de Addn y Eva,

cuando se supone que todo estaba por aparecer

en el aire del mundo, espadas como labios, mds alld del aire?

Ya ni sé, nadie sabe en mi lo que digo, todavia, pero te amo
y la vida es asi, no es mucho mds, la vida es lo que es,

aunque no sea cierto.

¢Qué se hizo el amor en el aire del mundo, te lo agradezco,

qué se nos hizo,
pero no, mirame, nifia mia te lo agradezco, pero no?, quién sabe,
vaya uno a saber, ¢mafiana serd otro dfa?, te lo agradezco
pero no, sin duda que todo es lindo, vaya uno, muy lindo
en el mas alld de tu cuerpo volando

hacia el mas alld de los siete cielos que siempre
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han sido mds de siete por fortuna, pero no, amor mio,
jva por ti, por ustedes, va por el mundo!,
te lo agradezco desde el siglo pasado y mas alld de los siglos,
pero no, todo es lindo, sin duda, todo es muy lindo
en el mds alld de tu cuerpo
semidesnudo como en aquel amanecer del Génesis, amor mio,

¢lo recuerdas?

No me hagas llorar, Buenos Aires, Santiago de Chile,

México lindo y querido, no me hagan llorar, se los agradezco.

Ya ni sé lo que dicen estas palabras que no son mias,
tal vez son tuyas

mis palabras deslizdndose sinuosamente por el aire del mundo,
te lo agradezco, pero no, aunque te amo y la vida es asi,

no es mucho mas
y seguird siendo asf, te lo agradezco, vida mia, la vida es lo que es,
¢vamonos tocando jazz, aleluya por el jazz latino,
vamonos tocando antes o después del amor,
mientras todo nace o mds bien resucita

como en el amanecer del Génesis?
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Una locura, por lo menos,
resucitando, resucitando,
duna locura diaria?

iDefinitivo! Sino hago unalocura diaria,
me vuelvo loco, aun mas loco

que Su Majestad el Lobo Sapiens. ¢Definitivo?

¢Para qué sirve el zapato derecho
si solamente lo usamos en el bendito pie derecho?
¢Para qué diablos sirve el zapato izquierdo

si coléricamente lo usamos en el maldito pie izquierdo?

Habria que cambiar de oficio en este mismo instante,
cambidndonos los zapatos por encima

o por debajo de los benditos o malditos zapatos
nuestros, mds 0 menos nuestros

de cada dia, cuando se supone que todo

estaba en Todo, paso a paso, evidentemente

con mayuscula, ¢no que no?, todavia.

Pero ¢de cudl todavia nos hablan?, cuando se supone

que ningun todavia existe en el aire
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del mundo, paso a paso, todavia?

iPongdmonos de acuerdo, antes que sea, sin duda,
pongdmonos antes que sea demasiado tarde,

o nos volveremos ain mas locos, bendito

sea Dios, que Su Majestad el Lobo Sapiens,

alias el Otro, sinuosamente el Otro, alias

el Resucitado a cada instante, ahora

0 nunca, resucitando, resucitando, resucitando?
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La queratosis seborreica del Espiritu Santo

Aunque ustedes piensen, mas alld de todo

pensamiento abstracto, que fuimos perdiendo la razén

por un exceso de lucidez no muy escoldstica,

debo confesar que a veces me voy lejos,

muy lejos del que pudimos ser

o tal vez haber sido, para decitlo proustianamente,

y s6lo nos queda el consuelo de pensar en voz alta

como si nunca nos hubiéramos olvidado

de aquella queratosis seborreica no sélo en el rostro

sino también en el espiritu del Espiritu Santo, Santo, Santo.

Cierro los ojos, entonces, el mds acd o el mds alld de los ojos,

y descubro que algo en mi estd llorando por dentro,
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al fondo, sinuosamente como en un tunel, asi es, como tal vez

sucedia

en los origenes, cuando se supone que todo estaba en todo,

ahora mismo o a lo lejos, vaya uno a saber, lejos, ¢muy lejos?,

vaya uno mientras aparecen, desaparecen

y aparecen una vez mas los latidos del corazén

junto a la queratosis seborreica del Espiritu Santo, Santo, Santo.
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Alabanza del amor por encima
¢o por debajo de la alfombra?

Cudntos vuelos de amor o desamor, vaya uno a saberlo

por encima o por debajo de la bendita o maldita alfombra.

Cudntos crimenes perfectos o mds bien imperfectos

porque si, porque tal vez, porque no, porque sin embargo,

cudntos por encima o por debajo de la alfombra cuyo espiritu

se ha vuelto profundamente esquivo o mds bien cataténico,

aunque en lo mds profundo de Vuestro Inseguro Servidor nadie
sepa

lo que significa a ciencia mds o menos cierta el fendmeno

de la catatonia colgando de aquellas benditas o malditas nubes,

ohhh cataténicos y cataténicas que en el mundo han sido.

¢Alguno de ustedes sabe de qué estoy o mds bien de qué estamos
hablando,
venid a mi, alguno de ustedes lo sabe, lo sabrd alguna vez

o al menos
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lo sospecha, ahora que todo, con musica o sin musica, venid a mi,
ahora

que todo se ha convertido al fin en el misterio mds profundo?
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¢Nos vamos, amor mio,
nos vamos o nos quedamos?

Segun lo que dicen las buenas y malas lenguas,
aun estamos muertos alld en el fondo, casi muertos
derisa, esa risa que sube en espiral

mientras el mundo giray gira en su bellisima locura.

Me voy en luz, ¢nos vamos, amor mio y de nadie,
y ¢
puesto que todo es nadie, finalmente, nos vamos

o nos quedamos?

Todo se ha vuelto muy confuso, ¢quién habla?, no es fdcil

descubrir quién habla cuando se supone que uno es el que habla.

Y al fondo esa musica que vuela hacia nosotros desde Puerto Rico.

¢Cheo Feliciano una vez mas? ¢Héctor Lavoe? ¢Ismael Rivera?
Ay, amor mio, de bolero en bolero me voy en luz,

mds alld de las montafas que aun se deslizan

y llegan a nosotros desde Santiago de Chile.
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¢Aun me quieres, divina tu, preciosa de los labios dulces,
mads bien agridulces, como hubiera dicho desde Paris

Rubén Dario?
¢Aun me quieres al estilo de aquella sonrisa mds o menos oculta
en el vaivén del aire, la sonrisa que se parece cada vez mds

ala dudosa, infalible y enigmatica sonrisa del Espiritu Santo?
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El arte de viajar en un tren

Casinada de lo que escribes desde el fondo de lo que algtn dia fue
tuyo, te pertenece. Ahora piensas de improviso en algun viaje, y una
voz femenina que sonrie como en el principio del mundo, te dice lo
que nadie te ha dicho todavia. No olvidemos que la voz es aun mads
aterciopelada, como se decia en la época de Rubén Dario o incluso
de Pablo Neruda. Pero no es mds que la voz de Elis Regina en aquel
tiempo. jViva para siempre lo aterciopelado y melancdlico de la
Regina que ya no estd entre nosotros, aunque nunca dejard de estar y
seguir vibrando entre nosotros! ¢Se dice asi, asi se dice desde que el
mundo es todavia mundo? Supongamos. ¢;Qué dice uno cuando dice
SUpONgamos?

Lo recomendable es subirse al tren ahora mismo y escribir
después de algunos minutos lo siguiente:

—Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de espaldas a
ella. La cantidad fisica de paisaje que se ve es la misma. ¢La ven, alcan-
zan a vetla, no la ven? Pero la impresidn que se tiene del paisaje es tan
distinta. Quien viaja en el buen sentido siente que el paisaje se proyecta
hacia él o mas bien se siente proyectado hacia el paisaje. Quien viaja
de espaldas siente que el paisaje, con espaldas o incluso sin espaldas,

le huye por todos lados y se le escapa de los ojos. En el primer caso, el
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viajero sabe que se estd acercando a un sitio cuya proximidad presiente
por cada nueva fraccién que se le presenta. En el segundo, sélo que se
aleja de algo. Asi, en la vida, algunas personas parecen viajar de espal-
das, como aquel inolvidable Julio Ramdn Ribeyro. No saben adénde
van, ignoran lo que les aguarda, todo los esquiva, el mundo que los
demas asimilan por un acto frontal de percepcion es para ellos sola-
mente fuga, residuo, pérdida, ¢defecacién? jVaya uno a saber, paso a
paso, del aire al aire! ¢Vaya uno a saber?

Algunos aprendices en el arte de la premonicién dicen que
Ribeyro, desde algun rincén de Paris, se nos fue de este mundo
para siempre, pero no, quién sabe, tal vez no. Lo mds probable
es que no se haya ido nunca. No hace mucho que lo vimos cami-
nando a lo lejos, tal vez muy cerca, no muy lejos, caminando hacia
los muy antiguos y siempre nuevos drboles que rodean al Palais

du Luxembourg.
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El océano se salia del mapa
y de su imponente figura

Aunque alguno de ustedes todavia no lo crea, el océano Pacifico
se fue saliendo del mapa y también de si mismo, casi inmovil
pero sorpresivamente violento, como si nunca

hubiera estado ahi donde ya casi no estd, ni su sombra

ni su respiracién de criatura cada vez mds deslumbrante

por esa conducta donde al fin todo es un fenémeno inesperado

como Su Majestad el Azar nuestro de cada dia.
Pablo Neruda lo dijo alguna vez con aquella sonrisa melancélica:

—El océano era, fue y sigue siendo tan grande, desordenado
y azul, sospechosamente azul, que por eso lo dejaron frente

ami ventana.
Quiero decir también que los humanistas no ocultaban

su inquietud
por aquellos hombres que el océano devoré en su paso

por el mundo.

La verdad es que ya no cuentan. ¢Alguno de ustedes los recuerda

y piensa en ellos?
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Tampoco sabemos nada de aquel galeén cargado de cinamomo
y pimienta
que lo perfumé en el naufragio. ¢Asi se dice?
Quizd un tal Cayo Valerio Lavin Cerdus
lo diga mejor que yo algun dia, pero quién sabe, todo
estd por verse y la moneda sigue vibrando en el aire.
Vaya uno a saber.
¢Sfono? ¢Se dice asi? Vaya uno. ¢Asi se dice?
Tal vez lo Unico, mds bien la unica verdad es otra, luminosamente
otra.
No. Ni la embarcacién de los descubridores
que rodé con sus hambrientos, frdgil como una cuna
desmantelada en el abismo.
No. Por lo que vimos y sabemos. No. Alld en el fondo, si, no sélo
en el fondo
del gran océano los hombres se disuelven como un ramo de sal,

ni mds ni menos, y el agua no lo sabe, tal vez no lo sabrd nunca.
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Otro viaje muy breve alrededor de la cualidad

Alguien lo dijo mejor que nadie

y de lucidez en lucidez, con una prosa

que hoy se convierte en versos mas o menos libres,
aunque ya sabemos que casi nada es libre

mas alld o mds acd de la linea del horizonte:

“No hay que exigir en las personas
mds de una cualidad.

Siles encontramos una, sélo una,
deberiamos ya sentirnos agradecidos
y juzgarlas solamente por ella

y no por las que les faltan.

Es vano exigir que una persona sea simpdtica
y también generosa por dentro y por fuera,

0 que sea inteligente y también alegre

o que sea cultay también aseada

o que sea hermosa y también leal.

Tomemos de ella lo que pueda darnos.
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Que su cualidad sea el pasaje privilegiado

a través del cual nos comunicamos y nos enriquecemos”.
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Vamonos tocando por encima
y por debajo del mundo

Sino puedes bailar, amor mio, amore mio per sempre, al menos
puedes mover el esqueleto del bien y del mal, amor mio,
amore mio de ahora y de siempre, ¢de tal vez nunca,

de nunca jamds bailando con sabor latino

como Eva en el Jardin de las Delicias?

Daley dale y dale, vdmonos tocando jazz, de rumba en rumba,
salsera mia,

vamonos tocando no sélo jazz por encima y por debajo

del mundo con Cheo Feliciano o sin Cheo, lo cual es imposible

porque todo es Feliciano, sabroso, vdmonos, sabrosisimo

en el aire del mundo de por acd y de por alla, puesto que todo

estd escrito a ritmo de salsa en el aire del mundo

de por acd y de por alld, puesto que todo

esta escrito a ritmo de salsa en el aire del mundo,

si, desde que el mundo es mundo o aun desde antes, cuando todo

estaba en todo, aunque no existiera el mundo todavia.

Tal vez la tnica verdad es que todo estd escrito en el aire

desde el amanecer del Génesis, ;vdmonos tocando con Addn y Eva
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sumergidos en el ritmo?, gdzame, pero ya, gézame, aquel ritmo
luminoso

en el Jardin de las Delicias, ¢lo recuerdas, amor mio, mulata

de los espiritus que aun eres mds blanca y mds negra, bésame,

gracias a Dios, aun eres lo que fuimos, lo que fuiste y lo que eres,

al estilo insuperable del jacarandoso Espiritu Santo?

Ave Marfa, qué rico, dale, canta, dale, canta, dale, cantemos

todos, vdmonos tocando jazz latino ¢con el Espiritu Santo a cuestas?
Sabor, mamd, sabor, mamacita linda, lindura mia y no sélo mia,
que no se acabe nunca esta musica lloviéndose a si misma,

lloviéndonos desde el mds alld de los cielos infinitos.
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Alberto Caeiro da Silva
se confiesa en privado y en publico

Al'igual que Alberto Caeiro da Silva,

quien nacié en Lisboa en 1889

y fue a morir de tuberculosis en la misma ciudad
cuando estaba comenzando a respirar con luz propia
el siglo xx, alld por el otofio de 1915

o algo por el estilo, ¢alguno de ustedes

sabe a ciencia mds o menos cierta qué sucedié al fin

con aquel otofio de 1915?

Aligual que Alberto Caeiro da Silva,

Vuestro Inseguro Servidor, alias ¢Yo, Nadie, tal vez Yo?, vaya uno
a saber lo que nadie sabe todavia, pero eso no impide

que les diga lo siguiente, aunque sea

con la palpitacién de algunas ldgrimas en los anteojos:

—Ahora entro y se supone que alguien

va cerrando en mi, paso a paso, ¢la ventana?

Traen el candil, dan las buenas noches

y se supone que mi voz alegre, ¢mds o menos alegre?,

da también las buenas noches, aun cuando sea, solitaria, una noche.
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Ojala que mi vida, ¢se dice asi?, sea siempre esto.
Ojald por encima y por debajo, casi fuera del mundo:
un dia lleno de sol o de muy suave lluvia.
Un dia tempestuoso como si se acabara el mundo.
La tarde suave, pero ¢qué significa?, mds o menos suave,
y todos los que tal vez pasan sin pasar nunca,
vaya uno a saber, casi nunca, vaya uno, mientras los observo
de perfil, mds bien de reojo y con interés por la ventana
donde se supone que habito yo, sonriente, aunque a menudo

no hay nadie.
Mads bien estamos ante la tltima o penultima mirada
de Su Majestad el Lobo Sapiens, ¢alias Yo, quién habla, alias yo?,
alias el sinuoso de siempre o de tal vez, con mayuscula

y minuscula.
¢Qué se hizo aquella ultima mirada amiga
que le damos al sosiego de los drboles?
Y después, cerrada en lo profundo la ventana, el candil encendido
sin leer nada ni pensar en nada, asi es, nada del todo y de nada,
ni pensar en el arte de dormir siquiera, ni sentir la vida corriendo

en mi, a lo lejos,

por debajo de mi, ¢quién es yo, mi, quién es todavia?, por debajo,
quién es el que va corriendo en mi como un rio
por su lecho y de profundis, ¢asi se dice?, vaya uno a saber, vaya uno,
y afuera un gran silencio, como de otro mundo, o mds bien

como el silencio mds o menos festivo
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de Dios durmiendo por una eternidad.

¢Qué hacer entonces desde el espiritu de aquel dia tempestuoso?
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Ay, espejito, espejito,
jayayayyy, espejitooo!

Ay, espejito, ayayay, espejito, espejito,
¢hay alguien mads audaz, mds circunspecto
y mds bonito que yo, alias el Muca, el Mameluco,

el Muca Muca en este mundo de locura ingobernable?

Aun dicen por ahi que la madrastra de Blanca Nieves
la hizo famosa, comillas, cuando queria insistir
o tal vez profundizar en su belleza

que parecia venir del otro mundo, comillas.

Y es que desde los origenes del siglo xx1 se ha privilegiado
como tal vez nunca el culto al cuerpo, a la presencia fisica

donde las curvas y las rectas y las semicurvas lo dominan todo.

Del abismo mds o menos sinuoso y enigmadtico del espejo,
palpitando, del abismo mds o menos sinuoso, palpitando,
del abismo hacia la luz del espiritu, no sélo del espiritu

que nos une a todos.
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Nunca olvidaremos que Manuel Antonio Carrefio publicé en 1853,
por entregas, el imprescindible y no muy macarrénico
Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud
de ambos sexos, en el cual se encuentran las principales reglas
de civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones
sociales, precedido de un breve trabajo sobre los deberes morales

del hombre.

En dicha obra inolvidable, como si hubiera escuchado

el sentimiento
o mads bien el pensamiento de aquel personaje decimondnico
llamado aun Su Majestad el Lobo Sapiens, alias

Cayo Valerio Lavin Cerdus, Carrefio dice a media voz:

—Jamads nos detengamos a encarecer las ventajas y los goces
que la naturaleza o la fortuna nos hayan proporcionado,
delante de personas que se encuentren

en la imposibilidad de disfrutarlos también.

En la década de 1970, Los Polivoces hacian de las suyas
y no sélo de las suyas en la televisién de México.
Es imposible olvidar a Gordolfo Gelatino y su vanidad

insuperable:

—Soy tan hermoso, ya lo ven. Soy tan precioso, ya lo sé.

Soy primoroso, bello, lindo y muy gracioso.
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Soy exquisito, miau, soy exquisito, miau, soy lo que soy.

Sin duda que pertenezco a la familia de Su Majestad el Lobo
Sapiens.

Ya lo sé, miren bien, ya lo sabemos, jaleluya, venid a mi, aleluya!

¢Por qué, Dios mio, por qué me hiciste tan perfecto?

¢Por qué, Dios mio y de nadie, por qué no me diste algun defecto?

Aunque tu no lo creas, yo sufro a lo bestia por ser tan diferente.

iMe gustaria ser feo, pero de a de veras y de profundis,

como dicen algunos sabios, tan espantosamente feo como toda

la gente!
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Les ruego que dejen de felicitarme
por todo y por nada

Les ruego por el amor de Dios que ya no se muerdan las ufias de las
manos y de los pies, y dejen de felicitarme por todo y por nada, es
decir por cultivar el arte de plagiarme a mi mismo, como viene ocu-
rriendo desde el siglo xx, asi es, casi desde el x1x. Sin duda que ain
somos un animal salvaje y gloriosamente decimondnico. Gloria al
Padre. Gloria al Hijo que todavia no es, quién sabe, o mejor dicho
no aparece. Gloria al Espiritu Santo. Como les decia, con algunas
ldgrimas en el abismo o mds bien en el tunel de los anteojos, de
pronto aparecieron las felicitaciones, los aplausos, las ovaciones
de pie, casi de rodillas, con zapatos o sin zapatos. Empecé a llorar
como un recién nacido. ¢Alguno de ustedes lo recuerda? Me fui
llorando como un recién nacido y con hambre y sed de justicia, no
sélo de justicia, como es obvio. {No me feliciten, se los ruego, toda
felicitacién es una despedida mds bien funebre y yo no tengo la
culpa de ser como soy, piedad, misericordia, no me feliciten asi, casi
obscenamente, se los ruego con el corazén en la mano, piedad, un
poquito de piedad, no me feliciten. Pero los espectadores segufan
felicitdindome. Algunos me invitaban a pasar unos dias en la playa,
mds alld de aquel mundanal ruido cubierto de moscas verdiazu-

les con ojos amarillos, aquellos ojos multiplicdindose al modo de
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Salvador Dali. Otros imploraban que yo les diera unos autdégrafos
o algo por el estilo. También me invitaron a pasar unos dias en la
playa con palmeras o sin palmeras, que para el caso es lo mismo,
casi, vaya uno a saber, ¢lo mismo de lo mismo?, como dicen los
que saben de estos asuntos. Confieso que he vivido, sin duda, no
sélo que hemos vivido con un entusiasmo absoluto e insuperable,
no muy lejos de la certidumbre o mas bien de la incertidumbre, y
cémo olvidarnos de aquel toque de romanticismo al estilo de Cheo
Feliciano cantando “Amada mia”. jUn autdgrafo! ¢Un autdgrafo?
jAsi es, una dedicatoria por el amor de Dios! Pero no se me ocurre,
no se me ocurria nada, como alguna vez en Centroamérica, nadita
de nada. jPidanle a Feliciano, yo no lo sé de cierto y ni siquiera lo
supongo, como hubiera dicho Jaime Sabines o mds bien Armando
Manzanero! Entonces opté por estampar escuetamente mi firma,
qué horror de firma, s, que adefesio ese artefacto sin pies ni cabeza,
me voy en luz, ¢nos vamos?, me voy en luz y en sombra, ¢nos vamos
onos quedamos? jGran éxito! Sin lugar a dudas. Todos empezaron
a aplaudirme como si yo fuera el Luis Miguel de la poesia mun-
dial. En un dos por tres o en menos que canta un gallo, si, en un
tres por dos fui despachando a una muchedumbre de admiradores
que gritaban como locos. jAleluyal, les dije a voz en cuello, segin
dicen los cldsicos, jaleluya! Pero no me olviden y tengan misericor-
dia, piedad, aunque sea un poquito de misericordia, como dicen en

Veracruz, y ya no me olviden. ¢Aleluya?
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