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La permanencia de lo insignificante

Erik H. Erikson sefiala que a lo largo de todas
las épocas los adultos han juzgado el juego como algo que no es
serio ni util y, por lo tanto, no estd relacionado con el centro de
las tareas y motivaciones humanas: “Tal divisién hace la vida mas
simple y permite a los adultos rechazar la sugerencia a menudo
impresionante de que el juego (y, por lo tanto, el azar indeter-
minado) puede ocurrir en el centro vital de las preocupaciones
adultas, tal como ocurre en el centro de las preocupaciones de la
nifiez”.: Esta puede ser una explicacidn de la ausencia casi total de
estudios serios dedicados al asunto nada serio de la diversion, el
juegoy el entretenimiento en la era moderna. Pocos son los erudi-
tos que se arriesgan a hablar de un tema tan irregular y sorpresivo,
a pesar de estar relacionado con conceptos tan importantes para
la comprensién de nuestra era como el tiempo libre y el turismo.
En cambio, cientos de revistas asi como programas de televisién
estdn dedicados a un sinnuimero de pasatiempos y formas de diver-
sién, regodedndose en sus pormenores, alentando a sus lectores o
a sus televidentes a experimentar sensaciones nuevas y continuar
con su particular eleccién de esparcimiento. Dichas publicaciones

" Erik H. Erikson, Toys and Reasons, Rewood Burn Limited, Gran Bretafia, 1997, p. 18.
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y programas por lo general ahondan poco en el porqué la gente
busca un cierto tipo de recreaciéon y no otro. La esencia misma de la
diversién hace que el tratar de discernir y proponer una explicacién,
motivacion o razdén especifica para ella sea tarea de un aguafiestas.
La historia del juego es, por lo tanto, dificil de rastrear. Y, sin
embargo, como afirma Roger Caillois, los juegos nos proveen de
una prueba de la constancia de la naturaleza humana, ya que su
persistencia es en verdad notable: “Imperios e instituciones pue-
den desaparecer, pero los juegos sobreviven con sus mismas reglas
y a veces incluso su misma parafernalia. La razén principal es que
no son importantes y poseen la permanencia de lo insignificante”.>
El juego estd inmerso en nuestra cultura y forma parte esen-
cial de ella, pero, como el bufén de palacio, nunca es tomado en
serio y,a pesar de su evidente presencia y participacién constante,
puede pasar desapercibido. La manera en la que nos aproximamos
al juego, ya sea por el placer de la contemplacién o para formar
parte activa de €, le concede y nos concede una especie de anoni-
mato momentdneo, una libertad poco comun y un lugar apartado
de las normas cotidianas. El juego es una ocasién para meras pér-
didas, dice Caillois, “pérdida de tiempo, de energia, de ingenio, de
habilidad y a menudo de dinero”:* una actividad inutil, improduc-
tiva en si misma, lo cual hace que comparta su esencia con el arte.
El juego es un acto de libre albedrio, pues no se puede obligar a
nadie a jugar, pero una vez que se accede a ser participe del juego,
se deben respetar reglas establecidas que nada tienen que ver con
las convenciones sociales ni las normas de la vida diaria; de hecho,
a veces son directamente opuestas a estas reglas de “la vida real”.
Callois se aventura incluso a decir que, asi como el juego es
una expresion de los patrones y funciones de la cultura, también

2 Roger Caillois, Man, Play and Games, The Free Press of Glengoe, Inc., Nueva York, 1961, p. 81
3 Ibidem,pp.5y 6.
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los juegos pueden propiciar un tipo de sociedad. Si vamos toda-
via mds lejos, podemos suponer que una sociedad que careciera
de juegos, no serfa sociedad, y una que pretendiera prohibirlos se
colapsaria. Son, por lo tanto, mucho mds importantes de lo que
normalmente pensamos. Quizds el motivo por el cual no parece-
mos conscientes de su profunda relevancia es precisamente porque
suceden en un espacio y tiempo aislados, protegidos de la proble-
mdtica cotidiana; desde ahi pueden velar por nuestra salud mental
y mantener nuestro equilibrio con su absoluta falta de seriedad.

La vida es un juego de feria

Entre las metdforas favoritas del siglo XX, que intentan expresar
lo que la vida asemeja, tres de ellas hacen referencia a los juegos
mecdnicos, proveedores de una forma de diversion moderna parti-
cularmente prolifica, en constante renovacién y, a la vez, en existen-
cia desde tiempos remotos. La vida es una montafia rusa, decimos
para referirnos a la sucesién de eventos inesperados, a los sobresal-
tos que todos enfrentamos sin preparacién alguna, a la velocidad
del mundo moderno; se lo he escuchado decir a muchos, especial-
mente cuando grandes cambios estan a punto de ocurrir, como
si se encontraran en la punta de la montafia mas alta, a sélo unos
segundos del primer eufdrico descenso. La vida es una rueda de la
fortuna, dice la gente para referirse a la suerte y al azar que a veces
nos llevan a la cima del éxito para codearnos con los triunfadores y
otras veces nos llevan lo mds bajo posible, junto a los desdichados;
pero nunca es definitivo, la rueda de la fortuna puede volver a girar,
cambiando el destino de nuestros anhelos y nuestro lugar en el
mundo. La vida es un carrusel, se escucha en canciones de todos los
géneros, para sugerir que a lo largo de la vida damos vueltas en un
mismo lugar alrededor de ciertas cosas, personas, eventos impor-
tantes, en un viaje en circulos que no sabemos dénde acabar3; el
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principio y el final se pierden, pero todo se trata de sostenerse con
fuerza y disfrutar del viaje.

Aligual que la vida, el amor es comparado con estos tres jue-
gos mecdnicos. El amor es un carrusel: con sus giros constantes,
nos aisla del mundo y nos permite estar a solas con quien cabalga
anuestro lado, mientras una musica suave y alegre se escucha alre-
dedor, como creando un mundo aparte para los enamorados. El
amor es una rueda de la fortuna, pues nos lleva a las nubes para
contemplar un horizonte inmenso, una vista antes oculta a nues-
tros ojos, pero puede también devolvernos caprichosamente al
suelo, descorazonados. La montafa rusa se usara siempre para
referirse al amor apasionado, fuera de nuestro control, desmedido,
que puede llevarnos a toda velocidad por inclinadas pendientes
que incluso nos aterran.

En Homo ludens, Johan Huizinga afirma que todo juego, en
su funcién libre y llena de sentido, es la representacion de algo.+
Siguiendo esta afirmacién, no es dificil descubrir que los juegos
mecdnicos son siempre la representacién de un viaje: nos apartan
de la vida cotidiana para trasladarnos en diversas formas dentro
de un espacio y tiempo delimitados y destinados a tal actividad;
sus subidas y bajadas cambian nuestra visién de la realidad, debe-
mos asimilar sus giros, arriesgarnos por su entrada y su salida para
tener una nueva experiencia, una nueva hazafia que contar antes de
volver a casa. En inglés, los juegos mecdnicos son llamados rides,
lo cual nos dice claramente que uno debe montar esta madquinay
llevar a cabo cierto trayecto, cierta jornada a bordo de ella; y la vida
es un viaje, al igual que el amor, seguin las metdforas mds antiguas
de la humanidad.

4 Cfr.Johan Huizinga, “Esencia y significacién del juego como fenémeno cultural”, Homo ludens, Alianza
Editorial, Madrid, 1972, pp. 14, 15.
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No es de extrafiarnos que el surgimiento de los juegos meca-
nicos haya coincidido con el final de la era de las exploraciones,
aproximadamente en la segunda mitad del siglo xv111.

Cuando el mundo dejé de ser un lugar desconocido y
poblado de misterios, cuando las fronteras se terminaron, al menos
en apariencia, el ser humano dirigié sus expectativas al viaje sub-
jetivo, aquel que puede realizarse por medio de las emociones y
los sentidos: una nueva era de las exploraciones, pero dirigida a la
experiencia individual, dentro de la mente de cada aventurero. La
experimentacion con drogas pronto dejaria de darse sélo con fines
médicos o espirituales y pasaria a ser una busqueda de placer, o
como lo describe Davenport-Hines, una busqueda del olvido, del
disfrute. Los viajes a otros paises, a lugares que habian pasado de
ser misteriosos exdticos a ser territorio conquistado por la supuesta
civilizacién, ofrecerian como unica aventura no catalogada la pro-
mesa de una sexualidad desbocada, donde el viajero podia sentirse
a salvo de las miradas conocidas. El valiente aventurero, el explora-
dor, el descubridor, pasd a ser tan sélo un turista, y “el turismo es
un heraldo de la modernidad”, nos dice Caren Kaplan, “es un pro-
ducto del inicio de la cultura del consumo, del ocio y de la innova-
cién tecnoldgica”.s

El viaje dejo de ser un riesgo verdadero donde cabia la posi-
bilidad de nunca volver y, por mds reconfortante que esto pudiera
sonar, también se perdié una preciada experiencia para la vida
humana. Si el juego es también una forma de realizar deseos, el ser
humano encontré diversas formas de satisfacer nuevamente esta
busqueda de fronteras inexploradas, y una de esas formas fue la
invencién y popularizacién de los juegos mecdnicos.

5 Caren Kaplan, Questions of Travel, citado por Claudia Bell y John Lyall, The Accelerated Sublime: Landscape,
Tourism and identity, Praeger Publishers, Estados Unidos, 2002, p. 3.
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Estas representaciones del viaje —el carrusel, la rueda de la
fortuna y la montafa rusa— ayudaron a la creacién de un lugar en
la ciudad destinado a romper la cotidianidad, a invertir las normas
y aolvidar el comportamiento diario: la feria. En una acuarela turca
del siglo xv11 0 en las descripciones y bocetos de Philippopolis, hoy
Bulgaria, de Los viajes de Peter Mundy por Europa y Asia, 1608-1667,
las ferias se muestran muy parecidas a las actuales y algunos de los
juegos mecdnicos existfan en forma rustica: volantines que daban
el placer de girar mientras se realizaba alguna destreza, ruedas ver-
ticales con asientos que hacian subir y bajar, ademds de musicos
que creaban una atmdsfera alegre y gente que bebia y paseaba dis-
frutando de aquel ritual tan alejado de lo sacro y lo politico pero
igualmente necesario para su sociedad.

Durante todo el siglo xvi11, tanto la nobleza como el pueblo
inventaron rusticas formas de juegos mecdnicos, algunos aislados
en jardines privados de palacios y otros itinerantes junto con espec-
tdculos rusticos. Como sefialan Rupert Croft-Cooke y Peter Cotes
en su Historia Mundial del Circo,® este tipo de actividades parecen
haberse vuelto mds y mds populares en momentos prosperos de los
imperios, cuando el trabajo y la enfermedad menos acechaban y la
gente tenfa la rara oportunidad del aburrimiento, buscando asi en
qué pasar el rato. Por supuesto, el perpetuo ocio de las clases altas
hizo que la sofisticacién de estos artefactos se diera mds rdpida-
mente ahi; aunque en formas mds simples, las clases bajas gozaban
esencialmente del mismo juego y muchas veces eran ellas quienes
habian dado origen a éste.

Fue hasta el siglo x1x que las ferias mundiales o exposiciones
mundiales en Europa y Ameérica se volvieron el escenario para que
cientificos, artistas y empresarios mostraran los grandes avances: el

¢ Rupert Croft-Cooke y Peter Cotes, Circus. A World History, Macmillan Publishing Co., Inc., Nueva York,,
1976, p.7.
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epitome de la civilizacién y su progreso. Ademas, estas ferias mun-
diales promovieron la idea cosmopolita de reunir habitantes de
todo el mundo, bailarinas drabes y esquimales, magos africanos y
japonesas enigmadticas. Si en otros tiempos el circo habia exhibido
como atracciones a los animales salvajes recién descubiertos, ahora
eran los seres humanos los que desplegaban su exotismo y alar-
deaban de su origen y tradicion: estaban quedando atrds las ideas
que convertian al no conquistado en un enemigo o, al menos, estas
ideas quedaban fuera de los mdrgenes de la feria, convertida en un
muestrario del mundo, un espacio donde todos se mezclarian para
maravillarse de sus diferencias, no para olvidarlas. Un ejemplo de
esto aparece en The Devil in the White City, de Erik Larson, novela de
no ficcién donde se habla de la Feria Mundial de Chicago, donde en
el baile de inauguracidn, el arquitecto que disefi6 la Feria, Daniel
Burnham, baila con una pequefia mujer mexicana con vestido tra-
dicional; alrededor se divierten también las bailarinas de la danza
del vientre, miembros del show de Buffalo Bill, beduinos, romanos
y hasta un maharajd de la India. Los periddicos llamaron a ésta la
reunion mas grande desde la destrucciéon de la Torre de Babel”

En este contexto cosmopolita y dvido de novedades, los jue-
gos mecdnicos ganaron su lugar en la vida moderna; ademads de
dar mayor actividad y movimiento a la feria y mostrar en muchos
casos los avances tecnoldgicos y los arriesgados nuevos disefios que
podian lograrse, mostraron también un nuevo panorama de sensa-
ciones y comportamiento. El espacio perfecto para la realizaciéon de
muchos de los ideales del Romanticismo seria la feria, y los juegos
mecdnicos ayudarian en ello, incitando siempre a la libre expresién
y alaruptura de las convenciones conocidas. El cortejo amoroso, la
caida de las barreras raciales, la liberacién publica y desinhibida de
las emociones mds intensas se darfan en la feria y, muchas veces,

7 Erik Larson, The Devil in the White City, Vintage Books Random House, Nueva York, 2003, pp. 313, 314.



ELisA CORONA AGUILAR

gracias a estos juegos mecdnicos que enfrentaban a sus pasajeros
a una nueva forma de percepcién. Habia siempre una provoca-
cién y un reto en el hecho de subir a estas maquinas; quienes lo
hacian podian jactarse de extrovertidos y valientes, caracteristicas
que serfan de las mas codiciadas para los nuevos habitantes de las
grandes ciudades.

A pesar de ser producto de la innovacién tecnoldgica y del
entretenimiento en las grandes urbes, estos juegos mecdnicos ape-
laban al encanto de elementos de la naturaleza, por una parte, y,
por otra, a la creacién de un mundo fantdstico o mds parecido al de
épocas antiguas y supuestamente obliteradas del mundo moderno.
El carrusel representaba una cabalgata de corceles, de animales de
la selva e incluso de animales fantdsticos, de otra forma inaccesi-
bles para el mundo urbano, tan lejano simbdlica y literalmente
del campo, de la selva o de los cuentos de hadas. En la montafia
rusa, la conexién con la naturaleza serfa explicita: una montafia de
madera o de hierro que logra insertarse en la estructura de la ciu-
dad y se apropia de un rasgo caracteristico de la vida de su gente
—Ila gran velocidad a la que todo transcurre, la intensidad de sus
eventos y su impulso descontrolado hacia el futuro—. Larueda de
la fortuna, con sus incontables alusiones misticas, poco relacionada
en apariencia con lo natural, revel sin embargo a sus pasajeros
una nueva forma de disfrutar de ese producto recién ofrecido al
turismo, tan valorado por los poetas romdnticos: el paisaje.

Ademds de este constante elemento de integrar a la estruc-
tura de la ciudad una naturaleza artificial o simbdlica, ayudando
asia crear la “selva de asfalto”, la apariencia y decoracién adopta-
das para estos juegos mecdnicos parece enlazar fuertemente ele-
mentos antiguos y modernos. El carrusel, con su estética rococd,
abrillantada, artificiosa, nos remite a cuentos de fantasias o al ful-
gor de iglesias barrocas. Por las noches, la rueda de la fortuna era
en s misma un espectdculo cuando se decidié cubrirla de bulbos
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incandescentes que la convertirian en una luminosa telarafia en
el cielo. La montafia rusa mostrd en su paseo atracciones de todo
el mundo, pirdmides de Egipto, Alpes suizos, grutas naturales,
demostrando que se podia condensar lo mds representativo del
mundo en un breve e intenso recorrido.

Pudiéramos clasificar estos tres juegos mecdnicos de menor a
mayor intensidad. Mientras que el carrusel ofrece un movimiento
ritmico, continuo, y una musica que a veces se escucha como una
cancién de cuna, la rueda de la fortuna, o rueda Ferris, nos aleja del
suelo para observar el mundo desde lo alto y sentir el subir y bajar,
al tiempo que vemos cémo la perspectiva cambia. La montafia rusa,
la cual en algunos casos conserva elementos de observacion, es, sin
embargo, mucho mads intensa que los otros dos juegos. Los tres
nos ofrecen, por el tiempo que dura el viaje, un ritmo distinto de
vida, un movimiento involuntario de nuestra persona fisica en el
espacio, una nueva visién y una perspectiva cambiante del exterior.

Pocos placeres son tan universales como estos tres juegos
mecdnicos. Han logrado introducirse sin resistencia alguna en
todas las culturas y sociedades, se adaptan a todos los contextos y
se insertan en todas las convenciones. Parecen inherentes a nues-
tra naturaleza. Por esto mismo, dan la impresién de haber sur-
gido subitamente en todas partes, sin tener un origen especifico,
sin que alguien en particular haya decidido inventarlos. Si hay una
aparente procedencia en comun de los tres es el Oriente, ese punto
que fue por mucho tiempo el lugar mds lejano y de dificil acceso
para la cultura occidental, de donde todo exotismo, toda magia,
parecia surgir. La esencia, sin embargo, de estos juegos que nos
hacen girar, subir, bajar, desafiar las alturas o adquirir velocidades
fuera de lo comun, se encuentra en todas partes y en todas las épo-
cas, aunque hayan sido la tecnologia y otros factores especificos
los que los hayan modernizado y convertido en lo que conocemos
y disfrutamos ahora en las ferias y en los parques de diversiones.
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En la actualidad estos juegos mecdnicos estdn lejos de
perder popularidad y permanecen en distintas formas como
obsesiones de la cultura. La carrera por construir la rueda de la
fortuna mas grande del mundo, iniciada alrededor de los ochenta
en Japon, parece no tener fin. El Ojo de Londres, de 135 metros
de alto, inaugurado en el 2000, tuvo el primer lugar hasta el
2006, cuando la Estrella de Nanchang, en China, lo superé por 25
metros; el Volador de Singapur superd a su vez a esta rueda por
so6lo cinco metros en 2008. Es poco el tiempo que se mantiene la
misma rueda en el primer lugar; el mas reciente proyecto es de
Nueva York, en Staten Island, donde se pretendia construir (al
menos hasta antes del huracdn Sandy en el 2012) una rueda de
190.5 metros de altura. Por su parte, las montafas rusas buscan
ser cada vez mas complejas y mds veloces, ofrecer emociones mds
intensas que nunca. Han pasado de ser roller coasters, a ser mega
coasters, o mega hyper coasters, con subidas y bajadas totalmente
verticales, simulando no sélo la caida de una montana sino el lan-
zamiento de un cohete al espacio. Con el carrusel ha pasado algo
distinto, pues no se busca su mejoramiento o modificacién, sino
la restauracion de piezas originales de la llamada época dorada
del carrusel; se le quiere conservar como una pieza de museo,
como una inmensa caja de musica: el mejor ejemplo de esto es
el Janes Carousel en Dumbo, Brooklyn, restaurado incluso con
su érgano musical y puesto a girar dentro de grandes paredes de
cristal a la orilla del East River. A los primeros talladores de caba-
llos y demds animales de madera de los carruseles ahora se les
considera artistas no lo suficientemente valorados en su tiempo.
Las piezas originales han subido de precio y es toda una obsesién
de coleccionistas apropiarse de alguna y restaurarla hasta hacerla
ver lo mds parecida a lo que era originalmente. El carrusel des-
pierta la nostalgia, la afioranza de una época pasada, muy propio
de su cadenciosa naturaleza dirigida a la infancia.
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Somos algo mds que seres de razén, nos dice Huizinga,
puesto que el juego es irracional. Y grandes hombres de razén y de
ciencia, de negocios y tecnologia, estdn al servicio de lo irracional
en la construccién de estos juegos mecdnicos.

Tan poco recordadas son las historias de los primeros inven-
tores, su obra y las vicisitudes que tuvieron que enfrentar para
construirlos, que existen sélo uno o dos libros de investigacion
dedicados a cada uno de estos inventos, todos basados en viejos
dibujos, fotografias, periédicos y patentes. Menos aun son los tex-
tos que han aventurado interpretaciones sobre el porqué de estos
juegos, cdmo es que su éxito en el mundo entero perdura hasta
nuestros dias, al grado de que seguimos buscandolos en los par-
ques de diversiones y seguimos compardndolos con la vida misma.
Estar a bordo de ellos nos libera y nos desautomatiza, nos mues-
tra un nuevo paisaje y deja salir secretos de nuestra vida interior. A
algunos los vuelve adictos. Otros no pueden soportar el vértigo que
provocan. Pero nadie puede permanecer ajeno o indiferente a su
presencia constante y a su influencia en nuestra cultura; estan ahi,
ofreciéndonos un placer fuera de lo cotidiano pero tan universal que
nos hace sentir mds humanos, nos libera de las normas ordinarias
y de nuestras propias barreras personales, para lanzarnos a un viaje
en apariencia breve, pero del cual volvemos siempre transformados.






Carrusel






de un carrusel es de mis dos o tres afios de edad,
en la pequena feria que se mantuvo durante décadas en el cruce de
Rio Mixcoac y avenida Revolucién, en la Ciudad de México. La rustica
feria estaba formada por un carrusel para nifios muy pequefios, igual
que surueda de la fortuna, unos juegos de canicas, de pescar peces de
plastico y unos carros chocones. Esta feria fue acusada en afos recien-
tes de evadir pagos de luz y agua, de ser insegura por obstruir la vista
de los peatones y albergar indigentes en las noches. Se mantuvo ahi
hasta hace poco tiempo. Y en el carrusel permanecian, en su estdtica
cabalgata, los caballos, jirafas y otros animales que mis vecinos y yo
montamos en nuestra infancia. Los caballos, lo sé ahora, son muy
“Filadelfia”, el estilo popularizado por la familia alemana Dentzel y
por la Philadelphia Toboggan Company en Estados Unidos: caba-
llos que parecen relinchar y enfurecerse al avanzar en su carrera,
con miradas iracundas y mostrando los dientes. Por supuesto, estas
figuras eran de fibra de vidrio, pero heredaron la posturay el gesto de
sus antecesores de madera tallada. Por temerle a estos caballos enca-
britados, mi eleccion a los tres afios era siempre el elefantito volador,
Dumbo, un advenedizo entre los briosos corceles. Descubro ahora,
en los pocos libros existentes sobre el tema, que las figuras de Walt
Disney eran exclusivas de los carruseles fuera de Estados Unidos,
pues ahi no parecian una novedad y el carrusel se mantuvo con los
tipicos caballos y otros animales, nada de estrellas del cine animado.
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En 1981, el afio en que naci, fue instalado en un jardin de
nifios al sur de Chiapas, México, el primer carrusel construido
enteramente por William H. Dentzel III, quinta generacion de la
familia Dentzel, que desde el siglo x1x se dedica a la construccién
de carruseles. El pequefio y mds bien rustico carrusel de Chiapas
fue donado como parte de un proyecto de apoyo a las comuni-
dades. Al parecer, la familia Dentzel, viajera por naturaleza y siem-
pre dispuesta a explorar nuevos mercados, estuvo interesada en la
comunidad chiapaneca y aport6 una obra invaluable no sélo para
los nifios que la abordan, sino para aquellos interesados en las pie-
zas de coleccion. El carrusel se mueve a mano, sin motor ni pedales;
tiene caballos pequefios, muy sencillos, y una carroza con forma
de tigre a los costados; debe cargar a lo mucho unos ocho nifios.
Es considerado una reliquia y forma parte del censo de carruseles
Dentzel, que realiza la que fuera en otro tiempo la gran Dentzel
Carousel Company, hoy mds bien el modesto negocio familiar de
William y sus tres hijos aprendices, Zaryn, Sophia y Noah, quienes
sostienen fielmente la tradicién.

Los sencillos carruseles que produce hoy en dia la familia
Dentzel, movidos por pedales, cuerdas o hasta energia solar, todos
hechos a mano, pequefios y portatiles, poco tienen en comun con
los inmensos carruseles de la ahora conocida como era dorada
del carrusel en Estados Unidos, ese periodo, entre 1905 y 1925, en
que las enormes maquinarias asombraban tanto a nifios como a
ingenieros y a artistas. El pequefio carrusel de William en Chiapas
pareciera tener mucho en comun con los mds viejos modelos de
carruseles en la historia y sus mecanismos simples, sus asientos
colgantes y ese infantil placer de hacer un viaje circular a lo mds
profundo de nuestra sensibilidad humana.



un especialista en historia del carrusel, Peter
J. Malia, “a través de todas las culturas de las que se tienen regis-
tros de los ultimos 1500 afios [y muy probablemente mds atrds]
varias formas de carruseles han jugado un papel significativo en
las religiones, los eventos deportivos, el entretenimiento, el espec-
taculoy el arte del mundo”.® Casi sin excepcidn, en libros y articulos
que intentan rastrear el origen del carrusel, se menciona un bajo
relieve del Imperio Bizantino, del afio 500 d.C., donde se aprecia lo
que parece ser una escena de un circo, con espectadores alrededor
y acrébatas, juglares y dos osos al centro, ademds de este original
aparato: un poste del que cuelgan dos canastas giratorias con dos
hombres subidos en ellas. Mds que un antecedente exclusivo del
carrusel, parece ser una mds de las pruebas de la permanencia de
nuestra naturaleza humana, como bien dice Callois: el placer de
girar y levantarnos del suelo estd presente desde la antigiiedad.
En Los viajes de Peter Mundy por Europa y Asia, 1608-1667, el
viajero inglés describe lo que vieron en Philippopolis (Bulgaria):
lo mds parecido a una rueda de la fortuna y a un carrusel, donde
los nifios se subian en pequefios asientos atados a una gran rueda,
ya fuera horizontal o vertical, y eran movidos de manera manual

8 Peter J. Malia, Flying Horses: The Golden Age of American Carousel Art, The Connecticut Press, Estados
Unidos, edicién limitada (s/a), p. XIv.
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para hacerlos girar, con un hombre al centro empujando uno de los
rayos de la rueda; asi lo muestran los bocetos dibujados de acuerdo
a la descripcién. En la fascinante acuarela turca del siglo xviI antes
mencionada, donde se aprecia una feria increiblemente parecida a
las de ahora, hay otra especie de carrusel mds parecido a un volan-
tin y con hombres adultos subidos en él. Puede apreciarse cémo
parte del juego, cuando subian a esos asientos voladores, consistia
en tirarle el sombrero a quien permanecia en el centro haciendo
girar el poste del cual colgaban los asientos. En algunos libros
también se menciona, como supuesto antecedente, la Danza de los
Voladores de Papantla, ese ritual mesoamericano que todavia se prac-
tica hoy en dia y que, por su principio acrobdtico y giratorio, se les
figura a algunos emparentado con el carrusel. Un despistado o sen-
cillamente moérbido estadounidense, Frederick Fried, por lo demds
experto en historia de ferias, califica a esta tradicion mesoamericana
como aterradora y sangrienta, sin sefialar nunca la fuente del derra-
mamiento de sangre ni el motivo de su terror.

Pero todas estas referencias parecen emparentadas con el
carrusel sélo por el uso de larueda giratoria y el placer de dar vuel-
tas en el aire, una especie de columpio un poco mas complejo; en
el caso de los Voladores de Papantla, se omite por completo su
cardcter religioso y ritual, alejado del simple placer y el ocio. Hoy
en dia, los artefactos antes citados nos recordarian mds a las sillas
voladoras, pues el carrusel, en nuestro imaginario, se nos presenta
de inmediato en la mente con el elemento indispensable de los
caballos que uno debe montar. Esos caballos voladores, sustitutos
de las sillas o canastas, fueron integrados después al mecanismo y
tienen su propia historia.

Una mads de las tantas importaciones que las Cruzadas
llevaron a Europa tiene mucho que ver con los inicios del carrusel
en occidente. La palabra garosello, del italiano antiguo o del espafiol
antiguo carosella, derivé al francés como carrousel; su significado era
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“pequena guerra”,y se referfa a un entrenamiento militar, mas que
a un juego, que los cruzados vieron practicar en Arabia y Turquia
durante el siglo x11. En dicho juego, hombres a caballo se arrojaban
unos a otros pequenas bolas de barro llenas de perfume; aquel que
fallara en atraparlas quedaba impregnado con el olor al reventar
la pequena bala perfumada. En tiempos de Carlos VIII de Francia,
cuando Cristobal Colén estaba por descubrir América, el juego paséd
de Italia a Francia, donde se llamé carrousels y adquirid la forma de
un desfile, con derroche de vestuario y elegancia, dirigido al diver-
timento de la nobleza, lejos de su origen como entrenamiento de
guerra. Desde el reinado de Enrique de Borbdn, rey de Navarra, se
practicaban estas ceremonias, a finales del siglo xv1,y el 5 de junio
de 1662 se llevd a cabo la mds famosa de esos tiempos, encabezada
por Luis XIV y realizada en el espacio ain famoso como la Place du
Carrousel, en Paris, recordado asi por este singular evento. Una lito-
graffa del escuadrén de los turcos, dirigida por el principe de Condé
(Escadron des Turcs. Commandé Par Le Prince de Condé), muestra con
claridad el modelo que tomaron cientos de talladores de carruseles
en los siglos posteriores: el parecido de estos caballos con los de los
carruseles venideros es imposible de ignorar.

Como parte de estas mismas festividades, otro juego de ori-
gen moro, llegado a Europa por Espafia, se practicaba a caballo:
un torneo en el que los jinetes debian atinar con su lanza a un
pequefio aro dorado con listones de colores atados que colgaba de
un drbol. El carrusel con caballos en vez de asientos se convirtié
en un entrenamiento ecuestre de la alta nobleza para competir en
este tipo de torneos y se quedd la costumbre de los aros dorados
que siglos después significarian una vuelta gratis para aquel que
lograra atraparlos.

En un trueque de sillas por caballos y de sombreros por aros,
los elementos del carrusel quedaron al fin reunidos en un solo
juego, una sola mdquina y un solo nombre en Francia. El carrusel
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comenzd a ser un elemento comun de los jardines de la nobleza,
un juego pequefio y movido a mano por la fuerza de un hombre
o un caballo. En una ilustracién de 1680 de un carrusel francés es
un caballo el que hace girar unas elegantes géndolas, pero no hay
aun ningun animal de madera como silla. En uno de 1766 apare-
cen dos caballos, con hombres arriba, y dos carros, muy apropia-
dos para dos damas de amplios vestidos. En la quinta estrofa de la
“Cancién XXXVI” de Songs, Comic and Satyrical, de George Alexander
Stevens, el poeta y actor inglés habla de la Feria de San Bartolomé
en Inglaterra y menciona alos “merry-go-rounds, come who rides,
come who rides, Sir?”; esto en 1729. Y en un dibujo de un carrusel
inglés del siglo xv11I son ya los caballos de madera los que llevan
en sumonturaa los arriesgados nobles que disfrutan de este juego
a una altura bastante peligrosa; la ilustracién muestra una escalera
por la que debian subir hasta su asiento equino. En The Miseries of
Human Life or the Last Groans of Timothy Testy and Samuel Sensitive, la
obra satirica de James Beresford publicada en 1806, en la que habla
de la vida cotidiana, un verso alude a esta posible caida:

May Sue still despair

To revisit a Fair

Or if once she get there-
May she fall to the ground
From a merry-go-round!®

Uno de los partidarios de las ideas de la Revolucién Francesa,
después decapitado en el Terror, Felipe de Orleans, duque de
Chartres, erigié en su jardin particular, en Monceau, hoy conocido
como el Parque Monceau, un carrusel de gran extravagancia como

9 James Beresford, The Miseries of Human Life or the Last Groans of Timothy Testy and Samuel Sensitive; with
afew supplementary sighs of Mrs. Testy, vol. IIl, W. Bulmer and Co. Clevaland-Row, Londres, 1807, p. 246.
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entretenimiento para sus invitados, con almohadones sostenidos
por sirvientes para sentarse y para colocar los pies,y un extrafio meca-
nismo de lamparas chinas donde salfan aros que debian atrapar. Otra
maquinaria, también de estética china y movida por un hombre que
la hacfa girar desde una especie de foso en el centro, aparece en una
litograffa de 1815, también de Paris, en los jardines Tivoli.

Eran en un principio sélo las clases altas quienes podian
darse el lujo de tener estos extravagantes artefactos, cuya emo-
cién era mds parecida a la de un juego de destreza, para mostrar
habilidad y precisién ensartando los aros, y no a la de un pequeno
viaje a bordo de una mdquina, cuyo atractivo es sentir la veloci-
dad o retar al cuerpo a disfrutar del mareo. Poco a poco, a la par
de estos complicados y elegantes artefactos, se difundieron apara-
tos mds rusticos para el comun de la gente, ademads de versiones
pequefas exclusivas para los nifios. Los caballos que aparecen en
imdgenes de estos primeros carruseles no tienen patas, son ape-
nas el remedo de un caballo, sin ninguna intencién artesanal por
parte de sus creadores. Para finales del siglo xvi1, los artesanos
en toda Europa construian ya carruseles para el publico general
y en Estados Unidos comenzaban a ser conocidos. En 1837, en
Alemania, Michael Dentzel considerd tan prometedor el negocio
de hacer carruseles y llevarlos de feria en feria que decidi6 convertir
su fabrica de vagones en un taller exclusivo de carruseles y, unos
13 afios después, envid a sus hijos a Estados Unidos para que pro-
baran suerte en esas tierras y lograran perfeccionar dicha maquina
con las ventajas de la ingenierfa moderna.

Dos caricaturas politicas, una de alrededor de 1830 y otra
de 1848, muestran cdmo el carrusel era ya parte del imaginario
publico: un juego que inevitablemente hacia ver un tanto ridiculos
a sus participantes adultos y, por lo tanto, servia magnificamente a
los caricaturistas para retratar las luchas de poderes. En la primera
caricatura, el duque de Orleans y dos princesas van en el carrusel,
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mientras que el padre del duque, el rey Luis Felipe I, empuja con
dificultad para que el aparato gire. El principe intenta atrapar uno
de los aros codiciados que parece ser metaféricamente el com-
promiso matrimonial. Las dos princesas van adelante en carrua-
jes y llevan ya sus aros en las manos y hacen un gesto de burla al
duque que viene detrds de ellas; estas princesas parecen ser Thérese
d’Artois, con quien el duque estaba comprometido hasta antes de
la revolucién de 1830, cuando la familia rompid el compromiso; y
Sofia de Wuttemberg, otra posibilidad fallida de matrimonio. Para
las clases altas de aquellos dias, la “pequefia batalla” era la lucha
por conseguir alianzas y cerrar pactos por medio de matrimonios
para conservar su poder. En la caricatura de 1848, en vez de ani-
llos para atrapar con espadas, estan las urnas con los votos, y quie-
nes tratan de atrapar la mayor cantidad de votos en sus lanzas son
el principe Luis Bonaparte, Cavaignac, Ledru-Rollin, Lamartine,
Raspail y Marest: todos ellos luchaban por el poder en aquella elec-
cion francesa. Quienes hacen girar el carrusel son el principe de
Joinville y Louis Blanc. La “pequefia guerra” parecia perfecta para
retratar la politica de la época, en toda su ridiculez.

Mientras tanto, en América, los carruseles aun primitivos ya
viajaban con algunos mercados errantes. Se tiene registro de que
en 1831, en Dayton, Ohio, un carrusel desaté una verdadera guerra
entre los habitantes y un grupo de indios sénecas enviados ahi
camino a una reserva. Los indios, fascinados con montar los caba-
llos voladores, comenzaron a rivalizar con los habitantes de Dayton,
lo cual llevé a una revuelta y a la violenta destruccién del carrusel.
Es curioso pensar que este juego tan simple en su estructura causa
entusiasmo en culturas tan distintas, una fascinacién universal,
pues entre indios acostumbrados a cabalgar a caballo y aristdcra-
tas franceses, entre campesinos europeos y guerreros turcos, todos
parecen disfrutar de este viaje circular a ninguna parte, predecible
en todos sus aspectos objetivos pero al parecer impredecible en lo
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que respecta a la vivencia personal, un viaje secreto y unico en esa
cabalgata sobre un corcel artificial.

En el mundo hispanohablante, los llamados hasta enton-
ces caballitos adquirirfan otro nombre. En el libro de la periodista
Sofia Tartildn, Costumbres populares, publicado en Madrid en 1880,
aparece la referencia mds antigua conocida sobre el origen de la
palabra “tiovivo”. De acuerdo a Tartildn, en una epidemia de célera
en Madrid en 1834, uno de los muertos fue Esteban Ferndndez,
quien manejaba un carrusel, hasta entonces llamado “caballitos”,
en el paseo de las Delicias, detrds del Hospital General, en Madrid.
Pero cuando llevaban el ataud a la fosa, Esteban Ferndndez se
levant6 de esa muerte aparente y gritd “jestoy vivo!, jestoy vivo!”.
La gente convirti6 al operador de carruseles en una leyenda y
comenzaron a llamarlo el tiovivo, nombre que heredé su famoso
aparato. Cierta o falsa, la anécdota sobre el origen de esta palabra
le va bien al estilo azaroso y casual del surgimiento del carrusel.

Una ilustracion de 1832 en el periddico francés La Caricature
muestra un carrusel muy inglés —con barcos en vez de vagones
o caballos— titulada “La Flotte Aérienne”. Ya fueran los asientos
simuladores de barcos, carruajes o caballos, estos primeros mode-
los de carruseles comienzan a mostrar el verdadero ofrecimiento al
publico, el regalo tan tentador al que tendrias acceso al subir a estos
artefactos: la experiencia domesticada de la batalla, como bien lo
sugeria el origen de su nombre, una “pequefia guerra” que, lejana
para la aristocracia y para el comun del pueblo, podria ser vivida de
manera artificial en estos juegos, cargada de todo el romanticismo
ausente en la cruda realidad. Pero mds aun, estos juegos mecanicos
ofrecfan la experiencia domesticada del viaje, pues después del des-
cubrimiento de América, de la era de las grandes exploraciones, el
mundo se habia vuelto subitamente pequefio, sin mas fronteras que
trascender. La nostalgia del viaje comienza a volverse parte de la cul-
tura de las grandes ciudades y la inica travesia que representa aun
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un verdadero misterio, una aventura a lo desconocido, comienza a
ser el viaje subjetivo, la experiencia personal, lo que los exaltados
sentidos nos revelan cuando son puestos a prueba.



la evolucién del carrusel parece haberse
convertido en una carrera de la invencién y la tecnologia de feria,
un verdadero torneo de caballeria en el cual representantes de todo
el mundo estaban listos para participar y el vencedor serfa quien
tuviera las mejores artes para poner a sus caballos en marcha. Esa
busqueda de nuevas emociones para el divertimento del publico
creciente, con mds tiempo libre que nunca en la historia, parece
haber impulsado a estos singulares inventores, tan poco practi-
cos en apariencia, pero visionarios de lo que serfa el negocio aun
en expansion de los juegos mecdnicos. Los carruseles necesitaban
algo mds que fuerza humana o animal para ser impulsados, sélo
asi podrian crecer en tamafo y podria aumentar su velocidad.

En 1850, un mecdnico de Coney Island llamado Eliphalet S.
Scripture llend la primera patente en Estados Unidos para un carru-
sel cuyos caballos podrian moverse de arriba abajo. “Caballos vola-
dores” decia el documento oficial de aquel invento que nunca llegé
a realizarse, pues segun lo explica J. Malia, Scripture se dedicé des-
pués con mds impetu a mejorar modelos de estufas y de calefaccién,
un proyecto mucho mds sensato y remunerable a corto plazo. En
el aflo nuevo de 1861, en Bolton, Inglaterra, el mecdnico Thomas
Bradshaw mostré al mundo el primer carrusel movido por una
madquina de vapor. Patentd su invento dos afios después y lo llevo
hasta Halifax, donde la gente parece haberse preocupado, segtin los
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periddicos, por la velocidad a la que iban los caballos y por el peli-
gro de que la mdquina de vapor explotara. En una cronologia del
National Fairground Archive, se sefiala la preocupacion de algunos
médicos por lo mucho que afectarfa a la salud humana el viajar en
los trenes a mas de 48 kilémetros por hora, asi que la angustia por
este sencillo carrusel de vapor no parece tan descabellada.

La mdquina de vapor de Bradshaw estaba fuera del carrusel,
unida a éste por medio de bandas. Es muy probable que la preo-
cupacion del publico tuviera que ver con esta apariencia un tanto
insegura de la mdquina, ademas de la irregularidad de la veloci-
dad a la que debe haber avanzado. En 1865, otro ingeniero inglés,
Sidney George Soames, utilizé una mdquina de vapor para su circo
de vapor (Steam Circus); aunque no se conservan imagenes de éste,
es fcil suponer, debido al nombre, que no eran sélo caballos los
que formaban parte de su maquinaria, tal vez la variedad de ani-
males comenzé desde entonces. Pero al igual que Bradshaw, la
madquina de vapor estaba fuera del circulo del carrusel y al parecer
esto volvia complicada su mejoria, no podia cargar mayor peso y
parecia peligrosay fuera de control, asi que el ingeniero de Norfolk
la abandoné. Fue un joven maquinista y herrero inglés, Frederick
Savage, quien desarrollé en 1870 la maquina de vapor de vagén
interno (center truck steam engine), la cual iba al centro del carru-
sel, permitiéndole cargar mayor peso; al mismo tiempo, adapté el
sistema que harfa “galopar” a los caballos, logrando que subieran
y bajaran mientras el carrusel giraba, aquello que Scripture nunca
llevé ala practica. Los gallopers o jumpers pronto adquirieron popu-
laridad. La plataforma se volvié necesaria para el carrusel debido a
este sistema, aunque algunos despistados investigadores piensan
que se trataba de un invento “para seguridad de los nifios”.

Gracias a estos avances tan significativos, puede decirse con
certeza que Savage fue el verdadero pionero de los juegos mecani-
cos, pues en los afios siguientes construiria muchos de los cuales



EL DESFILE CIRCULAR

aun vemos en todas las ferias de todo el mundo y que pocos saben
que surgieron de la mente de un joven maquinista del siglo x1x
en Kings Lynn. En 1880 construyd un primer disefio de Switchback
—zigzag—,lo que ahora conoceriamos como el trenecito, poco a
poco avanzando hacia la gran montafa rusa. Lo que ahora reco-
nocemos como las tazas locas son los Rolling Ships de Savage, de
1885, cada vez mds grandes, mas decorados y pesados o sus Rolling
Gondolas, construidas en 1896, ya con un ornamento muy rococo,
caracteristico de las ferias de esos dias. El ornamento y la decora-
cién de las fachadas de estos juegos asi como de sus interiores,
todo tallado en madera, pintado en colores dorados y plateados,
muestran otro deseo explicito de representar en estos parques de
diversiones la ahoranza por un mundo de eleganciay derroche, un
remedo de la riqueza de los reinos de antafio, un palacio de juguete
accesible a la burguesia: la aventura del pasado, los reinos caidos
levantados otra vez para disfrutar de ellos por un rato, en la ilusién
de un breve viaje a otros tiempos, reales y ficticios.

La idea de mover el carrusel con maquinas de vapor parece
haber estado en el aire por todo el mundo, aunque soélo alguien
como Savage supiera como llevarla a cabo de manera mds eficiente.
En 1867, Gustav A. Dentzel, recién instalado en Filadelfia, decidié
colocar a la entrada de su taller un letrero que decfa “G. A. Dentzel,
Steam and Horsepower Carousell Builder”, a pesar de que su pri-
mer carrusel lo movia él mismo con sus propias manos. Dentzel
comenzo a tener €xito y decidié con entusiasmo llevar su carrusel
hasta Richmond, Virginia, donde contrario a lo que él esperaba, la
gente comenzd a arrojarle piedras. La policia tuvo que explicarle a
Dentzel que si querfa detener las pedradas y hacer un buen nego-
cio quitara la cancién “Marching Through Georgia” del 6rgano de
su carrusel, pues representaba la marcha del general Sherman y
el Ejército del Norte, triunfante pero implacablemente destructivo
para los estados vencidos de la Confederacion.
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En 1871, Wilhelm Schneider, de Iowa, patenté un carru-
sel de dos pisos, el cual puso a funcionar dos afios después en
Davenport, sélo por una temporada, pues el tiempo que tardaba
en cargar y descargar pasajeros lo volvié una mala inversién eco-
noémica. Aunque los datos son imprecisos, es evidente que usaba ya
mdquinas de vapor para moverlo pues de otra forma hubiera sido
imposible ponerlo a girar.

Poco a poco, los constructores de carruseles se volverian
expertos en calcular este tipo de cuestiones respecto al equili-
brio entre la magnificencia que querfan lograr con la apariencia
de sus maquinarias y la practicidad y remuneracién que debian
tomarse en cuenta. Si los ingresos obtenidos de un carrusel real-
mente serfan suficientes para financiar dicho proyecto, es algo que
parece haber escapado en un principio a los cdlculos de entusiastas
como Schneider. Sin embargo, ya habia carruseles sencillos pero
funcionales que ademds vendian espacio para publicidad alrede-
dor de su base, como el de un inmigrante europeo, Joseph Brown,
quien en 1880 instal sus caballos voladores en Salem Willows,
Massachusetts, los cuales sobrevivieron hasta 1945, tal vez por su
visién como comerciante, ademads de su habilidad como construc-
tor y escultor.

En los cafés franceses del tardio siglo x1x, era una moda insta-
lar los carruseles portatiles cerca de estos negocios, como muestran
dibujos de periddicos donde los turistas en los Champs Elysées
toman un paseo a bordo de estos sencillos caballos y géondolas
voladoras. La mayoria de los de abordo son adultos, pero hay tam-
bién nifos, lo cual muestra cémo en este juego mecdnico la linea
de edades no tenfa importancia alguna, todos podian disfrutar de
él. La expansién de las vias de tren en todo Estados Unidos tuvo
mucho que ver con la instalacion de carruseles y ferias, segun expli-
can William Manns y Marianne Stevens en Painted Ponies, pues estas
atracciones eran colocadas en las estaciones para ofrecer una forma
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de viaje en miniatura y popularizar asi al mismo tiempo el uso del
tren, aumentando a la vez las ganancias de los propietarios de las
vias. Las ferias comenzaban a ser una forma menos cara de viajar,
creando por los minutos que dura el paseo la ilusién de la distan-
ciay la travesia, volviendo al final sanos y salvos a la cotidianidad.






la carrera por mejorar el carrusel habia tenido
que ver con la ingenieria utilizada para hacerlo mds grande, mds
estable y mads veloz, para finales de siglo X1x y principios del xx la
verdadera competencia se centro en la labor artesanal de los escul-
tores, quienes fueron mucho mads alld de las austeras y simples
figuras que en sus inicios cabalgaban estos juegos mecanicos.

Dentzel fue quien comenzé a dar mayor importancia a escul-
pir caballos cada vez mds realistas, mds expresivos y, por lo tanto,
mds tentadores al publico en general. Las crines de los caballos de
Dentzel muestran desde muy temprana etapa la gran dedicacion
puesta en esta labor. Escultores como Salvatore Cernigliaro, un ita-
liano de 23 afios que empezd a trabajar para la compania Dentzel en
1903, mostraron de lo que eran capaces en el viejo mundo al llevar a
cabo lalabor de construir de principio a fin estos caballos de madera
cada vez mas perfeccionados.

Las figuras de Cernigliaro dieron gran variedad a los carru-
seles de los Dentzel, entre éstas habia liebres, cerdos, osos, vena-
dos, leones, tigres y otros animales tanto de granja como propios
de la selva. Johann Heinrich Muller, otro escultor de la compafia
Dentzel, murié en 1890, dejando como herederos de aquel oficio a
sus dos hijos, Alfred y Daniel, quienes fueron tratados como parte
de la familia Dentzel y poco a poco adquirieron prestigio por su
originalidad, especialmente Daniel, considerado ahora uno de los
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mejores escultores de carruseles. En 1903, los hermanos Muller
decidieron iniciar su propia compafifa, lo cual los enemisté para
siempre con Gustav Dentzel, quien lo vivié como una traicién; pero
después de la muerte de Gustav, en 1909, y tras el fracaso de la
empresa de los Muller, en definitiva mds artesanos que hombres
de negocios, William Dentzel decidié dejar atrds los rencores de su
padre y recontratarlos, esto en 1918.

En 1876, el primer carrusel de Charles Looff fue instalado
en Coney Island. Looff era tanto ingeniero como artesano. El muy
particular estilo Coney Island fue definido prdcticamente por €I,
obsesionado en un principio con llenar los caballos de focos en
todo recoveco posible, una idea poco practica y ficil detonadora de
incendios, por lo cual a la larga cambid los focos por espejos y otras
piedras de fantasia que harfan a los caballos de Coney Island los
mas recargados en reflejos de joyeria falsa. Otros escultores como
Marcus Charles Illinois, William E. Mangels y John Zalar trabajaron
para Looff por algunos afios, hasta que en 1905, por presiones de la
ciudad, al parecer, la empresa de Looff dejé Brooklyn.

Otra gran constructora de carruseles que conformaria con
los Dentzel el estilo Filadelfia serifa la Philadelphia Toboggan
Company, fundada no por artesanos ni constructores de juegos
mecdnicos, sino por hombres de negocios, entre ellos Henry B.
Auchy, ya experimentado en distribucién de licor y quien en 1899
pensd que seria buena idea para un drea grande de picnics colocar
un carrusel. En 1900, Auchy se asocia con Louis Berni, importa-
dor de érganos musicales, el complemento perfecto para la idea
final de hacer una compania de construccion de carruseles. En
1903, se asocian con Chester E. Albright y queda conformada
la empresa como tal, la cual contrataria a escultores como John
Zalazar,los ya conocidos hermanos Muller, Cernigliaro y también
Frank Carretta, cuya especialidad parece sintomadtica a su nombre,
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pues el italiano, antes fabricante de muebles, se especializaria en
hacer los carruajes mds barrocos y elegantes jamas vistos.

La obsesién de los coleccionistas, casi un siglo después, serfa
encontrar las piezas de uno u otro escultor, restaurarlas hasta hacer-
las lucir lo mds cercanas a como se cree que se vefan en sus tiem-
pos, sefialar las diferencias de uno y otro artesano. Los caballos mds
famosos de Daniel Muller se caracterizan por su temdtica militar, lle-
van espadas o hachas alrededor de 1a silla, algunos incluso llevan
armadura completa. Una famosa liebre de Cernigliaro, con una patita
hacia arriba en sefial de saludo, es de las mds famosas por la anécdota
detrds de ella, la cual dice que cuando le preguntaron a Cernigliaro
por qué estaba la liebre en esa posicion, él respondioé: “porque es el
nifio conejito que estd saludando a la nifia conejita”. Los cerdos y
osos de Cernigliaro son siempre sonrientes, mostrando haber estado
dirigidos a los nifios para animarlos a montar; sus caballos y vena-
dos son igualmente de expresién amable y tranquila; su creacién
mads feroz, sin duda, es el ledn, de impresionante realismo, pero con
un toque de fantasia siempre en su decorado, un duende o espiritu
del bosque agarrado a la banda alrededor de su cuello; los tigres,
igualmente fieros, tienen a veces monos con frutas como decorado
alrededor de la silla.

El trabajo de muchos de estos escultores es en verdad incom-
parable y revela algo mucho mds profundo que una simple labor
de comerciantes o empleados. Como sefiala Gary K. Wolf, creador
del personaje animado Roger Rabbit, en la introduccién a Carousel
Animals, de Tobin Fraley, estos escultores podrian haber acelerado
su ritmo de produccién y, por lo tanto, sus ganancias habrian sido
mayores si hubieran decidido dedicar menos detalle a cada ejem-
plar, sin embargo, nunca tomaron esa eleccién. “[...Juno de mis
caballos de coleccién [menciona Wolf] duplica con exactitud los
arreos de piel, la silla y la brida de los usados por el Séptimo de
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Caballeria del General George Custer. Eso es arte, no comercio”.*
Otro caballo mencionado también por Wolf, creado por Charles
Carmel para la compania de Looff, incluye un retrato detrds de la
silla de montar, el cual desde el punto de vista de un nifio, visto de
abajo hacia arriba, se asemeja a la esposa de Camel, Hannah, pero
visto desde arriba podria ser cualquier rostro de mujer: un retrato
de dos vistas esculpido en madera.

El conjunto de todas estas creaciones de la época dorada del
carrusel muestra la idea total que encerraba el desfile circular de
este invento tan profundamente arraigado en el romanticismo: los
caballos, de cualquier estilo, dan siempre la impresién de estar en
verdadero movimiento y encabritados, son caballos con los que
bien podria haber posado Napoledn para mostrar esa braveza del
espiritu humano, ese dominio de las fuerzas de la naturaleza al
servicio de la voluntad del hombre. De los demads animales, si bien
habia algunas inofensivas liebres, algunos cerdos y gatitos satis-
fechos con su pescado en la boca, los mds impresionantemente
detallados y realistas eran los leones y tigres que mostraban los
dientes en un silencioso rugido: la selva de asfalto, con todas sus
indomables fieras, puesta en movimiento para recrear las fanta-
sias del Romanticismo, los hombres montando a estos animales
de otra manera indomables. Incluso algunas figuras fantdsticas lle-
garon a ser parte de estos carruseles: centauros y caballos con cola
de hipocampos, con un colorido y estética de cuento de hadas. Los
querubines estdn presentes casi invariablemente en el decorado
general de los carruseles, lo cual nos recuerda que de cierta forma la
estética de feria se volvié el ultimo refugio del Barroco, lejos ahora
de las catedrales y los palacios, con un nuevo lugar en el mundo
moderno. Si el Barroco fue una ansiosa busqueda por rellenar el
espacio, por acabar con el vacio, en un tiempo en que la humanidad

*° Tobin Fraley, Carousel Animals. Artistry in Motion, Chronicle Books, San Francisco, 2002, p. 8.
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habia descubierto la angustia de las grandes guerras, las armas de
fuego, la posibilidad de la autodestruccién, la modernidad sinto-
madticamente repitié esta compulsion por el exceso de ornamento.
Pero el lugar adecuado para dar rienda suelta a este deseo de borrar
los espacios vacios y llenarlos de fulgor seria la feria.

Las ferias se volvieron esos lugares llenos de luz artificial, de
falsos dorados, de remedos de riqueza donde todos podian satisfa-
cer por un rato sus obsesiones de infancia, jugando a la guerra, al
explorador, al romance, en un espacio socialmente permitido para
esto. Como recuerda uno de los hijos del escultor Charles Marcus
Illions, Bernard “Barney” Illions, el siglo xx hizo que el negocio del
entretenimiento creciera subitamente, pues era la forma de pasar el
tiempo en un mundo aun sin radio ni televisidn; la gente queria dis-
frutar de estos lugares publicos dedicados al entretenimiento, con
todo tipo de viajes disponibles para un nuevo tipo de aventureros.






en sus inicios la prosperidad, el derroche y Ia pro-
liferacion de negocios dedicados al entretenimiento publico, la Gran
Depresion se llevd todas las promesas de gloria en cuestién de unos
afos. En 1928, afo en que murié William Dentzel, su hermano
vendié la compania a la competencia, la Philadelphia Toboggan
Company, la cual logrd sobrevivir y adaptarse a las necesidades de
un mundo mds austero. Utilizé las piezas de los carruseles Dentzel
para adaptarlas a sus nuevas mdquinas y comenzo a diversificarse
en mdquinas de entretenimiento, sobre todo en la fabricacién de
Montafas Rusas. Dicha empresa sobrevive hasta la fecha como la
Philadelphia Toboggan Coasters, Inc. Otras de las empresas que
lograron adaptarse al cambio y sobrevivir con dificultad fueron la
Stein & Goldstein, cuyos carruseles son de los mds viejos aun fun-
cionando, el mds famoso en Central Park, Nueva York. También
fueron sobrevivientes la compafiia de Herschell y Spillman, la cual
comenzod a hacer los caballos de aluminio mucho mds simples
pero mds duraderos, y la familia de Charles Looff, quien continta
restaurando los viejos carruseles en existencia.

Pero no fue sélo la Gran Depresion, sino los incendios y otros
desastres naturales los que se llevaron cientos de los carruseles de
principios de siglo. Algunos libros sobre historia del carrusel inclu-
yen largas listas de los incendios que acabaron, una y otra vez, con
grandes parques como Coney Island.
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Aunque sean pocas las sobrevivientes de estas piezas his-
tdricas tan significativas, el carrusel sigue siendo el centro de todos
los parques de diversiones. Sin importar cudntas nuevas atracciones
existan, cada vez mds complejas, mds extremas y siempre retando el
atrevimiento del publico, la tranquilizadora sensacién que ofrece el
carrusel sigue siendo irremplazable, segin sefialan algunos psicé-
logos, es muy parecida a la de ser mecido en una cuna o a la satis-
faccién infantil de una tarea bien hecha y terminada de principio a
fin. De manera misteriosa, la fantasia de cabalgar con libertad y des-
preocupacion por paisajes impredecibles sigue teniendo actualidad.

Si hay una pelicula que refleja el lado mas inocente de esta
obsesién por el carrusel es Mary Poppins, cuando los caballos del
carrusel aumentan su velocidad y subitamente deciden dejar el
viaje en circulos para ir a explorar otras pasturas y realizar una
carrera de verdad. Pero mds de 10 afios antes de la pldcida cabalgata
en Mary Poppins, estrenada en 1964, Alfred Hitchcock habia usado
la estética del carrusel para propdsitos menos inocentes.

En su famosa pelicula Extrafios en un tren, traducida en México
como Pacto siniestro, Hitchcock utiliza como uno de sus escenarios
principales una feria, donde en el principio ocurre la escena de un
crimen vy, al final, la persecucién y captura del asesino. Esta perse-
cucién final se convertiria en una escena cldsica, repetida en varias
ocasiones en el cine: a bordo de un carrusel fuera de control, el
asesino y su persecutor se enfrentan entre los caballos desboca-
dos que crean una estética macabra por la velocidad a la que se
mueve la mdquina, en contraste con su relinchar estdtico de piezas
de madera inanimadas.

La pelicula, basada en la novela homénima de Patricia
Highsmith, fue estrenada en 1951 y, afios después, Hitchcock diria
en una entrevista a Frangois Truffaut que él habia escogido el libroy
que el gran fracaso de la pelicula era responsabilidad del guionista,
Raymond Chandler, con quien parece haber habido una pésima
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relacion durante todo el proceso. Hitchcock menciona también que
la escena final del carrusel era lo que seria la coda para un musico,
sin la cual el todo habria quedado incompleto, sin un momento
final de paroxismo. Confiesa también que, aunque el momento en
el que el carrusel se desbarata al ser frenado de subito, éste es una
maqueta amplificada en cdmara. Antes de esto, cuando el viejo se
mete por debajo del carrusel fuera de control, su vida en verdad
estuvo en peligro, pues todo estaba ocurriendo tal cual, el carru-
sel avanzando y el hombre arrastrandose con sumo cuidado por
debajo de la plataforma para llegar a su centro.

Los cineastas nos muestran como la feria se habia convertido
amediados de siglo en un lugar no sélo de diversion y placer, sino
también en el espacio para las emociones humanas mds oscuras,
donde la falsa elegancia y la luz artificial, que no lo ilumina todo,
pueden ocultar también al criminal, al traidor, al asesino.

El carrusel se ha convertido en un elemento nostdlgico de la
cultura, como si nos transportara de vuelta a nuestra infancia, pero
también a una época en la que los grandes inventos de las ciudades
prometian un futuro mejor para Occidente, un espacio accesible a
todos para la diversién y también para el olvido, para alejarnos de
las preocupaciones del mundo moderno tan distinto de lo que se
nos prometia.

David Carradine, el actor mundialmente famoso por su par-
ticipacion en la serie Kung Fu, la leyenda continiia, produjo, dirigid y
actuo una pelicula que encierra magnificamente este espiritu decep-
cionado de la modernidad: Americana. En esta pelicula, adaptacién
de una parte de la novela The Perfect Round, del escritor estadou-
nidense Henry Morton Robinson, Carradine es un capitdn recién
regresado de la guerra de Vietnam; perturbado por sus recuerdos,
vaga por un pequefio pueblo en Kansas donde encuentra un viejo
carrusel abandonado y decide dedicar sus dias a reconstruirlo y a
hacerlo funcionar. En ese aparentemente pacifico pueblo, Carradine
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descubre pronto que hay quienes no lo quieren ahi y sin motivo
alguno intentan destruir su carrusel; el inico supuesto amigo que
tenia, un mecdnico que le da trabajo, resulta ser quien organiza
peleas de gallos y perros clandestinamente, lo cual lo enemista con
Carradine. Al final, el mecdnico no quiere darle al protagonista la
ultima pieza que falta para echar a andar el recién reconstruido
carrusel, a menos que acceda a pelear contra un perro de pelea.
Contra sus propios principios, Carradine, con tablones amarrados
en los brazos,logra vencer al perro y matarlo, lo lleva hasta el carru-
sel y lo coloca dentro una de las carrozas; después pone la pieza
final, hace girar el carrusel y una vez visto esto, toma sus cosasy se
aleja mientras los nifios se suben entusiasmados a los caballos. La
cancién que cierra la pelicula, también compuesta por Carradine,
habla de este viaje “para calmar el dolor que sientes dentro”, un
lugar “donde puedas esconderte”; la letra sugiere que son los
caballos de carrusel los que te incitan a sostenerte de sus crines
para llevarte a dar un paseo mds alld de esta tierra incomprensible.
El cartel de la pelicula llevaba la leyenda “Hay un caballo oscuro en
el suefio americano”, convirtiendo al carrusel en este suefio idilico
de los estadounidenses, pero secretamente imperfecto por el dolor,
la violencia y la muerte que lleva a bordo.

En su introduccién a Flying Horses, Peter ]. Malia sefiala que
de los mas de tres mil carruseles tallados a mano para el mercado
estadounidense entre 1870y 1930, sélo aproximadamente unos
160 se mantenian operando para el 2010. William Manns y Peggy
Shanks creen que los numeros de los originales carruseles son
mucho mds altos: calculan una produccién de siete mil a nueve
mil carruseles de la época dorada, reducidos a poco menos de 300.
Todos estos investigadores sefialan también que el hecho de que
los coleccionistas los consideren ahora tan preciados, incremen-
tando cada vez mads su costo y la obsesién por conseguir origina-
les, ha colaborado a que los carruseles tradicionales se conviertan
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en piezas de museo, ya no en un divertimento popular al alcance
de todos, al menos no con sus piezas de madera talladas al nivel
de esculturas cldsicas. Sin embargo, en su forma moderna y en
el rescate de su época dorada, el carrusel sigue ahi, como ese ele-
mento indispensable de nuestra cultura que nos vincula con
nuestra infancia, con esa vena romdntica que afiora el mundo de
siglos pasados, reales o ficticios; ese juego tan simple y a la vez
tan complejo en su subjetividad, cuyo placer ha cautivado a todas
las culturas en distintas formas, a nifios y a adultos de los siglos
pasados, es dificil saber si serd también asi en los siglos por venir.






Rueda de la fortuna






en la ciudad de Chicago, mien-
tras se realizaban excavaciones para construir una pista de pati-
naje en Hyde Park, parte del drea conocida como Midway Plaisance,
los constructores dejaron al descubierto los enormes cimientos
de la primera gran rueda Ferris o rueda de la fortuna, construida
en 1893 para la Feria Mundial de Chicago. Hay pocas evidencias
que corroboren la existencia de esta magnifica creacion de la inge-
nieria de finales del siglo x1x, al igual que pocos testimonios en
papel sobre la vida de su inventor. La gran rueda Ferris fue dina-
mitada en 1906; el destino de los cientos de trozos de acero que
alguna vez la conformaron es desconocido, algunos dicen que se
encuentran quizd formando parte de sillas de bancas de parques
o de elegantes puentes de arco. De igual forma, el paradero de las
cenizas de su inventor, George Washington Ferris, es imposible
de confirmar, debido a las penosas circunstancias de su muerte.
No existen fotografias de cuando era nifo, ni de cuando fue estu-
diante en la mds importante escuela de ingenieria de entonces, el
Instituto Politécnico Rensselaer, en Nueva York. La unica fotografia
de George W. Ferris, la que aparece en todos los libros y articulos
sobre €], es la que tomaron en 1893 para los panfletos oficiales de la
Feria Mundial de Chicago, cuando tenfa 34 afios de edad. Tampoco
existen fotografias de su esposa, aunque los periddicos de la época
la hayan descrito en sus paginas como bellay orgullosa, brindando
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por el triunfo y la salud de su esposo en las alturas dentro de una
de las elegantes géndolas, en la primera y exitosa vuelta de prueba
que dio aquella mdquina nunca antes vista. Poca atencion ha reci-
bido George W. Ferris en comparacién con otros dos personajes
de su tiempo, el arquitecto Daniel H. Burnham, director del comité
organizador de la Feria Mundial de Chicago, y otro arquitecto de
naturaleza mas oscura, el primer asesino serial de América, H. H.
Holmes. Sin embargo, en aquellos tiempos, los testimonios perio-
disticos demuestran que Ferris tenia en popularidad lo que hoy
tendria un galdn de cine; su invento, mundialmente famoso, fue
enaltecido e imitado.

Un siglo después, la historia de Ferris y su rueda parecen
desdibujados en la historia. Lo que si existe, sin embargo, como
testimonio de la invencién de la gran rueda, es una buena canti-
dad de diversos souvenirs de la Feria Mundial con la imagen de la
gran atracciéon: monedas conmemorativas con la leyenda “greatest
mechanical achievement of the age”, partituras de vals para tocar
canciones dedicadas a la gran rueda Ferris, pequefios panfletos de
recuerdo con fotografias de la entrada a los vagones.

De todos estos souvenirs, el que llegd a mis manos mds de
100 afnos después gracias a las maravillas del mercado por internet
es una pequena cucharita de aleacién de plata con la imagen de la
rueda Ferris en la hoja, la cual parece rodeada de unas simpaticas
figuras humanas que saltan como duendecitos alrededor de ella;
en la punta del mango esta el rostro de Cristobal Colén vy, justo
debajo de él, el mundo con la imagen de América; del otro lado,
alrededor de un ancla, hay dos afios grabados: 1492 y 1893, el des-
cubrimiento de América y la Feria Mundial que celebrara los 400
afos de aquel hallazgo, con un afio de retraso. Este objeto viajero de
la historia me parece casi magico y me gusta pensar que alguna vez
estuvo en las manos del gran ingeniero Ferris, aunque es poco pro-
bable; lo que si es muy probable es que quien comprd por primera
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vez ese souvenir tuvo el privilegio de subir, por 50 centavos, a dar
un paseo por alturas nunca antes alcanzadas en aquella invencién
vista por primera vez girando en el aire, y de la cual todas las demads
ruedas giratorias de los parques del mundo son sélo un reflejo.






lanzado por Daniel H. Burnham,
director de obras de la Feria Mundial de Chicago, quien en una
cena de ingenieros declard que ningun proyecto de ingenieria
habia logrado captar la atencién del comité, mucho menos llenar
las expectativas de quienes esperaban algo que superara a la Torre
Eiffel, inaugurada en la Feria Mundial de Paris tres afios antes. Se
esperaba que la Feria Mundial de Chicago demostrara que la joven
nacion estaba a la vanguardia en industria, arquitectura e inge-
nierfa, que el pais se habia recuperado de su sangrienta guerra civil
y que la ciudad de Chicago, a su vez, se habia recuperado del devas-
tador incendio de 1871.

La frase de Daniel H. Burnham se volvié famosa: “No hagan
planes pequefios, carecen de magia para conmocionar las mentes
de los hombres”. Ferris la tomd muy en serio y de inmediato inicié
sus cdlculos para disefiar una rueda giratoria de observacién de 83
metros de altura, con 36 vagones y capacidad para 60 personas cada
uno. Los periddicos dirfan después, como en las grandes leyendas
populares de genios e inventores, que todo fue disefiado en una
servilleta en aquella misma cena con Burnham. Servilleta o papel,
en unos minutos o unas horas, Ferris estructurd su proyecto en
muy poco tiempo y tan solo seis meses después, ya realizada su
hazafa, declararia a la prensa que aquel primer esquema que mos-
trd a sus colegas no habia variado en lo mds minimo: el tamafo,
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el numero de carros y el numero de personas, incluso cudnto se
cobraria por dar un paseo y cémo se abordaria la rueda: “mi plan
nunca se modificé en un solo detalle desde entonces. La rueda se
encuentra en la Plaisance en este momento justo como aparecio
ante mi en aquel dfa”.»

Ademds de los artefactos retratados en los bocetos y acuarelas
de Oriente antes mencionadas, existe otra vieja imagen, un dibujo
de Inglaterra mucho mds reciente de la feria de San Bartolomé en
1728, donde un juego llamado ups-and-downs, de sélo cuatro gén-
dolas para dos personas cada uno, muestra el mismo principio; un
inexperto o presuroso dibujante dejé fuera de la imagen el cuarto
carro,ademds de los pies de un observador. También hay una ima-
gen en un mds cercano 1860 de una rueda en Francia, de siete gén-
dolas bastante inestables para dos personas cada una. En ambos
casos, una persona movia manualmente la rueda por medio de
una manivela desde el eje. Con el mismo mecanismo pero mucha
mads ornamentacion se encontraba una rueda en Ceildn, a princi-
pios de 189o0.

En pequenas ferias y parques de Amércia aparecieron rudi-
mentarias ruedas de madera donde la gente subia, mds que para
observar, para sentir en esas simples bancas, similares a las de los
parques, la emocién de un subibaja circular. Un francés, Antonio
Maguino, instald en 1848 una rueda de madera en Georgia donde
las géndolas podian cargar hasta cuatro pasajeros. Otras ruedas
0 pleasure wheels aparecieron poco a poco, la mayoria hechas de
madera, de muy pocos pasajeros y movidas manualmente. Sélo
los hermanos Conderman de Indiana, en 1880, se arriesgaron a
construir una rueda de tubos de metal, de poco mds de 10 metros
de alto y con capacidad para 18 pasajeros. Es posible que una

™ Ferris, citado por Snyder, 1893, en Richard G. Weingardk, Circles in the Sky. The Life and Times of George
Ferris, Asce Press, Chicago, 2009, p. 4.
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silenciosa carrera por ascender mds alto y aumentar el didmetro
de estas ruedas estaba en marcha desde entonces: en Rhode Island
aparecié una de 15 metros de alto, movida por un modesto inge-
nio de vapor.

El mismo Ferris abordé una de estas primerizas ruedas, de
16 metros de altura, en Atlantic City. Seguin declaré afos después
ante un tribunal, a causa de una demanda en su contra, interpuesta
por la Garden City Observation Wheel Company, que no le causo
mayor impresién dicho divertimento infantil, porque no habia
ningun radical avance tecnoldgico en €l y ni siquiera recordé qué
lo impulsaba. Ademds, posiblemente otras fuentes competian en
su memoria: los molinos de agua que vio en su nifiez en Nevada
y las ruedas industriales que estudié minuciosamente en sus dias
de estudiante en Rensselaer. Ferris, sin embargo, lo atribuia todo a
un instante de inspiracion.

A finales de la década de 1880, George W. Ferris era ya amplia-
mente reconocido por construir puentes, vias férreas y por probar
acero. Habia participado en la importante construccién del puente
Henderson de Ohio, donde tuvo que dejar la construccién y volver
al trabajo de escritorio después de que contrajo la comun enfer-
medad entre los ingenieros conocida como caisson ‘s disease o the
bends, el sindrome de descompresion, provocado por bajar en cajo-
nes hidrdulicos al fondo del rio para fijar los cimientos. Ferris habia
fundado una compafifa para consultoria e inspeccién de acero, G.
W. G. Ferris and Company, Consulting and Inspecting Engineers,
lo cual indicaba que si alguien estaba listo para romper los limites
en cuanto a alturay tamafio de las estructuras de acero construidas
hasta entonces era é€l.

Durante esta época, Andrew Carnegie, uno de los hombres
mads ricos del mundo, promovia el uso del acero y su empresa hizo
posible la construccién del gran puente de San Luis, asi como del
que es considerado el primer rascacielos del mundo, el Home
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Insurance Building de Chicago, terminado en 1885. Otros consi-
deran que el primer edificio llamado rascacielos fue el Montauk
Building, donde el jefe de construccién fue precisamente Daniel
Burnham; dicho edificio tenia, al igual que el Home Insurance, tan
solo 10 pisos, 40y 42 metros de alto, respectivamente. La rueda que
Ferris planeaba construir era de 80 metros, mucho mads alta que
cualquier edificio en América.

El proyecto de Ferris fue aprobado y revocado inmediata-
mente al dia siguiente, como si se tratara de una broma. Ferris
seguramente tenfa gran poder de convencimiento y por esto no
hubo objeciones hasta que estuvo ausente. El comité alegé que la
rueda parecia endeble y frdgil, que se doblaria en cuanto empezara
a girar y que incluso, si no sucedia asi, la gente tendria miedo de
subir a una cosa de ese tamafio y de insegura apariencia. Ademds,
el comité tal vez estaba ya cansado de propuestas inverosimiles y
francamente ridiculas: una lona de tres mil pies de didmetro que
cubriria toda la feria, una torre de Babel de 40 pisos hecha de tron-
cos donde se hablarfa un idioma distinto en cada piso, una Estatua
dela Libertad tres veces mds grande que la original y una isla aérea
sostenida por seis globos aerostdticos gigantes; incluso habia un
proyecto que proponia comprar el Coliseo romano y llevarlo en
partes hasta Chicago para volver a levantarlo ahi. También fue
rechazada una propuesta del mismo Eiffel, quien pretendia cons-
truir una torre mds alta que la de Paris, pero a las vistas del comité
fue indignante pensar que el proyecto no se le diera a un ingeniero
estadounidense y que la construccién fuera una réplica de la ya
famosa torre. Otras torres fueron rechazadas, Burnham insistié en
que no tenian originalidad y en que una carrera por la simple altura
no tenia sentido ni novedad. Como fue corroborado después, otras
tres ruedas de observacién fueron rechazadas también: todas eran
desastres de ingenierfa que los vientos de Chicago derribarian en
un instante, o eran desastres econdmicos, con pequefias géndolas
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que so6lo permitirfan una minima entrada de pasajeros y no sal-
varfan la inversién ni aunque la Feria hubiera sido 10 veces mds
concurrida. Como perseguido por la sombra de todos estos pro-
yectos insostenibles, Ferris no fue tomado en serio; la noticia se
difundia sobre lo que planeaba construir y los expertos vaticina-
ban el fracaso; un periddico lo llamé “el hombre con circulos en
la cabeza”.

Pero el ingeniero no se desilusiond ante aquel primer rechazo
del comité ni ante las criticas de otros ingenieros. Incitado por su
esposa, Margaret Ann Beatty (una mujer de Ohio, quien, se decia,
disfrutaba ser el centro de atencién tanto como Ferris), el desa-
fiante inventor penso en plantear nuevamente el proyecto, hacer
una defensa mds fuerte de la forma en que conseguiria el financia-
miento y volvid a hacer cdlculos junto con su equipo, especialmente
con William F. Gronau, otro graduado de Rensselaer que trabajaba
para Ferris e hizo gran parte de los cdlculos. Una vez mds, Ferris
se presento ante Burnham, quien de inmediato reavivé su descon-
fianza sobre la aparente fragilidad de larueda y laimprobabilidad de
que pudiera moverse. Fue entonces que Ferris lo desarmé con una
oracién que debiera ser tan famosa como la de Burnham: “Usted
es un arquitecto, sefior, yo soy un ingeniero, y mi rueda representa
estrictamente un problema de ingenierfa. Los radios pueden pare-
cer endebles, pero son mas fuertes de lo necesario. Creo que ningun
hombre debe prejuzgar la idea de otro,a menos que sepa de lo que
estd hablando”.» Fue entonces que Burnham dejé de buscar pretex-
tos, prometid insistir al comité en que se diera el permiso y el 16 de
diciembre estuvo firmado, tan solo cuatro meses y medio antes de
la inauguracion de la Feria.

La construcciéon de la rueda se llevd a cabo entre ausencias lar-
gas de Ferris, ocupado con su primera compafia en Pittsburgh, con la

*2 Richard G. Weingardt, op. cit., pp. 79, 80.
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recién fundada Ferris Wheel Company y particularmente con conse-
guir el financiamiento de su extraordinaria mdquina que costarfa poco
mas de $362,000 (mas de ocho millones de ddlares actualmente).
Ferris habfa nombrado a Luther V. Rice supervisor de la construccién
y operaciones de larueda, mientras Gronau trabajaba en el disefio y los
cdlculos; su esposa, quien también permaneci6 en Chicago, le telegra-
fiaba pormenores de los avances de la construccion.

Como muchos sefalan, la rueda de Ferris era esencialmente
en su disefio una gigantesca rueda de bicicleta: tenfa un didmetro
exterior de 250 pies, aproximadamente 83 metros; estaba levantada
del suelo unos cinco metros, montada sobre torres de acero de 40
metros de alto. Las torres se conectaban por un eje giratorio de 15
metros de largo y 81 centimetros de grosor. Era la pieza de acero
forjado mds grande del mundo en aquella época. Los radios que
iban del eje a todo el circulo tenian unos seis centimetros de grosor.
Los vagones eran 36 y cada uno llevaria 60 personas en su interior:
un total de dos mil 160 pasajeros a la vez.

La Feria se inaugurd el 1 de mayo y la construccién de la gran
rueda no terminaba aun, pues entre otros contratiempos estuvo el
terrible invierno de aquel afio, el cual volvié mds lentos todos los
procedimientos. A finales de mayo, Ferris dio orden en sus telegra-
mas de que se apresuraran, quitaran los soportes de la rueda y la
hicieran girar. Gronau contaria afios después que la orden de Ferris
fue algo parecido a esto: “ve a pararte debajo de la estructura que
disefiaste mientras quitan los soportes. Si se mantiene en pie, bien;
sino, bueno, de regreso al escritorio, eso si sobrevives”.> Contrario
a todas las predicciones de los incrédulos, la rueda se sostuvo y
logré girar. Ferris festejé desde lejos y ordend que apresuraran la
instalacién de los carros.

3 Ibidem, p. 8.
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El 11 de junio, Margaret decidié que haria el primer viaje en
la rueda, con sélo seis carros instalados de prueba. Sin ninguna
muestra de miedo o incertidumbre, la mujer de Ohio subié al
carro y Rice y Gronau la siguieron, con algunos otros empleados
de Ferris, asi como con el jefe de ingenieros de puentes de la ciudad
de Chicago, su esposa e hija. Después de un intimidante crujido
momentdneo, larueda gird con suavidad y todos festejaron el éxito.
Margaret telegrafié la buena noticia a su esposo, quien respondié
desde Pittsburgh: “Dios te bendiga, querida”.

Uno de los mejores testimonios que podemos encontrar de
aquellos primeros observadores que miraron desde una altura
inusitada el panorama de Chicago es el de un reportero anénimo de
la Pittsburgh Commercial Gagzette, publicado el 17 de junio de 1893,
relatando sus impresiones del dia anterior, cuando la rueda de
Ferris dio una entrada especial para la prensa local. Con Margaret a
bordo una vez mas, tres carros se llenaron de pasajeros, de botellas
de champana y cigarrillos para el festejo. “A la salud de mi esposo
y del éxito de la rueda de Ferris”, dijo Margaret con orgullo cuando
alcanzaron la altura maxima y todos se admiraron de una panord-
mica nunca antes vista. Esta fue la gran revelacién de la rueda de
Ferris para estos y todos sus pasajeros: la posibilidad de tener ante
sus o0jos una panoramica inigualable y,ademds, en movimiento. El
reportero de la Pittsburgh Commercial Gazette escribid: “Hacia el este
estaba la maravillosa ciudad de los palacios resplandecientes, cuyas
sombras se extendian ampliamente sobre las aguas agitadas. Era
como los suefios de los profetas biblicos, que vieron en sus visio-
nes las naciones del mundo unidas en poderosa concurrencia y a
quienes las glorias del cielo fueron reveladas”.

4 “266 Feet in the Air: The Ferris Wheel Turns and Mrs. Ferris gives a Toast”, Pittsburgh Commercial Gazette,
Pittsburgh, 17 de junio de 1893, pp. 2, 3.
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La apertura oficial de la rueda de Ferris se llevd a cabo el 21
de junio. Se habian enviado invitaciones especiales para gente
importante, entre ellos familiares de Ferris y de su esposa, accio-
nistas de la compafiia de Ferris, dignatarios y oficiales de la Feria y
otros personajes que, sin duda, ayudaron a corroborar para el resto
de la gente que la rueda era segura y funcionaba bien. Hubo varios
discursos, ensalzando el logro de Ferris y la supuesta confianza
que desde el principio habian tenido en €l; se hablé de las siete
maravillas del mundo superadas por esta enorme maquina, de lo
insignificante que era la Torre Eiffel a su lado, del gran valor de
los ingenieros estadounidenses al ser capaces de romper todos los
limites. Finalmente, Ferris echd a andar su rueda con un silbato
de plata que le regalé ese mismo dia su esposa Margaret; la banda
tocd America, la gente aplaudié eufdrica y se aglomero para subir
a la primera rueda Ferris del mundo. Pero nada de esto ocurrio sin
que antes Ferris, en su discurso, definiera con orgullo e ironfa el
gran logro de su vida: “al fin pude sacar los circulos de mi cabeza”.



tienen mucho qué decir sobre como la
gente de Chicago y del mundo recibié el gran invento de Ferris. Un
encabezado de The Alleghenian, del primero de julio de 1893, es par-
ticularmente esclarecedor:

La Gran Rueda de Ferris.
Es la mayor sensacién de la Feria Mundial.
Elinventor es declarado un genio.
La primera vez que mostrd sus planos a los directores de la Feria
Mundial, pensaron que estaba loco.
Una descripcién de la Rueda tal como se encuentra en Midway
Plaisance.s

Con el ya entonces tipico estilo exagerado de la prensa, el enca-
bezado del articulo del periodista Robert Graves revela mucho sobre
la recepcion de este nuevo gran invento que rompia con los limites
de lo conocido para la ciencia y la ingenieria de finales de siglo x1x,
pero revela también los intereses del publico general que sin cono-
cimientos especificos de ningun tipo querfan saberlo todo sobre la
enorme mdquina que se veia a gran distancia en la Feria. La imagen
de Ferris que los periddicos dieron a conocer, como la de los grandes
héroes romdnticos, es Ia del loco reivindicado, el iluminado cientifico

15 Robert Graves, “The Big Ferris Wheel”, The Alleghenian, Chicago, 1 de julio de 1893, p. 1.
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que tuvo un momento de inspiracion, esa palabra favorita de la época
que va mds alla del conocimiento adquirido y necesita de la imagina-
cién para existir. Y Ferris supo aprovechar bien esta imagen, mejor
que nunca en su gran momento inaugural, cuando devolvié el golpe
alaprensay a quienes se burlaron de su proyecto. Como bien sefiala
Norman D. Anderson, en esta época no habia aun estrellas de cine
ni de los deportes, por lo cual los medios se enfocaban en figuras
como la de Thomas A. Edison o Andrew Carnegie, los inventores e
industrialistas que estaban construyendo y reconstruyendo el nuevo
pais.** Anderson compara a Ferris con Walt Disney, por la venta de
souvenirs con su imagen: el ingeniero usaba ya estas estrategias tan
modernas para inmortalizarse a si mismo y sobre todo a su invento.
La imagen de su esposa ayud6 en mucho a crear un marco perfecto:
el gran hombre que ve hacia el futuro, bastante atractivo él mismo,
y que tiene el amor y respaldo de una bella mujer que confia ciega-
mente en ¢él, dispuesta incluso a subir a Ia rueda antes que nadie y a
brindar desde las alturas por él.

En el articulo de Graves, se insiste también en cémo la rueda
de Ferris logrd el propdsito de superar a la Torre Eiffel: Ferris real-
mente trascendié e innovd en principios de ingenierfa, nunca se
habia construido una rueda de ese tamafio y mucho menos una
estructura asi que pudiera moverse, la precisién de los cdlculos
ademds hacia que la rueda fuera elegante sin ser frdgil. Graves, en
su articulo la ensalzé con palabras: “la Torre Eiffel no involucraba
ningun principio nuevo de ingenieria y cuando fue terminada era
una cosa muerta e inerte. La rueda, por el contrario, tiene movi-
miento, gracia, el indescriptible encanto que posee un inmenso
cuerpo en accién”.” Los discursos de inauguracién, ain mds gran-
dilocuentes, afirmaban cémo las siete maravillas del mundo habian

1 Ibidem, p. 2.
7 Ibidem, p. 1.
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sido opacadas ante esta obra. Nelson Miles, uno de los dignatarios
invitados a la inauguracion, declard: “nuestro pais revisé las siete
maravillas del mundo y afirmé que al lado de la rueda de Ferris,
todas ellas serfan empequefiecidas hasta la insignificancia”.* Otros
no dudaron en afirmar que Ferris se habia vuelto famoso en todos
los rincones de la tierra:

Hay un hombre cuyo nombre se ha vuelto conocido por las nacio-
nes del mundo. Cada hombre, mujer y nifio lo conoce; los salvajes
de la oscura Dahoney y de las tribus desnudas de las Islas del Mar
del Sur, los esquimales del mar polar y los drabes del desierto de
Nubia estdn contando a sus amigos en sus hogares la increfble his-
toria de la gran rueda en la Midway Plaisance de la Feria Colombina.
Y el hombre que ha disefiado, construido, levantado y maniobrado

esta maravilla giratoria es G. W. G. Ferris de Pittsburgh.»

El gran invento de Ferris era en verdad impactante visto desde
lejos. Esta obsesion por el tamafio, por lo gigantesco (“no hagan
planes pequefios”, habia dicho Burnham) que llegaria hasta el
absurdo con la construccién del Titanic, provocaba expectacion: es
interesante que la primera rueda Ferris no diera s6lo un pequefio
paso entre las modestisimas ruedas de madera ya conocidas de las
ferias, sino un gigantesco cambio que fuera parte de la prueba de
fuego al nuevo invento y sus principios. Pero el mayor impacto
sin duda, la gran innovacidn, era la vista que podia apreciarse
desde arriba, una vez alcanzada la cuspide en una de esas anchas
gondolas. En tiempos en que los mas altos edificios, ya llama-
dos “rascacielos”, median 40 metros, esta construccién disefiada

8 “In an endless circle: The Ferris Wheel Commences its journey through space”, Chicago Tribune, 22 de

junio de 1893, p. 3.
 Discurso de Max |. Becker, 1893, presidente de la Sociedad de Ingenieros del Oeste de Pensilvania,
citado por Weingardt, op. cit., p.1.
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especificamente para observar el paisaje les doblaba la altura. Subir
a la rueda Ferris era ya un sustituto de “arriesgar la vida”, era un
atrevimiento, pero a la manera elegante y burguesa, fuera de todo
peligro real, al alcance de 50 centavos. El desafio consistia en rea-
lidad en confiar en los inventores de aquella mdquina que pocos
tenian idea a profundidad de cémo funcionaba. Y la obsesién por
subir unay otra vez aretar las alturas, tan popular ahora en los par-
ques de diversiones, se iniciaba desde entonces: la joven sobrina
de Ferris, Eva Dangberg, de 19 afios, subid 64 veces a la rueda de
Ferris y recibié un certificado firmado por el inventor para corro-
borar esto.

El 9 de julio, la rueda de Ferris pasé su mads dificil prueba
contra una tormenta que llegd a Chicago con vientos de 115 millas
por hora. Ferris, al escuchar de la tormenta que se aproximaba,
corrid a su rueda en compafiia de su esposa y de un reportero de la
International Magagzine,y subid a uno de los carros, como si su mera
presencia pudiera asegurar que la rueda se sostendria. El reportero
Carl Snyder escribié cémo los vientos creaban un sonido ensorde-
cedor a través de la arafia de metal y como los nervios de cualquier
hombre podrian ser puestos a prueba ahi arriba: “El inventor tenfa
fe en su rueda, la sefiora Ferris, en su esposo. El reportero en ese
momento no crefa ni en Dios ni en el hombre. Pero la hermosa
rueda apenas si tembldé”. La tormenta pasé y la rueda de Ferris
se sostuvo intacta, a pesar de que muchas otras estructuras en la
Feria habian sido dafiadas. El Scientific American, una publicacion
muy respetada de ciencias en aquel entonces, puso gran énfasis
en la seguridad y solidez de la rueda: ahora quedaba comprobado
que era perfectamente segura. La imagen de Ferris se enaltecié aun

2° Carl Snyder, “Engineer Ferris and his Wheel”, The Review of Reviews: An International Magazine, Estados
Unidos, 8 de septiembre de 1893, p. 2.
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mads, como la de un capitdn que se queda en su barco en los peores
momentos, confiando en que no se hundira.

La rueda siguié dando vueltas en el cielo de Chicago sin
ninguna contrariedad. Las Unicas dos experiencias inusuales en
pasajeros registradas fueron de uno que habia pedido su dinero
de regreso, alegando que no habia sentido ninguna emocién
fuerte alld arriba, a lo cual Ferris respondié que eso estaba a favor
de su invento: debia ser suave, preciso, para ofrecer seguridad,
era una rueda de observacién, no una para causar exaltamientos
desmedidos. Otro pasajero, como para contrastar, entrd en panico
una vez alcanzada la altura y puso en riesgo a los demds pasajeros
al sacudir la géndola e intentar salir de ella, hasta que a una mujer
del vagén se le ocurrié quitarse la falda y cubrir la cabeza del pasa-
jero con ella, para que se calmara; su desinhibida estrategia fun-
ciond y todos bajaron agradecidos con ella del vagén. El resto de
las historias de pasajeros tuvieron que ver, principalmente, con
declaraciones de amor y matrimonio: ya se erigia la gran mdquina
como simbolo romdntico.

Algunos de los souvenirs mds vendidos como recuerdo de la
rueda de Ferris fueron las partituras de las canciones que hablaban
de ella: el vals de la rueda de Ferris, donde la letra sugiere la conno-
tacién romadntica que de inmediato adquirié este paseo, donde, si
subias con tu pareja, podias “dejar el suelo comun” eir a las alturas
y el nerviosismo estaria del lado de las pasiones humanas:

This is the wheel, love

stately and real, love.

Come, we will sail around,

let’s leave the common ground.
Now she is frightened,

her face has whitened,

his arm he tightened
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His dear sweetheart’s waist around.
Oh! that was nice, love,

let’s go it twice, love.

[...]Fear don’t distress you,

Why is it, guess you?

Be scared and I'll press you,

As I did the time before.>

La idea de alejarse de la tierra y elevarse hacia los cielos, como
en un ritual amoroso, se sugeria también en los folletos de recuerdo
de larueda, donde el decorado eran dos aves en una rama floreada y
al fondo un cielo azul: la tipica representacién de dos enamorados.
Otra de las canciones populares fue “I met her on the Ferris Wheel”,
con un tono cédmico pero igualmente referente al flirteo que se des-
ataba sin freno en ese lugar privado, dentro de las géndolas y en
las alturas: el miedo que podia causar el vértigo de la altura, alen-
taba a hombres y mujeres a dejar a un lado las buenas costumbres y
entregarse a los arrebatos. Pero quiza la canciéon que mejor describe
la importancia de esa nueva plataforma desde donde podia verse el
mundo es “The Sights I saw from the Big Ferris Wheel”, de Harry F.
Carson, uno de los compositores mds populares de ese entonces:

Some very queer things I now will reveal,

of sights that I saw from the big Ferris Wheel.

If you don't believe the things that I cite,

You can see for yourself from the wheel any night.

*! Esta es larueda, amor,/ majestuosa y real, amor. / Ven, daremos una vuelta, / dejemos este suelo comun.
/ Ahora ella se ha asustado, / su rostro ha palidecido, / él con su brazo aprieta la cintura / de su querida.
/ iAh! Eso fue hermoso, amor, / vayamos otra vez,amor, / [ ...] Que el miedo no te altere / ¢adivinas por
qué? / Ten miedo y te apretaré / como hice la vez anterior. (Trad. de la a.) “The Ferris Wheel. Waltz-
Polka”, Souvenir World s Fair 1893, en http://jscholarship.libraly.jhu.edu/handle/1774.2/23623

2> Algunas cosas muy raras revelaré ahora / de vistas que vi desde la gran rueda de Ferris. / Si no creen las
cosas que cito ahora / pueden ver por ustedes desde la rueda cualquier noche. (Trad. delaa.)
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Desde el primer verso, Carson deja entrever que hay cosas
extrafias que sélo pueden apreciarse desde la rueda Ferris, cosas
secretas pasando en la vida cotidiana de la gente que pueden ser
vistas desde las alturas y que ahora estdn a la vista de todos. Habla
de damas comiendo con gusto salchichas de feria que en su casa
jamds comerian; de dos damas paseando a la vista de todos con
dos jévenes egipcios “negros como la noche”, sugiriendo que
entre las luces de la feria se olvida cualquier pudor y distincién
racial. Menciona a Buffalo Bill, quien tenia en la Feria su espec-
taculo del viejo oeste; al presidente Grover Cleveland y a sus dos
pequenas hijas, Esther y Ruth, “sentadas en sus rodillas”. Otro per-
sonaje mencionado es Bill McKinley, promotor en 1890 de la Ley
Arancelaria para subir los impuestos a las importaciones extran-
jeras casi en un 50% una estrategia para proteger a las indus-
trias nativas; Carson lo ve, desde la rueda Ferris, aplicindoles un
impuesto a las chicas del Nilo. Menciona una de las canciones mds
populares de la época, “After the Ball”, cuyo gran éxito indujo a su
autor, Charles K. Harris, a escribir el best seller How to write a popu-
lar song. Menciona a George Francis Train, un gran aventurero de la
época, al general Davis, director de la Feria, flirteando con las chicas
del estado libre del Congo. Esta mezcla de razas prevalece en toda la
cancion, sugiriendo que la Gran Feria lograba unificar realmente a
todos los visitantes de distintos origenes, haciéndoles olvidar sus
diferencias. Es ademads un recuento de las atracciones de la Feria: la
villa de Java, el teatro turco, el palacio moro.

Desde la rueda se puede ver a la gente sin mdscaras, tener
acceso a su intimidad, pero ademds, se puede ver el panorama del
pais, su presente y hasta su futuro. En cada coro parece ser que la
rueda muestra cada vez mds no lo que pasa sino lo que pasara:
“cuando subi a la rueda pude ver este pais regido por los paga-
nos chinos, y muchas cosas mds que eran igualmente reales...”.
En 1890, Ia poblacién de chinos en Estados Unidos era altisima en
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relacién con la de otros inmigrantes, y los estadounidenses pasa-
ban cada vez mds leyes para restringir su inmigracion. El verso final
habla directamente del futuro, las visiones que puede uno tener
desde la rueda Ferris sobre lo que pasara:

When I went up in the wheel I could see,

the next President would be Baby McKee,

and many more doings that were just as real,
were sights that I saw from the big Ferris Wheel.

Baby McKee era Benjamin Harrison McKee, nieto del presi-
dente Harrison, hijo de Mary Harrison McKee, quien tomo las fun-
ciones de anfitriona de la Casa Blanca después de que su madre
muriera, por lo cual se decia que Baby McKee ansiaba la presidencia
desde que era un nifio.

La rueda de Ferris abria de ocho de la mafiana a 11 de la
noche, en la oscuridad, era iluminada por tres mil focos: una
enorme rueda luminosa sobre la ciudad de Chicago. La rueda dio
mas de 10 mil vueltas en el cielo durante toda su estancia en la
Midway Plaisance. Mds de un millén 400 pasajeros subieron a dar
ese paseo inolvidable para admirar aquella vista, tal vez también
para vislumbrar algo de su presente y de su futuro.

23 Cuando subi en la rueda pude ver / que el siguiente presidente seria Baby McKee / y muchas mds cosas
que eran reales / fueron vistas desde la gran rueda Ferris. (Trad. de laa.)



y pocos vieron venir fue la
caida de Ferris, pues justo al dia siguiente de la gran inauguraciéon
de la rueda llegaron los primeros papeles de la que serfa una de
varias demandas contra él. La Garden City Observation Wheel
Company alegaba que habia infringido sus patentes. Poco después
hubo otra demanda, de un tal George E. Baird, quien alegaba que
¢l habia publicado un articulo sobre un plan de construir una
rueda similar en 1889 y que Ferris tomo su idea de ahi. A la larga,
ninguna de las demandas procederia: no existia ningun parecido
entre dichas ruedas, de las cuales varias fueron rechazadas, alguna
vez, por el comité de la Feria por ser imposibles de realizar, lo cual
despertd sin duda la envidia y el odio contra quien si logré llevar
sus planes a cabo.

Al mismo tiempo, mientras la rueda seguia girando, algunos
pasajeros subian una y otra vez no sélo por mero divertimento,
sino para copiar esquemas y crear nuevas versiones de la rueda, por
las cuales Ferris nunca recibié ninguna compensacién. El decfa que
serian como un homenaje a su primera gran rueda, Unica y origi-
nal: “la imitacién es una forma de halago”,* fue lo tnico que dijo
al respecto.

24 Richard G. Weingardth, op. cit,. pp. 106.
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Ademds de los gastos provocados por las demandas, Ferris
tuvo que enfrentarse con las autoridades mismas de la Feria cuando
comenzaron a hostigarlo el 1 de noviembre, con la Feria ya cerrada,
para impedir el paso a la rueda. Los guardias de la Feria se enfren-
taron con los guardias de Ferris, la gente defendia su derecho a
entrar a la rueda pero no les fue permitido. Hubo varios detenidos
y esa misma noche la gente de la Feria puso una reja para impedir
la entrada. El 3 de noviembre, la Ferris Wheel Company comenzé a
preparar su demanda contra la Feria por dafios y Ferris comenzd a
buscar una nueva locacién para su rueda. Después de toda la euforia
sobre lo mucho que la rueda de Ferris habia superado a la Torre
Eiffel, nadie hizo planes para conservarla como un simbolo de la ciu-
dad ni del pais. A diferencia de Eiffel, quien tuvo dos afios para cons-
truir,ademds de apoyo econémico, Ferris habia logrado todo en seis
meses y financié él solo el proyecto, teniendo que compartir mads
de la mitad de las ganancias con la Feria. Ni Burnham ni nadie en
el Comité apoyd a Ferris y €l tuvo que lidiar con una demanda mas.

En el invierno de 1893 a 1894 la rueda permanecié en la
Midway Plaisance sin ser abierta mds para nadie. Weingardt ima-
gina la gran maquinaria inmévil: “el alto gigante solitario de acero
permanecio solo, silencioso y detenido, abandonado y expuesto
en la Midway Plaisance. Cuando fue cubierto con hielo y nieve,
aparecfa como un fantasma, como una colosal telarafia redonda
que tratara de alcanzar el cielo”.»

Lejos de ahi, en 1894, en San Francisco, apareci¢ la primera
imitacién de la rueda, construida por J. K. Firth, uno de los obse-
sionados pasajeros de la rueda de Ferris que copiaron su estruc-
tura para construir una casi idéntica, aunque mds pequefa.
Mientras tanto, el gigante de Ferris dormia desmantelado en
vagones, listos para ser transportados a donde quiera que fuera

25 Idem.
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su nueva locacién. La salud de Ferris se deterioraba lentamente
por tuberculosis pulmonar y, al parecer, su relacién con Margaret,
afectada por las deudas y la dificil situacién econémica, comen-
zaba a entrar en crisis.

En 1895, W. B. Basset construyd una rueda unos metros mds
grande en Londres; la segunda en Blackpool, una ciudad al noroeste
de la costa inglesa. La tercera y mds famosa rueda construida por
Basset, aun existente y operante, fue la Riesenrad de Viena, Austria.
En 1914, una mujer incluso mas aventurada que Margaret Ferris,
madame Solage D “Atalide, directora de circo y jinete, subié con su
caballo a uno de los techos de las géndolas. En 1916 la Riesenrad
se salvé de la demolicidn, por falta de dinero para dinamitarla. Una
famosa escena del cine tendria lugar a bordo de ella muchos afios
después, entre los escombros que dejé la Segunda Guerra Mundial:
la escena de El tercer hombre, del director Carol Reed, protagonizada
por Orson Wells, una pelicula que puede sugerir mucho sobre la
modernidad y sus inventos.

Holly Martins, el escritor de best sellers de suspenso que ha
ido a la Viena de 1949, se reunié con su viejo amigo Harry Lime,
quien fingié su muerte por estar involucrado en el mercado negro
de la penicilina, pero fue descubierto por las incipientes investiga-
ciones de su amigo. Para que nadie puediera escucharlos mientras
hablaban, subieron a la Riesenrad y ahi se revelaron confesiones
de una indole para nada romadntica. Lime subié encantado y ligero,
diciendo: “los nifios solian venir aqui a menudo antes, pero ahora,
nadie tiene dinero para pagar la entrada”.> Una vez arriba, Martins
corrobora lo que la policia le habia revelado: Lime se dedicaba a
robar penicilina de los hospitales militares, rebajaba las dosis y
las vendia a enfermos que murieron o fueron irreversiblemente
afectados por usar su producto. Martins se enfrenta al cinismo de

26 Idem.
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aquel a quien recordaba como un viejo amigo, incapaz de crime-
nes como ésos. “No somos héroes, ya no existen los héroes, salvo
en tus libros”,” le dice Lime, como Unica excusa. Y cuando Martins
le habla a Lime tanto de Ana, la novia que éste ha abandonado y
quien sufre por su supuesta muerte, como de las muchas muer-
tes que seguro ha causado con su negocio corrupto, Lime mira a
través de las ventanas del vagdn de la rueda, que ya gira en lo alto:
“sSentirfas piedad si alguno de esos puntos alld abajo dejara de
moverse? Si te ofreciera veinte millones de délares por cada punto
que eliminaras, ¢me dirfas que guardara mi dinero o comenzarias
a contar cudntos puntos serian dispensables?”.» La visién desde
las alturas es para estos personajes de la posguetra un distancia-
miento de lo humano, “nadie piensa en términos de seres huma-
nos ahora”,» le dice Lime a Martins.

Para 1896, Ferris habia vendido sus acciones en sus compa-
fifas y su esposa se habia separado de él y vuelto a Ohio con su
madre. El estaba solo cuando entré enfermo al Mercy Hospital y
su situacién se volvio insalvable.

%7 Idem.
28 Idem.
29 Idem.



por su cercanfa con Estados Unidos, la gente
dice rueda Ferris para referirse al invento del ingeniero. Pero en el
resto del pais es conocida como rueda de la fortuna, un nombre
mads metafdrico pero muy apropiado. El nombre de noria que se
le da en Espafia y otros lugares del mundo hispano proviene del
drabe y significa rueda movida por agua o rueda hidrdulica; la pala-
bra se utilizaba en un inicio para referirse a los molinos que saca-
ban agua de pozos, movidos a veces por caballos. En el Diccionario
de la Lengua Espafola también dice que noria puede referirse a
“cualquier cosa, asunto o negocio en que, sin adelantar nada, se
trabaja mucho y se anda como dando vueltas”. Los nombres del
invento de Ferris son ricos en significados y todos de alguna forma
le van bien a la gran telarafia metalica.

Muchos han usado la imagen de la rueda de Ferris como
escenario o fondo en peliculas y libros, pero si hubo un autor que
aprovecho las connotaciones oscuras que podia sugerirle dicha
mdquina fue Malcolm Lowry. “Por encima de la ciudad, en medio
de la noche oscura y tempestuosa, la rueda luminosa giraba al
revés”» y con la vuelta en reversa de esa mdquina infernal, nos
transporta Lowry un afio atrds, al dia de la llegada de Yvonne, en el
capitulo II de Bajo el volcdn. Malcolm Lowry tenia esa cabalistica y

3° Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, Ediciones Era, México, 1997, p. 51.
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tan humana aficién por las coincidencias que a todos alguna vez
nos ha impulsado a creer en un orden secreto detrds de la vida, a
comparar los numeros de dias significativos, a leer los horéscopos
sin creer necesariamente en ellos, y que tantos escritores, desde el
dieciochesco Daniel Defoe hasta el contempordneo W. S. Sebald,
utilizan para dar cierta sustancia, forma, y el poder de la persua-
sién a sus obras.

Pero la imagen de un circulo vertical que lleva a sus pasajeros
de arriba abajo en Bajo el volcdn no soélo alude a la rueda de Ferris
en Cuernavaca. La décima carta del tarot, con una de las pocas imd-
genes anteriores al medievo, mostraba desde tiempos remotos una
rueda donde un mono baja y un perro sube con el movimiento
circular; y, por encima de todo, inalterable, una esfinge observa
tal devenir: una tragedia y drama césmico, la repeticidn, el eterno
retorno, la caida y la salvacién. Para los tarotistas, el circulo cerrado
representaba la integracion del animal con el ser humano, la evolu-
cién e involucién: el mono, que fue hombre y se animaliza; el perro
en su proceso de humanizarse. Y la esfinge, esa integracién perfecta
del hombre y la bestia, observa todo desde una realidad superior.
Pero para los tarotistas cristianos, se habla también del circulo
cerrado del egoismo, el infierno subjetivo e individual que nunca
termina, del que no es posible escapatr; es el principio imitador de
la conciencia sin la iluminacién celestial, la intelectualidad cerebral
sin el amor. El siglo x1x encontrarfa una nueva reflexion alrededor
de esta posibilidad del tiempo y de la eternidad con Nietzsche y
su eterno retorno: “toda verdad es curva, el tiempo mismo es un
circulo”, dice el enano en Asi hablo Zaratustra.

Malcolm Lowry eligié esta maquina y esta carta como esce-
nario y simbolo para su capitulo VII, el nimero de la buena-mala
suerte, y declara: “mi casa se quemo un siete de junio, cuando
regresé al lugar alguien habia grabado, por alguna razén, el nimero
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siete en un drbol quemado; ¢por qué no fui fildsofo?” * se pregun-
taba Lowry, desde la torre de Laruelle en Cuernavaca, donde escri-
biera esa carta invaluable a Jonathan Cape en defensa de su libro.
Desde el capitulo primero, Laruelle observa desde lejos el
pueblo de Quauhnahuac y la rueda de Ferris se alcanza a ver, ya
encendida y girando lentamente, mds alld del Palacio de Cortés. Y
mientras Laruelle camina, la rueda aparece y desaparece del hori-
zonte, unas veces oculta detrds de los drboles, otras sélo asomando
entre las copas, mientras €l cree escuchar el sonido de risas prove-
niente de las brillantes géndolas que suben y bajan. Y después de
los recuerdos de infancia de cémo se conocieron él y el Cénsul, de
traer de vuelta aquellas dos “tristes pero sin duda providenciales
frustraciones” que vivieron juntos, Laruelle nos deja con esa imagen
que vay viene en su escenario, ese circulo en el cielo de la ciudad.
En el capitulo VII, el “mundo ebrio” gira con locura desde la
visién del Cénsul. Y desde el mirador de la torre, con Yvonne a su
lado, parece que la ultima oportunidad de romper el circulo de la
fatalidad se escapa, poco a poco. El Cénsul escucha a lo lejos los
sonidos de la feria, esas “mdquinas voladoras” sobre los techos,
como “gestos de dolor”. “;Qué opinas, Yvonne, con tu mentali-
dad astrondémica?”, pregunta Geoffrey con toda la indiferencia que
lo imposibilita a amar, “¢acaso todo ese girar y precipitarse no te
recuerda los viajes de invisibles planetas, de lunas desconocidas
precipitdndose hacia atrds?”.» El drama césmico de los Cabalistas y
el infierno de la conciencia sin la posibilidad de amar han atrapado
al Cénsul y no lo dejardn escapar del circulo infinito. Desde ese bal-
cén volado de la torre de Laruelle, Yvonne y Geoffrey se anticipan ya
a su irrefrenable caida a los abismos. Qué distinta imagen de la de

3! Malcom Lowry, Sursum Corda! The Collected Letters of Malcom Lowry, vol. 1, University of Toronto Press,
Canadd, 1995, p. 517.
32 Ibidem, p. 217.
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Margaret, la esposa de Ferris, que con total confianza en la invencién
de su esposo brindaba en las alturas de la rueda.

Al encontrarse con el letrero de la maquina infernal, el Cénsul
se sorprende, “una coincidencia”, piensa, refiriéndose a la obra de
Jean Cocteau, una versién mads del complejo de Edipo: el hombre
imposibilitado de escapar a su destino, cargando el peso del pasado
y el conflicto del padre. La visién del Cénsul de la rueda de Ferris
hubiera sido terrible quizd para su inventor, quien habria leido en
ella el triunfo y caida de la era industrial, la maravilla y la decep-
cién del ingenio del hombre con su cabalistico juego mecdnico:
“La inmensa maquina ondulante, vacia, que giraba sin embargo a
toda velocidad por encima de su cabeza en esta seccién muerta de
la feria, sugeria la figura de algin inmenso espiritu maligno gri-
tando en su infierno solitario, retorciendo sus miembros y fusti-
gando el aire como con batanes. Oculta por un drbol, no la habia
advertido antes”. El Cénsul es arrastrado en su delirio hasta una
de las cabinas, a little confession box, un confesionario, una jaula,
donde es levantado en el aire con violencia. O al menos asi lo per-
cibe él desde su mundo ebrio. La imagen prometeica del Cénsul
nos sugiere de nuevo los significados del tarot y los augurios que
indican lo que la Providencia tiene reservado para él: “El Cénsul,
como ese pobre idiota que trafa la luz al mundo, permanecié col-
gado sobre el vacio, boca abajo, con sélo un fragmento de alambre
entre él y la muerte”.» La luz, la conciencia que tanto obsesiona
al Cénsul, su gran batalla por la supervivencia de la conciencia no
tiene nada de divino en el fondo, pues se ha alejado de la divinidad,
del perdén, del amor: de ahi su fracaso, segun las cartas del tarot.

Lowry, seguramente, nunca penso en la primera vuelta de la
rueda de Ferris en la Feria Mundial de Chicago, pero podria afadir

33 Ibidem, p. 243.
34 [bidem, p. 244.
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un simbolo mads a su lista si hubiera descubierto lo diametralmente
opuestos que fueron los viajes de estos dos luminarios, Ferris y
el Cénsul, arriba de esa maquina providencial: la esposa de Ferris
brindando en honor a su esposo, confiando en ¢l como nunca mds
pudiera hacerlo Yvonne; la ciudad de Chicago restaurada y brillante
después del incendio, mientras que la ignicién de la cabafia en
Canada (ese paraiso inalcanzable para los amantes de Bajo el volcdn)
se aproxima cada vez mds, en las visiones imaginarias de los perso-
najes. Desde la primera rueda de Ferris, los pasajeros observaban a lo
lejos “la ciudad de los palacios fulgurantes”, refiriéndose a Chicagoy
sus nuevas construcciones. Alexander Von Humbolt llamé a México
de la misma forma en uno de sus viajes. La visién del Cénsul, desde
su infierno solitario y alucinante, es igualmente reveladora, biblica,
pero en un sentido apocaliptico, diabdlico: “Allf, por encima de su
cabeza, pendia el mundo con su gente que se estiraba hacia él, a
punto de salirse del camino para estrellarse contra su cabeza o sobre
el cielo. 9997, el numero 666 volteado de cabeza. Las visiones de
los personajes desde las alturas son recurrentes a lo largo del libro,
exaltando el espectdculo del paisaje paradisiaco e infernal de México;
pero si hubo una visién novedosa en estos tiempos fue la provista
por un paseo en las géndolas de la rueda de Ferris.

Es en la rueda de Ferris, girando al revés, que el Consul se
despoja de todo, “en particular todo lo que suministraba medios
de ingreso o egreso, fijaba limites, conferfa significado o cardcter o
proposito o identidad a aquella aterradora maldita pesadilla que se
vefa obligado a llevar consigo por todas partes, sobre sus espaldas,
que deambulaba con el nombre de Geoffrey Firmin [...]”,* es aqui
cuando caen todas sus pertenencias, entre ellas su pasaporte, lo
cual lo llevara al conflicto final con la policia fascista y a su muerte.

35 Idem.
3% Ibidem, p. 245.
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El Cénsul tiene una ultima revelacién antes de bajar de la
rueda, “que esto continuaria por siempre; nadie podria detener
la mdquina...”, de la misma forma que nada podria interrumpir
su suerte y su destino. La maquina infernal se frena, pero no la
Providencia: “En tierra firme, el mundo seguia girando locamente”.
Tres paginas adelante, el mundo por fin deja de rodar para el
Cdénsul, la ultima casa estaba quieta, el ultimo drbol se enraizé otra
vez. Pero en la novela, el movimiento ilusorio de continuar dando
vueltas después de bajar de la mdquina infernal se vuelve meta-
féricamente real, pues Geoffrey Firmin ya no saldrd de ese circulo
de su eterno infierno, de su absurda lucha por la conciencia, de su
alcoholismo. Un loco pasa frente a él arrojando una llanta de bici-
cleta. Lowry recuerda que en la tradicién cabalistica, el abuso de los
poderes magicos “es comparado con la borrachera o con el abuso
del vino”.” En el tarot es el abuso de la razén, de la capacidad de
imitar la conciencia divina, pero sin alcanzar la iluminacién que
solo puede otorgarla el amor: el Cénsul ha perdido la capacidad
de amar, de perdonar —a Yvonne por su traicién con Laruelle y a
si mismo por su alcoholismo— y se encuentra para siempre en el
infierno de su egoismo y de su eterno retorno.

Larueda es, para Yvonne, el movimiento de las estrellas y los
planetas en el universo que, al momento de su muerte, la elevan al
cielo, “un torbellino de astros que se esparcian en lo alto en circu-
los cada vez mayores™* después de haber visto su casa consumida
por un torbellino de fuego. En este sentido, Yvonne es elevada a
los cielos, mientras que el Cénsul se hundird en las profundidades
de la barranca.

“Afuera en la oscura noche tempestuosa, la luminosa rueda
giraba al revés”, cita Lowry sus propias lineas, “Esta rueda es por

37 Malcolm Lowry, “210: To Jonathan Cape”, en Sursum Corda! The Collected Letters of Malcolm Lowry, vol.
1,p.511.
38 Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, p. 363.
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supuesto la rueda de Ferris en la plaza, y también constituye, si
usted quiere, muchas otras cosas: la rueda de la ley de Buda, la eter-
nidad, el instrumento de la eterna recurrencia, el eterno retornoy,
también, la forma del libro”.» La defensa que hizo Lowry de sus
12 capitulos tuvo como base la estructura de la rueda: “es la forma
misma del libro [recalcé una vez mas], la cual debe ser vista como
la de una rueda, con sus 12 rayos, cuyo movimiento es algo pare-
cido, posiblemente, al del tiempo mismo”.«

El 23 de noviembre de 1896, el New York Times anuncié en sus
pdginas la muerte del ingeniero George Washington Ferris, cons-
tructor de la primera rueda de Ferris, la cual le dio fama alrededor
del mundo. Su final, como el del Cénsul, fue tragico: no pudo esca-
par a su propia rueda providencial. Después de llevar el proceso de
dos afios de litigio porque la Feria se negaba a pagarle las justas
ganancias que recaudo su invento, la fiebre tifoidea cobré la vida
del ingeniero, al afio siguiente. Declaraban los periddicos que dicha
enfermedad era “consecuencia de preocupaciones por asuntos de
negocios”; murié a los 37 afios, “dejé una esposa en esta ciudad
[Pittsburg] y amigos en la construccién de circulos mecdnicos por
todo el pais”.# Pero como corroboraron otras fuentes, su esposa
Margaret, separada de €l desde hacia un afio, no estuvo a sulado en
el momento de su muerte: “fui llamada a Cleveland por negocios”,
dijo, pero en realidad su matrimonio, en el que nunca hubo hijos,
ya estaba por completo roto. “[...] debieron haber tenido nifios,
habrian podido tener nifios, pudieron haber tenido nifios, debie-
ran tener [ ...]”,» pensaba Geoffrey sobre él mismo e Yvonne al bajar
de la rueda, mientras los nifios le restauraban sus pertenencias.

39 Malcolm Lowry, “210: To Jonathan Cape”, en Sursum Corda! The Collected Letters of Malcolm Lowry, vol.
1,p.511.

4° Ibidem, p. 507.

41 “Inventor Ferris is Dead”, The New York Times, 23 de noviembre, 1896.

42 Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, p. 246.
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Dos hermanos de Ferris dejaron orden en la funeraria de que
bajo ninguna circunstancia se le entregaran las cenizas a Margaret.
Las cenizas permanecieron ahi, sin que ellos mismos fueran a
reclamarlas. Gustave Kaufman y D. W. McNaughter, compafieros
de George W. Ferris, declaraban que la tristeza habia consumido al
ingeniero, hundido en la bancarrota y en la soledad, incluso con-
sideraban que su enfermedad habia sido una suerte de suicidio.
En 1898, una nota en el New York Times afirmaba que las cenizas
del aclamado ingeniero seguian retenidas en la funeraria por no
haber sido cubiertos los costos del funeral. La Sociedad Occidental
de Ingenieros tomo a su cargo la investigacién de dicha situacién,
pero nadie sabe el final paradero de los restos. La primera rueda de
Ferris sobrevivio varios afios a su inventor, hasta que fue dinami-
tada en 1906. La unica fotografia que existe de los escombros de la
gran rueda, orgullo de la Feria Mundial de Chicago, es asombrosa
y terrible. “Es un desastre el éxito”, pudo haber dicho Ferris antes
de morir. “Es un desastre el éxito”, escribié Lowry después de la
publicacién de Bajo el volcdn, “mds hondo que tu casa en llamas
consumida, el estruendo de ruinas y el desplome ante el que asiste
inerme a su condena”.

Por primera vez en el 2013, en el dia del amor y la amistad,
14 de febrero, Google conmemor¢ el nacimiento de Washington
Ferris con un doodle especial de ruedas Ferris. Chicago no parece
recordar demasiado a quien diera su vida por esa obra maestra de
la Feria. Pero desde los cuarenta en la Riesenrad de Viena, Austria,
se recuerda el cumpleafios del ingeniero con un romdntico ritual:
docenas de parejas se casan a bordo de la Riesenrad. Actualmente
todavia es posible pagar por una boda y cena a bordo de estas gon-
dolas que encierran historias desde hace mds de un siglo. Si el

43 Malcolm Lowry, “Un trueno sobre el Popocatépetl”, en Sursum Corda! The Colected Letters of Malcom
Lowry,p.161.
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carrusel nos muestra un desfile de animales salvajes y elegantes,
reales e imaginarios, con sus deleitados jinetes viviendo la aven-
tura de una cabalgata, la rueda Ferris nos muestra un desfile del
amor, donde las géndolas avanzan llevando a sus pasajeros hacia
lo inesperado de las pasiones humanas. Quiza este ritual amoroso,
ademds de todas las ruedas Ferris del mundo, es el mejor homenaje
al audaz ingeniero.






Montana rusa






el lento ascenso mas alld de lo que
se ha subido jamas a cielo abierto, con el viento soplando en la
cara, volteando hacia un lado y otro sin nada mds que la barra
de seguridad en las piernas, con las manos aferradas al respaldo
de enfrente o a una mano del compafiero de asiento. Sélo si se
es muy valiente o se ha hecho una apuesta o las 6rdenes a gritos
de los companeros de viaje lo exigen, las manos irdn arriba, reta-
doras, esperando aumentar aun mds la emocién. El sonido del
mecanismo que sube los carros es un metrénomo de la ansiedad,
sugiere siempre que hay un control minucioso y un orden inal-
terable detrds de este enorme artefacto, pero es dificil creerle por
completo; secretamente, siempre tememos por nuestra seguridad
al escuchar el ingenio en accién. En esta primera subida hay sufi-
ciente tiempo para preguntarse: “squé hago aqui arriba?”, llega
el arrepentimiento por haberse sometido voluntariamente y con
entusiasmo a semejante tortura, pero ya no hay otra posibilidad
de bajar mds que enfrentar el euférico recorrido. “Este largo inter-
valo [escribié un reportero en 1974 en Los Angeles Times] es la mejor
refutacién del ateismo creada jamds”.#

44 Roberto Cartmell, The Incredible Scream Machine, Amusement Park Books, Inc. / Bowling Green State
University Popular Press, Estados Unidos, 1987, p. 76.
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Cuando no se puede ir mds alto y las vias desaparecen del
campo visual, comienza el tan esperado y a la vez tan temido
descenso. Son s6lo unos segundos en los que el asiento cam-
bia drdsticamente nuestra posicién y lo siguiente es sentir cémo
dejamos el estomago alld arriba; la cabeza lucha por mantenerse
pegada al cuerpo y las piernas y los gluteos se despegan del
asiento. Algunos abren los ojos como nunca los han abierto, otros
los cierran con todas sus fuerzas para no ver el suelo aproximarse
atodavelocidad. Siempre es mejor para los que gritan o profesan
palabras atropelladas; los que permanecen mudos y boquiabier-
tos experimentaran una sensacion de asfixia y sélo hasta el final
del viaje recuperardn del todo el aliento. Las vivencias van desde
el absoluto terror y la histeria a la epifania y la adiccién. Para algu-
nos es cuestion de probarlo una vez y deseardn subir tantas veces
como sea posible. Para otros es la clase de cosa que no tienes por
qué hacer en la vida.

Mi primera vez fue en Chapultepec, en una de las pocas tradi-
cionales montafias rusas aun en existencia en el mundo. Con solo
una vuelta, cinco pasajeros desarrollamos adicciéon: subimos otras
seis veces seguidas. No se trataba sélo de un fanfarroneo adoles-
cente para demostrar audacia, la alegria, la agitacién y las exclama-
ciones de jubilo al final de cada viaje eran genuinas. Al recordarlo,
puedo entender y coincidir con la descripcién de Irene Clurman,
una escritora de una revista especializada en montafas rusas: “es
la emocién de estar a merced de la fuerza de gravedad y seguro
a pesar de esto”, dice ella, “el goce de la absoluta felicidad”. Tal
vez sélo a bordo de una maquina como ésa podemos descubrir
el poder definitivo de la gravedad sobre nuestros cuerpos some-
tidos: una revelacién en carne propia, mucho mds amenazadora y
explicita que la manzana de Newton cayendo del drbol. “Es mejor
que el sexo”, aventura Michael Quinn, adicto a estas atracciones;
“un vistazo a la muerte”, sugiere otro fandtico. Otra forma de la
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petite mort, podriamos concluir por ambas descripciones, una pér-
dida momentdnea de la conciencia. Otros en cambio hablan de lo
despeinados y aturdidos que terminaron, de dolores de espalda y
cuello, o lo comparan con el terror de ver Tiburdn o Psico.

En lo extremo de estos testimonios se percibe siempre la
impresién de que abordar una montafia rusa implica dejar algo de
si mismo atrds, abandonar los limites de la personalidad y romper
las normas del comportamiento diario: se es otro durante el tra-
yecto y el reto consiste en disfrutarlo. Incluso los objetos perdidos
que inevitablemente caen sugieren este desprendimiento del ser
cotidiano. Ese primer grito catdrtico, como si se fuera a nacer otra
vez, puede ser tanto un ritual renovador como un simple efecto del
pdnico, una relajacion de todas las defensas en un espacio creado
especialmente para ello. Un disefiador de montafias rusas, John
Allen, afirma que parte del atractivo es el peligro ilusorio, lo cual
prueba que los constructores de estas mdquinas son muy cons-
cientes de que aquellos a bordo buscan aterrorizarse.

Robert Cartmell, autor del primer libro sobre historia de las
montanas rusas, La increible mdquina de gritos (The Incredible Scream
Machine), recopila estos testimonios y piensa que lo dificil no es
tanto rastrear el origen de este invento sino imaginar por qué la
gente decidié cambiar una relajante resbaladilla por curvas, subi-
das y bajadas cada vez mds retorcidas. Tal vez visto desde nuestra
época de intensidad y extremos nos parezca que los primeros ante-
cesores de este aparato eran demasiado simples y sélo una forma
de relajacidn, pero en su esencia estd ya el juego de dejarse caer, de
abandonarse a la atraccién de la Tierra sin hacer mayor esfuerzo
que en ese primer empujon, para bajar deslizandose a una veloci-
dad por completo involuntaria hasta llegar al final del viaje. Esta
cualidad de ceder por completo a los efectos de la gravedad mues-
tra que desde tiempos ancestrales se buscaba el placer de retar a
los sentidos.






y un trabajo de ociosos buscar el ori-
gen de las primeras resbaladillas o deslizadores, no es tan complejo
ni inutil sefialar que las primeras “colinas de hielo” artificiales de
que se tienen imdgenes surgieron en Rusia, un pafs mas lleno de
planicies que de montafas, donde el largo invierno incité a la
diversion de pasear en trineos. Desde los siglos Xv y Xv1 existieron
los primeros toboganes artificiales hechos de madera y cubiertos
de nieve, desde los cuales se arrojaba la gente sobre bloques de
hielo ahuecados a modo de trineo. No era un juego fdcil, requeria
destreza controlar el improvisado deslizador y, a veces, los mon-
ticulos de tierra que servian para detener a los arriesgados con-
ductores de hielos ocasionaban mads bien el efecto de una rampa,
causando accidentes.

En Traveling Sketches in Russia and Sweden, de 1813, Ker Porter
menciona que estas formas de entretenimiento tan originales fun-
cionaban también de noche, colocando antorchas a los lados del
camino para iluminar la gran resbaladilla de hielo. Eran una diver-
sién y un espectdculo nocturnos, incluso antes de la creacién de la
electricidad.

En San Petesburgo, en el siglo xvI11, esos bloques de hielo
fueron sustituidos por pequefios trineos y, tiempo después, por
coches con ruedas, lo cual en un futuro permitiria a esta diver-
sion dejar los limites del invierno. En una ilustracién del siglo xvi1
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podemos ver una especie de torre de madera de unos 20 metros
de alto, con gente subiendo por una escalera hasta una plataforma
desde la cual baja hasta el suelo una ancha resbaladilla, en un
dngulo de aproximadamente 50 grados.

Tarde o temprano, como suele suceder con este tipo de diver-
timentos populares, estas colinas de hielo llamarfan la atencién de
la nobleza. Una mujer que en definitiva estaba en la busqueda de
la exaltacion de los sentidos, Catalina la Grande, serfa la primera
en mandar construir en 1763 en los jardines de Oranienbaum una
Katalnaya Gorka, montafa rusa, que consistia en una larga resbala-
dilla de madera encerada que iba del segundo piso de un pabellén
especial hasta el jardin. Antonio Rinaldi, el arquitecto italiano de la
corte imperial rusa, fue el encargado de disefarla. Otra fue cons-
truida también en Tsarkoye-Selo, la nada modesta casa de campo
de Catalina. En algunas versiones se dice que la zarina tuvo un acci-
dente en esta ultima y por eso fue desmantelada. Es fdcil imaginar
una caida o un error en los cdlculos de Rinaldi si consideramos lo
impredecible de esos ostentosos y amplios vestidos en los que ata-
viada subia la gobernante por las escaleras y bajaba después des-
lizandose hasta el jardin, orgullosa de apropiarse de aquel vulgar
entretenimiento.

Los soldados de las guerras napolednicas fueron segura-
mente los primeros europeos que disfrutaron de estas montafias
rusas y pronto difundieron su existencia en Europa. Como suce-
dié con muchos otros inventos exdticos de tierras lejanas, los
franceses sintieron curiosidad y entusiasmo por crear su propia
version de estos artefactos y en 1804, en Paris, fueron instaladas
con gran éxito les montagnes russes. Unos afios después, en 1817, en
Belleville, Francia, se instalaron otras montagnes russes, las primeras
cuyas ruedas encajaban dentro de las vias. Cartmell sefiala que ala
entrada de éstas habia una estatua de Mercurio, simbolo del rayo,
lo cual deja muy claro que desde entonces se trataba de buscar el
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placer de la velocidad. El mismo afio, en Paris, surgié también el
Promenades Aeriennes, en Beaujon Gardens, con dos vias simul-
tdneas que juntas formaban un corazdn; algunos consideran a ésta
la primera montafia rusa de carreras, ya que ambos carros podian
salir al mismo tiempo y ver cudl llegaba primero al final, aunque
otros piensan que la intencién del Promenades Aeriennes nunca
fue competir.

Aunque dos o tres de estos artefactos comenzaron llamdn-
dose montafias rusas, hubo después montafias suizas, montafas
egipcias y de otras nacionalidades, incluso unas “Cataratas del
Nidgara”, las cuales extrafiamente hacfan abordar a los pasajeros
una gondola veneciana que bajaba deslizandose hasta un rio.
Entre mds exdtico y lejano fuera el lugar que diera nombre a estas
montafas artificiales, mejor, pues la idea del viaje instantdneo era
un atractivo para los nuevos turistas de las emociones. Siempre se
sugerian distintos tipos de paisajes y de aventuras a bordo, aun-
que la verdadera experiencia era siempre la velocidad y la sensa-
cién de caida.

En 1826, M. Lebonjer obtiene la patente para el primer sis-
tema mecdnico de cables para subir los carros en la primera colina
y asi evitar las escaleras. Esto representarfa un cambio radical en el
mecanismo y el disefio de las montafas rusas, ademds de cambiar
para siempre la emocién de subir a bordo: donde antes se subia
lento y dubitativamente o a rdpidos y exaltados pasos por los esca-
lones, ahora se cambiaba esta accidn fisica por un simple sentarse
y esperar con ansiedad contenida a que comience el descenso a
toda velocidad.

En la primera mitad del siglo x1x, sefiala Cartmell, existia un
juguete en Inglaterra y Francia que consistia en unos pequefos
rieles en forma de bucle sobre los cuales se soltaba una pelotita
para observarla dar la vuelta completa por este circulo sin salir de su
camino. Es muy probable que muchos, al observar esto, pensaron
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en qué se sentirfa estar en el lugar de la pelotita, retando a la fuerza
de gravedad, con la fuerza centrifuga como aliada, y por unos ins-
tantes ver el mundo de cabeza antes de volver al suelo. Tanto en
Paris como en Inglaterra aparecieron alrededor de la misma época
versiones para pasajeros humanos de este juguete, los cuales eran
probados antes con costales; algunos no pasaban la faceta de prue-
bas. Pocos pasajeros se atrevian a abordar estos experimentales jue-
gos, pero serfan el antecedente de docenas de atracciones de finales
del siglo xx.



en Pensilvania se habia realizado la cons-
truccién de un largo camino desde la montafia Summit hasta la
poblacién Mauch Chunk para transportar el carbén desde las
minas. Erskine Hazard, George F. A. Hauto y Josiah White fueron
los tres inversionistas visionarios que decidieron aprovechar al
maximo el éxito econdmico que traeria el carbén de esas minas.
White serfa quien ideara la mejor forma de transportar el carbdn,
pero también, sin darse cuenta, estarfa dando origen a la primera
via de tren en América y también a una de las atracciones turis-
ticas de mayor influencia en el mundo y en la historia. En 1827,
White inauguré lo que llamarfa Gravity Road (carretera de grave-
dad), un tren de entre siete y 14 carros que con fuerza de gravedad
totalmente gratuita bajaria el carbén desde la montafa hasta
Mauch Chunk; sélo se necesitaba de un conductor o runner (men-
sajero) para maniobrar una palanca de freno y en media hora el
cargamento estaria en su destino. Las vias fueron las primeras en
ser utilizadas en el continente, importadas desde Inglaterra. Pero
el regreso de los carros era mucho mds largo: tres horas que tarda-
ban las mulas en subir los carros de vuelta a Summit Hill para des-
pués bajar caminando cuesta abajo acumulando cansancio. White
no tardé mds que un afio en mejorar mds su invento y en probar
que no sélo el carbéon podria descender por esas vias de gravedad:
adaptd un carro especial para las mulas, donde ademds podrian
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comer durante el trayecto. Tan sélo un afio mds tarde, las mulas
no serian las unicas pasajeras a bordo: los turistas comenzaron a
viajar en esta via por las tardes, al precio de 50 centavos. Para 1845,
la demanda de carbén habia aumentado y era necesario acelerar
su transportacién. Una vez mds, White encontré la solucién y ade-
mads inventd algunos de los elementos que permanecen en las
montafas rusas modernas. Cred un circuito completo para llevar
de regreso los carros hasta arriba, jalados esta vez por un booster,
una especie de “carro elevador” con trinquetes de seguridad que
se ajustaban a los carros de carga para subirlos, impulsados por la
fuerza de dos maquinas de vapor de 120 caballos de fuerza cada
una. Estos elementos permanecen casi idénticos en las montafias
rusas actuales.

El conocido como Mauch Chunk Switchback se volveria inne-
cesario para transportar carbén en 1872 gracias a un tunel cons-
truido que reduciria el tiempo del trayecto. Pero el divertimento
del viaje, lejos de caer en el olvido, aumentaria el numero de turis-
tas, que para 1873 serian aproximadamente 35 mil al afio. En los
cartelones donde aparecian los horarios de salida de los carros se
lefa como encabezado “La Suiza de América”. Las descripciones
del viaje hablarian del miedo y las expectativas, de la posibilidad
de que los carros se soltaran en esa primera e inclinada subida al
monte Pisgah y salieran disparados en reversa hacia abajo: muy
parecido a los pensamientos de cualquiera que suba en la actuali-
dad aun juego de feria, versién miniatura, de esta enorme via. Pero
la “Carretera de gravedad” de White era tan eficiente y segura que
hasta un fanfarrén como Alva Edison dirfa que era perfecta e inme-
jorable; tuvo un récord de sélo dos accidentes en casi un siglo de
funcionamiento. El circuito completo disefiado por White llevaba
a los pasajeros cuesta arriba del monte Pisgah, donde se encontra-
ban las dos mdquinas de vapor. De la sima de este monte los carros
bajaban hasta el pie del monte Jefferson, desde donde eran una
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vez mas remolcados, esta vez hasta Summit Hill. Ahi, los turistas
podian bajar a observar el paisaje y los impresionantes colores de
las entonces famosas minas encendidas, a comprar bolsas de dia-
mantes de azufre, a comer en el restaurante del Eagle Hotel; incluso
habia bandas de musica alld arriba. No es dificil comparar un dia
turistico de aquel entonces con un dia en los actuales parques de
diversiones, donde se han incluido todos estos elementos transfor-
mados por la modernidad pero esencialmente iguales.

Solo la Gran Depresién acabaria con el Mauch Chunk
Switchback Railway, como acabd con tantas atracciones y espacios
para el tiempo libre. En 1938, igual que pasé con la gran rueda de
Ferris, fue vendido como fierro viejo. Los deportistas que actual-
mente trotan por esos caminos pueden aun encontrar uno que otro
pedazo de las vias originales.






un hombre que se habia iniciado como
inventor a los 12 afios creando una batidora de mantequilla y una
carreta de bueyes, probado suerte como carpintero en su adoles-
cencia y hecho una buena fortuna con un artefacto para hacer
medias sin costura, decidié poner su inventiva en disefiar una
montafa rusa para Coney Island, el Gravity Switchback Railway,
de un costo de cinco centavos por viaje, mucho mds parecido a
lo que actualmente conocemos como montafas rusas, sin ser
todavia un circuito completo. Gracias a este invento y a los que
seguirfan, LaMarcus Adna Thompson seria llamado por muchos
el padre del viaje de gravedad (The Father of Gravity Ride). Su pri-
mer disefio era sencillo y casi risible silo comparamos con el viaje
que se ofrecfa entonces a los turistas en Mauch Chunk, pero las
dos vias ondulantes sobre estructuras de madera, de unos 183
metros de longitud y con el punto mds alto a 15 metros de altura,
implicaba que estos rides eran posibles dentro de la ciudad, cada
vez mas compactos y capaces de ofrecer una emocién rdpida e
intensa. Los pasajeros subfan a uno de los puntos mas altos de
una de las montafas y se deslizaban por ahi hasta el otro punto,
donde debian bajar del coche mientras los empleados cambiaban
el carro a la via de regreso, para lanzarse nuevamente.
Serfa todo un reto para Adna Thompson mantenerse a la van-
guardia y obtener para la posteridad el titulo de padre de los viajes
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de gravedad, pues el mismo afio en que fue instalado su Gravity
Switchback Railway en Coney Island, aparecié la competencia.
Charles Alcoke decidi6 cerrar el circuito de las vias y hacer un viaje
que fuera una elipsis completa, sin la interrupcién de tener que
bajar en un lado del juego para abordar el carro de regreso. Los
periddicos describian la sensacién provocada por el invento de
Alcoke como “igual que ser arrastrado por un ciclén”.

Tan s6lo un afio después, un nuevo competidor apareceria en
Coney Island. Phillip Hinkle inaugurdé su propia atraccién con una
montafa verdaderamente alta que ofrecfa mayor velocidad y reto,
ademads de que, por primera vez, los asientos estaban colocados
para mirar hacia adelante y enfrentar la caida cara a cara, mientras
que el invento de Alcoke era mds parecido a unas bancas de parque
para observar el paisaje alrededor.

Pero L. A. Thompson no iba a quedarse atrds. En los setenta,
él fue de aquellos turistas que abordaron el Mauch Chunk
Switchback Railway, incluso en contra de las instrucciones médi-
cas que le tenfan prohibidas las emociones fuertes debido a su
estrés por exceso de trabajo; este viaje debe haberle causado gran-
des impresiones y seguro le dejé mucho qué pensar sobre lo que
la gente esperaba de un paseo turistico. Durante estos afios, L. A.
Thompson desarrollé mejorias y obtuvo patentes para lo que serfa
su mds famoso invento y también el de mayor influencia para los
afos venideros, el Scenic Railway, en cuya creacién trabajé con dos
grandes disefiadores e ingenieros, John A. Griffiths y John Miller. El
Scenic Railway estaria listo para 1887 en Atlantic City y fue un éxito
tanto de la ingenierfa como del recién nacido mundo del entrete-
nimiento. Mds que la emocién de la velocidad, lo que se ofrecia en
este trayecto eran paisajes de todo el mundo, pirdmides de Egipto
y junglas africanas, grutas con iluminaciones coloridas, cascadas e
incluso escenas de pasajes de la Biblia que se iluminaban cuando
los carros se acercaban a ciertos puntos del trayecto. Thompson se
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hizo famoso en todo el mundo y aparecieron imitaciones de su crea-
cién en muchas ciudades, como si cada gran urbe quisiera tener
su caleidoscopio donde poder observar paisajes de otras tierras. El
mismo aflo, Thompson cred su compafiia, L. A. Thompson Scenic
Railway, la cual continué creando maquinas de entretenimiento
incluso después de su muerte en 1919. Ocho afios después, su com-
pafifa construyd el tornado, en Coney Island, donde cuentan que en
las noches el fantasma de L. A. Thompson se podia ver trabajando
en alglin nuevo invento para cautivar los sentidos.

Como muchos testigos de la época recordaron afios después,
Coney Island se volvié el lugar donde se probaban todas las nue-
vas ideas para juegos mecdnicos. Hubo muchos triunfos momen-
taneos pero que a la larga resultaban malos negocios por la falla de
cdlculos en la capacidad del juego, como el Flip-Flap Railway, otro
de esos primeros rides de un giro completo. También hubo inten-
tos demasiado ambiciosos pero imposibles de construir, como el
Cannon Coaster, que intentaba que el carro brincara sobre una bre-
cha en la via; nunca paso las pruebas en su construccion.

Hasta finales del siglo x1x, los nombres que les habian dado
a estos inventos eran tres o cuatro: montafa rusa, como aun la lla-
mamos en espafiol debido a sus antecedentes en San Petesburgo;
switchback (cambio de regreso), un nombre que tenia que ver con
la falta de circuitos circulares, pues habia que cambiar los coches
manualmente a la via para volver al inicio; gravity railway o simple-
mente railway (ferrocarril de gravedad o ferrocarril), donde se sefia-
laba su parentesco con los trenes y también la fuerza que impulsaba
a estos juegos. El término roller coaster, que hasta nuestros dias per-
manece en uso en el inglés para designar a estos artefactos, sur-
girfa en Havervill, Massachusetts, segun la versién mas aceptada.
Stephen Jackman y Byron Floyd construirian, dentro de un edificio
de ladrillos en un tercer piso donde habia una pista de patinaje, una
especie de resbaladilla echa de troncos o rodillos de madera (rollers)
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por donde se deslizaban en trineos. La Sliding Hill, segun unos la
llamaron, o Roller Toboggan, segtin otros, no duré mds que de su
apertura en 1886 a tal vez 1889, pero el nombre que hacia referencia
alaforma en que estaba construida, con rodillos (rollers), por alguna
razén permaneceria para las demds montafias rusas.

Los nombres que adquirirfan estos juegos en tiempos pos-
teriores nos dicen algo sobre lo que intentan provocar en los pasa-
jeros a bordo. Quizd el primer nombre creativo en este sentido fue
el Thunderbolt (rayo), de 1925, disefiado por John Miller, y des-
pués el tornado, de la empresa de L. A. Thompson, inaugurado al
afo siguiente. Ambos nombres se enorgullecen de imitar a los ele-
mentos mds violentos de la naturaleza y presumen la velocidad a
la que someten a los aventureros, a pesar de que ésta era menor
a los 100 kilémetros por hora, menor incluso que la del Mauch
Chunk Switchback Railway que si alcanzaba este numero en gran
parte de su alocado descenso desde la montafa. El nombre del
famoso “ciclén” de Coney Island, construido en 1927 justo en el
lugar del primer Switchback de L. A. Thompson y uno de los mds
famosos juegos mecdnicos de la época, nos recuerda los testimo-
nios de aquellos que ya anteriormente habfan dicho que subir a
estas mdquinas era como ser arrastrado por un ciclén. En la época
actual, la competencia parece ser no sélo por tener la roller coas-
ter mds veloz y aterradora, sino también la del nombre mas origi-
nal e inspirador del miedo: El Dragén de Acero, el Intimidador, el
Leviatdn, el Hijo de la Bestia, el Tornillo Mistico.

Como con los demds juegos mecdnicos, la Gran Depresién
significé su momentdneo retiro de principios de siglo xx. Muchas
de estas primeras montafias rusas o roller coasters se vendieron
como fierro viejo para crear artilleria. Pero en 1959, Walt Disney
estaba en busca de una de las atracciones de su muy particular
parque de diversiones. Claramente inspirado por la obra de L. A.
Thompson, pero también por una larga estancia en Suiza durante
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la filmacion de El tercer hombre en la montafia, Disney imaginé un
juego mecdnico que simulara los Alpes Suizos, en particular la her-
mosa montafia Matterhorn, y que culminara en una caida en un
rfo. La pequefa compafifa Arrow Development ofrecié crear para
Disney el Matterhorn Bobsleds, mejorando en éste cuestiones téc-
nicas, usando por primera vez las vias de acero tubular y las rue-
das recubiertas de nylon. Este viaje panordmico, con alpinistas y
hombres de las nieves que aparecen en el trayecto, fue restaurado
y remodelado en el 2012 y sigue siendo uno de los juegos emble-
maticos de la tierra de Disney.






en el Six Flags de Texas, el primero en el
mundo, inaugurado en 1961, se abrié una nueva coaster que simu-
laba un carro de mina fuera de control, Six Flags Mine Train, la cual
corria a unos modestos 56 kilémetros por hora. El verdadero rena-
cer de las montafas rusas serfa hasta 1972, con la construcciéon de
The Racer, para King 's Island en Cincinati, Ohio, una montafia rusa
de dos vias paralelas en la cual los dos trenes competirian en una
carrera, como el nombre del juego lo indica, por llegar primero al
final del viaje. La velocidad mdxima que alcanzarian ambos trenes
seria de 85.3 kilémetros por hora.

En 1975 se inaugurd en Magic Mountain, en California, una
montafa rusa llamada Great American Revolution, construida por
una empresa alemana, disefilada por Anton Schwartzkopf. Fue la
primera roller coaster moderna en tener un giro completo. Es como
si estos inmensos juegos mecdnicos fueran el orgullo de la nacién
por ser cada vez mas atrevidos y acrobaticos, por aumentar la inten-
sidad de la emocién en subir en ellos.

A partir de este renacimiento de las montafias rusas o roller
coasters, 1a carrera por la velocidad y por el trayecto mds acrobdtico
parece no tener fin. Superman. El Escape alcanza una velocidad de
160 kilémetros por hora. El Top Thrill Dragster llega hasta poco
mds de 193 km/h y el Kingda Ka, tan sélo para superar el récord,
lanza a sus pasajeros a 206 kilometros por hora.
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Lo atractivo de estos juegos, como sefialan muchos de los
disefiadores, es el peligro ilusorio. La gente busca una extraordi-
naria sensacion sin desear un riesgo verdadero en ella. Un famoso
disefiador de montafias rusas, Andy Brown, lo sintetiza asi:
“Muéstrale al cliente que puede ser un acrébata de circo sin las-
timarse y hard cola por horas ante la taquilla, con los délares en la
mano”. El desfile circular comenzaba en estos juegos desde la fila
para entrar, donde gente de todas las clases sociales se amonto-
naba para conocer las nuevas atracciones. Otro inventor, John Allen,
afirma que “no necesitas un titulo en ingenieria para disefiar roller
coasters, necesitas uno en psicologia”. Frederick Thompson llamé a
este tipo de negocio “la manufacturacion de la experiencia de car-
naval”. Muchos de estos inventores ponen énfasis en el hecho de
que casi no se hacian cdlculos ni medidas para la creacién de las
primeras montafias rusas: se utilizaban sacos de arena colocados en
los asientos para ver si sobrevivian al viaje, todo era pruebay error,
nada de complicadas aproximaciones cientificas. Callois, en su lista
de elementos que caracterizan el juego, incluye el riesgo limitado,
sin consecuencias, como uno de ellos, y un panico carente de sig-
nificado, lo cual los roller coasters son capaces de ofrecer. Muchos
ingenieros hablan de como la forma en que estaba construida la
via de la primera pendiente puede hacerse de modo que la inclina-
cién parezca mucho mayor de lo que en realidad es; el sonido de la
cadena que sube el carro no debe ser silenciado, pues forma parte
del muestrario de emociones ofrecidas; incluso se habla de como
hacian que la subida fuera innecesariamente lenta, para dar tiempo
a los pasajeros de entrar en panico.

Tal vez es por este elemento del riesgo ilusorio que muchos
cineastas han aprovechado en sus peliculas para volver real el peli-
gro: un desastre en una montafa rusa es de las escenas recurrentes
en peliculas de terror o suspenso del siglo xx, donde casi siempre un
criminal o un elemento sobrenatural causan un accidente, alterando
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el fragil equilibrio de una montana rusa. La pelicula que convirtié
por primera vez a las roller coasters en el lugar del crimen, donde el
peligro deja de ser ilusorio para volverse real, fue precisamente Roller
Coaster, de James Goldstone, realizada en 19777, donde un terrorista
coloca bombas en las principales atracciones de los parques. Una
vez mas, la feria se convierte en un lugar donde se oculta el criminal,
el asesino, el lado mas oscuro de la naturaleza humana.

Segun los datos de la Comisién para la Seguridad del
Consumidor Estadounidense, el riesgo de sufrir un accidente en
una montafna rusa o roller coaster es de uno en 1.5 billones. Sin
embargo, algunos articulos médicos recientes sospechan que la
velocidad a la que son disparados los pasajeros puede ser el deto-
nador de dafos cerebrales preexistentes y desconocidos para el
sujeto. Nada se ha comprobado. La mayoria simplemente insiste
en hacer caso de las indicaciones: si padeces presién alta, proble-
mas del corazén, diabetes o estds embarazada, no te subas. Miles de
adictos buscan por todo el mundo estas atracciones; hay revistas y
periddicos en la red dedicados enteramente a ellas; muchas perso-
nas ocupan cada fin de semana o vacacién para conocer una nueva.

Casi todos los aspectos de la vida estdn acelerdndose, nos
dicen Claudia Bell y John Lyall en The Accelerated Sublime, los turis-
tas quieren el maximo placer en el minimo de tiempo. La montafia
rusa cumple con estas expectativas, intentando ser cada dia mds
veloz y encontrar la férmula de un nuevo nombre aterrador, para
poder cumplir asi su promesa de mayor intensidad y satisfacernos
en nuestra busqueda de un viaje de liberacion.






Conclusién






dio una pldtica sobre su libro, atn
inédito, Poeta en Nueva York. La descripcién de Coney Island que
el poeta lee en esta conferencia podria ser un retrato de cientos de
parques de diversiones de la época:

es una gran feria a la cual los domingos de verano acuden mds de
un millén de criaturas. Beben, gritan, comen, se revuelan y dejan el
mar lleno de periddicos y las calles abarrotadas de latas, de cigarros
apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacén. Vuelve la muche-
dumbre de la feria cantando y vomita en grupos de cien personas
apoyadas sobre las barandillas de los embarcaderos, y orina en gru-
pos de mil en los rincones, sobre los barcos abandonados y sobre
los monumentos de Garibaldi o el soldado desconocido.!

Aunque los actuales parques temadticos o parques de diver-
siones pretendan ser mucho mds ordenados, higiénicos, disefiados
mds para los nifios que para los adultos, hay una vena de decaden-
cia en ellos que facilmente se pone al descubierto y que parece ser
parte esencial de su naturaleza misma. Al simbolizar la infancia,
simbolizan también lo efimero de la vida humana.

" Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York: Poet in New York, edicion bilingiie, Farrar, Straus and Giroux,
Nueva York, 2013, p. 7.
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Uno de los parques de diversiones mds famoso de nues-
tra época es ejemplo de esta caida de los suefios e ilusiones de
infancia: Neverland, ese rancho privado de mds de 11 kiléme-
tros cuadrados con juegos mecdnicos y un zooldgico, financiado
por el artista Michael Jackson, que por un tiempo recibié a nifios
de zonas pobres. Jackson siempre respondid en entrevistas que
este parque compensaba la infancia que nunca tuvo, pero tam-
bién la vida que no podria tener jamds, pues le era imposible ir
a Disneyland o a cualquier feria sin ser reconocido y acosado de
inmediato. Afios después, Neverland se convirtié en la escena
de supuestos crimenes y recibié docenas de policias, abogados
y demandas. Actualmente, sélo recibe a sus puertas cientos de
flores que los fans dejan en la entrada en el aniversario luctuoso
del artista.

Fotégrafos como Reginald Van de Velde y Chris Luckhardt
han creado series de poderosas imdgenes de parques de diversio-
nes abandonados en todo el mundo. La nostalgia y fascinaciéon que
provocan tienen que ver con su poder de revelar el fracaso de los
suefios inocentes, la ambicién colapsada de sus constructores y el
inevitable paso del tiempo. Una de las fotografias mds recientes es
de una montana rusa que el huracdn Sandy arrastré hasta el mar
en las costas de Nueva Jersey. Los restos fueron sacados del agua
amediados de 2013. Otra de las fotos mds populares que ahora se
vende en postales es la del Jane s Carousel en Brooklyn, inundado
por la creciente marea durante la inundacién causada por el mismo
huracdn; la belleza de esta fotografia radica en el instante en que fue
tomada, unos segundos antes de que se apaguen sus luces y, con
ellas, las luces de la gran ciudad de Nueva York.

De manera mads especifica, la decadencia de los parques de
diversiones puede hablarnos de la era del vacio, de la parafernalia de
lamodernidad que facilmente pierde su brillo y se muestra sin disfra-
ces. De igual forma, el turismo perdi6 hace mucho su encanto.
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Sin embargo, el desfile circular continta. Los planes para cons-
truir ruedas de la fortuna mds altas siguen en pie, aunque a veces
un desastre natural nos obligue a recordar su fragilidad. Mas roller
coasters estan en camino, sobre todo aquellas que imitan las nue-
vas aventuras de la ciencia: los viajes al espacio. Los esfuerzos por
conservar los carruseles originales de épocas doradas contintian. Y
algunos ociosos escriben estudios sobre todo esto, en un intento
por reivindicar la curiosidad que los hizo surgir y la busqueda del
placer que generan.

El impulso por el juego no pierde brillo y no puede
obliterarse de nuestra condicién, ya no digamos humana ni
social, pues parece ir incluso mds alld de eso; la existencia de
los seres vivos parece inseparable de ella. Dependerd todo de la
capacidad del hombre para crear y recrear en estas maquinas,
el carrusel, la montafia rusa y la rueda de la fortuna, las carac-
teristicas esenciales del juego. Erikson afirma respecto a esto:
“dondequiera que el juego prevalece, siempre hay un elemento
sorpresivo que sobrepasa a la mera repeticién o habituaciéon,y en
sumejor caso, sugiriere un elemento del azar recién conquistado,
una libertad de accién divina y compartida”.> Sies verdad, como
Callois lo dice, que los juegos prevalecen incluso ante la caida de
los imperios, podemos suponer que estos artefactos, a la vez sim-
ples y complejos, metaforas de la vida, prevalecerdn; todavia no
han llegado al final de su viaje.

* Erik Erikson, op. cit., p. 17.
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