



Perlas a los cerdos

ALEJANDRO ROMÁN BAHENA

dramaturgia

Perlas a los cerdos

Alejandro Román Bahena obtuvo el tercer lugar en el género dramaturgia del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario “Sor Juana Inés de la Cruz”, convocado por el Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, en 2011. El jurado estuvo integrado por Verónica Musalem, Luisa Huertas y Hugo Gutiérrez Vega.

Leer para pensar en grande

COLECCIÓN LETRAS



dramaturgia

ALEJANDRO ROMÁN BAHENA

Perlas a los cerdos



GOBIERNO DEL
ESTADO DE MÉXICO

Eruviel Ávila Villegas
Gobernador Constitucional

Raymundo Édgar Martínez Carbajal
Secretario de Educación

Consejo Editorial: Ernesto Javier Nemer Álvarez, Raymundo Édgar Martínez Carbajal,
Raúl Murrieta Cummings, Édgar Alfonso Hernández Muñoz,
Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteche, Félix Suárez

Secretario Técnico: Agustín Gasca Pliego

Perlas a los cerdos

© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México

DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente no. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

ISBN: 978-607-495-173-8

© Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal. 2012
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial

Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración
Pública Estatal CE: 205/01/30/12

© Alejandro Román Bahena

Impreso en México.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

Presentación

La obra de Alejandro Román plantea dos líneas narrativas. El texto se divide en nueve partes que difícilmente podríamos definir como escenas teatrales, ya que no observamos el desarrollo de un único asunto y menos aún la simple división en función de la entrada y salida de personajes. No hay diálogos, las palabras enunciadas remiten a líneas de pensamiento que toman diversas direcciones, a veces se cruzan e intentan establecer un intercambio dialógico, pero en su mayoría, las intervenciones resultan monólogos íntimos que se desplazan entre la descripción —en tiempo presente— de la experiencia del personaje, un distanciamiento crítico de las acciones que el mismo personaje u “otro” ejecuta y, el develamiento de

un estado extracotidiano que oscila entre la alucinación, el sueño o el presagio de una desgracia.

En efecto, desde las primeras líneas advertimos que estamos ante un texto que rompe con los modelos tradicionales de la dramaturgia mexicana afincada en el realismo. La sola distribución espacial del parlamento de cada personaje causa en el lector un efecto sorpresivo, ya que la apariencia del texto se parece más a la expresión poética que a la dramática. *Perlas a los cerdos* no presenta ninguna didascalia, aunque la forma en que las intervenciones de cada personaje están distribuidas remiten a dos cuestiones: por una parte, encontramos cierta evocación hacia la poesía caligramática, pero si nos situamos en el terreno teatral, la asociación apunta hacia una partitura de interpretación actoral. Las frases tienen distintas dimensiones, a veces una idea se expresa de un solo tirón —en una sola respiración— o aparece entrecortada como si algo impidiera su libre flujo. Otras, una sola palabra tiene la jerarquía de una frase completa, en estos casos advertimos una intencionalidad que el texto transmite visualmente al intérprete.

La intervención de cada personaje implica una situación, una perspectiva, un estado anímico, una cadencia y un ritmo que difícilmente pueden pasar inadvertidos para la actriz que construya cada personaje. El tono, estilo y subtexto caen en el ámbito creativo de la actriz y, por supuesto, en la definición del director de escena. Sin embargo, en la apariencia gráfica hay una propuesta actoral que implica una separación de ideas y el señalamiento de palabras enfáticas y silencios. En la escritura no aparecen puntos seguidos o finales, sólo encontramos algunas comas. Se trata de un *continuum* que, sin embargo, tiene cruces y bifurcaciones. Román anota que “el universo gráfico” de la obra, es decir, la apariencia de los parlamentos es una búsqueda por un estilo propio, una huella

identitaria que surgió precisamente a partir de la escritura de obras que toman al narcotráfico como temática central. En este sentido también es necesario observar la impronta que la estructuración de los narcocorridos imprime a la obra. Los parlamentos de los personajes ocupan el centro de la página y en su contenido hay formas poéticas populares que aluden a un contexto cultural.

Ahora bien, ante la muerte los personajes hacen una recapitulación de su vida y se distancian para observarse ejecutando acciones que no quieren realizar y, sin embargo, llevan a cabo. El pensamiento de ambos entra en un estado de libertad que se dispara en múltiples e impredecibles direcciones. Las palabras de cada personaje corren limpias, sin didascalias que interrumpen o distancien con tecnicismos la lectura del texto.

ROCÍO GALICIA*

* Investigadora de teatro. Desde 1990 labora en el Centro Nacional de Investigación Teatral Rodolfo Usigli del Instituto Nacional de Bellas Artes. Sus tópicos de investigación son los procesos creativos en el teatro y la dramaturgia norfronteriza.

Personajes

RUBÍ, 16 años.

MARISELA, 52 años.

Espacio

“Las Marraneras” al norte de Ciudad Juárez, Chihuahua, es un gran terreno baldío en la periferia.

Un basurero, donde los rastros tiran toneladas de huesos y pedacería de animales muertos...

Época actual.

Marisela:

Rubí tenía derecho a la vida

...

Por qué no se la quité antes

Yo estaba en todo mi derecho de mantenerla a mi lado

Y por temor a que ella sufriera

O que ella me odiara por mantenerla a mi lado, no se la quité

Y eso no me lo voy a perdonar nunca...

Rubí:

Está muy oscuro aquí
 ¿Por qué no puedo moverme?
 ¿Qué es todo esto que está sobre mí?
 Parecen huesos
 A mí me dan tanto miedo los huesos de los muertos...

Marisela:

Cuánto dolor habita en una tonelada de pedazos de animales
 [muertos
 ...
 Con cada paso
 Por las calles de la colonia Fronteriza Baja de Ciudad Juárez
 Esa pregunta me mastica
 Anoto todo en una libretita que guardo junto a mi corazón
 No quiero que se me olvide nada de esto
 Por eso, en esa libretita llevo mi propia bitácora de esta muerte en
 [vida
 Y ahí con tinta negra que sale de mis lágrimas
 Anoto
 Cómo me desmorono con cada paso sobre estas calles llenas de
 [polvo
 Cómo el viento se lleva mi cuerpo de polvo...

Rubí:

¿Estás llorando, mamita?
 La tierra empieza a humedecerse
 ¿Son tus lágrimas?
 No...
 La tierra está roja
 ¿Es tu sangre?

¿O es la mía?
Estás llorando sangre, mamita...

Marisela:

Avanzo frente a un cementerio
Pienso
Que todo mundo merece una sepultura
Que todo mundo merece una cruz para llorar
Todo mundo tiene derecho a una tumba para encontrar el reposo
[eterno
Eso voy pensando
Mientras ya voy dejando atrás este panteón en el que ya no cabe
[ni un alma
Es por eso que toda la gente de estos rumbos nace sin alma
Eso gira en mi cabeza
Mientras la tierra del camposanto se mete en mi boca
Entierra mis palabras
Guarda un cajón de muerto en mi garganta
Mi corazón se sale del pecho
Mis pasos de humo
Avanzan con el viento
Van rumbo a ese lugar en que nos dijo el *cholo* que estaba mi
[niña

...

Yo soy una mujer de fe
Estoy segura de que por fin la voy a encontrar
Estoy segura de que ahí encontraré una cruz para llorar...

Rubí:

Por qué no traes a mi hija contigo
Con quién la dejaste
Ya sabes que no debes dejarla sola en ningún momento

¿Dónde dejaste a mi hijita?
 Y qué tal si llora
 Si se despierta y me busca
 Y si se da cuenta que no estoy
 Me va a pedir su sábana con nubes estampadas que tanto le
 [gusta
 Quién le va a dar la sabanita de nubes que tanto la consuela...

Marisela:

Sigo avanzando
 Allá se mira el cuartel de la Policía Montada
 Por qué se quedan callados esos policías al verme pasar
 Por qué no estaban alertas cuando pasaron con mi niña por acá
 Será que sólo los caballos la vieron
 Por eso sus hocicos sangran
 De tanto esfuerzo que hacen al querer gritarme que la vieron
 [pasar frente a ellos

...

Más allá del cuartel de la Policía Montada
 Hay una *marranera*
 Ahí
 En ese basurero
 Es donde avientan huesos y pedacería de los animales que matan
 [en los rastros
 Ahí es donde tengo que llegar
 Ahí está el fin de este mundo
 Más allá de ese lugar no existe nada...

Marisela:

Un milagro ocurre cuando un hijo se asoma por primera vez
[desde la entraña de uno

Pienso

Pienso en ese momento maravilloso cuando uno los mira por
[primera vez a sus ojos...

Rubí:

Mis ojos

Qué ojos tan grandes se me veían a los pocos meses de nacida
Qué beba más hermosa

Hay colgadas cientos de fotos con risas que parece que nunca se
[van a apagar...

Marisela:

Juárez

Hace mucho que está envenenado

Hace mucho que se está pudriendo

Fue por eso que me llevé a todos mis hijos *del otro lado*

Al Paso Texas

Para que estudiaran allá

Para que allá crecieran con otra gente

Mirando otra ciudad que no se la estuviera tragando el plomo y la
[sangre

Ya nomás me los traía de este lado algunas veces, en los fines de
[semana

...

Todo esto parece que lo rezo entre dientes

Repaso una y otra vez mi historia mientras transcurre mi turno

Es muy pesado el turno de la noche en el hospital

Las horas de la noche se estiran tanto que parece que nunca van a
[terminar

Por eso me pongo a pensar en mis hijos todo el tiempo

Para que se vayan más rápido las horas...

Rubí:

¡Sonríe!

Me dice el fotógrafo gringo en su estudio

Siento que la sonrisa va a desprender mi cara de su lugar

Por eso llevo mi mano a la barbilla para detenerla...

Rubí:

Yo

Y mil fotografías

Todas ellas con una enorme risa dibujada en mi cara

El álbum de mi sonrisa es éste que estoy hojeando

Mientras estoy en una sala de espera

En el área de urgencias del hospital del Seguro Social en Ciudad

[Juárez

Justo aquí en donde trabaja mi mami

Y hoy

La he venido a visitar

Pero

Hoy algo raro pasa aquí

La gente corre de un lado a otro

Los heridos de bala no dejan de entrar

Le hablo a todo mundo para que le avisen a mi mami que aquí

[estoy

Pero nadie me hace caso...

Marisela:

Tanto trabajo

Tanto ir y venir

Con el negocio y con mis turnos en el IMSS

Ya no me queda tiempo de nada

Ya no me queda ni tiempo para ellos...

Rubí:

Es como si nadie pudiera ver que estoy parada justo frente a ellos

Es como si no estuviera aquí

El tiempo corre tan ajeno a mí

A veces en cámara lenta

A veces rápido

Yo siento que estoy fuera del tiempo
Fuera de este lugar
¿Qué está pasándome?
Entonces
Regreso a ver todas las fotos del álbum
Mi risa sigue ahí
Pero noto algo en mis ojos
Mis ojos se ven tan huecos
Ninguno de ellos tiene brillo alguno
Se ven tan tristes
Algo les falta a mis ojos...

Marisela:

¿Cómo estará Rubí?

A ella

Por ser la más pequeña fue a la que le afectó más el divorcio

¿Seguirá triste?

Rubí:

¿Y mi papá, mamita?

Marisela:

¿Seguirá enojada?

Rubí:

¿Por qué no está con nosotras?

Marisela:

¿Seguirá sintiéndose sola?

Rubí:

¿Por qué mi papá no se toma una foto conmigo?

Marisela:

¿Con qué soñará?

Rubí:

Yo necesito abrazar a mi papá...

Marisela:

¿Le faltará algo en su pecho?

Rubí:

Extraño tanto a mi papá, mamita...

Marisela:

¿Pensará en el amor?

¿Qué tan feliz será?

No se lo he preguntado...

Rubí:

¡Sonríe!

Oigo nuevamente la voz de ese fotógrafo gringo

Pero mi boca se petrifica...

Marisela:

No sé por qué

Pero también en mi recuerdo se asoma una imagen terrible

Una imagen que he querido borrar de mi mente y de mi vida

Esa imagen

Del día en que el tal Sergio

Me rogaba que le diera trabajo en el taller de muebles

Se me revuelve el estómago

Una laguna de hiel es mi boca

Y en la sien me taladra una punzada que parece que va a
 [matarme
 Al pensar en ese maldito día...

Rubí:

Mi sonrisa sólo está mal dibujada en mi cara...
 Es una mueca mi sonrisa...

Marisela:

Ese malviviente de Sergio
 De apenas unos veinte años
 Llega diciéndome que tiene una esposa
 Me dice también que tiene una hija de apenas cinco años...

Rubí:

Dile a mi papá que vuelva
 Dile que quiero que se tome una foto conmigo en la playa
 En el carrusel
 Que me abrace en mi cumpleaños
 Que me cargue en sus hombros mientras el cielo azul se nos
 [venga encima...

Marisela:

El tal Sergio
 Me dice que no tiene que darle de comer a su hija
 Luego luego se ve que este tipo es un malviviente
 Pero yo me conmuevo por la niña
 Se me rompe el corazón de pensar que una niña pase por algo así
 Por eso le doy el trabajo...

Rubí:

Dile a mi papá
 Que los ojos de una niña
 No tienen el mismo brillo en las fotos si su padre no está a su
 [lado para iluminarlos
 Díselo, mamita...

Marisela:

Es verano en Juárez
 Juárez se derrite con este calor del infierno
 ...
 Mi cabeza sigue dando vueltas mientras atiendo a los heridos
 Mis pensamientos saltan sin orden de un lado a otro
 Y pienso que el tiempo corre tan rápido
 Pienso
 Que mi pequeña princesa ya terminó la secundaria
 Que por eso me la traigo del *Paso*
 Me la traigo para que por acá haga la *prepa*
 Pienso
 Que el negocio de muebles tarde o temprano será de ella
 Que con ese negocio, algún día también sacaré a sus hijos
 [adelante
 Y no estará padeciendo a lado de un malviviente
 Pienso
 Que por eso, la pongo al frente del negocio
 Para que aprenda a ganarse la vida
 Eso pienso
 Cuando estoy a punto de caerme de sueño...

Rubí:

Mi madre pasa justo frente de mí
Se le ve tan cansada
Preocupada
Le hablo pero no me oye
Es como si no me viera
Quién sabe en qué andará pensando
Me le acerco
Estamos en el pasillo de la sala de urgencias
y entre los heridos ensangrentados que no dejan de entrar
Ella se detiene un momento...

Marisela:

Me detengo a respirar un poco
Mientras me siguen masticando mis pensamientos...

Rubí:

Mira hacia la luz verdosa de la lámpara del pasillo...

Marisela:

El cansancio y el desvelo parece que me van a tumbar...

Rubí:

Se lleva la mano al pecho, tal como si la hubieran apuñalado...

Marisela:

Pienso en Rubí...

Rubí:

Suspira...

Marisela:

Por qué llegan tantos heridos al hospital esta noche...

Rubí:

Un mal presentimiento se asoma por sus ojos...

Marisela:

Por qué me llegan tantos recuerdos de mi hija...

Rubí:

Hay dos torbellinos en sus pupilas dilatadas...

Marisela:

La vida es un pájaro que vuela buscando el horizonte

La vida se lleva al tiempo

...

Por qué no me he dado el tiempo de sentarme frente a mi niña

[para preguntarle si es feliz...

Rubí:

Miro los ojos de mi madre

Y están a la deriva

Tal como mis ojos en las fotos de ese álbum que he estado

[hojeando...

Marisela:

Ahora que me encuentre con Rubí, le diré que cuente conmigo

[para todo

Que nunca se sienta sola

...

Eso voy pensando mientras amanece

Mientras ya voy saliendo de la clínica al terminar mi turno

Rubí:

En eso

Un flash cegador de una cámara

Baño a todos los que estamos en la sala de urgencias

¡Sonríe!

Dice ese *bato* que trae una herida de bala en el cuello

El *bato* sonríe

A pesar de que viene herido

Su sangre y su risa se desbordan e inundan el hospital entero...

Marisela:

¿Por qué hoy llegaron tantos heridos de muerte al hospital?

Eso voy pensando

Mientras amanece y voy manejando mi *troca* rumbo al taller de

[muebles...

Rubí:

Salgo asustadísima de esa sala de urgencias

A mí me da mucho miedo ver tanta sangre...

Marisela:

¿Dónde está Rubí?

Les pregunto a mis empleados una vez que llego al taller

...

Ella ya debería estar aquí

No está en la casa

No me contesta el celular

¿Con quién pudo irse?

Alguien sabe a dónde fue...

Rubí:

Al salir de la sala de urgencias
El viento levanta una tormenta de arena...

Marisela:

Ya fui al departamento
Y no está su ropa

...

Ya pasaron tres días
Y no se ha presentado a trabajar el malviviente ése de Sergio
Qué raro

...

Ahora veo malas señales por todos lados
Pero yo sólo espero una señal de vida
El cielo se me vendría encima
Si alguien me dice que la encontraron como a todas las chicas en
[el desierto...

Rubí:

Con tanta arena que arroja el viento ni siquiera puedo mirar
[por dónde camino
Sólo siento la mano de Sergio apretando la mía...

Marisela:

La señora que me ayuda con la limpieza en el taller me dice
Que últimamente mientras yo no estaba
El tal Sergio se le arrimaba mucho a Rubí
Que se la pasaban risa y risa como si fueran novios
Que ella cree que esos dos, se fugaron juntos...

Rubí:

Parpadeo

Después de esa pesadilla del hospital y la tormenta de arena

Despierto

Y ya estoy en un cuarto con Sergio

Una voz muy dentro de mí, me dice que estoy despertando en

[otra pesadilla...

Marisela:

Consigo una dirección donde me dicen que Sergio la puede tener

Hasta allá voy acompañada de varios policías

Y efectivamente

Ahí encuentro a mi Rubí

En un cuarto sucio

Sin baño

Sin nada

Sólo un cuarto con un colchón en el piso

Ahí está mi pequeña Rubí, tan sucia como el cuarto...

Rubí:

Qué frío siento

Qué bueno es Sergio

Me trae una cobija

Me envuelve para que no me dé frío

La cobija con la que me envuelve pronto se tiñe de rojo...

Marisela:

Sin comer y con la mirada perdida la encuentro temblando en el

[cuarto

Mientras tanto

El malviviente huye por detrás

Huye brincando las bardas y las azoteas

Mi pequeña joya se lanza a mis brazos
 Como animal herido llora al verme
 En mis brazos como en mi espíritu sólo existe el consuelo

...

Olvídate de ese malviviente, *mijita*
 Mira nada más qué vida te espera a su lado

...

Yo te prometo no separarme nunca de ti
 Le digo
 Y trato de llenarla de ilusiones
 Trato de llenarla de cosas que alegren su vida
 Para que nunca más se separe de mí
 Para que de una vez por todas olvide al vago ése con el que se
 [encaprichó

Ven, vámonos

Todavía hay tiempo de preparar tu fiesta de quince años
 Tu fiesta con la que tanto soñaste
 Vamos a comprar tu vestido
 Vamos a ver el salón para tu fiesta
 Vamos
 Que habrá vals con chambelanes y un enorme pastel de fresa...

Rubí:

¿Sangre?

La cobija con la que me tapa Sergio se pone tan roja
 Tal como esa capita de princesa con la que me vistieron para
 tomarme esa foto a los tres años
 ¿De dónde salió toda esa sangre?
 ¿Es mi sangre?
 No quiero verla
 A mí me asusta tanto la sangre...

Marisela:

¿Rubí?

¡Rubí!

¡Rubí!

¡Rubí!

Sólo tres meses duró mi tranquilidad
Sólo tres meses Rubí fue siguiendo los sueños que cumplía para
[ella...

Rubí:

¿Por qué Sergio me carga envuelta en esta cobija manchada de
[sangre?

¿Por qué me sube en una camioneta?

¿A dónde me lleva?

¿Por qué no puedo despertar?

¿Por qué siento tanto frío?

Marisela:

Pero ella

Tiene otra ilusión en su mente y en su corazón

Ella ya decidió

Así que tres meses después

El diablo que todavía anda suelto en Ciudad Juárez

Se aparece por la escuela de cosmetología donde la inscribí

[para que olvidara a ese vago

Y...

Rubí:

Empieza a llover sobre Ciudad Juárez

Lo único que llueve sobre la ciudad

Son mis fotografías

Mis fotos de bebé
Mis fotos de princesa
Mis fotos de una niña llena de sueños
Mis fotos impresas en lonas las cargan muchas personas que
[marchan por las calles
Ciudad Juárez es un gran álbum fotográfico
Un álbum donde sólo aparecen mis fotos en carteles pegados en
[los postes que anuncian la palabra

Desaparecida.

Marisela:

Yo soy una mujer de fe...

Rubí:

El cielo se llena de nubes

Todas las nubes tienen la forma de mi vestido de quince años

Ése que fui a comprar con mi mamita

Ese vestido con el que iba a bailar mi vals...

Marisela:

Tengo fe en que la voy a encontrar antes del día en que cumpla
[sus quince...

Rubí:

Las nubes sobre Juárez son rosas y no blancas
Rosas como mi vestido de quince años
Es por tanta sangre que está salpicada por toda la ciudad
y se refleja en esas nubes en forma de vestidos rosas que corren
[con prisa
Las sirenas de ambulancias y patrullas forman una música muy
[rara

Como un vals
Bailan las balas
Bailan sobre una pista de sangre que es esta ciudad...

Marisela:

Mi corazón me dice que está viva
¿Pero a dónde se la llevó ese malviviente?

Rubí:

Ya no podré bailar el vals de mis quince
Ya no me podré poner mi vestido rosa
Yo
Estoy enamorada
Mi corazón aletea en mi pecho cada vez que lo miro
Cada que de su boca le sale un *te quiero*
Cada que sus labios me comen todita
Por eso
Ya no me pondré mi vestido de quince
Por eso
Mi vestido vuela por el cielo hasta perderse en el horizonte

Por eso
 Yo me pierdo con él, hasta el mismo infierno si me lo pide
 Por eso
 Yo lo sigo hasta la muerte...

Marisela:

Entonces recorro todas las colonias de mala muerte
 Para preguntarle a sus amigos si alguien sabe algo de ellos...

Rubí:

A su lado ya no tengo miedo de la sangre que ahoga a esta ciudad
 Él me da confianza
 Dice que conoce a gente
 A esa gente que riega la ciudad con sangre
 Pero que a él lo estiman
 Que hasta nos van a ayudar
 Que hasta le van a dar trabajo en sus negocios
 Que nos espera una vida bonita con mucho dinero
 Él
 Me dice que no viva con miedo
 Que lo más feo de este mundo es vivir con miedo
 Que él no le tiene miedo a nada
 Dice que por eso ya tiene una pistola
 Me la enseña
 Me toma con fuerza de las mejillas
 Me encañona
 Pone el cañón sobre mi frente
 Dice que no me atreva a dejarlo nunca
 Que ni siquiera me atreva a pensar en dejarlo
 Porque una bala saldrá de esa pistola para acabar con mis malos
 [pensamientos]

Dice
 Que si algún día me voy
 Esa bala me encontrará
 A mí y a toda mi familia...

Marisela:

Cada vez son más claras las pistas que me dicen que está viva mi
 [niña...

Rubí:

Sergio

Es de una sola palabra cuando amenaza
 Por eso bajo la mirada del cielo lleno de nubes rosas
 Cierro con fuerza los ojos
 Me refugio en su pecho
 Cerquita de su corazón
 Para escuchar esa música que sólo existe en su pecho
 Busco esa música que se parece tanto a la que mi papá tenía en su
 [pecho

Pero

En el pecho de Sergio
 No hay latidos
 Sólo un ronroneo
 Tal como el de un gato embravecido...

Marisela:

Espero que esté bien
 Que ese malviviente no la haya metido en malos pasos...

Rubí:

*Vas a trabajar tú también en el negocio de mis amigos
 Necesitas ayudarme*

Para que salgamos pronto adelante

Me dice Sergio...

Marisela:

Ya más o menos sé por qué rumbos andan...

Rubí:

¡No!

Yo no quiero andar vendiendo droga, ni secuestrar gente

Le digo a Sergio...

Marisela:

Los han visto por colonia La Chaveña, según me dicen...

Rubí:

¡No!

Vas a trabajar en algo derecho

Mis compas también controlan el negocio de los discos y las películas

[piratas

Me dice...

Marisela:

La Chaveña está llena de narcomenudistas y malandros...

Rubí:

Cuando empiezo a llevarle la contraria

Dos llamas se encienden en sus ojos

Una mueca en su boca le deforma el rostro

Y sólo con eso basta

Para que yo frene cualquier impulso

Para que corra a su pecho a refugiarme

Unos *batos* que llegan temblando
 Con los ojos desorbitados y ansiosos de llevarse uno de esos *cidis*

...

Sólo son cidis, mija

No se agüite

Por lo menos nos ganamos la vida decentemente

Me dice Sergio, con una risa burlona que ni siquiera se molesta
 [en ocultar

...

Sergio

Tiene unos amigos

Que me asustan tanto

A sus amigos sólo les faltan los cuernos en la cabeza para ser el
 [mismo diablo

A sus amigos

Les dicen los de la última letra del abecedario

A esos *batos* por suerte los vemos poco

Nada más cada ocho días cuando pasan por el dinero que les
 [corresponde

Entonces es cuando nos dejan más mercancía para el negocio

Y luego se alejan sonrientes con esa letra zeta que traen pintada
 [en la frente...

Marisela:

Ya alcanzo a ver el mercado de La Chaveña

Mi corazón se me sale del pecho

La siento tan cerca

Me dijeron que siempre los ven en ese mercado...

Rubí:

Una señora que viene con una chica de mi misma edad

Se detiene en el puesto

Marisela:

Por qué está vomitando mi niña...

Rubí:

¡Qué te pasa...!

Me pregunta Sergio

...

Estoy embarazada

Le digo...

Marisela:

Corro hacia ella...

Rubí:

En eso, levanto la mirada

y veo a mi madre

Ella viene hacia acá

¿Mamita, cómo me encontraste?

Marisela:

Basta con una sola mueca de Sergio para que mi niña se eche a
[correr...]

Rubí:

De inmediato dos flamas se disparan en los ojos de Sergio...

Marisela:

Sergio se lanza sobre mí

Me toma de las manos

Y me avienta al piso

Mientras mi niña se pierde entre los puestos...

Rubí:

Salgo corriendo del mercado

Miro hacia el cielo

Busco respuestas entre las nubes

Ahora las últimas nubes en forma de vestidos de quince años son
rojas

Y se las tragan los cerros del horizonte

Ahora

Sé que nunca me pondré un vestido de quince años...

Rubí:
Es niña
La forma de mi vientre me dice que es niña
Lo sé
La siento
La escucho reírse
Por las noches me arrulla
Me canta una canción de cuna, mi niña
Esa niña que está en mi vientre soy yo misma
Yo
Con otra oportunidad que Dios me manda para nacer de nuevo

Para volver a empezar de cero
 Naceré de nuevo
 No volveré a equivocarme más
 No permitiré que nadie me haga daño
 Ni que me amenacen
 No permitiré que mi corazón sea tan débil
 No permitiré que nadie me mate en vida
 Porque yo ahora estoy muerta
 Muerta de amor

...

Su puño se mete en mi pecho
 Exprime mi corazón
 Lo deja seco
 Con apenas la fuerza para soltar un suspiro y no morir

...

Todo esto lo voy pensando
 Mientras mi hermana Yésica
 Está sentada a mi lado
 Me abraza
 Seca mis lágrimas
 Estamos en una fonda
 Pues llevo dos días sin comer
 Y Yésica, como siempre, llega como un ángel a hacerse cargo de
 [mí

Yésica es mayor que yo
 Siempre estuvo pendiente de mí
 Nunca me abandonó como mi madre por irse a trabajar
 Ella sabe bien cómo son los rincones de mi corazón
 Mi hermana Yésica lo entiende casi todo de mí
 Pero ahora no entiende por qué estoy muerta de amor

...

Esos son los nuevos rincones de mi corazón
 Le digo a mi hermana
 Ella sólo baja la vista hacia los restos del plato de comida que está
 [sobre la mesa]

Los mira con lástima
 Tal como mira los restos de lo que queda de mí
 Y me dice...

*Si eso quieres para tu vida
 Qué le vamos a hacer, hermanita*

*Ya tomaste una decisión
 No soy quien para decirte si te estás equivocando o no*

*Tú sabrás por qué
 Cuentas con nosotros
 Con toda la familia
 Mi mamá te extraña
 Vuelve por la casa
 Aunque sea nomás de visita*

...

Yésica siempre sabe decir las palabras precisas en el momento
 [preciso]

Yo estaba por hundirme en un mar sin fondo

...

Sergio
 Se quedó solo
 Sus amigos

Esos *batos* que él conoce de *la última letra*, tuvieron que irse por
 [un tiempo de Juárez]

Así es esto

Él dice que las aguas a veces se ponen muy bravas
 Que hay que moverse para no ser un blanco fácil cuando el río
 [anda tan revuelto]

Por eso

Ahora ya no hay *cidis* que vender

Ya no hay dinero ni para comer

...

No me he sentido bien, hermanita

Necesito ir al médico

...

Aunque uno tenga cosas no resueltas con su madre
El calor de los brazos de una madre sana todas las heridas...

Marisela:

Ni modo que no le dé dinero a mi niña para que vaya al médico...

Rubí:

Mi mamá es la mujer más piadosa del mundo...

Marisela:

Con qué dinero va a alimentarse mi niña...

Rubí:

Nos acomoda en ese departamento en que vivimos cuando
[éramos niños...

Marisela:

No voy a permitir que siga viviendo en un mugroso cuartucho...

Rubí:

Es muy bonito el departamento...

Marisela:

Ella es tan frágil, que no puedo dejarla sola en su embarazo...

Rubí:

Mi madre se niega a tener a Sergio cerca del taller de muebles...

Marisela:

Rubí me ruega que lo contrate de nuevo...

Rubí:

Ella sabe que Sergio por sí sólo no saldrá del hoyo...

Marisela:

Quién si no yo va a pagar el hospital cuando nazca mi nieta...

Rubí:

Qué buena es mi madre, por fin acepta a Sergio en el taller de
[nuevo...

Marisela:

No me queda de otra, tengo que doblar la manos...

Rubí:

Es el día más feliz del mundo...

Marisela:

No puedo creer que tan rápido naciera mi nieta...

Rubí:

Pronto, déjenme verla...

Marisela:

Ahí está, tan llena de luz...

Rubí:

En mis brazos parece que se detiene todo el tiempo del mundo...

Marisela:

Hay que estar pendiente de ella, me dice muy preocupado mi hijo
[el mayor...

Rubí:

Ahora tengo un hogar, mi hija, mi esposo...

Marisela:

Mi hijo me dice que ese vago que tiene por esposo no le da
[buena espina...

Rubí:

No permitiré que nadie separe a esta hermosa familia...

Marisela:

Mi hijo dice que ese vago va a ser la desgracia de mi hija...

Rubí:

No quiero ser una madre sola y divorciada como mi madre...

Marisela:

Mi hijo está preocupado porque ha platicado con las amigas de
[Rubí...

Rubí:

Mis amigas de la infancia ahora son mis mejores amigas y mis
[vecinas...

Marisela:

Ellas dicen que ese vago es muy celoso... que la maltrata...

Rubí:

Con ellas platico durante el día mientras Sergio se va a trabajar...

Marisela:

A mí también me llena de desconfianza ese vago...

Rubí:

Y es que me aburro mucho todo el día aquí encerrada...

Marisela:

Por eso le pido a mi hijo que pase por ella cada mañana...

Rubí:

Por eso acepto cuando mi hermano me pide que pase el día en su
[casa con sus hijos...

Marisela:

Tengo miedo que esté sola en ese departamento...

Rubí:

Cuando uno es madre algo cambia...

Marisela:

Sergio tiene tantos amigos igual de vagos que él...

Rubí:

Se despiertan nuevos sentidos...

Marisela:

Sus amigos saben que mi niña se queda sola en ese
[departamento...

Rubí:

Una madre es una fiera que protege a su cría de todo mal...

Marisela:

Por eso le digo a mi hijo que diario pase por ella desde
[temprano...

Rubí:

Empiezo a oler el peligro...

Marisela:

No sea que uno de esos vagos llegue un día al departamento y le
[haga lo peor a mi niña...

Rubí:

Empiezo a refugiarme más con mi familia...

Marisela:

Si algo le pasara, nunca me lo perdonaría...

Rubí:

Sergio se muere de celos porque me la paso con mis vecinas y con
[mi familia...

Marisela:

Me muero si algo le llegara a pasar...

Rubí:

Sergio piensa que me estoy viendo con otro *bato*...

Marisela:

Algo malo está por venir...

Rubí:

Dice que me mataría si me encuentra con otro...

Marisela:

Tengo miedo...

Rubí:

Tengo tanto miedo...

Marisela:

Yo prefiero que mejor se venga mi niña a vivir conmigo...

Rubí:

Entonces me voy a vivir con mis vecinas...

Marisela:

Pero ella está muy feliz de tener una familia...

Rubí:

Pero no le digo nada a mi familia...

Marisela:

Dice que ella no va a fracasar con su familia como yo fracasé con la
[mía...

Rubí:

No quiero que sepan que fracasé...

Marisela:

No es que yo haya fracasado...

Rubí:

Cuando mi hermano pasa por mí...

Marisela:

Lo que pasa es que el amor se acaba...

Rubí:

Finjo que salgo de mi departamento...

Marisela:

Ojalá que a Rubí se le acabara el amor por ese vago...

Rubí:

No es que ya no lo ame, pero....

Marisela:
Tengo miedo...

Rubí:
Tengo tanto miedo...

Marisela:
Algo muy malo está por venir...

Rubí:
Entonces... justo el día veintinueve de agosto del año dos mil
[ocho...

Marisela:
Mi hijo me llama y me dice que no la encuentra en el
[departamento...

Rubí:
Entro al departamento para recoger todas mis cosas y
[abandonarlo para siempre...

Marisela:
¿Y le llamaste a su celular, hijo...?

Rubí:
Cuando entro al departamento, ahí está Sergio, con los ojos rojos
[llenos de lumbre...

Marisela:

¿Y las vecinas no te dijeron cuándo fue la última vez que la
[vieron...?

Rubí:

Ahí está Sergio apuntándome con una pistola directamente a la
[cabeza y...

Rubí:
Sergio y yo, acostados
Después del amor
Mirando el techo
Sergio
Dibuja con sus dedos figuras en el aire
Mariposas
Flores
Estrellas...

Marisela:

Algo muy malo pasó
 Sergio no se ha presentado a trabajar
 No sé por qué siento que mi corazón se está llenando de espinas
 Mi hijo toca diariamente la puerta del departamento de Rubí
 Y nadie contesta
 Pienso que algo muy malo pasó...

Rubí:

Me quedo con esa imagen de Sergio dibujándome cosas lindas en
 [el aire
 Pero luego
 La mano de Sergio se cierra
 Su puño se estrella con mi piel y...

Marisela:

Hace varios días que no tengo noticias de Rubí
 Los días y los malos presentimientos caen sobre mí
 Los días
 Enormes barras de hielo que se me vienen encima
 Las espinas brotan sin tregua en mi corazón
 Y yo estoy congelada bajo toneladas de hielo
 Pero aún así, mi sangre hierve de un coraje que no sé de dónde
 [viene...

Rubí:

Su puño
 Dibuja mapas en mi piel
 Con los territorios más tristes que puedan conocerse
 Yo ya no siento dolor en el cuerpo cuando me buscan sus puños
 Yo lo que siento es una infinita tristeza

Yo lo que siento es cómo exprime por completo mi corazón con
[sus puños

Y todos esos dibujos de

Flores

Mariposas

Y estrellas

Que Sergio dibuja en el aire, se llenan de sangre

La sangre salpica hasta las paredes del cuarto en el que vivimos

Entonces

Se me rompe ese Sergio de cristal que tenía en el altar de mi

[mente

Entonces

El sol parpadea

El sol

Es un foco viejo de cien watts que parpadea sobre el cielo de

[Ciudad Juárez

El sol se funde

La oscuridad se traga a la ciudad entera...

Marisela:

Luego

Sergio me llama por teléfono

Me dice que un familiar suyo había tenido un accidente

Que por eso no ha venido a trabajar

...

Dile a Rubí que me llame

Le digo...

Rubí:

Entonces

Sergio se muestra como realmente es

El verdadero Sergio se transforma

Y como por obra del diablo
 Su cuerpo de humano
 Ahora es el de un perro negro esquelético
 Pero ese perro conserva sus puños de humano
 Pero toda su piel llena de sarna se le cae en pedazos
 El perro es una triste y polvorosa estampa
 Su cuerpo entero está lleno de cal
 Tal como los perros que se pudren en los caminos
 En las venas de ese perro ya no corre la sangre
 Sólo polvo
 Crack
 Coca
 Cristal...

Marisela:

Luego
 Sergio me llama y me dice que están por Aguascalientes
 Dice
 Que tuvieron que salir rápido
 Porque un amigo por allá les consiguió trabajo
 Una barra monumental de hielo oscuro me sepulta
 No puedo moverme
 Sé que Sergio está mintiendo
 ...
 Dile a Rubí que me llame
 Le vuelvo a decir...

Rubí:

Ese perro
 Ahora está en una *marranera*

Ahí

Donde los rastros de la ciudad tiran toneladas de huesos y
[pedacería de animales muertos...

Marisela:

Algo muy malo pasó
Ya pasaron cuatro meses
Ya pasó la Navidad y el Año nuevo
Y de Rubí ni un sólo rastro
Tenemos un pacto
Pase lo que pase, en la Navidad tenemos que vernos
Pero no recibo ni una sola llamada de Rubí
El celular de Rubí
Y el de Sergio suenan fuera de servicio
Desde hace más de cuatro meses
Mi corazón también está fuera de servicio
Desde hace cuatro meses que desapareció Rubí
Mi corazón es una biznaga en donde no cabe ni una espina más
...
Algo muy malo pasó...

Rubí:

Ese perro
Está ahí, en la *marranera* tragándose la carne de su presa que
[acaba de matar...

Marisela:

El día dos de enero
Salgo a buscarla
Voy hasta la casa de la mamá de Sergio
La señora me dice que Rubí se fue con otro

Poco después Sergio me llama para decirme lo mismo

¿Pero con quién?

¿A dónde?

Mi hija no es así

...

Al fondo del patio de casa de la mamá de Sergio

Con su mirada perdida

Toda mugrosa

Muy delgada

Enferma

Veo que está mi nieta Heidi

Rubí tenía un fuerte instinto maternal

jamás abandonaría a su hija

Primero muerta

Ahora sé que debo dar parte a la policía por su desaparición

...

Algo muy malo pasó

Las espinas de mi corazón empiezan a brotar por todo mi cuerpo

...

Algo muy malo pasó

Una y otra vez, esa frase se revuelca en mi cabeza

Algo muy malo pasó

Lleno la ciudad de carteles con la foto de mi niña desaparecida

Algo muy malo pasó

Ofrezco una recompensa para que me digan en dónde encontrar

[a mi niña

“Algo muy malo pasó”

Esa frase me hace un nudo en la garganta y me llena de espinas el

[cuerpo

Una enorme biznaga en el desierto es mi cuerpo...

Rubí:

Ese perro
 Con sus puños ha descuartizado en pedazos a su presa
 Su presa es una niña de unos quince o dieciséis años
 Así como yo
 No alcanzo a reconocer a esa niña
 La luz azul de la luna apenas se embarra en su silueta
 Los puños del perro han deshecho el rostro de esa pobre niña
 Pobre niña
 Me moriría mil veces si alguien le hiciera algo parecido a mi hija
 ¿Mi hija?
 Alguien ha visto a mi hija
 Mi hija
 Por qué no está conmigo
 Alguien sabe dónde está...

Marisela:

Mi teléfono suena
 Del otro lado de la bocina
 Una voz temerosa
 Una voz entrecortada
 Una voz de un chamaco que de seguro está temblando mientras
 [habla
Señora... necesito verla...
Le voy a decir algo...
Es algo sobre su hija...

Rubí:

El perro polvoroso con el hocico embarrado de sangre
 Levanta la mirada
 Me mira parada frente a él

De sus ojos escurren dos líneas de polvo
 Lágrimas de polvo blanco
 El perro aúlla tal como si hubiera visto a un fantasma...

Marisela:

Me encuentro con el chamaco
 Es un *cholillo*
 Parece que se va a quebrar de miedo cuando me encuentro con él

...

Habla muchacho
 No tengas miedo
 Yo te voy a proteger
 Le digo

...

Llorando me dice
 Que Sergio amenazó con matarlo si decía algo
 Pero que ya no puede callarlo más
 Temblando me dice
 Que pasó algo muy gacho...

Rubí:

Entonces el perro le prende fuego a su presa
 Y huye aullando del basurero a causa del temor que le produce el
 [verme]

La *marranera* se incendia
 La luna parpadea
 La luna se funde
 La luna, foco viejo de veinte watts deja en total oscuridad a
 [Ciudad Juárez...]

Marisela:

El *cholo* me dice

Que Sergio mató de un balazo en la cabeza a mi hija en el
 [departamento
 Que porque la encontró con otro hombre
 Que luego la envolvió en una cobija
 Que luego le pidió una camioneta a su papá para llevarse el
 [cuerpo
 Que la llevó a una *marranera* por la colonia Fronteriza Baja
 Cerca del cuartel de la Policía Montada
 El *cholo* dice
 Que Sergio por allá hizo pedazos el cuerpo para que nadie la
 [encontrara
 Que por allá le prendió fuego al cuerpo de Rubí para que nadie la
 reconociera...

Rubí:

La *marranera* queda en cenizas
 En la *marranera* ya no hay restos de animales muertos
 Ahora en este basurero sólo existen
 Flores
 Mariposas
 Y estrellas muertas...

Rubí:

¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!
Le digo a Sergio en su cara
Me doy la vuelta
Y camino descalza rumbo al desierto...

Marisela:

Tan pronto me dice el *cholo*, ese amigo de Sergio, dónde está mi
[niña
Corro como una loca a buscarla
Tengo la cabeza bajo el agua

Aguanto la respiración
 Tengo que sobrevivir
 Y aunque tengo hecha trizas el alma
 voy a buscar a mi hija a esas marraneras
 Tengo que encontrarla
 Ciento veinte personas entre familiares y amigos me acompañan
 Tengo que aguantar la respiración
 Y aunque me rompo una pierna en la búsqueda
 Continúo buscándola aunque sea con muletas entre las lomas
 Busco

Una cruz

Una sepultura

Veladoras

Flores

Algo
 Algo que me diga dónde reposan sus restos
 Si Sergio la amó
 Debíó dejar una cruz a la cual irle a llorar
 Una sepultura donde fuera a ponerle veladoras y flores
 Pero no hay nada
 Sólo restos de animales muertos que los perros se tragan con
 [lástima

...

La vida se precipita
 La vida tiene más prisa de lo normal
 Yo también
 Mi cabeza sigue bajo el agua
 El tic-tac del reloj parece una ráfaga que ametralla mis oídos
 Los acontecimientos se amontonan frente a mí
 Debajo de estas aguas negras que no me dejan respirar
 Están todas estas lomas en donde busco los restos de mi niña...

Rubí:

Mis pasos ya no se marcan sobre la arena
 Mi sombra ya no mancha la arena del desierto
 Mi hija ya no sonrío en mis brazos
 ¿Alguien vio mi sombra?
 ¿Alguien vio a mi hija?
 ¿Por qué no está mi hija en mis brazos?
 ¿Quién me la arrancó de los brazos?
 ¿Por qué su cordón umbilical ya no está pegado a mi vientre?
 ¿Quién lo arrancó?
 ¿Fuiste tú Sergio?

...

No te atrevas a contestarme
 Yo encontraré sola las respuestas
 ¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Marisela:

Un juez finalmente me concede la custodia de mi nieta
 Pero de qué me sirve la justicia a medias
 El asesino se llevó a mi nieta
 El asesino anda suelto
 El asesino
 Ahora es prófugo por retención de menor y no por asesinato
 Juárez está tan lejos de Dios y la justicia

...

Sigo con la cabeza debajo del agua
 Sigo aguantando la respiración...

Rubí:

Sigo caminando sobre el pavimento que hierve en Ciudad Juárez
 Las plantas de mis pies ya no lo tocan
 Flotan apenas sobre él

Qué raro

...

Voy a buscar a mi madre
 Pero ya no está en su casa
 Ni en el IMSS
 Ni en el taller de muebles

...

Mi madre ahora es una imagen multiplicada que recorre todas las
 [calles de la ciudad

Anda por todas partes gritando mi nombre
 Anda cargando mi fotografía en grandes carteles y lonas
 Dice que estoy desaparecida...

Marisela:

Me multiplico en mil *Mariselas* que todas somos una misma
 Voy a las autoridades a pedir justicia
 Voy a los periódicos

Hago marchas para reclamar por mi hija y por todas las hijas
 [muertas en Juárez

Yo estoy en todas partes pero sigo con la cabeza debajo del agua
 Las aguas negras en donde contengo la respiración me traen un
 [rumor

Me dicen dónde puedo encontrar a Sergio
 Las aguas negras me llevan hasta Aguascalientes
 Yo sigo en todas partes
 Pero Sergio no aparece por ninguna

...

Todavía puedo aguantar la respiración antes que la zozobra me
 [ahogue por completo

Entonces

Es cuando ubicamos a un amigo de Sergio en Aguascalientes
 Ese amigo se desmorona con la historia del asesinato de Rubí

Reconoce que Sergio recientemente estuvo con él
 Que venía con la pareja que tenía cuando conoció a Rubí
 Y sobre todo confirma que venía con mi nieta Heidi
 Nos dice que seguro Sergio está en Zacatecas
 Sigue mi cabeza debajo del agua
 Parece que voy a pasar el resto de mi vida sin respirar
 Ya sé dónde encontrar a Sergio
 Pero no sé dónde encontrar los restos de mi hija...

Rubí:

Aquí estoy
 Mírame, mamita
 Quiero alcanzarla
 Quiero decirle que aquí estoy
 Quiero que me diga a dónde está mi hija
 Quiero decirle que las extraño tanto a las dos
 Pero sus pies tienen alas
 Y nunca puedo alcanzarla
 ¿Por qué llora tanto?
 ¿Por qué hay carteles por toda la ciudad con mi foto?
 ¿Por qué mi madre va todos los días hasta ese basurero a
 [buscarme?
 Yo jamás me metería en un basurero
 Y menos en un basurero de animales muertos
 A mí los huesos de los muertos me dan tanto miedo...

Marisela:

Por fin la policía ubica a Sergio en Zacatecas
 Respiro
 La emoción de saber que voy a recuperar a mi nieta

El coraje de saber que voy a encontrar al asesino de mi hija
 Hacen que alcance a sacar un poco mi cabeza del agua para
 [respirar

Por fin respiro

...

El amigo que nos dio su ubicación nos ayuda a tenderle una
 [trampa

Entra en contacto con él

Él, para estas alturas ya sabe que lo busca la policía

Debe pensar que lo buscan por el asesinato

Sabe que está acorralado

Va a ser difícil sacarlo del sitio en donde se esconde

Pero para estas alturas ya se le acabó el dinero

Y parece que también para estas alturas ya se le acabaron sus
 [amigos

Así que su amigo

Le manda un giro de dinero

Pero cuando Sergio acude a realizar el retiro...

Rubí:

De la nada, el cielo de Juárez se nubla

La risa burlona de Sergio son truenos que retumban sobre la
 [ciudad

De qué se ríe

De qué se burla

...

Me tapo los oídos

Cierro los ojos

Y me digo a mí misma, una y otra vez

¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Pero Sergio se sigue riendo

Llora de risa

Llueve el llanto de su risa e inunda a toda Ciudad Juárez

...

Abro los ojos

Miro hacia el cielo

Lo enfrento

Y con toda mi fuerza le grito

¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Marisela:

Hay una placa en mi memoria con el día dieciséis de junio de dos
[mil nueve

Ese día

Los agentes del Ministerio Público me avisaron que habían

[atrapado a Sergio

Ese bendito día fue que me devolvieron a mi nieta Heidi...

Rubí:

Estoy apunto de quebrarme

Se está cuarteando mi espíritu

Y justo cuando voy a reventar

A los brazos de mi madre llega mi hija

Ríe con su cobijita de nubes que tanto le consuela

Ríe con la risa de mi madre

La risa de Heidi me da la fuerza que necesito para no quebrarme

Entonces pienso en Sergio

Y desde mi mente le digo

¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Se lo escupo en su cara

Esa cara que ahora está tras los barrotes de una celda

Ahí

Con todo mi odio le escupo esas palabras en su cara
¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Marisela:

Desde ese día

Le prometí a mi nieta no separarme de ella ni un minuto jamás
Sólo nos tenemos ella y yo para consolarnos...

Rubí:

Ríete todo lo que quieras de mí

Prende todas las veladoras que quieras en las noches frente a mi
[foto
Llora y piérdete en la oscuridad de tu alma que has entregado al
[diablo

Yo contigo ya tuve suficiente

¡Tú a mí ya no me vas a lastimar nunca!

Marisela:

Cuando la policía detuvo a

[Sergio en Fresnillo Zacatecas

Sólo estaba acusado de retención de menores

Él creía que los cargos eran por

[el asesinato de Rubí

Él incluso confesó el crimen

Incluso

Les dijo a los policías

Dónde quemó y tiró el cuerpo

Pero la confesión no tuvo validez

Porque cuando la hizo

No estuvo presente un

[defensor

El Ministerio Público

Sólo pudo presentarla
Como entrevista

...

Sergio
Le confesó bien claro al Ministerio Público
Que mató a Rubí a golpes
En el departamento
[donde vivían

Sergio dijo que la mató
Porque la encontró en la cama con otro hombre

...

Por qué me está diciendo que su confesión no tiene validez

¡Por qué!

VIII

Rubí:

Los caballos soñaron con un ángel de alas quemadas esa noche...

Marisela:

Por qué no se la quité antes

Yo estaba en todo mi derecho de mantenerla a mi lado

Y por temor a que ella sufriera

O que ella me odiara por mantenerla a mi lado, no se la quité

Y eso no me lo voy a perdonar nunca...

Rubí:

Todos y cada uno de los caballos del cuartel de la Policía Montada
[de Ciudad Juárez
Esa noche soñaron con un ángel al que le quemaban las alas...

Marisela:

No sé si voy a poder vivir con esto, señor Juez
Ese hombre
Le hizo daño a mi hija
Le quitó la vida
Le quitó el derecho de ver crecer a su hija...

Rubí:

El ángel pasó justo frente al cuartel de la Policía Montada de
[Ciudad Juárez
Esa noche del veintinueve de agosto del dos mil ocho
El ángel pasó tan callado envuelto en una cobija ensangrentada...

Marisela:

Mi hija era una madre ejemplar, su señoría
A pesar de su corta edad
Las personas que la conocimos
Los que tuvimos la dicha de conocerla
Sabemos que su instinto maternal era muy grande
Que mi hija no abandonaba a su hija ni para ir a la tienda
Y si iba, se la encargaba a la señora que me ayudaba a limpiar la
[tienda

...

Incluso, para entrar al baño
Se la encargaba a Ramona, la señora que me hace el aseo

...

Ramona, siéntese a un lado de la niña, Ramona

...

Aquí estoy Rubí
Le decía Ramona

...

Ramona, quiero verla a un lado de la niña antes de entrar al baño

...

Era una niña con una muñequita en sus brazos, su señoría...
Y este hombre le quitó la vida...

Rubí:

Los caballos duraron muchos días sin comer
Tan tristes que estaban
Ya no sabían si lo que vieron esa noche del veintinueve de agosto
[del dos mil ocho
Era verdad o era una pesadilla
Por eso pasaron varios días sin dormir
Porque tenían tanto miedo de dormir y tener otra pesadilla de
[nuevo...

Marisela:

Este hombre le quitó el derecho de elegir su vida
En el momento en que ella se dio cuenta que era lo mejor
[retirarse de él
Él le quitó el derecho a elegir, su señoría
Para él, ella era un trofeo
Fue lo mejor que pudo haber conseguido en toda su vida
Cuando mi hija volvió a su medio
Cuando mi hija volvió con sus amiguitas
Cuando mi hija se da cuenta del error
Cuando mi hija
Se da cuenta de que la persona con la que ella estaba no era la
[persona que ella necesitaba

Entonces cuando eso pasa
Este hombre la priva de su vida, su señoría...

Rubí:

Los caballos clarito vieron esa noche cómo bajaban de una *troca* a
[un ángel envuelto en una cobija
Y cómo lo tiraban en las marraneras que se veían desde sus
[caballerías
Esos caballos fueron los únicos testigos
De cómo partían en pedazos con un machete a un ángel muerto

...

Los ángeles no mueren
Sólo los mata la tristeza
Y ese ángel tenía una cara tan triste
Esos caballos fueron los únicos que vieron
Cómo rociaban de gasolina al ángel
Los caballos
Clarito vieron a un diablo llorar frente a un ángel al que le
[quemaban las alas

...

Cuánto lloraron esos pobres caballos la madrugada del
[veintinueve de agosto de dos mil ocho...

Marisela:

Ese hombre
Le quitó el derecho a mi hija de una muerte natural, su señoría
Le quitó el derecho a una sepultura

...

En la búsqueda
En los rastreos
Yo la buscaba enterrada su señoría
Porque yo pensaba que este hombre la había amado

Y que la había enterrado y puesto una cruz para irle a llorar
 Y no fue así
 Le faltó al respeto aún después de muerta
 La tiró
 La quemó
 Le echó perlas a los cerdos
 Y aún después de muerta sigue faltándole al respeto
 Diciendo que mi hija estaba con otro hombre
 En la creencia de que con este argumento él va a tener una
 [disculpa

...

Pues sabe qué
 Sabes qué Sergio
 Yo no te perdono
 Que te perdone Dios
 Si es que algún día te arrepientes
 Porque sé que no lo has hecho
 Por lo menos no has exteriorizado que te arrepientes
 Ojalá y algún día le pidas perdón a Dios
 Y te arrepientas y reconozcas lo que hiciste...

Rubí:

¿Será que los ángeles tiene menos huesos que los humanos?
 Se preguntan entre sí, muy preocupados los caballos en el cuartel
 [de la Policía Montada
 Eso se preguntan cuando escuchan
 A unos peritos decir que sólo encontraron treinta y nueve huesos
 [del ángel
 Después de analizar una tonelada de huesos de animales
 [muertos que sacaron de la *marranera*

Pero lo que los caballos no saben
 Que a los ángeles sólo se les quemara la parte derecha del cuerpo
 Y la otra parte siempre se la comen los perros
 Eso es lo que pasó con aquel pobre ángel
 Eso es lo que pasa con todos los ángeles que mueren de tristeza...

Marisela:

Si bien, su señoría, no tenemos hasta ahora causa comprobada de
 [la muerte de mi hija
 Y qué bueno porque yo no creo que podría cargar con todo ese
 otro dolor
 Que se la deje para él
 Que no declare
 Que se deje toda esa basura para él
 Porque aquí ya hemos tenido suficiente
 Ya hemos tenido suficiente dolor
 Y suficiente basura
 Hasta el número del caso
 El número de expediente que nos asignó el Ministerio Público en
 [el caso de mi hija su señoría
 El expediente seiscientos sesenta y seis
 Hasta ese número es del anticristo...

Rubí:

Han matado y descuartizado al ángel de la guarda de mi pequeña,
 [Heidi
 ¿Ahora qué será de ella?
 Dios
 Si todavía te acuerdas de nosotras
 Baja hasta Ciudad Juárez que tienes tan olvidada
 Baja
 Que acá las noches ya se pusieron muy frías

Baja con tu manto divino y cubre a mi pequeña Heidi que se
[muere de frío por las noches...

Marisela:

Este hombre yo no sé qué demonio se le metió

Para poder hacer eso con la vida de mi hija

Para hacer eso con su cuerpo

Con todo lo que ella tenía derecho

Y ya no tanto con mi hija, su señoría

Con su hija propia

Con Heidi

Le ha dejado un daño tremendo para toda su vida

Todavía es hora que la niña a pesar de que ya casi tiene un año

[con nosotros

Despierta a las tres de la mañana ahogada en llanto

Pataleando

En un inicio, optamos por envolverla en una sabanita para poder

[controlarla un poco

Ahora ella, antes de dormir, ya pide su sábana

Porque sabe que a las tres de la mañana se va a poner a gritar

y va a necesitar su sábana para no cansarse tanto de tanto

[patalear

Pide su sábana

Para que yo la pueda abrazar

Para que yo la pueda sostener

Para que pueda consolarla un poco

...

Hay tantas y tantas cosas

Tanto dolor que le puedo narrar que no me bastaría este día para

[hacerlo, su señoría...

Rubí:

Los caballos que soñaron con el ángel mutilado

Se rebelan a las instrucciones de sus jinetes

Los caballos

Ya no creen en las leyes de los hombres

Ni en nada

Los caballos

Están tan desencantados que buscan una barranca para arrojarse

[al vacío

Los caballos

Dicen que sólo el Juicio Final ajustará cuentas con los hombres

[sin alma de Ciudad Juárez...

Marisela:

Ahora

Con todo el respeto que usted me merece, señoría

Quisiera nombrarlos por su nombre:

Señorita Catalina Ochoa

Señor Nezahualcóyotl Zúñiga

Señor Rafael Jurado

...

Podrá este hombre con los años que le quedan de vida

Y digo de vida porque no pido pena de muerte para él

Porque es tanto mi respeto por la vida

Treinta años duré en un hospital trabajando luchando por vidas

No matando gente

Así es que a él no le pido una pena de ese tipo

Le respeto su vida a pesar de lo que hizo

¿Podrá este hombre con todos sus años que le quedan, pagar la

[vida de mi hija?

No creo

¿Podrá pagar todo el daño que nos está haciendo?

No lo creo, señoría
 Lo único que sí sé
 Es que nunca voy a poder salir de esta cárcel de dolor en la que él
 [me ha metido
 Y aún así tengo que arrastrar dentro de esto a su hija
 Tengo que ocultar todo mi dolor
 Para que ella tenga una imagen materna de una mujer que no
 [está triste
 Una mujer que la puede sacar adelante
 y que va a luchar por ella, igual como he luchado por cada uno de
 [mis hijos...

Rubí:

Hemos perdido la fe
 Ahora
 Ni yo ni los caballos tenemos fe en Dios
 Ya casi toda la ciudad perdió la fe
 Por eso hay tantas almas que vagan sin rumbo por estas calles
 Almas a las que no se nos permite entrar al cielo
 Ánimas en un eterno lamento atrapadas en estas calles
 ...
 Tú no pierdas la fe, *mijita*
 Dios de seguro que todavía debe andar por alguna parte...

Marisela:

Esa niña su señoría tenía derecho a una mamá joven
 No a una mamá mujer madura como yo
 Esa niña de escasos dos años ya sabe y ya pronuncia con su
 [propia voz
 Que su mamita de fotografía que ella ve
 Está en el cielo y que desde el cielo junto con diosito la cuida
 Porque a pesar de mi pérdida de fe

Una pérdida muy grande para mí
 Porque yo era una mujer de fe su señoría

...

Yo sabía

Yo me iba a la cama con toda la tranquilidad del mundo
 Porque sabía que lo que yo le pidiera a Dios en nombre de
 [nuestro señor Jesucristo me iba a ser dado
 Y lo único que yo pedía era que el señor cuidara a mis hijos

...

Y yo reto a cualquier clérigo

A cualquier pastor

A cualquier persona que me diga a dónde estaba Dios
 En el momento que este hombre abusó de esa manera de mi hija
 En dónde se encontraba el Señor
 En dónde quedó esa promesa su señoría

...

Y a pesar de todo este infierno que traigo dentro

La niña no tiene ninguna culpa

La niña tiene la necesidad de creer en algo

La niña tiene necesidad de una vida sana

De una vida sin rencores y sin reproches

Todo eso me lo voy a tener que tragar por ella su señoría

Ahora con este hombre

Ahora les toca a ustedes

Les toca decidir sobre el futuro de este hombre

A mí ya no me interesa

Ya no me interesa qué va a ser de él

Porque para mí, desde este momento dejó de existir en este

[mundo

Lo mismo para su hija

Su hija nunca va a saber quién fue su padre

Para su hija ella va a ser hija de una mamita soltera que murió el
[día que ella nació

Porque ella no merece este dolor

Ella no merece cargar con esta cruz a la que este hombre ha
[atado a toda la familia

...

Yo sé que un día podremos recuperarnos

Un día saldremos de las terapias

Un día vamos a volver a sonreír

Porque la vida lo requiere

Pero estos momentos, señoría

Quién nos va a quitar esta pena

Quién nos va a cerrar esta herida

Quién me va a hacerles sonreír a todos mis otros hijos...

Rubí:

Los caballos encontraron por fin una barranca

Los caballos ya se olvidaron de sus sueños

Todos se arrojan al vacío

Yo me arrojo con ellos

No puedo con tanto dolor

A los caballos les salen alas

A mí no

Yo caigo al vacío

Esta vida no es justa...

Marisela:

Como dice mi otra hija

Mamá, aquí estamos nosotras, mamá

¡Ya basta!

Hija de mi vida, haz de cuenta que me arrancaron un brazo en

[carne viva

Tú crees que con ese dolor yo voy a pensar que tengo piernas, que
[tengo otro brazo

No

No me deja, hija

Perdóname, pero no me deja

He tenido que recurrir a psiquiatras

Pastillas para dormir

Pastillas para despertar

Pastillas para pensar

Cosa que nunca en la vida me había sucedido

...

Pero como le digo

Un día vamos a salir de esto

Y un día vamos a salir adelante

Este hombre, no acabó con mi vida

Acabó con mi corazón

Acabó con mis esperanzas

Con mi fe

Con mis creencias

Pero tengo que salir adelante por esa niña

Como le digo

Este hombre, este día deja de existir para mí

Se los dejo a ustedes

Muchas gracias...

Rubí:

Sigo cayendo al vacío

Los caballos alados

Vuelan en torno mío

Como zopilotes en una macabra danza

La voz de Sergio rebota en las paredes de esta barranca
De antemano te pido perdón, Marisela
Por que yo sé que es un daño muy grande que nadie va a poder
[reparar...]

Dice Sergio
 Los caballos son los jueces en este tribunal del infierno
 Los caballos se ríen poseídos por el diablo
 Entre descaradas risas dicen que no hay pruebas suficientes para
 [culpar a Sergio]
 Entonces lo absuelven...

Marisela:
 ¡No!
 ¡Y mi hija, señora!

Rubí:
 Unos gritos desgarradores asustan a los caballos
 Los animales se alejan de la barranca
 Pero
 Alcanzo a ver cómo Sergio se monta en el lomo de uno de esos
 [caballos alados]
 Entonces
 Sergio y los caballos vuelan con rumbo desconocido
 Y yo me quedo sola cayendo en esta barranca sin fondo...

Marisela:

Una cruz llena de dolor

Una cruz con cientos de clavos encajados

Cada clavo con un listoncito amarrado que trae escrito tu nombre,

[Rubí

Esa cruz de clavos con tu retrato clavado del lado del corazón

Esa cruz

Que las mujeres de negro de Ciudad Juárez han puesto frente al

[Palacio de Gobierno de Chihuahua

Bajo esa cruz

llena de sangre y sueños asesinados de tantas muertas en Juárez

En este desierto hasta lo aullidos del viento están amordazados

...

Pero de pronto
 Las aves de carroña huyen volando
 Los coyotes
 Las serpientes
 Y las ratas buscan refugio
 Algo malo presienten...

Marisela:

Si me va a venir ese hombre a asesinar
 Que me asesine aquí frente al Palacio de Gobierno
 Para vergüenza de ellos

...

Por eso estoy aquí
 Para que no te conviertas en otra más de tantas a las que se las
 [lleva el tiempo y se las traga el olvido
 Estoy aquí
 Suspendida en un mundo donde el tiempo ya no existe
 Donde sólo el constante dolor existe
 Por eso, no me moveré de aquí hasta que agarren a ese animal
 [que te arrancó la vida

...

Claro que tengo amenazas por parte de él
 Por parte de su familia

...

Él ya está involucrado en un grupo del crimen organizado

...

¿Entonces qué está esperando el gobierno?

Que termine conmigo

Pues que venga y termine conmigo

Pero aquí, frente a las puertas del Palacio de Gobierno

A ver si les da vergüenza

...

Desde hace una semana

Sé que me han estado vigilando

Pero esta rabia que siento es más grande que la vida

Sólo muerta dejaré de perseguir la justicia para Rubí

Porque eso le prometí a ella y a Heidi, mi nietecita

...

Sé que me han estado vigilando

Puedo sentir que me graban con una cámara de vigilancia

De esas cámaras que están colgadas en el Palacio de Gobierno

Graban mi *troca* llena de lonas impresas con consignas

Graban mi coraje

Graban la impotencia que siento por el infame fallo que dieron

[los jueces en el caso de mi hija

Graban mis pesadillas de cada noche en esta calle

Toda mi vida ahora la veo en blanco y negro

Ahora me veo desde un monitor de circuito cerrado

Todo desde una cámara de vigilancia que me apunta directo a mí

Esas cámaras graban mis ojos que ya empiezan a leer el miedo

[que flota en esta plaza Hidalgo

Las cámaras graban mi mirada desmenuzando los signos de la

[muerte *graffiteados* alrededor mío

...

Ahora

Mis ojos se dan cuenta de cosas que nadie se detiene a ver

Y yo veo que las puertas del Palacio de Gobierno se cierran a las

[ocho en punto de la noche

Veo que los guardias se van, una vez que se cierran las puertas del

Palacio de Gobierno

Entonces

Al dar las ocho en punto de la noche

Es un terremoto que hace cimbrar la tierra
 Hace que las paredes de esta cámara frigorífica se derrumben
 Y
 En medio de la nada
 Entre las ruinas de la cámara y sobre la arena
 Quedan los ángeles muertos, aún clavados en los garfios
 El sol del medio día les pega a plomo
 Incendia los cuerpos
 Entonces
 Miro la cara de esos ángeles
 Y me doy cuenta que todos son idénticos a mí y a mi madre...

Marisela:

En eso
 Un *Tsuru* color blanco se estaciona frente a mi *troca*
 El diablo baja del coche blanco
 El diablo trae una camisa negra
 Fuma cigarros *light*
 Escupe su cigarro al ver las dos brasas que se extinguen en mis
 [ojos
 En un instante
 La cruz de clavos se pone de cabeza frente a mis ojos
 El diablo corre hacia mí
 Mi hijo el mayor y el resto de personas que nos acompañan
 Quedan inmóviles convertidos en estatuas de arena del desierto
 El diablo de complexión robusta y de camisa negra
 Saca una pistola
 ¡No por favor!
 Le grito al diablo
 Pero el diablo me apunta a quemarropa
 Mi cuerpo es un enjambre de avispas muy bravas que no pueden
 [moverse

El diablo jala el gatillo
 La bala se encasquilla en la pistola

...

El enjambre de avispas que es mi cuerpo se pone en movimiento
 Cruzo la calle volando con alas de avispas bravas
 Corro hacia el Palacio de Gobierno a pedir ayuda
 El diablo viene corriendo tras de mí
 Los coches de la calle se quedan atónitos
 Las cámaras de circuito cerrado siguen grabando
 El diablo me apunta con el arma mientras vamos corriendo
 El diablo jala el gatillo
 El martillo del arma ahora se quedó sin razones para contener su
 [ira

La bala despierta
 Ahora sí, la bala hace lo que tiene que hacer una bala
 Escapa del gatillo la bala
 Escapa lanzando su aullido de muerte
 La bala viene con mi nombre escrito en su frente
 Sale la bala con una capa de fuego que escupe el arma
 La bala ya me vio
 Ahí viene la bala bailando hacia mí
 A la bala le doy tanta lástima
 La piadosa bala quiere acabar con mi dolor
 Quiere darme un beso en la frente para consolarme
 Pero la bala no sabe de sus fuerzas
 La bala revienta en mi cabeza

...

Por un segundo mi cuerpo flota sobre la banqueta justo al cruzar
 la calle...

Rubí:

Detrás de una duna
 Emerge por lo menos una centena de cerdos
 Todos ellos vienen con una cresta de llamas en la espalda
 El cielo se empieza a nublar
 En las trompas babeantes de los cerdos se asoman navajas
 [oxidadas]

Yo

Ahora soy un ángel más, clavado de un garfio
 Mi madre igual que yo yacemos inertes sobre la arena del
 [desierto]
 Multiplicadas en cientos de ángeles idénticos a nosotras
 [carbonizándonos bajo este cielo nublado]
 Los cerdos con sus lomos incendiándose comienzan a tragarse
 [nuestros restos calcinados]
 Los cerdos están furiosos
 Porque al clavar sus dientes en nuestros cuerpos
 Nuestros cuerpos de carbón se pulverizan
 Y se reducen a tan sólo un puño de cenizas...

Marisela:

Todas las avispas de mi cuerpo vuelan hacia donde se está
 [asomando la luna]
 El enjambre de avispas llenas de rabia eclipsa a la luna
 A Chihuahua se la traga la más negra de las noches
 De mi cabeza escapan mariposas rojas
 Las mariposas por un segundo se quedan congeladas frente a las
 [puertas del Palacio de Gobierno]
 Luego las mariposas se hacen líquidas y forman un gran charco
 [rojo]

De las cenizas de todos los ángeles
Como un milagro
Emergen hermosos rosales
Con miles de rosas blancas
Una risa llena de esperanza se dibuja en la cara de mi pequeña
[Heidi
El aroma de las rosas flota hasta donde se acaba el desierto...

Oscuro final.

Índice

7	Presentación
13	Personajes
15	Espacio
17	I
23	II
43	III
55	IV
61	V
73	VI
85	VII
97	VIII
113	IX



Perlas a los cerdos, de
Alejandro Román Bahena, se
terminó de imprimir en julio de 2012, en
los talleres gráficos de JANO, S.A. de C.V., ubica-
dos en Ernesto Monroy Cárdenas núm. 109, manza-
na 2, lote 7, colonia Parque Industrial Exportec II, C.P.
50200, en Toluca, Estado de México. El tiraje consta de mil
ejemplares. Para su formación se usó la tipografía *Borges*, de
Alejandro Lo Celso, de la Fundidora PampaType. Concepto
editorial: Hugo Ortíz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada.
Formación: Aldo Juárez Herrera. Portada: Iván Emmanuel
Jiménez. Cuidado de la edición: Luz María Bazaldúa,
Delfina Careaga, Cristina Baca Zapata y el autor.
Supervisión en imprenta: Iván
Emmanuel Jiménez.