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Editorial

| catalan Antoni Gaudi decia que “la originalidad es volver al

origen”. Es en ese sentido que la revista Castdlida Literatura
Expresion visual, de la Secretaria de Cultura y Deporte, busca
renacer como una publicacion hibrida para, asi, encontrar pro-
misorios alcances en esta nueva época.

Desde su inicio, hace casi treinta anos, Castalida ha sido un
referente y un punto de encuentro para el quehacer artistico
y literario no solo del valle de Toluca y del Estado de México,
sino allende sus fronteras, y ha devenido un puente entre
autores, creadores y lectores, un medio de divulgacion de
expresiones y manifestaciones que enriquecen la diversidad
de la culturay el arte.

Esta revista de caracter multitematico se renueva ahora, en
primerainstancia, de manera digital, a través del uso del software
Open Journal System, inscrito en las iniciativas internacionales
de Acceso Abierto, cuyo objetivo es permitir la consulta, lectura
y acceso en todo el orbe de los documentos de investigacion,
culturales, artisticos € historicos que conforman el acervo
cultural y cientifico de la humanidad. En segundo término, for-
talece su edicion impresa, con la calidad que le ha conferido
varias distinciones.

Esta revista ha buscado siempre servir como punto de par-
tida para la vinculacion y la exposicion de la obra de los artistas
con el gran publico mexiquense ahora lo hara con el publico
internacional, con el objetivo de fomentar la interaccion, asi
como de impulsar la consolidacion de una comunidad artistica
que abreve de su sociedad y se de ala misma.

Sirvan estas breves lineas para convocar a todos los intere-
sados en la creacion artistica y literaria; Castdlida es un espacio
plural e incluyente y, gracias a las tecnologias mas recientes, abre
un espacio para incrementar el respaldo de sus colaboraciones.

Invitados estan todos a innovarse y renovar, desde cada una de
sus experiencias, el panorama literario y cultural de nuestro pais.

Castalida literatura expresion visual ® nimero 1  agosto de 2020
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Maria Luisa Bombal
El silencio, la lluvia y el mar

Elisa Buch

T anto en su primera novela, La dltima
niebla (publicada en 1934 por la
editorial Colombo, en Buenos Aires),
como en su segunda, La amortajada
(editada en 1938 por la editorial Sur),
Maria Luisa Bombal escribe de las cosas
intimas, de los sentimientos y del deseo.
Ella abrid un espacio a la literatura de
las escritoras latinoamericanas. Nacio
en Vifa del Mar, en 1910. Estudio en
un colegio de religiosas en Chile y des-
pués, cuando la familia se fue a Francia,
continud su educacion en el colegio de
Notre Dame de Assomption; al terminar
sus estudios ingreso a La Sorbona para
estudiar literatura francesa. Se caso con
el pintor argentino Jorge Larco, aunque
enviudd al poco tiempo; posterior-
mente, conocio al francés nacionalizado
norteamericano Tal de Saint Phalle, con
quien vivid muchos anos en los Estados
Unidos. Aht tuvo una hija, Brigida, que
estudio matematicas y se quedo a vivir
en Chicago, alejada del carino de su
madre. Todo ese tiempo, la escritora
chilena busco los espacios necesarios
para una vida “plena’: el amor fue tema

fundamental de sus dos novelas, a pesar
de haber vivido en una soledad por
momentos acompanada y con muchos
desencuentros, que siempre la ator-
mentaron. “El amor se me ha escurrido,
Se me escurrira siempre, Como se escu-
rre el agua de entre las manos cerradas’,
“Sufro, sufro de ti como de una herida
constantemente abierta’.

En 1941 seescapdaArgentina, donde
encontrod un ambiente intelectual y un
espacio propicio para continuar con su
obra centrada en el amor, apoyada en
una originalidad y en la innovacion lite-
raria por lo gue fue considerada una de
las principales exponentes del realismo
magico. Bombal dibuja con palabras
los acontecimientos mas simples de la
existencia, como se podria sorprender,
con los escritos, al mundo: “Sé muchas
cosas que nadie sabe. Conozco del
mar y de la tierra infinidad de secretos
pequeios y magicos”. Maria Luisa
escribio en la cronica poética Mar, cielo
ytierra.

Carolina Melys publicd un articulo
en la revista Letras Libres titulado:

Castalida literatura expresion visual ® nimero 1  agosto de 2020
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Elisa Buch

‘Maria Luisa Bombal. La soledad de la
escritord’, en donde encuentra un acer-
camiento a Neruda: “Por ese entonces,
el poeta trabajaba en Residencia en la
Tierra. Bombal reconocio la influencia
de este libro en su propia escritura,
una prosa a la que no pocos criticos
han denominado poética. Alone, por
ejemplo, afirmod que ‘no se ha escrito
en Chile prosa semejante, y después
de los poetas maximos, solo buscando
mucho en las letras universales podria
encontrarsele paralelo™.

Maria Luisa Bombal crela que para
escribir se necesitaba eso: tiempo de ais-
lamiento, de razonamiento y de estudio.
Escribia las novelas, y volia a escribir la
pagina;corregiaunay otray otravez, hasta
reconocer la esencia de su voz. Recorria
los lugares entranables, y reflexionaba
sobre la existencia, lo sagrado. Oscar del
Barco dice: “El amor es la forma del don
de la unidad; donde hay amor es porque
de alguna manera se ha abierto el espacio
del vinculo secreto de la dadiva de sty de
todas las dadivas’. En la escritora chilena,
el amor se traduce en cierta dulzura y en
amargor relacionado con el abandono y
el olvido; esto forma un mundo completo
de relaciones arrastradas por el mar, por
las rocas y por los suefios intangibles, ast
COMO por el compromiso.

(Qué elementos incorpord Maria
Luisa Bombal a sus escritos? En lo
imaginario, podemos ubicar el cuento
El arbol, en el cual pasa de la musica
de Beethoven a describir sensaciones
de la naturaleza: "Es el arbol pegado a
la ventana del cuarto de vestir. Le bas-
taba entrar para que sintiese circular en
ella una gran sensacion bienhechord”.
Juega con una luz cruda, con las som-
bras como aguas agitadas, o con espe-
jos que doblaban el follaje. Es, no cabe

duda, un sentido poético que siempre
la acompano.

La fuerza de sus personajes feme-
ninos encierra pasiones: el deseo como
una alternativa distinta a la tradicion y
a una necesidad de carino. Esa emo-
cion, que pesa en la escritura, devela
el secreto, cierto misterio y una fasci-
nacion por el lenguaje, por una voz
poEtica que se extiende en los espacios
y en las situaciones que intenta recrear
con intensidad. Las cosas suceden en
un entorno palpable, en donde la reali-
dad y lo maravilloso se combinan hasta
encontrar el nombre, los adjetivos,
incluso cada palabra: “con los ojos ven-
dados ...bastaria ...para saber que me
encuentro en Vifia del Mar”, o “sallamos
corriendo escapados en direccion a las
rocas”, o quiza "Alli, las gaviotas, su grito
errabundo, el aliento de brisa, el acari-
ciardelsol...”.

Y (Qué es la poesia, si N0 sorpresa,
emocion, algo que se apodera y nos
atrapa? Es un juego de sensaciones y de
atmosferas, y Maria Luisa Bombal creia
que “La emocion lo es todo. Uno lucha
con el oficio, que es duro, implacable,
logico, seco, pero escribir es un angel que
pasa, es el misterio, el secreto, la magid’.
En el poema “Final sin regreso’, basado
en el libro La amortajada, 1a emocion se
desborda, pero también los recuerdos
y la muerte que hace vivir a través de la
mirada de una muerta, que refuerza los
tejidos de las palabras y los recuerdos
sostenidos que refuerzan el poema:

Aforaba aquella infancia
amores y desamores,
donde todos éramos felices,
pero de pronto me veo

en un atatd acostada.



Maria Luisa Bombal. El silencio, la lluvia y el mar

Mientras todos me ven,
y yo aqui recordando,
cada momento y cada pasado.

Temo llegar a la oscuridad,
y no recordar lo que he vivido,
momentos hermosos,
como también nefastos,
Ya que son parte de mi,
de mi pasado.

Ya no puedo tener un futuro,
todo se derrumbo.

Maria Luisa Bombal aspiraba al silen-
Cio, a la muerte, a las pasiones humanas
fuera de un tiempo lineal: es el tiempo
de la poesia, que tiene su relacion con
lo imaginario, con lo fantastico que se
encuentra en pueblos y ciudades de Chile
y en sus descubrimientos.

Bibliografia

“La muerte es un acto de vida. La
muerte y la vida son grandes hermanas,
y tengo gran cantidad de amigos en la
muerte, que alla no voy a sentirme nunca
sola, los voy a reencontrar a todos”. Bom-
bal buscd caminos diversos en las cos-
tumbres, enlas pasiones y en el origen de
la vida, en el juego y en la contemplacion;
€50S caminos tenian las claves que le sir-
Vvieron siempre en sus escritos. Encontro
sus propias salidas, encontrd una vereda
y ya nunca se detuvo. “Siempre busco un
ritmo que se parezca a una marea, la ora-
cion es una ola que asciende y desciende
y luego vuelve a subir”. Ella era el fuego de
sus escritos, con el aliento impulso cada
una de sus ideas, de las metaforas, de
su lenguaje, gue no dejan de sorprender.
Ese aliento fantastico, esos juicios irradian
una luz que llegod a ser, en definitiva, gér-
menes de las novelas y de su poesia.

Donoso, José. Historia personal del Boom. Barcelona: Ana-

grama, 1972.

Pavese, Cesare. El oficio de poeta. México: Universidad lberoameri-
cana, coleccion de Poesia y Poética, 1994.

Bombal, Maria Luisa. Obras completas, Lucia Guerra (comp.). Chile:
Editorial Andrés Bello, 1997.
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Cortazar y Kerouac:
puntos de encuentro

Daniela Albarran

Resumen:

En este ensayo expongo algunos puntos (€l jazz, el via-
je y ruptura de la lengua) donde concuerdan Cortazary
Jack Kerouac como representantes de dos generaciones
literarias: los beaty los boom.

Palabras clave
generacion, beat, boom, jazz, intelectual

Y por eso, el escritor tiene que incendiar el lenguaje,
acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas alld.
Julio Cortazar

He sostenido siempre que cuando escribes tienes

que olvidar todas las normas, el estilo literario y demas
[...] es decir; saborear las palabras como el vino y,
adecuadas o no, escribirlas por lo bien que suenan.
Carta de Neal Cassady a Jack Kerouac

en América Latina como en Estados
Unidos, respectivamente: los beat y 1os

Contexto historico: los boom y los beat

On the Road y Rayuela son las
obras mas representativas de dos
movimientos literarios que se dieron
entre la décadas de 1940 y 1970 tanto

boom. Las dos generaciones literarias
tienen varios puntos en comdn como el
jazz, el amor por el viaje y la ruptura del
lenguaje literario.

Castalida literatura expresion visual ® nimero 1  agosto de 2020
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El boom es uno de los movimientos
literarios mas importantes del siglo XX
en América Latina; sus representantes
fueron Cortazar, Garcia Marquez, Var-
gas Llosa y Carlos Fuentes. Se desarro-
16 en tres ciudades: México, Buenos
Aires y Barcelona. Una de sus caracte-
risticas principales estriba en hacer de
la literatura algo mucho mas libre, sin
estar tan apegados al “‘canon” literario,
y sobre todo representd la oportunidad
gue tuvieron los escritores latinoame-
ricanos para insertarse en la literatura
contemporanea.

Gramaticalmente, el boom significa
lo siguiente:

Como onomatopeya de explo-
sion, teniendo sus origenes en la
terminologia del “marketing” moderno
norteamericano para designar un alza
brusca de las ventas de un determi-
nado producto en las sociedades de
consumo. Postula la existencia previa
de dichas sociedades, tal como se
percibio desde la posguerra en los
enclaves urbanos mas desarrollados
de América Latina, donde ya se habia
producido el boom de los articulos de
tocadory pronto se registraria el de las
calculadoras vy los electrodomeésticos
(Rama, 2005: 5).

Teniendo en cuenta, por supuesto,
las connotaciones industriales que con-
lleva la palabra boom, el movimiento
refiere al éxito que tuvo la narrativa en
Ameérica Latina, ya que se supuso que
ese éxito inusitado era producto de los
editores para subir las ventas o que era
un producto politico cultural (Herrera,
1989:29). El boorn fue muy importante
para los escritores de los 60 en América
Latina, porque represento la posibilidad
de que la literatura se leyera en Europa
y Estados Unidos.

Por su parte, la generacion beat sur-
gi6 a mediados de la década de 1950
para cuestionar las costumbres y el
estilo de vida de los Estados Unidos: “El
movimiento beat no fue una corriente
literaria ni musical, fue un huracan cul-
tural de voluntad revolucionaria que
supondria de esa cultura americana
que iba a alcanzar su mayoria de edad
en la década de los sesenta’ (Costa,
2014: 1). La generacion beat sacudio el
capitalismoy el consumismo que impe-
raba en Estados Unidos con la palabra,
las drogas y la masica.

Los beat fueron famosos por ingerir
sustancias que alteraban sus sentidos:
LSD, marihuana, alcohol, anfetaminas
y heroina fueron sus drogas favoritas,
que funcionaron como el instrumento
capital para acceder al plano espiritual
que hablan en suliteratura (Costa, 2014:
2). Por otra parte, la religion también
fue muy importante en el movimiento:
los beat eran misticos y seguidores del
hinduismo, situacion que se puede ver
con mas claridad en Los vagabundos
del Dharma de Kerouac.

¢{Qué une a los beaty a los boom?

Ambos movimientos se desarrollan en
la misma época pero en paises distin-
tos, aungue ambos marcaron a toda
una generacion de lectores. Su escri-
tura se caracteriza por innovaciones li-
terarias y juegos gramaticales, hicieron
caso omiso al canon literario y tenian un
gran amor a la literatura y al jazz.

Las dos generaciones tienen impor-
tantes exponentes, sin embargo hay
dos libros que sobresalen en cada una:
Rayuela de Cortazar y On the Road de
Jack Kerouac. La primera, por su estruc-



Cortazar y Kerouac: puntos de encuentro

tura, yaque ‘aplicaunarenovacion opera-
tiva, en los distintos niveles de los planos
lingtiistico, técnico-estilistico, diegético
y contextual [...]" (Petdfi en Varela,
2019: 157). Rayuela es una novela que
engarza una técnica de collage tanto de
manera gramatical como en el discurso,
por la ruptura del orden en los capitulos.
(Varela, 2019: 158).

Kerouac escribio On the Road
sobre un rollo de papel continuo, pero
no fue hasta 1957 que una resena
publicada en The New York Times la
considerd como ‘el manifiesto mas
importante de la generacion beat” (De
Almeida, 2015: 110) Por eso, se consi-
dera la biblia de la generacion beat. En
On the Road, Kerouac mezcla su vida
con su obravy, lo mas importante, hace
de su vida una obra literaria. En cuanto
a su estilo narrativo, es imposible no
distinguir el flujo de pensamiento en
sus palabras, a veces rapidas, llenas de
imagenes sobrepuestas.

Los personajes de Rayuela'y On the
Road tienen varios aspectos en comdan,
por ejemplo, Dean Moriarty es aspirante
a escritor, tiene una vida acelerada,
llena de excesos, drogas, sexo y bebop,
viaja en autos robados, es mujeriego,
nomada, y tiene un amigo que lo rescata
de todo: Sal Paradise, que es el perso-
naje autobiografico de Dean Moriarty .

Oliveira, protagonista de Rayuela,
vive en Paris, no se ve que le fala el
dinero, es amante del jazz y es un hedo-
nista por excelencia. Sus amigos son
intelectuales y, de hecho, todo el libro
pareciera una oda al intelectualismo, se
burlan de los que no saben (por ejemplo
de la Maga) pero, sobre todo, Cortazar
mezcla su vida con la vida de Oliveira,
al igual que hace Kerouac. Ambos se
VEN y se viven en los personajes que

crearon, ya que Oliveira es el alter ego
de Cortazar.

Tanto Cortazar como Kerouac coin-
ciden en la idea de liberar a la literatura
de innecesarias reglas gramaticales,
ortograficas y un sinndmero de “peros”
gue no permiten la libre escritura, que
hace que la literatura siga pegada a la
academia y no tanto al verdadero estilo
pOEtico de los escritores.

iSi! jEso es! jVaya! jFuuu! -y secan-
dose la cara con el pafuelo afadia-: Muy
bien, hombre! jHay tantas cosas que hacer,
tantas cosas que escribir! Cuanto se nece-
sita, incluso para empezar a dar cuenta de
todo sin los frenos distorsionadores y los
cuelgues como esas inhibiciones literarias
y los miedos gramaticales... (Kerouack,
2004: 7).

Cortazar se olida de toda regla gra-
matical inatil para poder escribir lo que
se les apetece, lo que sale de su mente.
La literatura -para ambos movimientos-
es escribir todo cuanto se va extrayendo
de la cabeza sin tantos problemas de
ortografia o preocupandose si se utilizd
un punto en vez de una coma.

Cortazar se brinca toda regla orto-
grafica cuando utiliza las “h" en sus
“hejemplos”, o en el capitulo 69 no le
importa escribir “suisida” y cambia sin
discriminacion, las “z" porlas ‘c’, o las‘q”
porlas “k".

En una carta que le escribio Cass-
sady a Kerouac también le dice que
la ortografia y las reglas gramaticales
son un gran limitante para poder
escribir como se debe. De hecho los
boom o al menos Cortazar buscaba
hacer una antiliteratura con su lite-
ratura, por eso Rayuela es un caos
infinito, una obra que se desprende
de todo lo que hasta el momento se
conocia como literatura.

Castalida literatura expresion visual * namero 1 ¢ agosto de 2020
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El viaje

Hay otro aspecto que une a Cortazar
con Kerouac: los viajes. Hay que re-
cordar que Rayuela se desarrolla en
dos ciudades, Paris y Buenos Aires. “El
personaje Horacio Oliveira transita por
territorios [...] interiores y exteriores
gue se van alternando en un recorrido
circular que muestra la interioridad y
exterioridad del personaje [...]" (Acera,
2014: 3). Oliveira viaja dentro de si y
esta en constante movimiento, como la
novela misma.

Dean ama el viaje, no tiene hogar, no
Se somete a Compromisos y sus viajes
resultan ser un caos: "Aqui estaba en €l
extremo oeste de América, en el culo
del' mundo, y no podia ir mas alla, tenia
que regresar. Decidi que mi viaje fuera
circular, iria a Hollywood y volver por
mis amigos de Delta, todo lo demas se
podia ir al carajo” (Kerouac, 2004: 54).
La trayectoria que hace Dean es la ele-
vacion, la necesidad de sery saberse un
homobre libre. Tal vez libre de si mismo,
de alguna forma concibe su vida de
manera fragmentada, como un collage
lleno de momentos, de instantes fuga-
ces como el carpe diem.

Cortazar también era un amante de
los viajes en carretera:

Junto con mi esposa Carol Dunlop,
igualmente escritora, estudiamos la
posibilidad de una “expedicion” un tanto
alocada y bastante surrealista, que
consistiria en Recorrer la autopista entre
Paris y Marsella a bordo de nuestro
Volkswagen Combi, equipado con todo
lo necesario, deteniéndonos en los 65
paraderos de la autopista a razon de
dos por dia, es decir empleando algo
mas de un mes para cumplir el trayecto

Paris-Marsella sin salir jamas de la auto-
pista (Dunlop y Cortazar, 1984: 15).

Cortazar y su entonces esposa Carol
Dunlop escribieron Los autonautas de
la cosmopista en un viaje de 33 dias:
a modo de diario, dan un informe de
todas sus actividades en el viaje. El plan
consistia en que cada diez dias, alguno
de sus amigos los iba a abastecer con lo
que necesitaran en los paraderos de la
autopista. El libro contiene algunas foto-
grafias y dibujos tomadas vy realizados
por ellos mismos durante el recorrido.

Ese amor por el viaje y la carretera
es una constante en las dos generacio-
nes: “On the Road tiene como leitmotiv
los grandes viajes de dos jovenes
norteamericanos: Sal Paradise y Dean
Moriarty. El primer viaje hace un reco-
rrido por la legendaria Ruta 66 [...] €l
de tercero, de Denver a San Francisco,
y de regreso hasta Nueva York; y de
Nueva York a la Ciudad de México” (De
Almeida, 2015: 112).

Para ambos, Cortazar y Kerouac, €l
viaje en la carretera fue una suerte de
viaje interior, un viaje mitico, al estilo
de Joseph Campbell, un viaje que es
una constante de su obras y de su
propia vida.

El jazz

Elamor poreljazzes otro punto en don-
de los autores concuerdan: *habia bares
de mala muerte con el tamafio justo de
una maquina de discos y en la maqui-
na solo sonaba blues, bop, y jump” (Ke-
rouak, 2004: 61). El bop o el bebop es
un subgénero de jazz que tuvo su auge
en la década de los 40; uno de sus ini-
ciadores fue Charlie Parker.



Cortazar y Kerouac: puntos de encuentro

Parker fue quién inspird a Cortazar
para escribir su cuento £/ persequidor
quien, en voz de Jhonny Carter, recrea
algunos aspectos de la vida tanto de
Parker como del propio Cortazar. Carter
€s un masico excelente de jazz, pero
algo parece que esta mal en €l, es un
completo desastre. Lo mismo que
pasa con Dean Moriarty, tiene un gran
espiritu, es inteligente pero por alguna
razon su vida parece un fracaso.

El jazz es importante en la tem-
porizacion en ambos escritores; en
On the Road, cuando los personajes
estan escuchando bop, se encuentran
viajando o metidos en un problema. La
masica es indispensable en Rayuela
tanto para Cortazar como para Ssus
personajes “[...] entregados a la lec-
tura de Carson McCullers, de Miller,
de Raymond Queneau, al jazz como
un modesto ejercicio de liberacion, al
reconocimiento sin ambages de que
los dos habian fracasado en las artes”
(Cortazar, 2013: 39). Rayuela es en si
misma una especie de jazz, tal es asi
qgue hay un disco llamado Jazzuela que
compila las canciones que escuchan
los personajes del Club de la serpiente.
Recordemos que la estructura del jazz
esta basada en la improvisacion y en
la mezcla de géneros e instrumentos
musicales. Algo muy parecido a lo que
es Rayuela en su totalidad.

En esto de jazzear la escritura, tal vez
ningln escritor sea tan afin a Cortazar
como Jack Kerouac, quien al igual que
el argentino descarta el planteamiento
tematico/melddico para centrar el inte-
rés de la composicion/escritura en los
distintos pasajes de las improvisacio-
nes. Incluso podriamos irmas alla: en la
literatura de ambos escritores la estruc-
tura estilistica se basa en una serie

ininterrumpida de variaciones sobre un
tema fundamental (Luna, 2014).

Kerouac deja fluir sus ideas de la
misma forma que las notas musicales
salen de los instrumentos. El mismo
hizo un listado llamado “Essentials of
Spontaneous Prose”, donde explica su
técnica y la relacion que tiene su litera-
tura con la masica.

Tanto Kerouac como Cortazar
fueron una figura central en sus res-
pectivas generaciones y es imposible
no encontrar similitudes en ambos
escritores; los dos tuvieron los mismos
intereses respecto a la lenguay la escri-
tura: romper con la gramatica y el estilo
literario o la llamada “alta literatura” para
hacerla propia, crear el lenguaje mismo.
De igual forma, el interés por el viaje en
carretera, que es también un lenguaje
espiritual y, sobre todo, hacer de la vida
una obra literaria.
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

El boom por el boom

Juan Carlos Vasquez Pérez

Resumen:

¢Qué fue el boom? Para algunos, el incremento en las
ventas de libros; para otros, el inicio de la internacio-
nalizacion de la literatura latinoamericana. Pero ;qué
piensan los integrantes del boom? Este articulo ofrece
la vision que Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y Car-
los Fuentes tenian del movimiento mas reconocido de

nuestras letras.

Palabras clave

literatura, boom, letras, escritores, novela

H acia 1968, Emir Rodriguez Mone-
gal utilizd la expresion "nueva
novela hispanoamericana” para descri-
birlo que consideraba un incremento en
la calidad, cantidad y reconocimiento de
los escritores en esta parte del mundo;
agregaba que este fenomeno se habia
visto a partir de la década de los treinta
y se podian distinguir tres promocio-

nes de los maximos exponentes de la
novela latinoamericana del siglo XX; a
la primera le llama “los grandes reno-
vadores del género narrativo” (1968:
52), y en ella incluye a Asturias, Borges,
Carpentier, Yanez y Marechal.

En la segunda promocion, que tiene
huellas de la primera, hay una “influencia
visible de maestros extranjeros como
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Faulkner, Proust Joyce y hasta Jean-Paul
Sartre”, y se caracteriza “por atacar la
forma novelesca como objeto del mayor
desvelo narrativo” (1968: 54). En esta
promocion, Rodriguez Monegal incluye
a Guimardes Rosa, Otero Silva, Onetti,
Sabato, Lezama Lima, Cortazar, Argue-
das y Rulfo.

La tercera y dltima promocion esta
representada por escritores  como
Clarice Lispector, José Donoso, David
Vinas, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Salador Garmendia, Gui-
llermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa. Esta promocion hereda de la
anterior “una conciencia de la estructura
novelesca externa y una sensibilidad
agudizada para el lenguaje como mate-
ria prima de lo narrativo’, ademas de
que tiene una preocupacion visible por
el “papel creador y hasta revoluciona-
rio del lenguaje” (Rodriguez Monegal,
1968: 56) y son “las grandes maquinas
de novelar”. Un ano mas tarde, en un
articulo titulado “El boom de la narrativa
latinoamericand’, Rodriguez Monegal se
referira a esta tercera promocion con €l
nombre de "boom”.

No era la primera vez que ese termino
se utilizaba para describir la explosion
literaria latinoamericana; en 1966, Luis
Harss 1o habia escrito al resefar un
encuentro de escritores en Buenos Aires:

Lo que yo hice, en la revista Primera
Plana, el 9 de agosto de 1966, es escribir
una resefla acerca de una reunion en
Buenos Aires donde estaban Emir
Rodriguez Monegal, Mario Vargas Llosa,
Pepe Bianco... Y, pensando en el boom
italiano (el espectacular crecimiento
econdomico de aquel pais en los afos
cincuenta y sesenta), usé entre comi-
llas la palabra “boom” para referirme

a estos autores. La tuve que aclarar
entre paréntesis como ‘auge’, porgue
entonces era un término desconocido
para los hablantes en espafnol. Fue una
casualidad, no una intencion de bautizar
el movimiento. Fue una idea mia de
€se momento, pero no sé cuando se
universalizd (citando en Ayen, 2014:
9073-9080).

Hasta antes de esta fecha, la palabra
boom no se habia utilizado para refe-
rirse a la literatura hispanoamericana
y, sorprendentemente, conforme la
década llegaba a su fin, se hizo tan
popular que no hubo otra forma de
llamar al éxito en librerias mundiales de
los autores latinoamericanos.

Pero ;qué designa exactamente el
boom?

John S. Brushwood considera que
los términos “nueva novela hispano-
americand” y boom hacen referencia
a dos aspectos distintos del proceso
de "madurez de la novela en América
Latina™ la expresion “nueva noveld’
deberia involucrar un periodo mas
extenso, que ‘data de la década de los
cuarenta, los anos de reafirmacion de la
novela” y se prolonga hasta los setenta,
mientras que el término boom “des-
cribe mejor el interés jamas visto que
despertaron los novelistas hispanoa-
mericanos en la década de los sesenta,
y elincremento espectacular de novelas
que produjeron” (2005: 207).

Efectivamente, existe un consenso
para aceptar que el boom es un movi-
miento de los sesenta que encontro
su final con el llamado “caso Padillg’
en Cuba, pero hasta la fecha no hay
un acuerdo en reconocer exactamente
cuando empezo ni quiénes fueron sus
integrantes.



El boom por el boom

Brushwood argumenta que, si se
hiciera una encuesta sobre cuales son
los mejores representantes del boom,
‘los nombres mas frecuentemente cita-
dos seran los de Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez vy
Mario Vargas Llosa” (2005: 208).

Basado en listas de autores de la
época y la camaraderia que hay entre
ellos, Angel Rama asegura que el boom
es ‘el club mas exclusivista que haya
conocido la historia cultural de Amé-
rica Lating’, debido a que solo tiene
‘cinco sillones y ni uno mas, para sal-
vaguardar su vocacion elitista”. Cuatro
de estos sillones son “en propiedad” y
corresponden a Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel
Garcia Marquez. “El quinto queda
libre para su otorgamiento: lo han
recibido desde Carpentier a Donoso,
dese Lezama Lima a Guimaraes Rosa’
(Rama, 1981:83).

José Miguel Oviedo considera que
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mar-
quez y Mario Vargas Llosa son “las tres
figuras claves del boom, porque su
aparicion literaria era la mas proxima a
ese momento o coincidia con &l (2002:
301), mientras que Donald L. Shaw
anuncia que los narradores mas impor-
tantes de la década de los sesenta, y
que son el nacleo del boom, son Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-
cla Marquez y Mario Vargas Llosa. Sin
embargo, agrega a Juan Rulfo, Augusto
Roa Bastos, José Donoso, José Lezama
Limay Guillermo Cabrera Infante como
pertenecientes ‘al boom propiamente
dicho"(2014:99).

Ese “nacleo” es parcialmente com-
partido por Carlos Barral, que ante
la pregunta expresa de quiénes for-
man parte de este fendmeno, indica:

“‘Bueno, pienso claramente en Cortazar,
pienso en Vargas Llosa, pienso en Gar-
cla Marquez, pienso en Fuentes, pienso
en Donoso: 1os demas serian como una
segunda fila, ;no?” (citado en Rama,
1981: 83).

La razbn de citar constantemente a
los mismos autores dentro del boom
puede estar en las obras que estos
cinco escritores publicaron desde 1962
hasta 1972: Rayuela, 62, Modelo para
armar, Libro de Manuel, Historias de
cronopios y de famas y Todos los fue-
gos el fuego, de Julio Cortazar, La mala
hora, Los funerales de la Mama Grande
y Cien anos de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez; La muerte de Artemio
Cruz, Aura, Zona sagrada, Cambio de
piel, Cumpleanos y Cantar de ciegos, de
Carlos Fuentes; La ciudad y los perros,
La casa verde, Los cachorros y Conver-
sacion en La Catedral, de Mario Vargas
Llosa, y El lugar sin limites y El obsceno
pajaro de la noche, de José Donoso.

¢Qué une a estos escritores y por
qué forman un nacleo llamado boom
latinoamericano? Para Angel Rama, el
boom esta asociado al consumismo
literario, con el mercado consumista,
lo que provocd que las editoriales cul-
turales poco a poco desaparecieran y
fueran absorbidas por las grandes edi-
toriales que publicaban las “noveda-
des” a diestra y siniestra, convirtiendo
a los autores y sus obras en marcas
registradas que poco a poco fueron
perdiendo calidad y propiciaron que la
literatura latinoamericana se convirtiera
en un articulo mas de venta al pablico
(Rama, 1981).

Rama observa que a partir de la
publicacion de Rayuela, en 1963, las
tiradas de los libros de la nueva novela
latinoamericana van aumentando a un
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ritmo escalofriante; la obra de Cortazar
se reeditd en 1965 con cuatro mil ejem-
plares; luego paso a una tirada de diez
mil en 1965 y 1967, hasta llegar a los
veintiséis mil ejemplares en tres tiradas
para 1968 (Rama, 1981: 88).

Otro caso paradigmatico es el de
Cien anos de soledad, de Gabriel Gar-
cla Marquez, que, luego de generar
expectativas entre los lectores antes de
su publicacion debido a los adelantos
de la novela publicados en diversas
revistas, el afio de su impresion (1967)
se editd con veinticinco mil gjemplares,
alcanzando los cien mil al afo siguiente.

José Blanco Amor sentencia que el
boom “nacio de una especie de alianza
politico-comercial y que esta erup-
cion literaria no tenia bases estéticas
ni éticas” (1976: 16), por lo que sus
autores, mas que originalidad, lo que
mostraban era “talento y cultura’, pero
siempre se protegian y adulaban entre
ellos. EI boom fue una “trampa’ que
disfrazaba de nueva una literatura que
en otros idiomas era vieja, debido a que
lo que hacian sus autores era copiar los
modelos norteamericanos y europeos;
sentencio que, si el boom existio alguna
vez, murio sin grandeza (1976: 17).

No es posible negar que el boom
implico un incremento en el nimero de
ejemplares que se imprimieron, pero es
ingrato negar originalidad a las obras
marcadas con el fenomeno del boom.
Una mirada somera a la lista anterior de
las obras publicadas entre 1962 y 1972
permitira reconocerlo. En todo caso,
como diria Julio Cortazar, el boom 1o
hicieron los lectores:

En el fondo, todos los que por resen-
timiento literario (que son muchos)
O por una vision con anteojeras de la

politica de izquierda, califican al "boom”
de maniobra editorial, olvidan que el
“‘boom” (ya me estoy empezando a
cansar de repetirlo) no lo hicieron los
editores sino los lectores y ;quiénes son
los lectores, sino el pueblo de América
Latina? (citado en Oviedo, 1973: 30).

Julio Cortazar defiende el proyecto
del boom como una literatura social-
mente comprometida con Latinoa-
mérica, que parte de la conciencia del
escritor de una realidad nueva que
merece una literatura renovada.

Eso que tan mal se ha dado en llamar el
“boom” de la literatura latinoamericana,
me parece un formidable apoyo a la
causa presente y futura del socialismo,
es decir, a la marcha del socialismo y a
su triunfo que yo considero inevitable y
en un plazo no demasiado largo. Final-
mente, ;qué es el “boom” sino la mas
extraordinaria toma de conciencia por
parte del pueblo latinoamericano de una
parte de su propia identidad? (citado en
Oviedo, 1973: 30)

Aungue manifiesta su descontento
con la palabra boom (‘es lamentable
que para definirlo se hayan servido de
una palabra inglesa’), en la cita Cortazar
observa que el boom puede interpre-
tarse como una busqueda de la identi-
dad latinoamericana. En 1987, Cortazar
reafirmara esta idea en una entrevista
con Rosalba Campra:

[...] en América Latina, en el momento
en que este llamado “boom” se mani-
fiesta, existia un estado de sensibilidad
que se traducia en una expectativa, en
un deseo de encontrarse a si mismos
[y surge] una serie de escritores que
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aparecieron cada uno independiente del
otro, y en paises diferentes pero unidos
en el tiempo, digamos en un plazo de
diez anos, produjeron una serie de
libros que respondieron exactamente
a esa expectativa y a esa sensibilidad
(Campra, 1987: 152).

Las palabras de Cortazar encuentran
eco en Mario Vargas Llosa. En 1972, el
peruano aborda el tema del boom para
reiterar que es a partir del reconoci-
miento del pdblico que el movimiento
puede gestarse:

Lo que se llama “boom”y que nadie sabe
exactamente qué es -yo particularmente
no lo sé- es un conjunto de escritores,
tampoco se sabe exactamente quiénes,
pues cada uno tiene su propia lista, que
adquirieron de manera mas O mMenos
simultanea en el tiempo cierta difu-
sion, cierto reconocimiento por parte
del publico y de la critica. Esto puede
llamarse, tal vez, un accidente historico
(citado en Rama, 1981: 59).

También coincide con Cortazar al sefia-
lar que los autores inscritos en el boorm no
seguian la misma linea, no estaban vincu-
lados por las mismas preocupaciones
ni eran una escuela; considera, ademas,
que se tratd de un fendmeno “bastante
positivo” para la difusion de la literatura
latinoamericana y sirvid para que los
jovenes de América Latina tuvieran la
oportunidad de publicar, a pesar de que
‘los editores aprovecharon muchisimo
esa situacion” (citado en Rama, 1981:
59y 60).

En un articulo publicado en 1969,
Vargas Llosa sentencia que América
Latina no tiene novela sino hasta el siglo
XIX, cuando se comienzan a escribir las

novelas romantica y realista -la “novela
refleja’-, que tenian un interés historico
y no estético y que solo deja ver “los
vacios culturales de una sociedad” mas
que “sus problemas concretos’, € “infor-
man mas sobre lo que sus autores lefan
que sobre lo que veian” (1969: 29).

En el siglo XX aparece la “"novela pri-
mitiva’, en la que “los autores han dejado
de copiar a los autores europeos, y
ahora, mas ambiciosos, mas ilusos,
copian la realidad” y, aunque sus for-
mas siguen siendo “postizas’, hay una
‘originalidad tematica’. Argumenta que
el novelista hace de la narracion “censo,
dato geografico, descripcion de usos y
costumbres, atestado etnologico, feria
regional, muestrario folklorico’, con 1o
que la novela se vuelve critica social
pero también alegato contra el latifun-
dio, elmonopolio, la dictadura, el atraso
cultural, la miseria indigena y otros
problemas de América Latina. De tanta
realidad, dice Vargas Llosa, la novela se
torna irreal y artificiosa.

Por el contrario, la “novela de crea-
cion’, que se realiza en su €poca, aun-
que coexistiendo con la primitiva, “ya
no sirve a la realidad, ahora se sirve de
la realidad” (Vargas, 1969: 31). En su
examen de la nueva novela latinoameri-
cana, el autor de La ciudad y los perros
repasa las creaciones de Carlos Fuen-
tes, Julio Cortazar, José Lezama Lima,
Joao Guimaraes Rosa y Gabriel Garcia
Marquez, poniendo el énfasis en el uso
que estos autores hacen del lenguaje, la
manera en que se sirven de la realidad
que les rodea como teldn de fondo
para contar su vision del mundo, como
lo subjetivo se objetiva en la novela, y la
invasion de los temas fantasticos.

Vargas Llosa sentencia que estas
novelas ‘“revelan una fecundidad origi-
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naly ambiciosa que delata un momento
de apogeo en la narrativa latinoameri-
cana” (Vargas, 1969: 36); coincide con
Cortazar en este sentido. Pero hay otra
coincidencia: ambos escritores asegu-
ran que no se trata de un grupo unido
por una estética, sino mas bien por sus
diferencias: “no hay un denominador
comun ni de asuntos ni de estilos ni de
procedimientos entre l0s nuevos nove-
listas: su semejanza en su diversidad”
(Vargas, 1969: 31).

También en 1969 Carlos Fuentes se
expresa de la novela latinoamericana
de los cincuenta y sesenta en un estu-
dio idoneamente titulado La nueva
novela hispanoamericana; piensa que
hasta antes de la aparicion de la nueva
novela latinoamericana el lenguaje
habia sido opresor y habia reprimido
la creacion de una auténtica novela:
‘nuestro lenguaje ha sido el producto
de una conquista y de una coloni-
zacion ininterrumpidas; conquista y
colonizacion cuyo lenguaje revelaba
un orden jerarquico y opresor”, para
sentenciar inmediatamente que “La
nueva novela hispanoamericana se
presenta como una nueva fundacion
del lenguaje contra los prolongamien-
tos calcificados de nuestra falsa y feu-
dal fundacion de origen y su lenguaje
igualmente falso y anacronico’. Llega
ala conclusion de que

Nuestra literatura es verdaderamente
revolucionaria en cuanto le niega al
orden establecido el Iéxico que éste
quisiera y le opone el lenguaje de la
alarma, la renovacion, el desorden vy el
humor. Ellenguaje, en suma, de la ambi-
gledad: de la pluralidad de significados,
de la constelacion de alusiones: de la
apertura (Fuentes, 2002: 41).

Para ejemplificar la invencion de ese
lenguaje, Fuentes menciona a varios
escritores que, con sus obras, habian
otorgado a la novela una nueva vision:
Lezama Lima, Cortazar, Puig, Cabrera
Infante, Donoso, José Agustin, Sainz,
entre otros. Este tema sera motivo
de otro texto de Fuentes escrito en
ese ano y publicado en 1970; en &l el
escritor explicara que “la conciencia del
lenguaje” es lo que ha “universalizado a
la noveld" y le ha permitido liberarla de
las servidumbres que ‘aseguraban su
muerte”, debido a que el novelista ha
organizado imaginativamente ‘el ince-
sante reclamo de actualizacion de la
palabra’ para “trasmutar el saber en dis-
curso” (Fuentes, 1991: 95). Asl, el autor
concluye que “La apertura al lenguaje
[...] es el signo de la nueva novela de
los sesenta” (Fuentes, 1991: 96).

Las caracteristicas que los tres auto-
res del boom citados resaltan son la
busqueda de una identidad continen-
tal, el uso de un nuevo lenguaje en la
construccion de las ficciones, el olvido
de la representacion de la realidad a la
manera costumbrista y la importancia
de la vision subjetiva del autor que se
objetiva en la ficcion. De este modo, la
novela sale ganando al ser explicada
por si misma y el lector; de este modo,
no necesita recurrir a la realidad del
escritor para hacer una lectura com-
pleta de la obra literaria.

Esta renovacion de la novela no se
dio espontaneamente: la nueva novela
latinoamericana es producto de una
evolucion, lo que se puede corroborar
en las palabras que Gabriel Garcia
Marquez responde, en 1972, a Vargas
Llosa cuando le pregunta sobre qué ha
quedado, en la literatura latinoameri-
cana, de los “criollistas”, refiriendose a
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Romulo Gallegos, Jorge Icaza, Eustasio
Rivera, Ciro Alegria, entre otros: “Yo no
quisiera ser injusto. YO creo que esa
gente removiO muy bien la tierra para
que los que vinieron después pudié-
ramos sembrar mas facilmente; yo no
quiero serinjusto con los abuelos” (Gar-
cia, 1991: 119).

Sibienelboom puedelimitarse acua-
tro o cinco escritores, los alcances que
tuvo son indefinibles; abarco a varios
autores que trazaron nuevos derrote-
ros en la narrativa, y la mayoria de ellos
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Luis Garzon

Arte y cultura popular

D espués de deambular por talleres libres, entre los que se
cuentan los de la Escuela de Pintura, Escultura y Grabado
‘La Esmeraldd’, el pintor Luis Garzon Chapa encontrd su lugar
en el Taller de Grafica Popular, a donde llegd en 1991. Las
obras de los grandes maestros de ese grupo le sirvieron como
estimulo, ya fueran Leopoldo Méndez, Pablo O'Higgins o Angel
Bracho, entre tantos que dejaron alli su huella.

Originario de Veracruz, este pintor y grabador mexicano
actualmente es director del Taller de Produccion Grafica Cara-
col Parpura.

Su trayectoria se desarrolla no soélo dentro del ambito de
la creacion artistica, sino también en la docencia, pues fue
maestro de litografia en la seccion de Ensenanza Artistica del
INBA, maestro de la Escuela Preparatoria Activa y maestro de
actividades artisticas infantiles de CONACUR. Aunado a ello,
Luis Garzon cuenta con varios premios y ha participado en mas
de cien exposiciones colectivas y 23 individuales.

“La obra del pintor Luis Garzon Chapa dista de ser arte
alejado de la cultura popular; sus pinturas evocan pasajes
cotidianos, imagenes y contextos de nuestra gente, rostros de
hombres y mujeres trabajadores en un contexto popular y al
mismo tiempo lleno de encanto’, afirma Florentino Castro, y
René Avilés Favila aseverd que “dicen los que saben de estas
COsas que la pintura, claro, es color antes que nada. Y, en este
sentido, Luis Garzon da muestra de lo aprendido a través de
los tiempos y parte de esa experiencia —-porque la otra parte
son las formas, el discurso- nos sorprende [en su obra] con un
colorido rico en gamas tonales, en texturas firmes, en uno que
otro collage disefiado como quien no quiere la cosd’; ambas
son afirmaciones precisas para evocar el rico y vital quehacer
artistico de este notable artista plastico.

No queda entonces mas que reconocer que Luis Garzon es
un artista versatil y una prueba latente del talento mexicano.
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

El boom en la era posmoderna

Felipe Vazquez

Nuestro siglo de oro

| siglo XX fue el siglo de oro de la literatura latinoa-

mericana. Digo siglo como una figura que senala un
periodo de notables propuestas literarias que van de la
dltima década del siglo XIX hasta los primeros afos del
XXI. De Rubén Dario y Lopez Velarde a Roberto Juarrozy
Eduardo Milan, de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier
a Roberto Bolafio y Ricardo Piglia, la literatura latinoame-
ricana hizo, en ese periodo, las propuestas
mas criticas, arriesgadas, experimentales y  [...]l0s escritores de América
novedosas de la lengua espafnola. (No olido | gtina percibieron que el espanol
la tradicion brasilena, cuya literatura coincidio
en sus busquedas con la hispanoamericana:
de Machado de Assis a Guimaraes Rosay de ~ arido para crear obras literarias:
Oswald de Andrade al grupo Noigandres y  |eg parecia tieso, anquilosado,
Su movimiento concretista, 1a lengua portu-
guesa se enriquecio con obras que merecen
la pena ser comentadas; sin embargo, ello  de Cifrar su condicion de ser
desbordaria los margenes de este articulo).

Hacia fines del siglo XIX -y esto ya lo senalaron varios
criticos-, los escritores de Ameérica Latina percibieron que el
espanol estaba erosionado y les resultaba arido para crear
obras literarias: les paredia tieso, anquilosado, sentimental,
moralino e incapaz de cifrar su condicion de ser. Gracias al
influjo de la literatura francesa descubrieron que, mutatis
mutandis, el espafiol podia ser sometido, desde el proceso

estaba erosionado y les resultaba

sentimental, moralino e incapaz
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La calidad literaria de estos
escritores era ya contundente hacia

las virtudes de autopromocion de

en la historia de la literatura del siglo

creativo, a pruebas de alquimia poética: forjaron un nuevo
lenguaje desde la literatura, un lenguaje que incluso dio
cuenta de su circunstancia e identidad latinoamericana.
Ese lenguaje los dijo, les dio ser: se crearon a si mismos al
crear una lengua dentro de esa misma lengua. Gracias al
modernismo, la conciencia latinoamericana pudo expre-
sarse como tal debido a la creacion de ese nuevo espanol,
un espanol otro, un espanol no de Espania sino de América.

El boom latinoamericano de la década de los sesenta
y setenta -encabezado por Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa- permitio
la difusion mundial de los grandes escritores de la region:
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo
Neruda, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, José Lezama
Lima, Ernesto Sabato, Octavio Paz y Juan Rulfo, entre
muchos otros. La calidad literaria de estos escritores
era ya contundente hacia fines de los cincuenta, pero
solo fue visible gracias a la promocion y a las virtudes de
autopromocion de algunos escritores emergentes en os
sesenta: los que se conocerian en la historia de la literatura
del siglo XX como exponentes del boom y que, por vez
primera en la historia de nuestra literatura, asumieron su
tarea de escritores de manera profesional -esto, ademas
de una contextualizacion, una valoracion y un
balance exhaustivos, lo ha expuesto Angel
Rama en su excelente ensayo “El ‘'boom’ en
perspectiva’, incluido en el lioro Mds alla del

fines de los cincuenta, pero sdlo fue  boom: literatura y mercado (1984)-. Otro de
visible gracias a la promocion y a los factores que permitieron la rapida pre-

sencia de nuestra literatura en todo el orbe
fue la revolucion cubana (1959) y su con-

algunos escritores emergentes en texto (la crisis de los misiles, la difusion de los
los sesenta: los que se conocerian movimientos guerrilleros en varios paises, €l

caso Padilla, etcétera), pues atrajo los 0jos
del mundo hacia una region que, pese a sus

XX como exponentes del boom graves problemas sociales y politicos, estaba

consolidando su modernidad.

La presencia por la potencia

Algunos criticos apuntan que el boom fue producto de
una estrategia comercial, primero de los editores mexi-
canos y bonaerenses, y luego, de manera decisiva, de los



El boom en la era posmoderna

editores catalanes, quienes aprovecharon el advenimien-
to de la cultura de masas para consolidar el mercado
del libro. Este juicio pierde de vista la calidad literaria de
los escritores citados. La consideracion opuesta es mas
justa: los editores catalanes vieron una oportunidad co-
mercial si promovian y difundian nuestra literatura, cuya
singularidad era ya demasiado evidente. Rayuela (1963)
y 62 Modelo para armar (1968) de Cortazar, La ciudad y
los perros (1963) y La casa verde (1966) de Vargas Llo-
sa, Cien arios de soledad (1967)y El otono del patriarca
(1975) de Garcia Marquez y La region mas transparente
(1958) y Terra nostra (1975) de Fuentes, por citar solo
algunas novelas representativas -la punta de lanza del
boom fue la novela-, no tienen paralelo con las obras
gue se estaban escribiendo en Espana. Por otra parte, no
puedo dejar de citar Grande Sertdo. Veredas (1956) de
Guimaraes Rosa, obra que no tiene paralelo con novelas
de laliteratura portuguesa y que tiene un lugar indudable
dentro del boom latinoamericano.

Ahora bien, si agregamos E/ sefior presidente (1946)
de Asturias, La vida breve (1950) y E/ astillero (1961)
de Onetti, Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, £/ siglo
de las luces (1962) de Carpentier, Paradiso (1966) de
Lezama Lima, Museo de la Novela de la Eterna (1967)
de Macedonio Fernandez, Tres tristes tigres (1967) de
Cabrera Infante, Abaddon el exterminador (1974) de
Sabato y Yo el supremo (1974) de Roa Bastos, por citar
dnicamente algunas cimas de la novelistica -aunque
varios de los autores citados son también excelentes
cuentistas-, vislumbraremos con claridad la fuerza
narrativa de la tradicion latinoamericana. Y si hablamos
de los cuentistas -de Esteban Echeverria a José Revuel-
tas, de Arévalo Martinez a Monterroso, de Felisberto
Hernandez a Juan José Arreola, de Horacio Quiroga a
Bioy Casares, de Ramos Sucre a Virgilio Pifieray de Luisa
Valenzuela a Enrique Serna, por anotar a un punado, y
todos encabezados por el poderio literario de Jorge
Luis Borges-, veremos que este género tiene también
representantes que no se quedan rezagados ante los
cuentistas de otras lenguas, y ain estan algunos de
los mejores en el mundo: Borges, Cortazar, Rulfo, Car-
pentier, Quiroga. No citaré a los poetas -cuya tradicion
[irica es quiza mas poderosa que la narrativa- ni a los
ensayistas, pues resultaria excesivo para un articulo que
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el lenguaje a una tension limite,

la intertextualidad, el mestizaje

se centra en el boom y su herencia, pero no puedo dejar
de senalar que los poetas fueron la avanzada de la gran
literatura de Latinoamérica.

La singularidad

Del regionalismo al cosmopolitismo, de lo real maravi-
lloso al realismo magico y del realismo a lo fantastico,
la narrativa latinoamericana asimild tanto 1os recursos
de las vanguardias artisticas de las primeras décadas
del siglo XX como las estrategias narrativas de autores
norteamericanos (Faulkner, Dos Passos) y europeos
(Kafka, Proust, Joyce, Mann, Woolf, Sartre). Asimismo,
pulso un lenguaje que podriamos llamar neobarroco,
pues intentaba mostrar la compleja riqueza cultural de
una América hispanica inédita, un lenguaje que incluso
se potenciaba al asumir las contribuciones culturales de
las lenguas originarias (esta forma de acufar el lenguaje
fue denunciada por algunos criticos como una triqui-
nuela para vender exotismo a Estados Unidos y a los
paises europeos; al paso del tiempo, sin embargo, este
‘exotismo” devino lenguaje identitario). Gracias a esta
alquimia linguistica, nuestra literatura del siglo XX fue no
solo un segundo descubrimiento de América sino una
segunda invencion del continente.

Esta reinvencion de la lengua se com-

Para dar esta vision de totalidad prende desde la idea de la novela total, que
se valieron ademas de someter es la gran apuesta de los narradores lati-

noamericanos, pues la novela total implica
proponer constructos narrativos que sean

de recursos como el mondlogo la creacion de un mundo autoabastecido,
interior la estética del absurdo una cosmovision, una realidad regida por

Sus propias leyes y capaz de competir con
la realidad real. EI novelista se concibe

genérico, la carnavalizacion, etcétera  como un demiurgo, un creador cuya obra es

también una ontofania -comao 0 propuso
Sabato en £l escritor y sus fantasmas (1963)-: una reve-
lacion del ser, una revelacion total de la realidad. Para dar
esta vision de totalidad se valieron, ademas de someter
el lenguaje a una tension limite, de recursos como el
monologo interior, la estética del absurdo, la intertextua-
lidad, el mestizaje genérico, la carnavalizacion, etcétera.
El narrador -las voces del relato- fue problematizado,
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se volvido complejo, plural y a veces fue un puro flujo
de la conciencia. En general, el narrador omnipresente
quedo desplazado y el relato dio entrada a voces que 1o
volvieron flexible, dinamico, ltdico, sorpresivo e incluso
humoristico. Por ejemplo, hay estrategias en cuyo pers-
pectivismo narrativo el autor €s un personaje mas en
una trama que desconoce y, en €l otro extremo, la voz
narrativa carece de cuerpo € incluso de nombre, pues
habla desde los pliegues de la conciencia e incluso a
veces desde la region de la muerte.

Respectodelaestructura(queimplica unaconcepcion
no convencional del tiempo), hallamos la no linealidad,
el ars combinatoria, 1a reversibilidad del espacio-tiempo,
los tiempos paralelos y mdltiples, la ucronia (0 punto
Jonbar), la fragmentariedad, las realidades maltiples y
paralelas que coinciden en un punto, la estructura-ca-
tedral, el tiempo circular (originado en la idea del eterno
retorno), las estructuras tempo-espaciales basadas en la
topologia (la banda de Modbius, la botella de Klein), etcé-
tera. Desde el Quijote -que durante siglos permanecio
sin herederos- nunca la novela en lengua espainola habia
experimentado, de manera tan radical y subversiva, en
los planos formal, estructural, linglistico y narrativo, ni
habila formulado propuestas de novelas metanovelisticas
en una doble vertiente: la novela dentro de la novela y la
critica de la novela dentro de la novela misma.

La herencia quiza imposible

El siglo XX fue de grandes propuestas formales en todas
las artes. Quiza ningun siglo habia sido tan fecundo en
obras nilos artistas se habian arriesgado tanto a explorar
los limites de su disciplina artistica. Con el advenimiento
de la posmodernidad (hacia el dltimo cuarto de siglo), el
discurso estético de la modernidad empez0 a vaciarse, a
ser negado mas que cuestionado, y sobrevinieron nue-
vas formas de concebir el arte, empezando por dar la es-
palda alas propuestas de la modemidad: el arte critico, el
culto a la novedad, la formalizacion, la experimentacion,
la hibridacion de géneros, etcétera. Hacia el cambio de
siglo habia un impasse que se traducia en un regreso a
las formas estables del arte y en una apropiacion del re-
pertorio formal de otras épocas. La literatura latinoame-
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El siglo XXl literario empezo con

ricana -ya plenamente cosmopolita, con una presencia
poderosay ala vanguardia- acuso recibo de este cambio
de paradigma y sufric una paralisis respecto de sus pro-
puestas mas subversivas y radicales. El siglo XXI literario
empezo con una indefinicion que se expresd en obras
sin tension, planas silas comparamos con la complejidad
estructural de las obras precedentes, carentes de riesgo
y con la tendencia hacia una estética reaccionaria.

En la perspectiva de la tremenda riqueza formal y fic-
cional de nuestra literatura, ;cual ha sido la influencia del
boom en los escritores del nuevo siglo? Si vemos el hori-
zonte de la literatura latinoamericana concebida como
nuestro siglo de oro, veremos que dicha pregunta carece
de sentido, pues el boom fue solo una de las cimas de ese
siglo y, por otra parte, estamos aln ante la clausura casi
parricida del discurso moderno del arte. En
realidad deberiamos pensar en el horizonte

una indefinicion que se expreso de la tradicion latinoamericana y preguntar
en obras sin tension, planas silas (qué han heredado las nuevas generaciones

comparamos con la complejidad

estructural de las obras

de las grandes lecciones literarias del siglo
XX?7 Me parece que es dificil establecer la
dimension de esa herencia pues, en un pri-

y con la tendencia hacia una

estética reaccionaria.

los discursos que dieron cuerpo a la moder-
nidad, cuya médula era la critica-, hubo una
negacion de la tradicion narrativa y pogtica,
y los escritores saltaron un siglo hacia atras,
hacia propuestas mas miméticas que poiéticas y mas
autocomplacientes que criticas. Ahora bien, regresando
al boom, reitero que seria demasiado prematuro hacer
un balance de su impacto en la actual narrativa, pues adn
resuena en el ambiente literario el gesto parricida no solo
del boom sino de la tradicion moderna de la literatura.



EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Juan Carlos Onetti
y el desengano de la realidad

Maria José Gallardo Rubio

Resumen:

Hay opiniones encontradas respecto a la pertenencia
de Juan Carlos Onetti al boom latinoamericano. Algunos
lo consideran escritor insigne del movimiento y otros 1o
ubican en una generacion anterior, que fungid como
modelo de las renovaciones que buscaban hacerse en
la novela latinoamericana. Este ensayo hace un recorri-
do porlos aspectos que comparte la obra onettiana con
el boom pero, mas importante, resalta sus diferencias,
ademas de contribuir a matizar la reservada relacion que
Juan Carlos Onetti sostuvo con el boom y sus escritores.

Palabras clave

generacion, boom, novela, escritores, lector, taciturno
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El destino del artista es vivir una vida imperfecta:
el triunfo, como un episodio; el fracaso, como
verdadero y supremo fin.

Juan Carlos Onetti

tipico como solo €él, Juan Carlos

Onetti (1909-1994) fue prede-
cesor, artifice, del boom. La relacion
que el uruguayo sostuvo con el movi-
miento fue siempre de cierto escepti-
cismo y desconfianza. No entendia su
actitud ni sus aspiraciones, y estaba en
desacuerdo con el mercantilismo lite-
rario que desplegaron en Hispanoamé-
ricay Europa. Onetti ya tenia cierta fama
y habia escrito practicamente la mitad
de su obra cuando Cortazar, Vargas
Llosa y Fuentes estaban en la cima del
medio literario. En sus palabras: “Cuando
se dio el boom yo ya habia escrito y
mucho y era conocido. Por eso digo que
nada tengo que ver con €l. El boom me
arrastro a mi y lo hicieron los jovenes”
(Klahn, 1991: 543).

Efectivamente, a Onetti lo arrastro
el boom aungue poco tenia que ver
con él. El lobo estepario de las letras
uruguayas, como le decia Luis Harss, se
formo en una generacion de escritores
atipicos, con otros principios literarios,
que alcanzo la madurez en 1940. Una
familia que preferia la penumbra, la
discrecion, cierto anonimato y reserva
puablica, voluntariamente marginada de
los centros literarios y que compartia
esa vena de los escritores malditos
latinoamericanos.

Onetti pertenece a la estirpe de
Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones,
Macedonio Fernandez, Roberto
Arl, Leopoldo Marechal, Felisberto
Hernandez, Pablo Palacio. Caracteri-
zados por una fuerte herencia literaria,
escoltada por dos flancos historicos

muy diferentes, fueron testigos de los
aplastantes inicios de la modemidad y
vaticinadores de sus nefastas conse-
cuencias -y por ello novelaron el espi-
ritu de la degradacion.

Onetti supo mejor que nadie lo que
es el fracaso. Al inicio de su carrera fue
rechazado por infinidad de editores
y editoriales, pero en 1961, cuando
la perturbadora joya El astillero vio la
luz, empezo a ser acogido en los altos
circulos que lo habian desdenado.
Onetti vela con sospecha la ambicion
de renovar la novela latinoamericana;
no crela en algo asi, pensaba que era
un exceso de presuncion y vanidad de
la élite intelectual.

Cuando estalld el boom, Onetti
padecia el inicio del declive de su
carrera, en contraste con su fama, que
crecia a ambos lados del Atlantico. Ef
pozo (1939), Tierra de nadie (1941), La
vida breve (1950), Para una tumba sin
nombre (1959)yLacarade ladesgracia
(1960) ya lo habian hecho parte del
canon latinoamericano, aunque a él
le habria irritado esta expresion. La
infernal y paradisiaca Santa Maria ya
resplandecia como el sueno realizado
de la inmortalidad, existia vecina de
Yoknapatawpha, Macondo y Comala.
Escritores y lectores lo perseguian en el
octavo piso de la Avenida de América,
ndmero 31, en Madrid, tratando de
conseguir una entrevista. No obstante,
se percibia cierto cansancio y ensimis-
mamiento en su literatura: Onetti ya
fraguaba la Gltima novela de la saga
sanmariana, Dejemos hablar al viento
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(1979), donde, con la sabiduria de un
dios decrépito que ve acercarse su
final, hara que su amada Santa Maria
se consuma en un incendio.

El éxito que tuvo Dejemos hablar
al viento impulsd a Carmen Balcells,
editora de Onetti desde anos atras, a
introducir su obra en el mercado inter-
nacional. La recepcion extranjera fue tan
afortunada que el prestigio y la apre-
ciacion de Onetti se fortalecio en esos
dltimos afos. Al ano siguiente, en 1980,
le serfa otorgado el Premio Cervantes.

Onetti es recordado como el reser-
vado, caustico, taciturno y hermético
escritor, y por ello se esparcio la idea de
una literatura sucia, espesa y compli-
cada, gestada en la desgracia, el malen-
tendido vy el hastio existencial, no apta
para cualquier lector, mucho menos
para los que buscan inmediatez. Este
perfil nada compartia con las media-
ticas “estrellas” del boom. Su estilo no
ayudo a sumar lectores e incomodo a
los criticos, y la mala lectura de su obra
lo mantuvo andnimo. Incluso ahora
Sus lectores son escasos. Luis Harss lo
describe de maravilla:

En la lenta llovizna, metido en un volu-
minoso abrigo, doblado bajo el peso
de la ciudad, opaco, un sonambulo
en la noche insomne. Como la ciudad,
lleva con fatiga la carga de los afios.
Es alto, enjuto, con mechones blancos
en el pelo gris, ojos desvelados, labios
torcidos en una mueca dolorosa, alta
frente profesoral, las huellas de la
renuncia y el desgano en su andar de
oficinista envejecido (Corral, 2012: 17).

A pesar de que Onetti es conside-
rado parte del boom; de que haya sido
adoptado por Balcells; de que sus obras

sean medianamente paralelas a Rayuela
(1963), La casa verde (1966), La region
mas transparente (1958) o Cien anos de
soledad (1967), su caracter y tematica
lo diferencia de ellos. Las discrepancias
son claras, visibles en la concepcion
misma que tenian de la escritura. Onetti
aconsejaba escribir desde el forro del
estomago, como saliera: una especie de
abandono y desnudez que le resultd en
una retorica abigarrada, hoscay ademas
derrotista. “Siento aqui algo de aquello
que Anatole France llamaba belleza
invisible; una cosa de comunicacion,
brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero
que me parece mil veces mas verda-
dera, mas mia, mas caliente, que todas
las bellas cosas que pudiera escribir”
(Onetti, 2009: 102).

Asi escribla Onetti; son famosos
Sus borrosos manuscritos a lapiz en los
que delineaba cada trazo de sus letras
angulosas y torcidas, a la vez que le
daba tiempo de pensar lo que escribiria
después, minimizada la correccion. Se
habila declarado enemigo de esa enfer-
medad literaria que llamo literatosis, una
obsesion por hacer literatura “cuidada’,
‘correcta’, “bien escrita’, en obvia refe-
rencia a Vargas Llosa o Borges, quienes
editaban y pulian, cumplian horarios y
cuotas diarias.

En Elvigje a la ficcion (2008), Vargas
Llosa recuerda cuando conocio al
montevideano en el PEN Internacional
de 1966 en Nueva York. Y confirma la
famosa frase que Onetti tanto repitio:
gue el peruano estaba casado con la
literatura y el uruguayo acudia a ella
Ccomo amante.

Una noche hablamos de nuestra manera
de trabajar, se escandalizO de que yo
lo hiciera de manera disciplinada y con
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horario. Asi, me dijo, €l no hubiera escrito
ni una linea. El escribia por rafagas e
impulsos, sin premeditacion, en pape-
lillos sueltos a veces, muy despacio,
palabra por palabra, letra por letra. Y alli
pronuncid aquella frase, que repetiria
después muchas veces: que lo que nos
diferenciaba era que yo tenia relaciones
matrimoniales con la literatura y €l addl-
teras (Vargas Llosa, 2016: 183).

Y de ese encuentro quedan un par
de anécdotas memorables:

Una noche en que los poetas beatniks
Lawrence Ferlinghetti y Allen Ginsberg
nos llevaron a Onetti, Martinez Moreno
y @ mi en un recorrido nocturno por
los antros de hippies, artistas, musicos
0 bohemios de San Francisco, [y] nos
hablaban de sus experiencias con el
peyote, el acido lisérgico y otros paraisos
artificiales con los que se proponian
revolucionar el mundo. En todo aquel
recorrido alucinatorio por las cuevas,
penas y antros de la contracultura cali-
forniana, para mi, lo mas irreverente era,
sin duda, la actitud de Onetti, quien, con
Su sempiterna corbata, su saco enta-
llado y sus anteojos de gruesos cristales
paseaba sus ojos saltones de infinito
aburrimiento sobre todo aquel circo,
con una mirada escéptica y el escorzo
de una sonrisita flotando por la boca
(Vargas Llosa, 2016: 184).

La literatura de Onetti es esencial-
mente vivencial. Su temple y espiritu
fatalista tuvieron paralelo directo en
su estilo narrativo, incompatible con el
talante limpio, esmerado, incluso abur-
guesado del boom. Su incapacidad de
enfrentar el mundo exterior lo empujo
a la fabulacion, con la que era posible

rehacer a su antojo la vida y, asi como
SUS PErsonajes encuentran paz momen-
tanea en la inmersion y fuga a la ficcion,
Onetti encuentra en la creacion literaria la
anica forma de dar sentido a su vida.

Yo soy un tipo sin relacion con el mundo.
El cerebro no me da para entender de
verdad lo que estoy viviendo, las gentes
ni las cosas ni un corno. Todo me resulta
como entre suefos y no hay forma de
despertar. Esto me tiene mal; en conse-
cuencia, tengo que escribir y escribir y
escribir (Onetti, 2009: 141).

Dorotea Muhr, viuda del uruguayo,
refiere en “Me duelen las ventanas” estas
intromisiones de la realidad en la ficcion,
de la experiencia de vida de Onetti
transmutada en su literatura:

El hacia pocas distinciones entre la
existencia y la imaginacion, y componia
parte de sus obras con fragmentos
significativos de su propia experiencia.
Recuerdo muchisimos de esos trazos
biograficos y anécdotas que pasaron a
sus escritos, como el amigo que al final
de la noche solia emborracharse tanto
gue sus companeros le pagaban a un
taxista para que lo metiera en su casa,
y que aparece en Cuando entonces: o la
verdadera historia del preso del que se
habla en el cuento titulado “Presencia’
(Onetti, 2011: XXII).

Onetti se divierte con la ficcion y la
realidad como si fueran dos amantes
con las que no se puede estar dema-
siado tiempo. Se divierte tanto que los
[imites entre ellas se disuelven y descu-
bre algo en esa ambigliedad: el desen-
gano de la realidad. Pero, contrario a ver
la irrealidad del mundo como destino
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tragico del hombre, lo ve como una
bendicion. Como si el hombre tuviera el
deber de la creacion.

Ante todo, la escritura de Onetti esta
presidida por la sensibilidad. Desde el
inicio se presentd como un novelista de
una agudeza emocional abrumadora.
La mirada de Onetti -privilegiada para la
contemplacion: capturar detalles, instan-
tes, pinceladas y gestos con gran finura'y
precision- delata la capacidad expresiva
de un poeta. £/ pozo ya desbordaba
lirismo en sus paginas:

Dejé el libro y me puse a acariciarla con
un género de caricia monotona que
apresura el sueno. Siempre tuve miedo
de dormir antes que ella, sin saber la
causa. Aun adorandola, era algo asi
como dar la espalda a un enemigo. No
podia soportar la idea de dormirme y
dejarla a ella en la sombra, ltcida, abso-
lutamente libre, viva atin. Esperé a que se
durmiera completamente, acariciandola
siempre, observando como el suefio se
iba manifestando por estremecimientos
repentinos de las rodillas y el nuevo
olor, extrano, apenas tenebroso, de su
aliento. Después apagué la luz y me di
vuelta esperando abierto al torrente de
imagenes. Pero aquella noche no vino
ninguna aventura para recompensarme
del dia (Onetti, 2011: 19).

Onetti escribe con gran visualidad
y plasticidad, exhibe como transcurre
el tiempo y cOMO sus personajes
sienten y entienden el mundo. En esa
tierra de nadie, en esa brecha insalvable
entre lo real y lo ideal, Onetti encuentra
el hogar de su escritura. Aht logra la
purezay sinceridad visceral que queria
de su escritura. Explora los deseos
humanos y las terribles consecuencias

de cumplirlos o sdlo invocarlos. Onetti
cred un modelo de hombre que se
insubordina a la realidad, un fabulador
que acepta la bendicion y la maldicion,
la salvacion y la condena de asumir
el acto creador. Onetti fue un avido
testigo de la realidad, observador
meticuloso de la naturaleza humana,
que supo medir y comunicar las sensa-
ciones de las cosas. Poseia una mirada
y unaimaginacion penetrantes, de gran
capacidad asociativa, que hallaron en el
liismo el mejor medio de representar
“las intensidades de la existencia’, como
€l mismo las llamaba.

Por eso, aunque Onetti mantuvo
sana distancia con los del boom, era
respetado porlamayoria de ellos y reco-
nocido como uno de los artifices de la
novela moderna latinoamericana. Admi-
raban de Onetti la capacidad para erigir
la ficcidon como realidad autdnoma, una
que compitiera con la realidad misma,
en la que el hombre provoca y desafia
su mortalidad y persigue sus deseos
siempre insatisfechos.

El'12 de enerode 1980 Julio Cortazar
le envid una carta cuando termind de
leer Dejemos hablar al viento:

Una vez mas encontré ahi todo lo que
te hace diferente y Gnico ente nosotros,
la gran maravilla es que el reencuentro
no supone la menor reiteracion ni
la menor monotonia. Pareceria casi
imposible después de la saturacion
que dejan en la memoria tus libros
anteriores, pero es asi: todo €s otra vez
nuevo bajo el sol, mal que le pese al
viejo Eclesiastés (Onetti, 2009: 1129).

A pesar de las criticas que en una u
otra ocasion externara con acidez, Onetti
nunca renego del boom; respetaba el

Castalida literatura expresion visual * namero 1 ¢ agosto de 2020



48

Maria José Gallardo Rubio

trabajo y el talento de sus companeros.
Esa copia de Dejemos... que Cortazar
leyo tiene una dedicatoria que muestra
la gran admiracion y respeto que Onetti
sentia por sus contemporaneos: “Para
Julio Cortazar, que abrid un boquete
respiratorio en la literatura, tan anciana
la pobre. Con carifo no literario, Onett”.

Conelboomlos escritores latinoame-
ricanos encontraron su universalidad y
unanovela duefia de stmisma. La novela
evoluciond a pasos agigantados: la
experimentacion de Cortazar, la técnica
de Vargas Llosa, la plasticidad de Onetti,
la fantasia de Garcia Marquez, la claridad
de Asturias, la complejidad de Borges y
el barroquismo de Carpentier era algo
que no existia. El escritor adoptd una
seria responsabilidad por escribir profe-
sionalmente obras de arte, no novelas
para el entretenimiento. El ejercicio de la
escritura se volvio un trabajo riguroso y
calculado.

Como fendmeno editorial, cultural y
publicitario, el boom sirvid para poner a
la literatura hispanoamericana en la mira
mundial. Les dio a los escritores oportu-
nidadde circulardentroy fueradelafron-
tera continental. Estaban al corriente de
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Hasta el desierto tiene miedo

Yolanda Garcia Bustos

Resumen:

Analizar el miedo en el ser humano y las instituciones
que lo generan a partir de la novela Las batallas en el
desierto de José Emilio Pacheco.

Palabras clave

Emocion, sentimiento, miedo, ednocida, desindianizacion, abnegacion

A los verdugos se les reconoce su miedo.
Jean-Paul Sartre

Para analizar el miedo parece sufi-
ciente la obra Las batallas en el
desierto, de José Emilio Pacheco. Aunque
la historia se desarrolla en el ambiente de
la Ciudad de México de hace décadas
(mediados del siglo XX), trata un tema
siempre actual: el miedo. ;Miedo a qué?
Al pecado, al castigo divino, a la enfer-
medad, al ridiculo, a parecer mexicano,
a las bombas, a las guerras, al extermi-

nio, al avance del comunismo y hasta al
“robachicos”.

Desde esta emocion que, segun €l
diccionario, se caracteriza por unintenso
sentimiento desagradable para el ser
humano, provocado por la percep-
cion de un peligro, resulta interesante
acercarse no solo a los miedos que se
perciben en dicho texto, sino detenerse
un poco a observar las instituciones que
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los generan: Gobierno-Iglesia-Familia.
(Qué las motiva o cual es su objetivo
para infundir terror en gobernados, feli-
greses e hijos?

Con tantos miedos, se despierta
el temor a no acertar en el abordaje
de este ensayo; sin embargo, dicen
que la mejor manera de acabar con el
miedo es enfrentandolo, asi que, para
conseguirlo, sera necesario acudir a
autores como Ermnesto Lammoglia, Erich
Fromm, G. Bonfil Batalla, Hugo Verani y
José Woldenberg.

Desde el primer capitulo de Las bata-
llas en el desierto se respira el miedo. El
texto inicia con la narracion del ano de la
fiebre aftosa, cuando el régimen de Ale-
man se vio obligado a sacrificar a medio
millon de reses con el rifle sanitario para
cumplir con las exigencias norteameri-
canas; esto reflejaba lo intimidado que
se sentia el gobiermno mexicano por las
presiones del imperio.

Los expertos dicen que el miedo
en los animales y en los seres huma-
nos obliga a huir o a atacar (Lamoglia,
1997). La violencia es una cadena dificil
de romper, su contagio se ve reflejado
perfectamente en esta novela, pues
Gobierno e Iglesia intimidan utilizando
a la prensa como su vocero para que
esas amenazas lleguen a la sociedad y
hasta su ndcleo mas pequenio: la familia.

Asl, coludidos, Gobiemo-lglesia-Fa-
milia empapan de miedo el ambiente,
pues es suficiente con estar cerca
de Romita o pasar en tranvia por €l
puente de avenida Coyoacan para
temer el ataque del Gran Robachicos:
“...te secuestran, te sacan los 0jos, te
cortan las manos y la lengua, te ponen
a pedir caridad y el Hombre del Costal
se queda con todo” (Pacheco, 1998:
14). jQué mejor manera de controlar y

manipular! Ante este negro panorama,
no sdlo ninos, sino jovenes y adultos
pierden la libertad de espiritu y la liber-
tad de salir de casa, ya que el peligro se
encuentra a la vuelta de la esquina.

Mientras crecia el descontento
de los adultos de mediados del siglo
pasado por la inflacion, la delincuencia,
la corrupcion y el enriquecimiento de
unoS cuantos a costa de la miseria de
casi todos, la prensa amenazaba con
el espectro de la guerra, las matanzas,
el exterminio y las armas atomicas. Por
tanto, se practicaba una forma desco-
munal de infundir miedo en una socie-
dad inmadura, donde sus miembros,
temerosos y narcotizados por el servi-
lismo y la rutina, tan solo se preocupan
de cumplir con sus obligaciones mas
elementales. Segln Ernesto Lammo-
glia, “el miedo es un elemento que dana
el nivel afectivo y emocional de quien lo
padece”; como consecuencia, produce
efectos nocivos para su salud.

En los anos cincuenta, cuenta
Pacheco, se fomentaba el miedo a pare-
cer mexicano, indio, pendejo, pobre
O puto. Estaba prohibido el tequila;
sOlo se servia whisky a los invitados
pues, como decia el tio Julian: *hay que
blanguear el gusto de los mexicanos’
(Pacheco, 1998: 12). Ya sdlo los pobres
ingerian tepache.

Y asl, en una sociedad carente de
criterios de decision, se provoca la pér-
dida de identidad, el rechazo a ella pues,
segln Bonfil Batalla, “la desindianizacion
se cumple cuando ideologicamente la
poblacion deja de considerarse india
[...] la desindianizacion no es resultado
del mestizaje sino de la accion de fuer-
zas etnocidas que terminan por impedir
la continuidad historica de un pueblo”
(Bonfil, 2004: 79). Se rechaza la parte
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indigena, la parte espanola, o ambas.
Se ignora o se olvida el linaje paterno
y materno y, en consecuencia, el linaje
cultural, lo que provocaba en los indivi-
duos una gran inseguridad.

La identidad de los individuos
y de los pueblos es una necesidad
basica, pues tener la capacidad de
responderse “;quién soy yo?" es tan
imperativo como el afecto o la alimen-
tacion para que un ser humano o una
sociedad sean verdaderamente sanos.
Sin embargo, para la madre de Carlitos,
lo que menos importa es fortalecer la
seguridad e identidad de su hijo. Ellano
tiene lamenor conciencia de que hay un
entorno y muchas otras familias, pues
el sistema, con su maquiavélica idea
de “divide y venceras’, ha conseguido
desarticular el sentido comunitario y el
tejido social.

Para ella la colonia Roma, venida a
menos y abandonada por las buenas
familias, era parte del siniestro Distrito
Federal. Lo Gnico que le importa es su
familia: “una de las mejores de Guada-
lajara’ (Pacheco, 1998: 49), conformada
por hombres honrados y trabajadores,
mujeres devotas, esposas abnegadas,
madres ejemplares. Se podria suponer
que aborrecer a quienes no eran de
Jalisco y considerar extranjeros al resto
de los mexicanos era motivo mas que
suficiente para desarrollar su ostra-
cismo y su forma castrante y manipula-
dora de educar a sus vastagos.

Segln ella, en su estirpe no habia
rameras, ni mujeres publicas, ni perver-
tidoras de menores. Su parentela solo
tenia hijos obedientes y respetuosos,
nacidos dentro del matrimonio, no
bastardos, ni indios, ni pelados. “Abo-
rrecia a los capitalinos” (Pacheco, 1998:
49). Entonces, no queda claro si ella no

comprendia que Carlitos habia nacido
en la Ciudad de México y, por tanto, era
capitalino (Pacheco, 1998: 33), o bien,
con su odio “a los capitalinos”, alevosa-
mente deseaba minar la autoestima de
su hijo.

En fin, que esa “martir, angel del
hogar” refleja su carente sensibilidad e
insuficiente evolucion emocional para
rescatarse a st misma de un doloroso
y continuo sufrimiento. No se hacia
responsable de su propia angustia,
otros tenian que cargar con ella, pues
con dedo acusador senalaba: “Estaba
preocupadisima: pensé que te mata-
ron o te secuestro el Hombre del Cos-
tal. Qué porquerias habras comido.
Ve ta a saber quiénes seran los padres
de tu amiguito. [...] ¢Por qué nunca
me habias contado?” (Pacheco, 1998:
32), pero también acusaba la avaricia
de su marido como la causante de
todas las calamidades.

Carecia de capacidad para respetar
la vida de sus hijos; iba mas alla, inva-
dia sus espacios, amenazando: “Voy
a preguntarle a tu maestro para que
desenrede tanto misterio. [...] (Qué
secreto te traes?” (Pacheco, 1998: 33).
En su afan de educar a Carlos, lo inti-
mida. Dicen los estudiosos del compor-
tamiento, como el doctor Lammoglia
(1997), que este tipo de madres, que
odian a sus hijos, consiguen crear hijos
débiles, dependientes e inseguros.

Cuando Carlos es cuestionado
por la visita a Mariana, su madre, que
también esta llena de miedo, arremete
diciendo: “no te quedes llorando como
una mujerzueld’, y, acudiendo a la ame-
naza constante, lo envia a confesarse
y a comulgar, para que "Dios nuestro
sefor perdone tu pecado” (Pacheco,
1998: 41); con esto consigue aumen-
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tar en él la culpabilidad, siempre
basada en el apoyo incondicional de la
Santa Madre Iglesia.

De dicha institucion clerical, repre-
sentada en esa novela por el padre
Ferran, que, por cierto, hace honor a
su apellido (significa “atrevido y osado”)
y, tal como narra el autor, resulta “un
poco acezante” (Pacheco, 1998: 43),
es decir jadeante, satisface su morbo
solicitando y dando detalles. Chanta-
jea emocionalmente, intenta minar la
confianza de Carlitos al asegurarle que
el principe de las tinieblas le tendio la
trampa para que se desviara del camino
que lleva a Dios obligandolo a pecar vy,
para colmo, Cristo, quien ya habia sido
crucificado por salvar a la humanidad,
ahora poseia una espina mas en la
coronay aumentaba su sufrimiento por
culpa del amor de Carlos hacia Mariana.
La lglesia, representada por dicho
padre, con su buen tacto y desde su
reino, esquilma con amenazas demo-
niacas y penitencias incesantes.

Como dirfa Woldenberg, la reaccion
‘es desproporcionada” (Woldenberg,
en linea). Evidencia la doble moral en
gue navega esa sociedad, el derrumbe
de la familia tradicional mexicana, y
pone en tela de juicio los valores, cual si
fueran borregos espirituales. La madre
de Carlos no tiene la capacidad de edu-
carlo, mas bien lo domestica por medio
de la emasculacion, y consigue ajarlo a
Su antojo.

Dentro de ese contexto, el panico
no solo se apodera de Carlos, ya que,
cuando se entera por Rosales de la
muerte de Mariana, se niega a creerlo y
siente miedo de confirmarlo. Se encuen-
tra entonces con la negativa de los que
fueran vecinos de la mama de Jim quie-
nes, aparentemente, le tienen miedo ‘al

sefior” que, desde el gobiermno, desapa-
recio toda evidencia del paso de Mariana,
y consigue amedrentar las voces.

El término “panico” deriva del griego
panikon y se entiende como miedo
inmenso, paralizante y total, que, de
acuerdo con lamitologia griega, causaba
el dios Pan pues, en cuanto oscuredia,
sorprendia a los viajeros que osaban
transitar por bosques y montanas.

En la novela de Pacheco, pareceria
que el dios Pan no solo recorria las
noches sino también los dias, pues en
Carlos, en su madre, en el Gobierno y
en la Iglesia podemos encontrar los
‘trastornos de panico” por falta de
proyectos, la carencia de solidaridad
y la escasa certidumbre. En la época
alemanista, la ciudad se convierte
en un lugar amenazante que lleva al
aislamiento a sus moradores, lo que
inhibe la relacion afectiva que los seres
humanos requieren para vivir. Carlos,
Como otros, no escapod a los episodios
de temor intenso que se caracterizan
por opresion en el pecho, sensacion de
ahogo, sudor, debilidad y mareo.

Segln Verani (1993: 266), ‘el enfren-
tamiento de Carlitos con los mayores
y Sus normas [...] s& convierte en una
serie de batallas de sus emociones en el
desierto moral. Esto permite confirmar
que el miedo provoca tal panico en el ser
humano que no le permite pensar. Ante
el miedo, lo importante es reaccionar
de inmediato, ya sea escabulléndose,
agrediendo o, en el peor de los casos, sin
tomarlo en cuenta, cual si fuera a desa-
parecer el peligro con solo ignorarlo y
orillandolo a encerrarse en la inmovilidad.

En conclusion, el miedo no lo faculta
para discernir, para preguntarse a si
mismo si es verdad o mentira lo que
dice el Gobierno desde su pedestal, o



Hasta el desierto tiene miedo

que grita la Iglesia acotandose como
seres supremos, O cuestionarse lo que
aduce la Familia-Madre desde su supe-
rioridad inmanente.

Ademas, el miedo en esta novela
consigue una ruptura de identidad
que se da al evitar el espanol y preferir
hablar en inglés, consumir alimentos y
productos norteamericanos y recha-
zar la vestimenta y la educacion del
pais. El proceso de desindianizacion
consigue su objetivo para que gran-
des capas de la poblacion renuncien
a identificarse como integrantes de
una colectividad mexicana, limita los
ambitos en que es posible la conti-
nuidad y dificulta el desarrollo de la
cultura propia.

La de Pacheco es una prosa exacta
en la que se ejerce el miedo en indivi-
duosy en sociedades como un método
de control que, al actuar en un contexto
ideologico, es barato y efectivo, y no
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EVOCACIONES DEL BOOM LATINOAMERICANO

Retrato de Ruth Rivera

Identidad y discurso fantastico-realista de
la pintura modernista y el boom latinoamericano

Layla Al-Azzam Amezcua

Resumen:

Reducir el boom latinoamericano a sus exponentes lite-
rarios sin tomar en cuenta otras expresiones artisticas
€S negar una intencion modernista comun que nace
en la visualidad. Comparar los recursos discursivos del
arte pictorico con la obra de Diego Rivera, Retrato de
Ruth Rivera, revelara una similitud en la concomitancia
de elementos de la realidad a elementos improbables y
€enganosos, al ser ésta la caracteristica principal llamada
‘realismo magico’.

Palabras clave

pintura, espacio, escena, espejo, reflejo
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ircunscribir el boom latinoamericano
C dentro de sus exponentes literarios o
en el éxito en ventas de los anos de 1960 es
casi tan reductor como suponer que la eti-
gueta ‘realismo magico” solo caracteriza sus
obras. Si bien el oximoron rebosa de signi-
ficaciones, éste tampoco limita su recurso a
un género artistico en particular. Si hablamos
de boom, nos referimos al punto culminante
de un movimiento, en su sentido procesual,
y, entonces, a la existencia de figuras pione-
ras e inaugurales. Estas figuras pueden ser
contextos politicos o sociales, pero también
préstamos o herencias de movimientos ale-
danos, de otros discursos artisticos, de otros
autores. Es bajo esta primicia que ofrezco
el presente ensayo, en el cual demuestro
la similitud de recursos discursivos entre
una expresion artistica como la pintura y
los atribuidos a las obras literarias de los
autores del boom; a saber, la concomitancia
de elementos de la realidad con elementos
improbables, fantasticos, enganosos. Asl, me
concentraré en un cuadro de Diego Rivera, un
representante del modernismo latinoameri-
cano pictorico, contemporaneo de nuestros
escritores protagonistas. Hacer un listado de
sus obras, en su mayoria bien recorridas, no
demostraria tal proximidad, pero un analisis
del Retrato de Ruth Rivera, de 1949, eviden-
ciara la inclusion de elementos fantasticos
dentro de un discurso aparentemente rea-
lista. Sin revelar los resultados del analisis,
evocaremos el motivo del espejo, de la
duplicacion y del isomorfismo para llegar a
la cuestion de la identidad fantastico-rea-
lista no solo del cuadro, sino también de las
expresiones artisticas protagonistas.
Comencemos con la identificacion de los
elementos de la pintura. Libre de todo signo
que pueda remitirlo a un tiempo o espacio
especifico, la inmensidad de la superficie de
nuestra obra, 199 x 100 cm, es ocupada por
dos Unicos elementos, cuya altura cubre casi

completamente estas dimensiones. Nuestro
primer protagonista, ligeramente colocado
a la izquierda del cuadro, es un personaje
femenino de espaldas, usa un vestido de
telas caidas que descubren la desnudez de
sus hombros. Su cabeza, girada unos 140
grados sobre su gje, vuelve ambigua la direc-
cion de lamirada, dirigida sin duda a un fuera
de campo. Lleva en las manos el segundo
elemento que ocupa la parte superior: un
espejo ovalado. Apoyado contra el muro con
un pie de madera como base, éste refleja un
plano sobre el hombro del perfil izquierdo
de nuestro personaje. De tal forma, estos
dos elementos estan emparejados para
dar una ilusion de unicidad, de generacion
de una sola figura. Hablar de este efecto
visual de totalidad es imposible sin que esta
ilusion sea tomada como una interpretacion
preliminar. Aun asi, nuestra demostracion
debutara con esta constatacion visual.

La ilusion de unicidad creada en la tela
reside en la puesta en escena que la com-
pone, en la cuasi ausencia de perspectiva,
en la ambigledad del gesto y en la falsa
reflexion en el espejo. Distendamos. El
cuadro posee una profundidad restringida,
revelada por la sombra en el suelo. Resulta
dificil discernir diferentes planos. Supon-
gamos que el espacio ocupado por el
personaje femenino sea un primer plano y
que el espejoy el muro constituyan el plano
de fondo: el vestido se funde con el muro
por la similitud de colores calidos -o de las
diferentes tonalidades de un color amarillo-
y, a su vez, el espejo se disuelve en el muro
por la delgadez de su borde, lo que apenas
nos permite identificarlo como tal. Rivera
COMPONE entonces su retrato bajo una sola
gama de colores amarillentos que produce
una primera unificacion en el cuadro.

Por otra parte, la pieza resulta ser una
puesta en escena voluntaria y milimetrada, y
no una actitud natural y cotidiana. En efecto,



Retrato de Ruth Rivera

nos enfrentamos a un gesto aparentemente
usual: mirarse en un espejo. Al parecer
estamos en los terrenos del realismo; sin
embargo, es un gesto que sale de ese
marco habitual porque mirarse esta ligado al
espacio de la intimidad y no al vacio, no a un
lugar desierto sin indicio alguno de como-
didad, de bien-Etre. Esta desinscripcion
contextual impide toda posibilidad de
relato, de historia, porque faltan elementos
de orientacion narrativa. De igual manera, la
posicion de nuestro personaje no es acci-
dental ni natural, esta dispuesta. Notemos
que sostiene el espejo con sus dos manos,
pOsiCiON NO necesaria: mirarse No necesita
soporte 0 asistente alguno. Reparemos que
no lo asegura porque éste falte de soporte:
el espejo esta sostenido por una base que
le da una altura humana y por el muro con-
tra el cual esta apoyado.

Ahora bien, la protagonista tampoco se
mira en el espejo, no hay ninguna mirada,
aparte de la nuestra sobre el espejo y sobre
latela. El gesto cotidiano finalmente nolo es,
esta falto, mutilado. La cabeza se encuen-
tra girada, en la frontera entre mirarse y
mirarnos. Pero, ;esta posicion seria un
movimiento detenido que responderia a un
lejano llamado? Suponer que es una mirada
trunca, 0 una posicion de preambulo, de
introduccion al gesto, es inscribirlo en una
temporalidad hipotética que el cuadro no
designa. La ambiguedad entre la familiari-
dad del gesto y su desinscripcion de toda
cotidianidad contribuye a la ausencia de
indicios concretos que puedan inscribirlo
en una forma de relato, o, al menos, de
imaginarlo. Asi, la composicion se da como
una puesta en escena pura, una disposicion
intencional. El aparente realismo no cuenta
siquiera con alguna inscripcion espacial o
temporal.

Después de haber descrito como esta
posicionada esta ambigua expresion, Nnos

concentramos en la falsa reflexion, o bien, en
el reflejo paraddjico. En efecto, el espejo solo
refleja el perfil del rostro de la mujer, el espa-
cio alrededor esta vacio, como si el “fuera de
campo’ no existiera o no fuera mas que una
extension del muro que nos es visible. Parece
que se tratara de un espacio cubico cerrado.
El reflejo es exclusivamente interior. El Gnico
indicio de la existencia de un fuera de campo
se lo asignamos a los ojos de nuestro perso-
naje, dirigido hacia la derecha del cuadro. Asi,
el rostro de perfil que se nos muestra en la
superficie del espejo se encuentra desfasado
hacia la izquierda del cuadro. El reflejo de
perfil es falso. No deberiamos ver mas que
la oreja y una ligera parte de sus cabellos. La
oblicuidad del espejo y el hecho de que esté
contra el muro, causas posibles de tal defor-
macion del rostro reflejado, solo sostienen el
poder insospechado del espejo -del espejo
pintado por Rivera- de metamorfosear un
rostro. Es el poder de Rivera al pintar un
espejo enganoso que a primera vista nos
resulta familiar.

Este falso reflejo solo sostiene la ilusion
principal: la de un cuerpo metamorfoseado.
Lejos de ser un reflejo deformado y decapi-
tado, toma prestado el resto del cuerpo al
personaje. La manga recargada en el brazo
parece ser el cuello del vestido que cubre
los hombros reflejados. Los tejidos caidos
del vestido extienden un cuerpo cuyos
dobleces dibujan contornos inciertos. Este
NUEVO CUerpo se alarga hasta el pie visible,
pie que parece pertenecerle. La posicion
abierta de los brazos a la altura exacta de
los hombros del reflejo termina por ensam-
blar un cuerpo virtual idéntico al personaje
que, esta vez, es frontal. El reflejo es parcial
pero la ilusion de un solo cuerpo es total.
De nuevo parece como si se tratara de un
gran espejo de cuerpo completo. Y aqut
tenemos una tematica comun en las expre-
siones artisticas latinoamericanas, la meta-
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Diego Rivera. Retrato de Ruth Rivera (1949).
Coleccion privada.

morfosis, un cambio de cuerpo improbable
que nos parece natural.

El reflejo y la protagonista comparten un
cuerpo y figuran una especie de siamesas
fusionadas por éste. El cuadro parece intro-
ducirse dentro del campo de lo fantastico,
no solo sobrepasa las posibilidades del
espejo, sino que opera una transformacion
delarealidad: hace aparecer unanueva cria-
tura isomorfa. La unificacion del cuerpo ter-
mina dandose gracias al motivo de la curva
que clausura al personaje y que contribuye
también a la creacion de un dinamismo

cerrado. Lejos de interpretar la pose como
una interrupcion del movimiento, el cuadro
esta ritmado por la repeticion de curvas;
los pliegues del vestido crean un refran, el
medio circulo del escote en la espalda del
vestido se encuentra con la curva del brazo
que sostiene el espejo y asi se convierte en
un supuesto escote frontal del reflejo. El
vestido también es simétrico, cuya forma
de mariposa parece tener un €je central
que contribuye ain mas a la impresion de
isomorfismo.

Hasta aqui hemos establecido un ana-
lisis de la obra esforzandonos en olvidar
el nombre que el autor le confirio: Retrato
de Ruth Rivera. Este olvido momentaneo,
forzado para poder introducir la naturaleza
fantastica del cuadro debido a la ilusion
de isomorfismo, nos obliga a retomar el
analisis bajo el angulo de las informaciones
ofrecidas. Esta nominacion incluye dos
elementos que nos indican la naturaleza
genérica del lienzo, a saber, un retrato. El
segundo elemento notifica la identidad real
de la mujer que esta pintada, Ruth Rivera, la
hija del propio autor. Estos dos elementos
bastan para introducir contextualmente el
cuadro dentro de una realidad, y no solo
dentro de un realismo, siendo este Gltimo
un elemento de la construccion ficticia del
primero.

Todo retrato pretende plasmar la apa-
riencia externa de una persona, dibujar
los rasgos fisiologicos que la remiten a su
unicidad. Este retrato es paraddjico. Por
un lado, revierte su supuesta unicidad
reemplazandola por una ilusion de geme-
laridad: la identidad esta duplicada; por
otro, el retrato, para ser percibido como la
representacion de estos rasgos -tal y como
sugiere la etimologia de la palabra-, debe
tener una exigencia minima de realismo
para ser comparado y referenciado con el
original. Y bien, nosotros estamos frente a
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un cuadro fantastico que pretende ser un
retrato basado en una ilusion de duplica-
cion, en un trompe-l'oeil. Este sustrae toda
la legitimidad identitaria al personaje que
deberia ser reproducido. Recurso coman:
construir una identidad basada en elemen-
tos -visualmente- improbables.

Sobre esta misma linea discursiva, el
retrato, como representacion de una iden-
tidad, parece tener un elemento ausente:
la frontalidad del rostro. Se nos ofrece
dnicamente una vista parcial del rostro
reemplazada por la exhibicion de una
espalda escotada. El reconocimiento, atri-
buido al rostro, es perturbado por esta falta
de frontalidad, por su duplicacion y por la
mediacion de la identidad por un espejo. Se
trata, mas bien, de un retrato corporal que
destaca la espalda del modelo. Una espalda
desnuda, fragil, que desvela esta parte mas
precaria del cuerpo, la que es observada sin
conciencia de la persona observada. Es un
retrato de espaldas que concede la identi-
dad a una parte fisiondmica habitualmente
inaccesible, en lugar de concederla a la
parte que pretende llevar en ella la identi-
dad del sujeto: el rostro.

Por otro lado, la obra de Rivera parece
crear una mise en abyme de la funcion del
retrato. El espejo es la mirada que ponemaos
sobre nosotros mismos y la pintura es la
mirada que los demas ponen sobre nosotros.
La primera mise en abyme, a cargo delespejo,
le permite al modelo tener una mirada sobre
Su apariencia externa, tal como le permitira
Su cuadro posteriormente. Sin embargo, €l
EsSpejo €s ese testigo que nos revela el paso
del tiempo, lo que es efimero en nosotros. A
diferencia del cuadro, que superara la furtivi-
dad del reflejo y del modelo mismo. El espejo
depende del modelo: si no hay modelo, no
hay reflejo. Y yace ahi la intencion de la posi-
cion ambigua del personaje, hace constar
esta indisociabilidad, el gesto esta falto tal y

como el reflejo falta sin el modelo. El espejo
necesita del modelo para plasmar su apa-
riencia y el reflejo siempre se disolvera con
€l. Esto nos lleva a discemir la intencion de
la ilusion de gemelaridad: el reflejo siempre
sera idéntico al modelo. Mientras que la pin-
tura vence la existencia del modelo, el reflejo
necesita de éste para seguir existiendo,
para dibujar su apariencia, apariencia gue
se mantendra inmutable en la pintura. No
obstante, también el cuadro opera otra mise
en abyme respecto a la mirada externa por
excelencia, la responsable de plasmar esta
composicion, la mirada del pintor. Podemos,
de esta manera, abordar el tltimo elemento
de la nominacion del cuadro. No se trata del
0jo de un pintor cualquiera sobre un modelo
cualquiera, se trata del ojo de Diego Rivera
pintando a su propia hija, Ruth.

El lienzo se inscribe de repente en un
espacio preciso, en el México de los afos
50, a pesar de la descontextualizacion figu-
ral. Nos impregnamos de la piel bronceada
del personaje, reconocemos los rasgos
mestizos envueltos en un vestido blanco
con pliegues, festivo y ostentatorio. Ruth
posa para su padre, veinte anos antes de
SU prematura muerte para crear el dnico
retrato individual que el pintor hara de una
de sus hijas. Y de golpe, hace eco al Retrato
de Lupe Marin, donde la madre de Ruth,
Guadalupe, posa frente a una ventana
reflejada en el gran espejo rectangular que
se encuentra tras ella. El retrato trata de
Ruth Rivera pero Lupe, su hermana, y Lupe
Marin, su madre, se sienten continuamente
presentes gracias al motivo del duplicado,
al motivo del espejo y al motivo del retrato.

Es asi que el titulo, Retrato de Ruth
Rivera, designa a una persona real, pintada
por su propio padre, a una edad precisa.
Se inscribe en un realismo, se nos muestra
un acto aparentemente cotidiano € intimo
como el mirarse al espejo. Sinembargo, éste
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termina por ser un gesto trunco, dispuesto
voluntariamente. El reflejo resulta ser falso.
Los personajes reales se convierten en figu-
ras unificadas que crean una nueva criatura.
El retrato deja asi de serlo; alejado ya de la
funcion de su género por la falta de fron-
talidad, termina plasmando la identidad de
un nuevo ser isomorfo. Esta concomitancia
de realidad y de elementos fantasticos,
improbables, enganosos, crea en el obser-
vador un mismo efecto de familiaridad
mezclada con extrafieza, generalizado
a las expresiones artisticas de la época.
La tela nos obliga a aceptar la fantasia, la
improbabilidad, a integrarla en la realidad
sin discutirla; es ésta la fuerza discursiva
de las expresiones artisticas de mediados
del siglo XX, transpuesta magistralmente a
la literatura. Esta es la razon de la eleccion
de tal pintura: contiene en ella la cuestion
misma de la identidad fantastico-realista,
personal y artistica, latinoamericana. Poco
importa el grado de realidad y la impresion
de isomorfismo, nuestro cuadro fantastico
es el retrato de Ruth Rivera.



PLASTICA

Antonio Castellanos

-

Apropiacidon no, asociacion si

Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte FONCA

| proyecto Apropiacion no, Asociacion

St tiene como propdsito desarrollar
una propuesta que evidencie el concepto
de automatismo como estrategia de len-
guaje y de ;como incide en el proceso
creativo de la obra de arte individual?
(comprendida como producto de carac-
ter personal). La apropiacion de manifes-
taciones artisticas pasadas por conducto
de una sintesis personal propone una
concepcion de lahistoria del arte fundada
en el binomio continuidad-transforma-
cion estructurada mediante conceptos
como los de influencia, estilo o evolucion.
El concepto de apropiacion como estra-
tegia de lenguaje implica una actitud de
revision, de relectura de lo dado, de toma
de conciencia de la influencia, los siste-
mas de exposicion y comercializacion de
la obra de arte. Y, aunque permite revivir
el peso del autor, su potencial espiritual
e iluminador, es sdlo a través de esta
actitud quiza que me aproximaré a esta
nocion de apropiacion.
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Acrilico sobre tela / 190 x 200 cm.
XBienal de Grabado y Pintura Alfredo Zalce

Pintura 3 (2015-2016)
Obra Seleccionada en la
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Pintura 10 (2018)
Acrilico sobre tela / 190 x 200 cm.
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Pintura 6 (2016)
Acrilico sobre tela / 150 x 150 cm.

Obra Seleccionada en la 3a Bienal Cancln
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Pintura 5 (2016)
Acrilico sobre tela / 190 x 200 cm.
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Pintura 2 (2016)
Acrilico sobre tela / 190 x 200 cm.

Obra seleccionada en la
XI Bienal de Grabado y Pintura Alfredo Zalce



POESIA

Gustavo Marin Flores

Disturbios en la desolacion

E xiste un lugar que habita en todo momento,

cuando la crisis existencial excede a lo absurdo

0 alo abstracto (el problema econdmico, la soledad, €l
desamor, la muerte), que nos llama para encontrar en €l la
serenidad; segln el filosofo y escritor Friedrich Nietzsche
(1844-1900), lo Gnico que puede dar consuelo al hombre
subyugado por su sociedad es el arte, sus ensuenos y su
embriaguez; esto Gltimo puede aplicarse a “Espacio vacio’y
Vortice olvidado’, que pretenden edificar una cartografia propia
con materia de una ciudad muerta, una realidad que sume a
su autor en la mas compleja oscuridad, donde adquiere una
condicion de sonambulo y paracaidista, de profeta

y actor, de arquitecto y de verdugo, arriesgandose a caer en
el error 0 en sus propios Vvicios. La voz es su propio VErtigo; a
veces cargado de expresiones vomitivas o contemplaciones
majestuosas, tiene plena libertad y un ritmo propio, sabito y
voluptuoso que a simple vista el hombre comdn no podria
mirar desde el suelo. La voz busca involucrar al lector en su
completa confusion, unas veces acariciandolo otras insultando
a su razon, pero con el objetivo de demostrar que “solo basta
un punto con camisa de fuerza en la hoja blanca para erigir un
manicomio’, un templo con las ruinas de la ciudad devastada
por su monotonia, la materia del hastio y la locura.
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Espacio vacio

Escucha la filosa voz de la caida

Que velozmente se tiende sobre el mundo,
El mundo que es un precipicio inalcanzable,
La fosa donde nunca termina

Este oscuro y arcano

Descenso.

Mira el telon que se abre de los 0jos

Al estruendo de plata

En el cielo gris.

Este escenario es un recoveco extrafio
Que despierta sin entender el dialogo
De un suefno que pernocta

En el silencio.

Porgue nunca tuvo algo bueno que decir,

SOlo conodia el estrépito de sus pensamientos.
Este abismo actda como espectador

Que es otro lugar aburrido

Teniendo al infinito como pretexto.



Disturbios en la desolacion

Una tragica escena llama a la lluvia

Como telon cayendo con agujas de cristal
Es llanto ahogado de serafines

Ardiendo en acantilados de fuego.

Es coro de rubies;
Sangrando letanias de escarchay arrebol.

Y un chiste se tropieza y rompe

El cristal de los crisantemos dentro de una manana
De lagrimas empozadas sobre una tumba

Porque ayer, un jornalero ebrio vacilaba en el puente
Deprimido, asomandose a su muerte

Y era yo.
Harto de mi.

Castalida literatura expresion visual * namero 1 ¢ agosto de 2020

69



70 Gustavo Marin Flores

\/ortice olvidado

Nadie sabe por qué los relojes
Se desangran en cada nuevo amanecer
Cuando la soledad perfuma

Cada pulsacion de la existencia.

Nadie sabe por qué los ayeres
Se van marchitando

Como la flor triste que se inclina
Para besar el petricor de su cuna.
Como quien hace homenaje

A sus ancestros sepultados

En el perfume de la tierra.

Como el mar

Donde el cielo ahoga

Su reflejo.

El exilio de las aves

Es hogar perpetuo de peces anonimos



Disturbios en la desolacion/ Vértice olvidado

Con credencial para el sufragio

En la tirania del abismo azul.

El pasado hierve en la salina nostalgia del mar,

En el aire tiemblan

Alas de ojos planideros que se despiden

Retratos que se derrumban bajo la frente.

Mientras pronuncio tu nombre a solas

Anoro también lugares y momentos que no puedo disolver
En unlago o en la niebla que exhala la palabra,
Pertenezco al abismo de las botellas y al vapor del papel
Las que se derraman en todas partes.

Retratos salvajes me llaman en la niebla

Un rostro blanco en la selva por fin amanece

En el aliento de un paquidermo que bufa

Su canto gutural bajo del aroma verde del sereno,
Siseos de Serpientes, trino de aves

En los techos de alameda

Murmullos permutados en la piel.
El gallo es una aplicacion de mi teléfono

Que canta sin aletear
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72 Gustavo Marin Flores

Tiene un mensaje blanco en sus plumas

El que nunca voy a volver a entender.

Estoy tan solo que todo parece desolacion
Un espacio absurdo que extiende

Su sendero por los lares del olvido

Ya no encuentro asilo en el regazo de dios o el diablo
Ellos ignoran mis plegarias

Y se rien de mis blasfemias.

Un manigui desnudo me asalta en la cama

Como un fantasma lascivo mas blanco que la nieve
Pero frio como mil inviernos crudos, palidos...

Las sombras parchan sus 0jos

Perdidos en el vacio

Me mira sin mirarme y sigue



Disturbios en la desolacion/ Vértice olvidado

Y sigue y no se detiene.
La dosis nunca es suficiente Cuando la adiccion es la cura
Para el enfermo en agonia.

La sensacion de acostumbrarse a morir

Se adquiere al vivir mientras un suefio

No se atreve a despertar asustado

Con el muerto montado como amante.

El vértigo ahoga mi pupila en tinieblas

La eterna caida de espaldas en la espina dorsal
Duele como escalera con peldanos de hueso

Da miedo, sin saber y sin querer

Los bailes nauseabundos en las entranas
Son aquelarres que hierven en calderos Oceanicos

[de acido y alcohol.

Date, no te detengas Respira y oida
Olvida
Olvida

Olida.
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POESIA

Marina Ruiz Rodriguez

Luminous bacterias

Poemario escrito en Holbox en un reencuentro amoroso en 2019.

te escribo todos los dias sobre “la piel del viento” que conoce tu masicay le gusta jugar
a traer noticias tuyas

Tu masica es una puerta abierta

ese mundo para mi desconocido

quiero escucharte a la distancia

con tu voz farsi

tu piel intacta

tu corazon firme de tambor acelerado

la masica que te habita

como en aquel suefio en que subia la escaleras y te encontraba componiendo

Aln estas lejos

arriba de la torre

donde no te alcanzo

pero ahora tengo paciencia

y acepto lo que hay

lo que puedas darme sera una alegria inusitada

como siempre ha sido

has tocado todo lo que soy

con tus hermosas manos grandes

tus manos que tocan las partes dolorosas y las ablandan

contigo el amor se vuelve incomprensible

no suefio sino en despertar abrazada a ti como el musgo se pega muy intimo a la roca
y goza del viento que los cubre
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76 Marina Ruiz Rodriguez/ Luminous bacterias

ash-shira/Sirius star

Reimos bajo el manto constelado

la oscuridad es proclive a confundir los cuerpos
Quiza el cuerpo de uno era también el del otro
en medio del movimiento de la via lactea
Danzamos fantasmales

canales luminosos

como gotas brillantes en el agua

Todo es posible me digo con el agua a la cintura en Punta Cocos
has venido de lejos
entre las nubes que acogieron tu presencia

quiero cantarte todo el amor que me provocas
pero tengo que limpiar el corazon del miedo y la rabia que me habitan
para que la borrasca no ensucie la partitura de este canto

Todo es posible me digo
dejar atras el dolor
y que la rabia de las abuelas se quede en el pasado



POESIA

Mario Alberto Santoyo Rodriguez

Arquitecturas

A Luis Barragan

Pedazos de silencio

entre luces rotas.

Tiempo respirando miradas,
[ineas que forman humo.
Todas las ventanas dan al cielo,
inventan el vacio.

Pequenos infinitos abrazan
sombras.

Son ruinas,

temblores,

pesados sonidos.

No es un td,

€S un eco.

Reflejos
A Oscar Niemeyer

Esculpe humedales de nada,

un piloto en Brasilia.

Reflejos pintan armonia en

sombras de agua.

En la esquina de una curva el viento.
Reinvento el espacio con

muros de poesia fresca y palmeras de nieve.
La vida es un vendaval,

de concretos blancos e incorporeos
llamados tiempo.
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78 Mario Alberto Santoyo Rodriguez

Le vent c’est bord

A Le Corbusier

El viento es un borde,

las paredes, luz desnuda.

De un cemento vivo,

funcional.

Solo es espacio.

Solo himedos desiertos

en forma de lineas.

Una materia ausente,

una maquina habitable.

Cinco principios, un automovil,
cinco pilotes que cargan nubes.
Blancos, ventanales de un
ruido inerte.

Sedientos de una estacion
atrapada en los cristales,

en la ventana plegable que
mueve la atmosferay el paisaje
a su antojo.

Enfatizando ausencia

con dos pisos de aire,

una comunion de abismo.
Solo es espacio.




Arquitecturas

Trafalgar

A Norman Foster

Un olor a nostalgia

funde los cristales,

reverbera en las alturas opacas.
Sordos estan los rascacielos.

En los ruidos mudos de la ciudad
el horizonte se hace polvo

perdido en un confin de trémulas voces.

Da lo mismo

Beijing o Londres,

las marcas de soledad en una
biblioteca.

Los pajaros metalicos
sobre la urbe.

Da lo mismo un Pritzker.
AUn hacen inmortales
con ladrillo.

La ciudad es un mito,
un bestiario.
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80 Mario Alberto Santoyo Rodriguez

Pabellones

A Mies Van der Rohe

Hay soledad habitable,

una deconstruccion de simpleza.
Un cristal rompe la voz,

un trazo un horizonte.

Tres dimensiones de nostalgia,
sueltas en la melancolia del marmol.
Un paralelo es el reflejo

de una fluidez absoluta.

La habitacion ahogada

guarda una sombra.

Un verde traventino,

de segundos sin masa de minutos sin tiempo.
Dios esta en los detalles,

es de vacio la existencia.




Uriel Delgado Méndez
Juegos de piedra

Juegos de piedra es un conjunto de poemas inspirados en los versos de
Octavio Paz, sobre todo en los de “Piedra de sol. Asimismo, este poemario
€S una auto exploracion lirica que parte de ideas abstractas sobre la realidad,
los estados de consciencia del sery las emociones fosilizadas en nostalgia.

El tiempo

Forjo con mis manos un cometa,

con pies al aire en los anillos de Saturno.

El tiempo es hidrogeno, helio
flotando en el diametro del espacio
ligero, blando, imperecedero,

pero voraz.

El cometa navega
en el infinito de nuestra dimension
—se llevd mis dedos al detenerlo.

Y no es el tiempo

la jugarreta de basura cosmica
€n un abismo 0scuro
difamando nuestra existencia?

Tiempo como Dios

como la energia

que crea la rotacion del invierno
la traslacion del verano,

y la gravedad de nuestro ritmo cardiaco.
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82 Uriel Delgado Méndez

Los siete demonios

En el arbol de vida

me senté con mis demonios,
mordimos manzanas,
arrancamaos pasto,

e hicimos angeles con lodo.

En el suelo uno rascaba
CON sus cuernos la tierra
haciendo energia,
vibrando nuestros cuarzos
en los cuellos.

Otro sobrevivia bestial

cazando, con sus garras, liebres
desollandolas para hacemos abrigos;
comimos la came

bendecimos las garras.

El universo
espolvoreaba pimienta
y sal de mar

sobre la tierra,

un brillo timido

asomo su nariz,
luminiscente,

libélula como luciémaga
presentandose solitario
con miedo,

perdido,

le ofrecimos carne

y la comio solo.



Juegos de piedra

Mi voz dirigi hacia mis demonios,

debati acerca de lo superfluo,

de la epifania

de hacernos inmarcesibles

dejando atras la efervescencia de nuestra sangre
y el yugo de nuestra lengua.

El demonio mas alejado de mi

desato su corcel etéreo

y trepidante hizo un circulo

con las huellas de la divina bestia,
cerramos los 0jos y nos toco la frente,
juntd nuestras manos,

sentimos el ardor del fuego

correr por nuestras venas,

latiendo con el ndcleo de nuestra tierra.

El bosque se hizo llamarada,
encendimos el calor del mundo,
bautizamos con alumbre
nuestro sendero

sin dejar de latir al unisono
formando una sola conciencia
un circulo de vida,

un ruedo,

donde la sangre mana
construyendo un cuerpo,

un masculo,

un infierno completo.

Castalida literatura expresion visual * namero 1 ¢ agosto de 2020



Taller de produccion grafica Caracol Parpura: José Luis Cuevas

84



POESIA

Samuel Pérez Ortega

Nueve poemas

Minimo poemario que transita desde la luminosidad de los espacios abiertos
hasta la oscura intimidad del dolor.

Declaracion

Nos revelan el mundo las palabras. ..
... entus labios

las palabras
me revelan ante el mundo.

Paisaje

A Carlos Pellicer
Amanece.
Aferra tu mirada los hilos invisibles de la luz.

Tejes entonces las piedras y las hojas;
bordas el rio, las nubes y sus sombras.

Emerge el paisaje desde la oculta urdimbre de tus 0jos.
Miras.

El mundo es.
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86 Samuel Pérez Ortega

Aridez
No llueve.
En tanto el paramo extiende sus ardores
todo sucumbe,
hasta la luz que de tan reluciente me derrite
y en polvo me disuelve.
Brota la escoria, el ahogo,
mana el desierto.
Y no llueve.
Esbozo

En plena avenida

callamos los viandantes.

El frio invisible, transparente,
nos contiene.

La escarcha abriga al mundo.
El tiempo se congela y un pajaro
y la brisay la vida.

En plena avenida
temblamos los viandantes. ..



Nueve poemas

Presencia

Brota,

en el fogon de la casa de la abuela,

su recuerdo

intenso y mudo,

abrazado al parpadeo del instante que socava la tristeza.

Abuela:

tu ausencia lejana,
daga de piedra,
entibia la tarde.

Origen

Quiero. ..

morder con parpados y ensuefios tu mirada,
beber tu aliento desde la dentellada

del mas hondo suspiro.

Quiero. ..

en lo profundo de la piel,
retenerte y cobijarte;
amasarte en mis entrafnas,
diluirte. ..

porgue anhelo

volver a estar en ti.
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88 Samuel Pérez Ortega

Reflejo

Misiva

La densa superficie del azogue
me niega el rostro y mi linaje.

Penetra la mirada;
obtengo solo grisura y oquedades.

Mientras la tarde agota sus rubores,
desde el recuerdo navegan
mascaradas de anos idos.

La oscuridad refulge de pronto
(acaso es el relampago).
En el minimo destello vislumbro mi reflejo

Yy NO Me reconozCco.

Busco asir tu recuerdo

y solo alcanzo a palpar el aroma
antiguo,

facil

de lo que fue la vida

después

del brutal estallido en la sien.



Nueve poemas

Escena

Sobre la mesa hay confusion:
esbozos de escritura,

o dicho de otro modo,

un poema en su intento,

el padecer de tu adios

y un corazon.

Sobre la alfombra hay soledad:
hay sangre derramada,

un CUErpo yerto,

y un gran vacio

en el centro de pecho.
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POESIA

Obed Gonzalez
Aquellos que se aman

Aguellos que se aman no pueden tocarse mas que en la
cristalina sombra de sus parpados. En la intimidad de sus
suenos se abrazan, se acarician, se besany son... y en €l
despertar, al mirarse. .. se anoran.

Los enamorados no ven nada, son ciegos, solo miran la veloz
oscuridad del relampago y la aletargada melancolia de la
distancia atravesando sus pechos para despojarlos de la gracia
de la cercania mutua. Estan lejos, un abismo los separa: Se
imaginan.

il

Camino y olvido, huecos donde caen en el silencioso lamento
de un cielo lesionado. Vientos que quiebran los poros de sus
espirales para que se rellenen de nostalgia. Los vehementes
saben que alguien en un no sé lugar ni tiempo... los espera.
v

En el silencio de la desesperanza los que aman miran la

oscuridad de si, vacio fuego donde habitan entre sabanas de
cenizas, rescoldos del sueno.
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DOSSIER

Taller de produccion grafica Caracol Purpura

Que 20 anos no es nada...

Luis Garzon

I acervo cultural grafico en México se encuentra enri-

quecido con varios cientos de obras originales mdltiples
creadas en los Gltimos veinte afos, que se encuentran en
el Taller de Produccion Grafica Caracol Parpura. Surgido en
el ano 2000, con el inicio del nuevo siglo, este taller vio la
luz gracias a Luis Garzon y Barbara Huerta, sus creadores y
promotores; ambos lograron generar un espacio para la pro-
fesionalizacion de los artistas emergentes, gracias al trabajo
conjunto de grandes figuras de la plastica nacional, quienes
han dejado una huella imborrable en la memoria colectiva
gracias a este proyecto.

Artistas de la talla de Radl Anguiano, Leonel Maciel, José Luis
Cuevas, Gerardo Canta, Guillermo Ceniceros, Carmen Parra,
Martha Chapa, Luis Filcer, Aceves Navarro, Gerardo Cantd,
Adolfo Mexiac, Pepe Maya, Carlos Garcia Estrada, Julio Chico,
Nicolas Moreno, Nahum B. Zenil, Rocio Caballero, Cynthia Mar-
tinez, Desiderio Hernandez Xochiteotzin, Julio Chico, Gilberto
Aceves Navarro, Inda Saenz, José Chavarria, Beatriz Gaminde,
Fidel Figueroa, Mauricio Cervantes, Emiliano Gironella, Amador
Montes, Lucia Maya y Bruno Fourure trabajan o trabajaron para
dejar a las nuevas generaciones su legado impreso en estampas
de obra original maltiple, en union con el Taller de produccion
grafica Caracol Parpura.

Uno de los objetivos importantes de este taller es la bas-
gueda de la difusion y democratizacion de la estampa original
mdaltiple, en la medida en que se le acerque al publico la posibi-
lidad de conocery, en su caso, adquirir una obra original.

Castalida literatura expresion visual * nimero 1 « agosto de 2020 93



94 Taller de produccion grafica Caracol Parpura

Leonel Maciel

La obra generada en Caracol Plrpura ha sido
expuesta en muchos espacios culturales de todo el pais,
de gran calidad técnica y creadora valorada no solo en
Meéxico, sino mas alla de nuestras fronteras. El trabajo
de cada autor es un gjemplo de excepcionalidad, gra-
cias a que el taller cuenta con una supervision constante
del maestro Luis Garzon, conocedor y realizador en las
técnicas del grabado, en sus varias vertientes, desde
hace mas de 30 anos.

AslI, no solo por cuestiones de sobrevivencia, de cons-
tancia y de correspondencia, sino por hacer hincapié en
la posibilidad de generar y ofertar una obra de gran valia,
el Taller de Produccion Grafica Caracol Parpura considera
que 20 anos es una vida de esfuerzo, pero que bien vale
luchar por dar continuidad en los proximos 20 anos.



Que 20 anos no es nada...
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Taller de produccion grafica Caracol Parpura

Taller de produccion grafica Caracol Parpura: Carme Parra
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Que 20 anos no es nada...

Alan Altamirano
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102 Taller de produccion grafica Caracol Parpura




Que 20 afios no es nada... 103

Alan Altamirano
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104 Taller de produccion grafica Caracol Parpura

Edgar Mendoza



Que 20 anos no es nada...

P 1 3 AT T TR

=~~*f
- ”

o
(iiote wf
ﬂm‘nnﬂ!ﬁ

Gerardo Cantu

Castalida literatura expresion visual * namero 1 ¢ agosto de 2020

105



Taller de produccion grafica Caracol Parpura/ Que 20 afos no es nada...

Leonel Maciel

DOSSIER




NARRATIVA

Cimientos

Montserrat Varela Mejia

I_ atierra se cimbraba con tal fuerza que parecia estar enojada
con todos nosotros. No era para menos. Por anos habia-
mos abusado de ella con nuestras construcciones exprés tan a
la moda y tan absurdamente carentes de buenos cimientos. El
peso de familias enteras, de comunidades completas, de cachi-
vaches, ladrillos y concreto terminaron por convertirse en cas-
cajos dejando a la Ciudad hecha polvo, completamente herida,
mas sucia que de costumbre y absolutamente vulnerable.

Y en medio de aquel tumulto, de aquel caos vuelto amasijo
de cal y carne, se encontraba Estela, tumbada bajo la protec-
cidon de una escalera maltrecha que hacia de trabe protectora
de un techo que estaba a punto de desvencijarse. Su Cuerpo
se habia ovillado tanto como su panza le permitia, que no era
mucho pues ya en cuestion de dias Maximo, su primogeénito,
naceria. Oscuridad, silencio y polvo habitaban el espacio.

Una persona cerca de ella la tomo de la mano. Se sentia fria
y temblorosa pero decidida, quién sabe por qué instinto, a pro-
tegerla. Era la mano de una mujer algo mayor que ella. Cuando
Estela logro vencer el susto del estrepitoso movimiento teldrico
que en un instante parecia haber acabado con el mundo, la
observo. Le dijo que se llamaba Rita, que estaria bien, que se
calmara. Tenia en la frente un mechon blanco, quiza de canas
o tal vez solamente era efecto del polvo del plafon desenca-
jado que le habia caido minutos antes sobre la cabeza. En ese
momento, mas que una extraia, Rita le parecia un angel, pues
portaba una bolsa y dentro un celular y una botella de agua, tan
indispensables para su supervivencia.
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poder dar a luz a Maximo cuando

Montserrat Varela Mejia

Rita le ofrecio de beber y Estela no dudo en darle unos tragos
a la botella para recomponerse un poco. Luego la devolvio a su
duena, porque, pensaba, ambas la iban a necesitar. La panza de
Estela comenzo a doler, Maximo daba violentas vueltas dentro
de su vientre. Asustada, busco sangre, pero no habia por ninguna
parte y €so las tranquilizd. Rita, todavia tumbada a su lado, mando
unos mensajes de texto y le demando un ndmero a quién marcarle.
—TU esposo? -insistid ante el sopor de Estela y su mirada per-
dida, puesto que ya empezaban las contracciones. Su vientre se
endurecia en la parte baja de una manera peculiar y dolorosa.
—No tengo -respondio a Rita casi sin aliento, luego de escu-
charle repetir la pregunta varias veces.

—¢A quién quieres llamar entonces? -pregunto la muijer, pero
Estela no tenia nadie a quién contactar.

—(El padre? -insistio Rita, advirtiéndole gue ya quedaba poca
bateria.

Estela respiraba de manera continua, tal como le habian
ensefiado en el curso profilactico. Suave, tranquilamente, con-
tando sus contracciones. No existe ningun padre. Nunca existio
para Maximo. Solo estoy yo. Solo me tiene a mi'y yo a él, penso,
pero guardo silencio para recobrar sus fuerzas.

De pronto, un grito de ayuda se escucho a lo lejos, intermi-
tente, de voz quebrada y ensombrecida por la distancia y tal vez

un muro de por medio. Rita, inmutable, saco

Queria gritarles que si, pero le de sumagico bolso unamanzanay se la ofre-
faltaba el aliento, todo le daba
vueltas y temia desmayarse. Debia  Fue entonces cuando se dio cuenta de que a
concentrarse en respirar para asi Rita una varilla le atravesaba el muslo y parte

cio. Y Estela, hambrienta como solia estar, la
cogio con ambas manos y la llevo a la boca.

del vientre. No habia sangre pues estaba
coagulada alrededor de la herida.

llegara el momento, pero sabia que ;En qué momento pudo ocurrirmos
no pod/’a [ardarse, que era Cuesno'n esto?, se pregunté Estela, qUien recor-
de vida o muerte salir de ese lugar

daba que, minutos antes, ella y su panza
llamada Maximo estaban tranquilos en

derrumbado y morbido. casa comiendo helado. La idea de que un

terremoto los aplastara era como pensar en
la posibilidad de que les cayera un rayo. No estaba preparada.
Habia tenido un embarazo inesperado, donde las circunstancias
la habian obligado a quedarse sola, y ahora la culpa la rebasaba
y pensaba una y otra vez que quiza hubiera sido mejor haber
abortado. Sin embargo, ya no habia vuelta atras, ahora su viday
la de su pequefio dependian de una mujer-angel con una varilla
que le partia el vientre. ..



Cimientos

Habia terminado de comer la manzana y, por el esfuerzo
0 por un mecanismo de defensa, se habia quedado dormida
largos minutos. Pero una punzada enorme, una contraccion
brutal, la hizo despertar de golpe. Fue entonces que se per-
cato de que la voz lejana que pedia ayuda se habia apagado
y de gue Rita se habia quedado con el brazo extendido y
habia soltado la botella de agua, dejandola derramarse sobre
los escombros.

Maximo se retorcia inquieto dentro de sus entranas, asi
que Estela pensd en moverse lentamente para buscar una
salida, pero tenia miedo. Temblaba cada vez que, al girar
un poco el cuerpo, algo de polvo del techo le caia en la
cabeza. Sabia que debia luchar para salvarse ella y salvar a
su pequeno. Sin embargo, el dolor de la dilatacion comen-
zaba a hacerle serios estragos, banandola en sudor a cada
rato. Momentos mas tarde, vislumbro una luz tenue aparecer
atras de un muro.

Los gritos de algunos hombres se dejaron escuchar a 1o
lejos. Peguntaban si habia alguien con vida. Queria gritarles
que si, pero le faltaba el aliento, todo le daba vueltas y temia
desmayarse. Debia concentrarse en respirar para asi poder dar
a luz a Maximo cuando llegara el momento, pero sabia que no
podia tardarse, que era cuestion de vida o muerte salir de ese
lugar derrumbado y morbido. Ast que sin pudor tomo la bolsa
de su nueva amiga que yacia gélida junto a ella y, apoyandose
con los codos, empezo el lento avance hacia lo que parecia
una salida. Ya voy, se repetia y le repetia a su nino, ya voy, y se
arrastraba con mucho cuidado para no hundir mas aquello ya
de por st derribado.

Finalmente, empapada en sudor, polvo y llanto, Estela llegd
a sumeta: un pequeno hoyo hecho en un muro, con vista hacia
un patio central. Aire. Por ahi, un dltimo impulso le ayudo a
colarse y deslizar su cuerpo bajo la sombra de un arbol. Los
crujidos del techo sonaron con fuerza. El edificio termind de
colapsar, lo que generd un enorme estruendo. Y en ese preciso
momento, instintivamente, pujo con todas sus fuerzas, con
toda su rabia y todo su miedo y no pard hasta que escucho
al pequeno Maximo, quien llegd gritando a todo pulmon por
su vida. Estela tomo a su pequeno en brazos, pegandolo a su
pecho, y perdio el conocimiento. Pero los gritos de Maximo
no cesaron, la voz de su pequeno héroe fue lo que minutos
después traeria a perros y paramédicos a su encuentro. Fue él
quien habia conseguido llegar al mundo, aunque devastado, a
salvarles la vida.
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Dream is destiny

Antonio Mejia Ortiz

stabas por arribar a la ciudad alrededor de las diez de la

manfana. El cielo era ya un insondable abismo azul y her-
moso, que seguia extendiéndose mas alla de tu imaginacion
cerrada. Contrastaba cada vez mas con los despoblados que,
al lado de la carretera, se fueron iluminando conforme el sol te
dio alcance. La autopista fue solo tuya, el auto en complicidad
decidio no detenerse, casi no manejaste. Podrias decir que fue
inercia, pero se trataba de algo mas, td lo sabes. Si te dieran a
elegir preferirias estar en otro lado, sin embargo, la Unica ver-
dad es que nunca tuviste mucho arraigo a tu casa, ni a tu barrio,
ni a todo eso con lo que uno nace, y por eso, te ibas dando alas
personas para ver si pegaba un piecito tuyo en algin macetero,
como hacen las abuelas con sus plantas; lo hacias a tropezones,
guardandote siempre los talentos que eran mas bien pocos. Es
verdad, te hiciste de mucha compasion aun cuando sabias que
esa misericordia era de panfleto y no valia nada. Lo que real-
mente deseabas exprimirle a la savia de la vida, era una circuns-
tancia que te arrojara a la purificacion y asi pudieras levantarte
hecha una perversa o una santa.

Apenas la encontraste, algo de pobreza tuya se reflejo en
ellay asi comprendiste que, si bien necesitaba ser domesticada,
estaba preparada para dejarse conducir hacia un largo invierno;
tampoco necesitaba de un comparfiero de cama ni queria cami-
nar de la mano por tardes en calma. Igual que td, ella ignoraba
tanto el amor como el odio y pensaste que esa demasia de mez-
quindad se iba a desbordar en algin momento. Unicamente les
guedaba, frente a las ganas de liberarse, carne abrasada por una
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dulce sensacion de impotencia: manos en la cara, piernas hela-
das en lugares frios e intrépidos labios de espaldas a la luz del
mundo. Y te vino bien porque finalmente lograste entretener el
orgullo sin avergonzarte por ello; por eso te resultd tan personal
cuando se fue sin despedirse, cuando caprichosamente desa-
parecio y nadie supo nada, porque si algo de despojo habia en
todo esto, en igual medida se trataba de desprendimiento y €so
te pudo. Semanas antes, preguntd qué harias si ella desaparecia
de la nada y ta respondiste, con inédita y cursi seguridad, que
ibas a buscarla hasta el fin del mundo. Alli te espero, dijo con
algo de ironia en su respuesta y ahora las risas en ese recuerdo
en verdad que estaban lastimando.

Entraste a la ciudad casi al medio dia, cuando el sol a plomo
sobre la 101 hacia temblar el paisaje y era como si un suefio
se proyectara en el parabrisas; esto casi componia la vista por-
que el humor todo, avisaba que era un lugar de paso. Pagaste
la Gltima caseta, guardaste el recibo en la guantera y aprove-
chaste para llevarte uno de los cigarrillos a la boca, a pesar de
sentir los espesos restos de la madrugada en la garganta. Las
cementeras trabajaban y las forrajerias siguieron aguardando,
ambas, inagotablemente. De entre los impasibles llanos,
emergio la rijosa cotidianidad de los multifamiliares sin areas
verdes, los pequenios comercios, las construcciones en obra

negray el caos vial en los cruceros; hasta las

La chica de la recepcion sonrio a tu
lado y se descubrio para mostrar

un 3 de copas tatuado en el brazo
lzquierdo y, mas alla, una espalda
perfectamente bifurcada que
pronunciaba sus caderas y remataba
en unas nalgas suaves y deliciosas en
las que hundiste la mano como se
hace en la arena de la playa.

nubes parecian hechas de arena y cemento.
Estabas exhausta cuando te detuviste en el
Seven Eleven a comprar mas cigarros, agua,
algo para comer y cerveza. Aprovechaste
para revisar el auto y preguntar por el hotel
mas cercano; te dijeron que a la izquierda
siguiendo por la Sexta, a treinta minutos,
encontrarias un par de hoteles, pero que
te metieras en el De la Cruz. Volviste al auto
y volvid el camino. Giraste a la izquierda,
seguiste por la Sexta y hallaste el lugar que
te recomendaron, aungue no hiciste caso y
rentaste una habitacion en la siguiente calle.

Sin intento de disimular, la chica que atendia la recepcion te

explord con la mirada y antes de darte la llave pregunto sivenias
de “México”, moviste la cabeza afirmando, te acomodaste los
Paolo vintage y tu mirada se fue a otro momento. Ella te paso
un papel con su nimero anotado, te dijo que era por si se te
ofrecia algo y con un gesto delicado se acomodo el cabello
que, cubriéndole medio rostro, caia hasta su labial negro. Le
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devolviste por cortesia una agotada sonrisa y subiste a la habi-
tacion. Encendiste el televisor y dejaste uno de esos progra-
mas miscelaneos para amas de casa. Le quitaste el plastico al
burrito y destapaste una cerveza; no comiste gran cosa y fuiste
bebiendo hasta dejar, uno a uno, cinco envases vacios. Yéndote
con las hélices del ventilador y el sudor en tu cuerpo, trataste de
acomodar cronologicamente las imagenes que tenias de ella y
recrearla con la exactitud que tu mala memoria permitiera.

No sabias de cierto por qué decidid desaparecer. Lo intuias,
eran muy parecidas excepto por el hecho de que ella siempre
fue mas femenina cuando se tratd de recelo y frustraciones. Eso
te llevo a pensar en las probabilidades del encuentro, te imagi-
naste diciéndole que habias venido con el Unico proposito de
cumplir tu promesa y casi apostabas contigo misma acerca de
sus posibles respuestas y justificaciones. .. necesitabas hallarla
primero. Segdn la informacion que te dio su hermano, éste era
el lugar que buscabas; ya fuera que regresaras con ella, a todo
eso que era ellay que habias sido td hasta ahora o que volvieras
a empezar, habias llegado hasta aqui y no podias rajarte... La
chica de la recepcion sonrid a tu lado y se descubrid para mos-
trar un 3 de copas tatuado en el brazo izquierdo y, mas alla, una
espalda perfectamente bifurcada que pronunciaba sus caderas
y remataba en unas nalgas suaves y deliciosas en las que hun-
diste la mano como se hace en la arena de la playa. Enseguida
alguien, a rostro cubierto por la oscuridad, entro con una calibre
45 automatica y las molio a tiros. ..

Para cuando las hélices te trajeron de vuelta, iniciaba una
pelicula de accion en la barra nocturna. El bochorno de la tarde
se habia ido y ya nada mas quedaron los moscos, una cerveza
fue suficiente para atemperar un poco el dolor de cabeza. Te
asomaste por la ventana, las luces de los bares y centros noc-
turnos anunciaban el momento en que la ciudad cobraba vida;,
mas alla, una franja de temblorosas luces amarillas y luego nada.
Llamaron a la puerta, sacaste del bolso la colt, la guardaste
entre el pantalon y las bragas, buscaste un cigarrillo y abriste
mientras fumabas profundamente. Al dispersarse la voluta de
humo que escapd por la abertura dejada entre tus labios a
causa del filtro, aparecio la chica de la recepcion -con su tatuaje
en el brazo- para preguntarte si necesitabas algo porque estaba
por terminar su turno; recargada sobre el quicio de la puerta le
devoliste la cortesia con una sonrisa mas bien desenfadada.

La chica de la recepcion se enredo la toalla en el cabello,
tomo uno de tus cigarros y fue a recostarse bocabajo a tu
lado. Te pregunto si venias de visita o de paso y le dijiste que
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era algo entre ambas, que andabas buscando a una chica
llamada Gatsby. Te comentd que era demasiado para un
nombre y le aclaraste que se trataba de un acronimo, igual
no entendio asi que preguntaste por el tatuaje cuando ya
te besaba el costado y luego los pezones. Comentd que se
lo hizo en el 3 de copas: de jovencita habia sido novia del
Teran, un cabecilla del barrio; casi que no importaba porque
eso habia pasado hace mucho. Ta dejaste que se te fuera
unavez mas a los labios para cavilar la informacion recabada
hasta el momento. La pasaron bien y luego voliste al tema,
le pediste santo y sena de aquella “disco” -como le decian-,
y ella te hizo prometer que, si esa noche no encontrabas a
Gatsby, regresarias al hotel para sacarla a bailar o meterse a
una habitacion a ver peliculas con una botella de vodka. Ya en
la puerta te robo un largo y sensual beso y se fue moviendo
la cadera por el pequenio pasillo mal iluminado.

Preparaste las texanas y los skiny, la blusa sin mangas
-con el estampado del gato fumando- y la mini bandolera.
Luego de banarte y vestirte, vino el maquillaje. Enseguida
recorriste las calles, te paseabas por las avenidas, no existia
el tiempo en esa zona, la vida era tensa y lenta como antes
del resquebrajamiento. Solo bastd ese discreto andar para
que supieran que no eras de por alli. Camionetas y autos

lujosos salieron de todas partes hacia la

Dio media vuelta y camind para zona ‘roja’. Fuiste a comprar unos ciga-

entrar de nuevo. No puedo creer

rros y un cuarto de JB. Recorriste el lugar
dejandote ver y pasados unos minutos ya

que te vayas asi nada mas, que estabas frente a la marquesina neon del
allf adentro no tengas nada ni 3 copas. Todavia verificaste con la tarjeta

visceras ni nada. No, si tengo,

qgue su hermano encontrd debajo del buro,
al registrar la habitacion que compartian

pero las cosas tienen que cambiar  ;Cémo habias buscado alguna referencia,
y ésta es mi forma de cambiarlas, la mayor informacion posible para saber

¢ por qué tendria que darte

explicaciones?

hacia donde dirigirte, en qué jodido lugar
se encontraba ‘el fin del mundo’, donde ella
te esperaria.

Te acercaste a la barra para pedir una
cervezay comparaste la realidad con el relato de la chica de
la recepcion. De inmediato te abordaron dos muchachos vy,
cuatro cervezas mas tarde, te fuiste a bailar con ellos ala pista
donde a pesar de la transpiracion y el cargado olor a hume-
dad, reconociste su perfume. Te acercaste rapidamente y
con cautela tomaste su mano; Gatsby volvid su mirada per-
dida, encontro tus 0jos y te reconociod aun cuando tu rostro
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ya era distinto; la condujiste por la salida de empleados y
tuviste que besarla para sacarle las obviedades de la boca.
¢Quéhacesaqui? Vine abuscarte ; CoOmo me encontraste?
(Sarcasticamente) Aqui es el fin del mundo, ;no? Es que ta
no entiendes, no podrias entender, aunque tu vida depen-
diera de eso y la verdad es que no tengo nada que decirte,
no quiero decir nada. Dio media vuelta y camind para entrar
de nuevo. No puedo creer que te vayas asi nada mas, que
allr adentro no tengas nada ni visceras ni nada. No, si tengo,
pero las cosas tienen que cambiar y ésta es mi forma de
cambiarlas, ;por qué tendria que darte explicaciones?,
para empezar ;quién te dijo que vinieras? (De nuevo
sarcasticamente) Solo puedes amar un recuerdo y una
sombra, ;(no?, ya sabes, no se puede amar a un muerto. Si
te estuviera mintiendo de todas formas a estas alturas no
me quedarian formas de retractarme, dijo, y por un instante
hubo algtn rastro suyo. El sonido sordo de la musica, que se
filtraba desde adentro del edificio, enfatizo el silencio.

Un hombre alto, de sombrero, salid acomparnado de
tres tipos y dos armas largas. Preguntd ;qué putas hacia
allr afuera? y ella contesto que platicando con una amiga,
que se metiera y pronto lo alcanzaba; todos se rieron a
carcajadas. El tipo alto la tomo del brazo y la agitd en un
movimiento corto, violentisimo, dejando descubierto el
tatuaje de un 3 de copas. Le dijo que si querian platicar para
eso habia privados adentro. Luego te preguntd de donde la
conocias y respondiste que recién en la pista, €l te mird con
la misma violencia, dispuesta en otro sentido y te invitd a su
privado. Cruzaron la pista de baile, subieron a un entrepiso
y abrieron las puertas; era una terraza cubierta con vista a
la avenida principal y a la barra. Ella le comentd que td no
tenias nada que ver con eso y que nada mas estabas alli de
paso, que eras casi una turista y él dijo que mejor, que en
su ciudad siempre dieron trato especial a los turistas, sobre
todo si eran viejas asi de chulas. Te invitd unos pases y varios
tragos y cerca de las tres de la manana dijiste que tenias
ganas de bailar. Bajaron los tres y bailaron juntos hasta que
sacaste la colt .38 de tu pequefia bandolera y se la descar-
gaste; todavia forcejearon un poco hasta que, escurriendo
sangre, se aparto llamando a su escolta. Tomaste a Gatsby
fuertemente de la mano y lograron abrirse paso entre la
gente que asustada trataba de salir a como diera lugar. Para
encontrar tu auto, corrieron de la mano un par de calles. No
conseguiste salir de la ciudad porque, ademas de tener un
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manicomio en la cabeza, no conocias con exactitud
las rutas y en Division del Norte las ubicaron. Hacia la
hora alta de la madrugada se terminaron las encruci-
jadas y te encontraste manejando por una recta que
parecia interminable, donde se dieron gusto dispa-
randoles. Mas alla del asfalto iluminado por los faros
de tu auto, el panorama era un insondable abismo,
terrible y ciego, que seguia extendiéndose después
de tu imaginacion cerrada. Un animal moribundo a
mitad de la autopista, que apenas pudiste esquivar,
les hizo ganar ventaja, sin embargo, unos minutos
después se poso en ustedes una sombra con voz de
0OCéano. Elauto quedo atascado en laarenay tuvieron
gue salir hacia la soledad infinita. Encendiste un ciga-
rro hallado bajo el pedal del acelerador y fumaron en
silencio sentadas sobre el toldo; el vapor del aliento
se confundia con el humo de la primera calada y éste
con las constelaciones. Te parecio que las estrellas no
eran tan luminosas ni el mar tan imponente como te
habian dicho de las playas.

En las primeras horas del amanecer, el rugido de
las camionetas se hizo grande y luego fue sustituido
por una voz ronca, dolida, que te parecid hasta ridi-
cula. Detras de ti escuchaste el sonido de una pistola
al cortar cartucho, percibiste que ella volteaba a verte,
que intentaba correr y tropezaba. Ya caida pedia per-
don porambas. Solo entonces tuviste una certeza: que
nunca necesitaste una companera de cama ni querias
caminar de la mano por las tardes, que ignoraste €l
amor tanto como el odio y que la mezquindad ya se
habia desbordado antes de que tl aparecieras en este
mundo. Que la liberacion se trataba de desgarrar esa
impotencia, de las dulces ganas de carmne abrasada y
manos en la cara, de piernas heladas en lugares frios,
e intrépidos labios de espaldas a la luz del mundo. Y
te sentiste orgullosa, aunque no sin avergonzarte por
ello. Te miraste por Gltima vez las texanas, pensaste
que el mundo, desde que era mundo, pertenecia no
a los perversos ni a los santos sino solo al hombre y
la ironfa hizo a tus labios sonreir con desgano, justo
como el gato de tu blusa. Ojos cerrados, escuchaste
una estruendosa y espesa explosion, un ensordece-
dor ruido que no ha terminado. ..
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Los escalones rojos

Heber Quijano

acl una noche en que los aires nebulosos de una mezcla

fangosa de uranio, circonio y grafito, invisible pero con-
tundente —como las katanas fraguadas a luz de la dltima Luna
Nueva de verano— penetraba los cuerpos de toda una ciudad,
que terminaria por afantasmarse.

En la vispera, mi madre percibio el movimiento siniestro de
una veleta que se derretia por la brisa de un viento frio, de ese
25 de abril de 1986. El viento del norte sefialado por aquella
veleta acelerd las contracciones de mi madre, que me expulsd
al dia siguiente como si el liquido amnidtico en que nadaba
fuera un riachuelo de navajas. Para el anochecer, la desolacion
en Pripyat, la agonia y la excitacion casi demoniaca en sus
pobladores los avalanzaba a las calles como una estampida,
como un huracan irremediable y salado.

“Millanto era como el musitar de las ardillas”, eso me contaba
mi abuela antes de que su pelo color caoba se deshojara como
los Bosques Rojos (eran marrones en realidad) de Chernobyl, y
dejara las siluetas de las golondrinas albinas que anidaban en la
mancha de su craneo.

Nueve meses después mi madre se esfumo en medio un
€espasmo, como si se desparramaba por dentro de ese frasco
enverdecido que era su piel, mojada en mas de siete ocasiones
por esa lluvia maligna de Pripyat. Nos alejamos de su tumba y
partimos hacia Oriente. Mi abuela ya no tuvo tiempo para pre-
guntarle: ;como sera el cadaver de nuestra ciudad, hija mia?,
pero dejo en su lapida unas castanas para que se acercaran las
ardillas como si fuesen un ramo de azahares.
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subterraneos que florecian a flor

la mano desaparecida.

Admiradora de la cultura japonesay su devocion al honor, €l
primer recuerdo que tengo de mi abuela peinandose su cabe-
llera color vino —como si le diera vuelta a los engranes de su
mente— es frente a Gunkanjima. “Mira la Isla Amurallada’, me
decia mientras sefalaba con la punta del muidn que culminaba
su brazo izquierdo donde alguna vez estuvo una mano y un
indice flamigero: “ahi estaba la mina de carbon de los Kabushiki
que llevaron la ciencia automotriz a nuestra ciudad perdida. M
padre trabajo con ellos en los libros de contaduria y cercenaba
capitulos enteros para llenar una biblioteca de libros mutilados,
los cuales llevaron al cacique de la familia al seppuku, cuando se
revelaron en la fiscalia’. Tardé mas de veinte afios en entender el
dialogo entre lineas con el que mi abuela trataba de explicarme
los hilos rojos del destino.

Hoy, lloro su ausencia. Sus abrazos me embarcaban en un
placido lago en el que navegaba mi inocencia y en los que
podia dormir como si nunca nada hubiera pasado. Lloro,
sobre todo, la impotencia que debid sentir mi abuela en su
pecho por nuestro dialogo roto. Su soledad debid ser como
alegria imprevista, que mi sonrisa detonaba. ;COmo quisiera
abrazarla ahora y acariciarle su fleco color granate!

Tuve que crecer rapido y protegernos a las dos con el sudor
de la frente y el sumiso silencio sagrado de la civilizacion de los

samurais. Ella tejia sus recuerdos con las

Era un desierto lleno de biznagas, memorias de su propio abuelo, o bisabuelo,

recordaba como si lo hubiera

ya no recuerdo con precision, un minero
que habia fundado un imperio en 1779 en

vivido, ¢acaso no son asi las una vieja ciudad asolada por cuatreros que
memorias?, y de unos cactus dominaban los caminos y asaltaban los

trenes en la vieja Ruta de la Plata del Nuevo
México espanol, aunque en realidad se refe-

de piso como por arte de una ra al Camino Tierra Adentro a Santa Fe o a
brujeria pagana, me detallaba uno paralelo mas al Oriente.
mientras me pedia que le rascara

Quizd mi memoria no logra asir las
diferencias entre ambas coordenadas ©
la existencia de otro camino desvanecido
por la arena del Tiempo. Pero si recuerdo
las descripciones emocionadas de mi abuela al recordar las
palabras de su abuelo, o bisabuelo, al grado de estremecerse al
contarlas mientras se recogia con su muion izquierdo el fleco
color carmesi, cada vez mas tenue.

Era un desierto lleno de biznagas —recordaba como si o
hubiera vivido, ;acaso no son asilas memorias?’—y florecian unos
cactus subterraneos a flor de piso como por arte de una brujeria
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pagana. Tengo comezon en el dorso, me detallaba mientras me
pedia que le rascara la mano desaparecida, este pinche miembro
fantasma tiene hormigas que lo habitan como una ciudad en lla-
mas. Hoy, desahuciada en esta cama, descubro que esos cactus
se llaman peyotes y la ciudad fantasma se llama Real de Catorce.

Con su epicentro borbolleante y sus réplicas profundas e
impasibles pero firmes, a mis 16 afios descubri los terromotos
internos de la intimidad con el profesor de mi companero,
Yukio. A la par, mi abuela me conto la historia de Centralia,
una ciudad a la que fue a trabajar su hermano como ingeniero
para una empresa interesada en construir el tiro de una mina
que habitaba en las entrafias de la tierra, a 700 metros de las
madrigueras de conejos que se multiplicaban como espigas
en verano. La mina era virgen y promiscua en tungsteno, oro,
carbon y con altas probabilidades de diamantes.

Una puerta al paraiso del capitalismo, decia mi abuela
parodiando las expresiones parcas y militares de su hermano,
nacido bajo los designios marciales de los deseos estalinistas.
Y se burlaba con un tono sarcastico y nasal al pronunciar el
‘camarada” a la menor provocacion y con la estridencia que
solo produce el delirio. Pero un mal calculo, una distraccion,
una dosis de destino, provoco un incendio en los andamios de
los albaniles que tendian capas y capas de cemento. El incen-
dio se extendio en ambos lados de esa escalera, se extendio
hacia el centro de la tierra y por todas las galerias de la mina
y se convirtid en una chimenea infinita, sentencid mi abuela
con el aire grave de un conjuro mientras mis ojos descubrian
esa indefensa demencia que anunciaba el estallido de sus
migranas. Eso, un incendio infinito, le respondia, pensando en
la piel erguida de mi profesor sacudi€ndome por dentro como
lo hacia ese duende terrible de la luz dentro de su craneo.

‘Deberias leer la leyenda de Potosi, nind’, me reganaba siem-
pre al despertar de su estado de trance convaleciente. Y me
explicaba con paciencia su teoria politica, su complicada revela-
cion en contra del capitalismo y del socialismo: “las sociedades
colapsan por sus modos de produccion, hija: sino somos unas
termitas 0 marabuntas con los trabajadores, o somos contra la
naturaleza. Por eso nuestras huellas son lapidas. Y por donde
dejamos nuestro rastro todo es cementerio. Ahora son las
minas, manana seran las selas y los bosques, después el mar
y, al final, el hielo”.

Después de una noche de migrafias en las que gritaba,
recordando Chernobyl: “jdetengan esa brisa maligna por Dios
Santo!”, mi abuela fallecid mientras escuchabamos “You're all
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Heber Quijano

| need to get by” con Aretha Franklin. De tanto llanto no podia
repetir su estribillo: "Like the sweet morning dew, i took one
look at you, / And it was plain to see, / You were my destiny.
with my arms open wide”. Lloraba al acariciar su craneo donde
alguna vez estuvo su cabellera color escarlata y la palma de
su mano derecha. Ella amaba el soul y los discos que le habia
mandado su hermano durante su estancia en la Union Ameri-
cana. Por eso investigué un poco. Marvin Gaye compuso €sa
cancion a Tammi Terrell, después de que su amada companera
se desvaneciera en sus brazos durante un concierto, justo en la
fecha en que nacido mi madre. Asi que fui a Detroit a conocer el
reino del Principe de Motown.

Como silas nubes del desierto se arremolinaran para formar
una tempestad de polvo, las calles de Detroit estaban conver-
tidas en un paisaje en ruinas. El santuario de una revolucion
industrial comandada por el profeta Henry Ford estaba devas-
tado. El horizonte mostraba una agonica tonalidad del arrebol,
justo como si el cielo exhibiera su semblante moribundo,
como aquella la leyenda zapoteca del flechador del cielo que
lef mientras buscaba la de PotosT.

El mismo color rojizo encontré en Varosia, la ciudad des-
truida por la epidemia de una enfermedad imprevista en las
coordenadas ecuatoriales. También en el espectro de la nubes
de Belchite, la ciudad natal del Dictador que arremetio en la
batalla triunfal contra sus contrarios y contra su origen, Como
si con la devastacion cancelara la Historia y la fundara de nuevo
en el centro mismo de su cama, justo en la poltrona donde su
madre lo pariera a costa de su vida mientras soplaba una brisa
fria del norte. O como en San Zhi, donde el meteorito intoxico la
raiz del agua que irrigaba todo el valle. O en Pyramiden, cuando
se descubrio la cascada de navajas del cancer por el barro
negro del Cerro de los Dioses con el que tantas generaciones
habian fraguado los cuencos para alimentarse y saciar la sed. O
Tukushima, con la evaporacion de los polvos fangosos de Erbio
de la Tokyo Electric Power Company... Las ciudades fantasmas
son organos amputados de ese cuerpo amorfo, al que llama-
mos“sociedad”.

Anoche el viento movid la veleta hacia la Cruz del Sur y 1a
comezon de la migrafia comenzo su desfile de hormigas en mi
cabeza. Me rasqué con la mano izquierda y un mechon de mi
cabello cay0 al piso, como un destello color magenta. Una tos
timida grazna en mi cuello, una parvada de golondrinas albinas
quieren aletear dentro de la yugular de mi cuello. Esta por ama-
necery el sol brilla como si no hubiera un manana.



NARRATIVA

El sembrador de palabras

Manuel Ferrero Lopez del Moral

Vocabulario previo

Baserri. Caserio tradicional vasco.

Versolari. Poeta recitador e improvisador en Euskadi.

Basajaun. Ser mitologico guardian y protector de los bosques de as-
pecto descomunal, humanoide y peludo. Una especie de Yeti vasco.

En un pueblo de Euskadi, vivia un campesino de azada
vieja y Baserri humilde de piedra. Era un hombre callado,
sencillo y contemplativo. Para €l los dias eran como las
nubes, siempre parecidos, pero nunca iguales. Disfrutaba
asombrado de la colina verde, el arroyo cantor, los cence-
rros de las vacas y el olor de la hierba recién cortada. Trokas
no parece un hombre de grandes aventuras. Dedicarle un
cuento seria como pintar el mismo cuadro muchas veces.
SOlo una persona auténtica veria en cada lienzo los abun-
dantes matices. Sin embargo, el dia 1 de junio empezo la
que seria su gran historia. La leyenda del sembrador.
Mientras €l miraba el horizonte. Los mozalbetes de la
aldea, una cerca de lo que hoy es Pagoeta, cuyo nombre nadie
recuerda por suceder esta historia en tiempos muy antiguos,
tramaban algo. Se partian de risa solo de pensarlo. Era la fiesta
del pueblo y en tres dias habria un gran concurso de Versola-
ris. Querian apuntar a Trokas. A pesar de que nunca habian
hablado con él, porque como dijimos antes, era un ser sencillo
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Estaba aterrado. La gente de la

Manuel Ferrero Lopez del Moral

y de pocas palabras, los chicos se deleitaban pensando en las
estupideces que diria, dando por supuesto que era un cepo-
rro. Pero uno, Andoni, corto las carcajadas de todos en seco:
—Aunqgue lo apuntemos no acudira.

El silencio y la pesadumbre se apodero de los tres zagales.
La broma parecia imposible. Hasta que este mismo encontro
la solucion y una sonrisa malévola impregno su cara blancuzca
y llena de pecas:

—Si se lo pide Amaya, lo hara.

—Y por qué razon se lo va a pedir Amaya? -fruncio el ceno
Gorka, ala sazon el mas bruto de los tres. (No habia mas que
verle la mirada cruzada.)

El tercero en liza, de nombre Lon, callaba como un
zorreras, mientras pasaban por su cabeza posibilidades
y mas posibilidades. Finalmente encontrd la manera para
algazara general:

—EI premio del concurso es un caballo. Como Amaya tie-
ne a Trokas en un pedestal sera facil convencerla de que es
un lumbreras. Lo que mas quiere ella es tener un caballo y
a quien mas admira en el mundo es a Trokas. Decirle que
Trokas es un gran Versolari y que ganara para ella el caballo,
€s pan comido.
—:Como puede idealizar a ese bobo? Siempre con una man-
ga mas recogida que la otra. Es un despelujado que siempre
lleva su chapela manchada con el polvo de los caminos -afir-
mo Gorka indignadisimo.
—Es tan tonta como él. Tal para cual -sentencio Andoni.
Amaya tenia razones para querer a

cuando su padre enfermo, el viejo Trokas se
hizo cargo del caserio, hasta que aquél se

aldea estaba intrigadisima. Y entre  recuperd de su dolencia. Cuidaba a la vez
el pblico Andoni, Gorka y Lon de su hacienda y de la del otro hombre, y
preparados para partirse de risa.
Menudo silencio impresionante. —Mira pequena, ese pajaro es un herrerillo,

mientras 1o hacia, adn le quedaba tiempo
para consolar a la nina.

este arbol pequeno un salco y cuando veas
que las nubes tienen forma de canto rodado recuerda: “cielo
empedrado, suelo mojado’”.

Es de entender que Trokas tenia por Amaya debilidad y
ella por él. Lon acertd. El campesino no supo decirle que no a
la chica. Se pas6 nervioso los dias siguientes. El no era poeta.
Nunca habia hablado en publico. Sin embargo, confiaba en
encontrar palabras.
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—:Qué rima con problema? Flema. jAy mas que flema fle-
mon y mas que problema problemon -pensabay repensaba.

Trokas rompi® a reir. Menudo Pio Baroja estaba hecho.
Buscd un diccionario para mirar vocablos. Al leer las defini-
ciones logicas y precisas, Gtiles pero aburridas, tuvo una idea:
—No soy poeta, pero soy buen observador. Definiré las co-
sas por emocion, por la sensacion que me producen; desde
el corazon. Ast haré mis poemas. Y de rimas no usaré mucho
gue se me pone cara de trucho -de nuevo se sonreia de su
propia ignorancia.

En el concurso grandes recitadores participaban. Hom-
bres y mujeres con precision, ingenio y brillo. Cuando le tocod
elturno a Trokas. Estaba aterrado. La gente de la aldea estaba
intrigadisima. Y entre el pablico Andoni, Gorka y Lon prepa-
rados para partirse de risa. Menudo silencio impresionante:
—Queridos vecinos no soy declamador, pero quiero compar-
tir... -Gorka soltd una carcajada, pero los vecinos le hicieron
callar. No resultaban las cosas como los mozos esperaban.
—Quiero compartir mis definiciones poéticas. La luna es
el tampon de la bafiera del cielo. El ruisenor la flauta del
buen Dios. La golondrina es el cartero de los enamorados.
El agua la sangre de la Tierra madre, los rios arterias o venas
y el mar el corazon.

Nadie se reia. El asombro recorria la pradera. Durante
10 minutos la gente se derretia de ternura. Aquel hombre
rocoso y robusto escondia la persuasion de la inocencia.
—Nubarron: algodon de feria casi churruscado. Primavera,
vestido de novia que se pone la pradera cuando se casa con
el sol, cada ano renueva sus votos, usa de anillo el arco iris
y de arras el polen volador. Y ahora para terminar: Caballo,
pequeno mar de carne, con melena de olas, que tiene como
playa la hierba y en vez de oler a salitre huele a belleza y a
libertad. Es de entender que ganara, por original, el concur-
so por aclamacion del resto de Versolaris. Amaya ya tenia su
caballo y los tres chicos habian aprendido una leccion.

A resultas del concurso, la fama del campesino se hizo
grande. Trokas estaba feliz de ver a la chiquilla galopando,
pero no llevaba bien que lo visitaran desconocidos. Gente
de todo Euskadi venia a pedirle que les dijera sus defini-
ciones. Lo que nadie supo precisar como empez0. Tal vez
fue el bulo o un mito real, segin se mire. Lo empezaron a
llamar el sembrador de palabras. Corrid la voz de que sus
palabras eran curativas e inspiradas. Se oian miles de frases
de este estilo: “Yo fui a verlo y me dijo: ‘Gris cortina, manteo
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misterioso, humedad que viste la montana de gasa vapo-
rosd, y tres dias después se me quitaron las jaquecas para
siempre”. “Eso no es nada, a mi me susurrd: ‘Erase una vez
un sefora estiradina con pelo de punta encrespado que se
cubrid de tierra hasta el cuello y se le puso el cuerpo ana-
ranjado’ y mi mujer que estaba a las puertas de la muerte se
curd y se le mudo la palidez del rostro por un color rosado
y vital. Trokas se quitaba a los pesados soltando definicio-
nes que eran adivinanzas. Hoy definia la niebla, mafiana la
zanahoria. Pero de tanto visitarlo gente y de tanto traerle
regalos para agradecer curaciones, negocios bien cerrados
0 avisos de acontecimientos que sucedian encajando con
frases que €l habia dicho, nuestro héroe se convencid de
que tenta que aprovechar su don. No estaba seguro de que
nadie se curase con sus palabras, mas bien serian casua-
lidades, pero una palabra amable suya podia conmover
y dar paz, alegria o transformacion a otros. Lo que €&l veia
era que la gente de condicion atravesada, a resultas de sus
frases se volvia compasiva y humana. Eso le convencio y en
vez de soltar solo frases empezd a contar cuentos Cortos.
Cuando se hizo muy viejito. Arrugado como una pasa y el
pelo color ceniza. Llamd a Amaya. Ella ya no era una nifia.
Era una mujer madura.

—Amaya querida. Me despido de ti. Pues mi

Trokas se quitaba a los pesados tiempo se acaba y antes de irme quiero con-

soltando definiciones que eran

tarte una historia y darte un abrazo. “Erase
un mundo de colorines que cabia en un Ba-

adivinanzas. Hoy definia la serri. Si quieres te hablo de azules. Las ideas
niebla, maiana la zanahoria. son como colores. Las azules son para mi,

Pero de tanto visitarlo gente y

las mejores ideas. Cada cual tiene sus gus-
tos. Te explicaré como despedida los colores

de tanto traerle regalos para del pensamiento: Verde para lo poco madu-
agradecer curaciones, negocios ro o lleno de espontaneidad segin se mire.

bien cerrados o avisos de

acontecimientos. ..

Rojo para las fantasias peligrosas, la calidez,
la pasiony las cerezas. Amarillo paralas cho-
checes de la vejez, para el vigor del sol. Azul
para las eternidades del alma. Blanco para
la pureza y la nieve. Negro para la intimidad y el misterio...
Pero las mejores ideas para mi, son azules. Recuerdo una
muy celeste: Miseria no es lo mismo que mi ser ya. Muy dis-
tinto de mi ser rig’.

Amaya no paraba de llorar. Se abrazaron conmovida-
mente. Despedirse no tiene porqué ser duro, porque €l sol
en sus Gltimos rayos da los colores mas bonitos.
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—Antes de irme, quiero ver el valle desde la gran montana.
Ya no puedo llegar solo. ;Me acompanarias con tu caballo?
Espero que con tu ayuda pueda subirme a él.

Muijery anciano subieron a la montana un dia de invierno
claro y mantillo blanco bajo los pies. Fue ardua la subida,
pero muy emotiva. El silencio de los dos amigos y el resoplar
del caballo eran uno solo con la serenidad del paisaje. Al
llegar a la cumbre el sol calentd y la brisa casi se detuvo, se
hizo tibia. Una paz inmensa les iluminod la cara. Amaya bajo
al viejo de la cabalgadura. Trokas pronunciO entonces sus
tres dltimas palabras. Como un campesino que planta en
la huerta. Una se la dijo al cielo y tras decirla un aguila real
descendio a cogerla, otra se la dijo a la tierra que tras echar
raices se volvid una gran serpiente de luz que serpented
por las colinas y como un fulgor amoroso volvio las piedras
doradas. La tercera se la dijo a Amaya y en ella a todas las
personas del mundo. Nada mas decirla su cuerpo ajado por
la edad se fue haciendo transparente y nacio de su corazon
una luz violeta, parecida a una llama. Pronto fue hoguera
que convirtid a Trokas en un Basajaun. Peludo y sonriente,
con miraba amable y salvaje, descomunal, abrazd a Amaya
y tras hacerle una reverencia echo a correr montafia abajo.
El caballo relinchaba asustado, mientras la chica asombrada
sujetaba las riendas y agitaba los brazos en senal de despe-
dida: -Buena vida nueva Trokas. Ahora cuidaras del bosque.

Al regresar a la aldea nadie crey0 la historia de Amaya.
Alguno comentd que los sobrinos de Trokas se lo habian
llevado a la ciudad, porque ya no se valia por st mismo. Y
eso les dio a entender a todos que era un delirio, pero ella
sigue mirando al bosque y sabe que se volveran a ver. SOlo
queda un detalle. ;Qué tres palabras sembrd? No esperen
grandes novedades. Son vocablos sencillos. Al cielo dijo:
“Horizonte”, a la tierra: "“Amor” y a los hombres “Virtud”. Te
lo avisé. Son solo palabras cualquiera. Lo que importa no
es la palabra que se usa, sino decirla con verdad, corazon,
intencion, ocasion y plenitud.
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NARRATIVA

La condena del cielo

Laura Zaniga Orta

I\/\ e lo pidio el Grande, ;comprendes? No le puedo fallar. El nunca
se equivoca. Todo lo ve porque sus 0jos son una porcion de
las estrellas. Sabe leerlas, interpretar sus mensajes, castigar a quien
las traiciona. ;Crees que comete errores? Imposible. En el cielo esta
escrita la verdad absoluta. Y el Grande es duefio del cielo: su poder
viene del sol. Si los planetas se rinden ante el sol, ;quién soy yo para
oponerme a los designios de su hijo?

Los sacrificios son necesarios. Eso lo comprendi con el Grande.
Ta, necia, ya deberias saberlo. Si queremos disfrutar la era de acuario
la ofrenda debe ser especial. Esta transicion es muy delicada. Los
planetas convulsionan el mapa infinito. Cambian de casa, silenciosos.
Tuercen el destino de los hombres. Los astros no mienten. Tampoco
miente el Grande. ;Como te atreves a negarle lo que pide?

Soy incapaz de contradecir a alguien. Mucho menos a €él, que es
hijo del sol. ;Con qué autoridad lo haria? Mira en rededor: se lo debe-
mos todo. Antes de él éramos nada. Pobres entre los pobres. ; Acaso
olvidaste la mordedura del hambre? ;Ya no recuerdas tu cuerpo devo-
randose a falta de pan? Mala memoria la tuya, nifia.

No hay escapatoria, entiéndelo. El destino esta escrito alla arriba,
en esa hoja negra herida de luces. ;Piensas que papi no busco otros
caminos? TU sT te equivocas. Recé hasta el cansancio al dios de mis
padres. Hablé en el templo durante horas que engendraron meses.
Hice penitencia. Ayuné, prometi, me arrodillé. Fue inatil. Ese dios es
sordo. Seco y duro como las piedras. No sirve en lo absoluto.

Nos parecemos ese dios y yo. Tampoco sirvo. Culpa mia: naci débil,
torpe... nad tauro. Pusilanime y derrotado desde el primer llanto.
Hundido en la tierra por voluntad de Venus, planeta maldito. Si hubiera
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esto sin el apoyo del Grande?

Laura Zaniga Orta

nacido antes, apenas unos dias antes, habria sido protegido por Marte.
Seria guerrero. Podria salvarte. Intentaria hacerlo. Me crees, jverdad?

Yo vine al mundo con los 0jos abiertos, minina. Como si buscara el
futuro en una cueva. A tientas. Sin esperanza. Las estrellas ya habian
decretado como seria mi vida. Entonces aparecio el Grande. Dichoso
el dia en que tu madre lo encontrd pidiendo limosna afuera del tem-
plo. Solo alguien como ella, escorpion puro, podia atreverse a mirarle
la cara, a levantarlo de la podredumbre.

Lo llevd a esa casucha inmunda en la que nos moriamos de hambre.
Me negué a que viviera con nosotros, pero al final cedr. Es lo dnico que
sé hacer bien. Ademas, ;como oponerme? Yo era nadie. SOlo un punado
de huesos. Un costal de polvo similar al dios indiferente de los mios.

Sucio, jorobado, sin dientes, asi llegd el Grande. De eso si debes
acordarte. Entre tu madre y yo lo baiamos, le cortamos el cabello, lo
dejamos dormir. Fuimos buenos con €l. Tu jugabas sentada en sus
rodillas. Le ofreci mi hambre. Le regalé mi silla para que se sentara a
tomar el sol. Luego supe que ésa fue nuestra primera ofrenda. Con-
solar al Grande nos hizo dignos de su proteccion. El hijo del sol si
puede vencer a Venus. ;|No ves qué afortunados somos?

Se recuperd rapidamente. Una mafana no lo reconocimos. Reju-
venecio: tenia dientes, la espalda recta, el cabello negro. Dos abismos
bajo las cejas. Pidid ropa que tardé una semana en conseguir. Robé
para poder alimentarlo. No me quejo: ha valido la pena. El, agrade-

cido, magnanimo, pregunto a las estrellas

¢ Crees que hubiera conseguido nuestro porvenir. No quiso abandonarnos:
serfamos acuchillados por el desastre y eli-
gi0 ser nuestro escudo.

No, hija mia, no. Las estrellas Necesitaba energia para detener la

nos condenan, los planetas influencia de Saturno, cuyos anillos me

nos condenan. Nuestro actual

paralizaban. Pidid un segundo sacrificio. Era
simple: quiso gozar de tu madre. Acepteé sin

bienestar es obra del hijo del dudar. ;No hubiera sido estipido rechazar

sol. El gobierna la luz de los su ayuda? El Grande fue muy considerado.

astros. Cambio sus orbitas para

Tomo a mi mujer delante de mi. Me pidio
permiso para tocarla. Para hablarle al oido.

regalarnos el mundo. Para meterle entre las piernas un pufiado

de arroz. Para sacar de su ano un racimo de
uvas. Para quemarle los senos con la llama de una vela.

Tumadre se entregd por nosotros. Por ti, por mi, por tus hermanos.
Soporto la prueba y salio fortalecida. lluminada como quien se traga
el firmamento. Sé que hubiera preferido conocer antes al Grande.
Que ustedes, mis hijos, fueran nietos del sol, inmunes a Saturno. Pero
también sé que esa noche de luna nueva me perdonod ser un hombre
derrotado. ;Sabras ta perdonarme?
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Después conocimos la prosperidad. Con el Grande aprendia ganar
dinero, mucho; a hacer negocios, a obtener siempre un beneficio.
Construi esta casa y la amueblé con lujo. Dejamos de ser pordioseros.
Tu madre volvio a sonreir. A ser tan carifiosa como antes de que nos
alcanzara la ruina. Escribimos lo que nos dio la gana en la hoja del
cielo. Se lo debemos a él, ;no lo ves?

Hoy los vecinos me respetan. Me dicen “senor”; ya no soy “nadie”.
Estrechan mi mano y bajan la mirada. Piden mi consejo para incre-
mentar sus bienes. Quieren hacer tratos conmigo. ;Crees que hubiera
conseguido esto sin el apoyo del Grande? No, hija mia, no. Las estre-
llas nos condenan, los planetas nos condenan. Nuestro actual bienes-
tar es obra del hijo del sol. El gobierna la luz de los astros. Cambio sus
orbitas para regalarnos el mundo. Lo sigue haciendo porque nos ama.

El pelea y sabe ganar. No deseo conocer su furia. Quiero que
entremos limpios a la era de acuario. Te encantara. Dicen las estrellas
que sera una época de paz, tranquila como tus suefios. Seremos feli-
ces, pero requerimos un tercer sacrificio. .. El Grande quiere gozar de
ti, ;ccomo negarme? El futuro pende de un rayo de luz.

No llores. ;Quieres reclamar a alguien? Maldice a Saturno por
encarcelarme. Escupe a Venus por hacerme débil. Del cielo es la culpa.
AhTesta escrita, desde hace milenios, tu mision. Viniste al mundo para
salar a tu familia. Para evitarnos el horror. Resignate: jamas seras
amada por nadie mas que nosotros. Eres la luna: sdlo puedes reflejar
la luz del sol.

Dije que basta de lagrimas. A fin de cuentas, la culpa es también
tuya. Naciste hermosa, naciste estlpida, naciste cancer. Abierta y
penetrada desde el primer llanto. Si hubieras esperado unos dias,
apenas unos dias, tendrias la fuerza del sol. Serias libre. Pero te
empenaste en desgarrar a tu madre antes de tiempo. Paga las conse-
cuencias y acepta tu destino. Te condena el cielo, no yo.

Me lo pidio el Grande y no le voy a fallar. Llegaras a él adornada con
flores. Con la vista en el suelo, como corresponde. Te gustara estar
bajo su cuerpo, ya te lo dijo tu madre. Debes aprender a agradarle.
A usar tu boquita para lamerlo como a €l le gusta. A jalar suavemente
su cabello mientras te somete al fuego. A guardar silencio cuando
te monte. Si ve una lagrima lo haras enojar. ;Quieres ver morir a tus
hermanos? ;Vivir otra vez en la miseria? ;Perderte la era de acuario?

Asi esta mejor. Limpiate la cara y siéntate aqui, a milado. Se nos ha
hecho tarde. Tu madre debe estar impaciente. ;La escuchas detras de
la puerta? Acuéstate. No tengas miedo. Jamas permitiria que te pasara
algo malo. Te daré la leccion final. El Grande me pidid a mi hija conver-
tida en mujery no le voy a fallar. Acuéstate bien. Te ensenaré a tocar. Te
ensefaré a besar. A usar esos senos tan lindos para ganar la voluntad
del hijo del sol. Seras una mujer preciosa. Y yo siempre seré tu papa.
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Manzana Amarilla en bolsa (2012)
Oleo sobre lino / 130 x 130 cm.
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PLASTICA

Antonio Sobarzo

Hiperrealista

A ntonio Sobarzo es un pintor hiperrealista de origen chileno,
radicado en México desde 1993; ha realizado exposiciones
colectivas e individuales, en Espania, Puerto Rico, México y Chile,
desde 1985 hasta la fecha; ha realizado estudios de pintura en la
Universidad de Chile, en México ha concluido estudios de Maestria
en Artes Visuales en la Universidad Nacional Autonoma de México
en la Academia de San Carlos.

Su dltima exposicion individual, titulada “la Presencia de las
cosas”, fue realizada en diciembre de 2011 en la Fundacion Arturo
Herrera Cabanas en la ciudad de Pachuca, Hidalgo.

Ha impartido docencia en la Escuela de Pintura Escultura y Gra-
bado “La Esmeraldd’, perteneciente al Instituto Nacional de Bellas
Artes, en México; también en la Facultad de Arquitectura y Diseno
de la Universidad Autonoma del Estado de México, y actualmente
imparte docencia en las catedras de Pintura y Dibujo en la Univer-
sidad Iberoamericana.

Su obra ha evolucionado estéticamente desde un expresio-
nismo preocupado por la nocion de sacrificio y por la poesia como
tema de su obra hasta la mezcla de diferentes sintaxis dentro de
una posicion relativizadora y posmoderna de los lenguajes artisti-
cos, en donde el discurso es la forma por la cual la obra se confi-
gura como expresion de su autor en la cita de obras clasicas y del
empleo de lenguajes que vienen del pop o de un sutil kitsch que
se entrelaza en un discurso marcado por las pasiones de la vida
cotidiana y los amores, del dolor y los sentimientos encontrados
en la experiencia del vivir.

Actualmente trabaja en las cosas, los objetos simples que en la
mirada se cargan de poesia, cuya simplicidad busca aproximarse
lo mas posible a aprehender el objeto y reflejar su belleza en el
hiperrealismo.
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La vida del instante (2010)
Oleo sobre lino / 140 x 140 cm.



Hiperrealista 133

Delicadeza (2015)
Oleo sobre lino /7 110 x 130 cm.
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CRITICA

Sombra del arbol de la noche

Nueva narrativa britanica de fantasmas y portentos
Compilacion de Adriana Diaz Enciso

Glenda Castillo

Resumen:

La autora detalla las caracteristicas del género literario
weird fiction para destacar la relevancia y contenido de
la compilacion de cuentos de ficcion weird publicada
por la escritora y traductora Adriana Diaz Enciso. El fin
del texto es animar a la audiencia a leer el libro.

Palabras clave

narracion, ultramundano, ficcion, fantasia, terror

n México, el subgénero anglo weird fiction o ficcion

weird se dispersa entre horrores tormentosos,
espectros macabros y quimeras seductoras; es decir,
entre todo lo que cabe en la narrativa del misterio, el
terror y lo fantastico. En 1927, H. P. Lovecraft dedico
el primer gran ensayo a estas narraciones y hasta hoy,
tanto en su idioma como en el nuestro, es dificil defi-
nirlas con precision porque habitan los limites de 1o
ultramundano. Sin embargo, a fuerza de leer el género,
puede distinguirsele pues apunta a lo inusual e incierto
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a través de una amalgama de elementos sobrenatura-
les y cotidianos, a veces tan terrenales que pueden ser
incluso cientificos, por lo que se aleja de las historias
tradicionales de fantasmas, aunque no deje de atrapar
al lector en una perturbadora oscuridad.

Lo que mas atrae de estas ficciones son las atmos-
feras que rodean las pequefas suspensiones en el
espacio-tiempo de lo “normal -para cuya construccion
siguen de cerca la tradicion fantastica y de terror-, las
cuales crean un mundo posible, casi idéntico al real,
pero inestable. Lo mismo sucede con otros elementos
como objetos, personajes vy lugares, que no se develan
por completo (a menudo es su naturaleza lo que per-
manece en estado nebuloso). Es como si estas historias
mostraran que al menor descuido la realidad puede sor-
prendernos con alguna incongruencia, al tiempo que nos
recuerdan incisivamente que todo es posible en tanto no
sepamos precisamente todo de este mundo (y claro, que
quiza nunca lo lleguemos a saber).

Vamos, que la ficcion weird engancha desde el cono-
cimiento vy la 1ogica, porque lo sobrenatural cabe en lo
conocido y lo tangible. Desde luego, no todas las histo-
rias lo consiguen; por eso sorprende Sombra del drbol
de la noche. Nueva narrativa briténica de fantasmas y
portentos, libro compilado por Adriana Diaz Enciso, que
redine 12 cuentos traducidos también por Adriana, quien
es poeta, narradora, ensayista, guionista y letrista mexi-
cana radicada en Inglaterra.



Sombra del arbol de la noche

La compilacion viene de un intelecto experto en weird
fiction, pero también de esa viscera que se acelera y
entusiasma por lo extraio y sus consecuencias. En su
presentacion, Adriana habla con mucha claridad sobre
el género, pero también del proceso y los criterios de
seleccion de cada cuento que, en conjunto, clarifican el
panorama respecto a la ficcion weird britanica contem-
poranea, lo que hace mas dificil aln descartar alguno de
los cuentos incluidos.

Se trata de historias en torno a personajes, lugares,
eventos y objetos -como en muchos cuentos de terror y
fantasia- que recuperan temores ancestrales: a la muerte,
alas brujas, a los espectros, a la guerra y mas, pero todas
narradas en un tiempo menos remoto que las narracio-
nes clasicas. El lector transita por vigjisimas
abadias pero también por zonas netamente

industriales, enfrenta personajes siniestros Y Es como si estas historias

humanos temibles, conoce lugares secretos
y dimensiones alternas, vive sucesos extraor-

dinarios y todo aquello que se esconde en  la realidad puede sorprendernos
cualquier vuelta de la esquina, rinconde casa  -on alguna incongruencia, al

0 doblez de tiempo; narraciones que, en la
primera impresion, discurren por 1o normal,

pero que ante cualquier pestafieo hacen al  incCisivamente que todo es posible
lector girar en alguna calle equivocada de su  en tanto no sepamos precisamente
todo de este mundo (y claro, que
los protagonistas de estos relatos. quiza nunca lo lleguemos a saber).

propia mente para guiarlo a parajes donde
habitan los pensamientos y emociones de
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Los prologos de Borges

o las filiaciones literarias

Celene Garcia

Resumen:

CRITICA

Se comenta el prologo de Borges a las Cronicas mar-
cianas de Ray Bradbury, con el fin de observar de qué
manera el autor construye una vision viva, polifonica y
antinacionalista de la literatura, a través de la creacion

de filiaciones literarias.

Palabras clave

ficcion, polifonia, prologo, genealogia, traduccion

T anto se ha escrito acerca del boom latinoamericano
que pareciera un tema agotado, pero esta imagen
del exceso seria valida también para otros aspectos de
nuestras vidas, pues las realidades virtuales han puesto
a la vista un cimulo de datos que no pueden ingerirse
en su conjunto. Considero valido plantear la necesidad
de volver a leer como la raiz del gjercicio critico. Aqui,
comentaré un prologo de Borges, con el fin de observar
de qué manera el autor construye una vision viva, poli-
fonica y antinacionalista de la literatura a través de la
creacion de filiaciones literarias.
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Ahora bien, planteo un analisis de los prologos no por
un mero gusto exegetico, sino porque hay aspectos de
la literatura hispanoamericana que hace falta estudiar
con mayor detalle: por un lado valdria la pena hacer una
historia de nuestras literaturas mucho mas apegada a los
medios de difusion, revistas y periddicos literarios que se
publicaron a lo largo y ancho de nuestros paises, puesto
que las figuras de mayor renombre ya se han ganado un
lugar preferencial entre los lectores, los estudiosos y los
criticos, pero adn hay mucho por explorar.

Otro problema fundamental que ha estado sobre
la mesa desde la época independentista, a principios
del siglo XIX, es la tensa relacion entre lo nacional y lo
extranjero, lo propio y lo extrafio. Dentro de este ambito,
resulta esclarecedor estudiar el sistema literario a la luz
de las interacciones entre los actores que lo conforman,
en direcciones tanto centripetas como centrifugas. Los
materiales mas relevantes para llevar a cabo este analisis
son: las resefas literarias, las traducciones, los ensayos
monograficos sobre autores provenientes del extranjero
y los prologos que suelen acompanar las novedades edi-
toriales de otras regiones geograficas del mundo.

Dentro de este marco deseo ubicar el presente comen-
tario. Entre las obras que ofrece la compilacion del cuarto
tomo de las obras completas editadas por Emecé, utilizaré
elprimerlibro Prologos, con un "Prologo” de prologos, cuyo
titulo, por cierto, me recuerda el verso de Gertrude Stein en
su libro Tender Buttons (1914). "A rose is a rose is a rose”,
pues se trata de una redundancia aparentemente simple
pero cuya repeticion obliga a pensar en la naturaleza pro-
funda de la rosay, en este caso, de los prologos, al mismo
tiempo que evidencia la inexactitud de toda definicion.

Se ha insistido en que Borges puede insertarse en
la tradicion literaria europea, tal como lo hizo con entu-
siasmo Harold Bloom en su libro dedicado al canon
occidental, pero no hay que olvidar ni la veta gauchesca
de su primera €poca literaria ni el grupo de prologos
dedicados a los autores del Sur; por ejemplo, José Her-
nandez, Macedonio Fernandez, Nora Lange, Alberto
Gerchunoff, Roberto Godel y otros. Entre los escritores
de lengua inglesa cuya obra prologa Borges cabe resaltar
a Ray Bradbury, Wilkie Collins, Edward Gibbon, Francis
Bret Hart, Henry James, Lewis Carroll, Herman Melville,
William Shakespeare y Walt Whitman. Es evidente: junto a



Los prologos de Borges o las filiaciones literarias

los nombres universales, hay otros de menor renombre,
lo que revela una vision viva de la literatura.

Cuando Borges escribe un prologo, ofrece el com-
plejo escenario de sus lecturas, como si quisiera poner
en orden los maltiples dialogos que los autores entablan
entre si. De esta manera, el prologo sirve no solo para
presentar a un autor y obra en particular, sino para trazar
una filiacion, hacia el pasado o hacia el futuro: concibe
la literatura en su polifonia. Tomaré como ejemplo el
prologo alas Cronicas marcianas, de Ray Bradbury, pues
aht se esboza una genealogia de textos de ciencia ficcion
inspirados en el tema de la conquista del espacio; entre
los mas antiguos, Luciano de Samosata describio a los
selenitas en Historia veridica; luego destaca la poética
idea de Ludovico Ariosto (siglo XVI) de que todo lo que
se pierde en la tierra se va a la luna. Posteriormente, a
Borges le fascina la obra de Kepler Somnium Astrono-
micum (siglo XVII), narrada como la transcripcion de un
libro leido en suefios, que describe a las serpientes de
la luna. Para Borges, los dos primeros relatos plantean el
arquetipo de lo imposible, en tanto que para Kepler viajar
alaluna es una posibilidad.

El Somnium Astronomicum seria algo asicomo el tatara-
buelo de la ciencia ficcion. De ahi se desprende el ejemplo
de John Wilkins, con el explicito titulo Descubrimiento de
un mundo enla Luna, discurso tendiente a demostrar que
puede haber otro mundo habitable en aquel planeta, con
el apéndice Discurso sobre la posibilidad de

una travesia; su autorno duda que unmeca- [ 13 Borges le fascina la obra

nismo analogo algin dia llevara al hombre a
la luna. Una vez trazadas estas coordenadas,

se ocupa de Bradbury, quien desarrolla el (siglo XVII), narrada como la
tema de la conquistay colonizacion de Marte, transcripcién de un libro leido

empresa que pierden los humanos y deja
pensando a los lectores que “toda literatura

es simbolica’. Borges rememora también a  Serpientes de la luna.

Wells y a Poe y se desentiende de Lovecraft,
en el hilo sin fin de una posdata.

Bibliografia

de Kepler Somnium Astronomicum
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Jorge Luis Borges, Obras Completas (1975-1988). t 4, Emecé
Editores: Buenos Aires, 2005.
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Angel Martinez Martinez

Materia, la maquina de Dios

Luis Rius Caso

E n la eleccion de modelos mecanicos (interiores de moto-
res y maquinarias diversas) y en el acercamiento a lellos a
manera de vistas aéreas de paisajes urbanos, que sé que dotan
de anima sin lo humano y que sin embargo lo encarnan... Estas
obras buscan conciliar tecnologia y humanismo, oponiéndose
con ello a las clasicas dicotomias que contrastan lo tecnologico
y lo espiritual 0 progreso material y humanizacion, propias de
los “modernismos del Sur™y de visiones espiritualistas.

Angel Martinez Martinez encontro su vocacion por la pintura
alos ocho anos. En 1993, alos 18 anos, recibid el Premio Nacio-
nal de Pintura en el Xlll Encuentro Nacional de Arte Joven en
México. Cuenta con 26 muestras en México, EUA y Espana, 110
colectivas en Ameérica, Asia y Europa. Obtuvo Mencion especial
Premio Nacional de la Juventud (1996), becario del Fondo para
la Cultura y las Artes (1994-95). Una sala de Casa de Cultura de
Ixtapaluca lleva su nombre. Merecid Premio-Beca de Residencia
Artistica del Vermont Studio Center en EUA (2002). Colecciona
en México, Pera, China e Italia. Los maestros Teresa del Conde,
Walther Boelsterly, Frank Stella, Karel Appel, Raul Anguiano, han
elogiado su obra.

Monumento ayer y hoy (2010)
Oleo sobre madera/ 120 x 80 cm.
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Materia, la maquina de Dios

Civilizacion (2018)
Acrilico y oleo sobre lino/ 300 x 500 cm
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Oleo sobre lona/ 100 X 80 cm




BIOGRAFIA

Dolores del Rio
la diva de Durango

Vivianne Thirion

Resumen:

Un recorrido a vuelo de pajaro por la vida y obra de un
icono del cine nacional, gue triunfo en el Hollywood de
los afios 30 del pasado siglo y fortalecio la Epoca de Oro
del cine mexicano. Conformo vy fue parte del incons-
ciente colectivo de un México en construccion; contri-
buyd asi a la identidad nacional y proyectd al mundo
unaimagen imborrable de lo que somos. Es ejemplo de
superacion, profesionalismo, mexicanidad y teson. No
claudico en sus metas por embates profesionales ni si-
tuaciones personales.

Palabras clave

cinematografico, latino, revolucion, hollywood, personaje

Castalida literatura expresion visual * nimero 1 ¢ agosto de 2020 147



148 Vivianne Thirion

El coloquio

Sabido es que "En México caben mu-
chos Méxicos”; para efectos opera-
tivos, al territorio nacional se le ha
dividido en regiones; la que comprende
a los estados de Coahuila, Chihuahua,
Durango, Nuevo Leon y Tamaulipas, es
llamada Noreste.

Recientemente (en marzo de 2019)
se llevd a cabo el primer Coloquio de
Mujeres del Noreste con sede en la
ciudad de Durango capital, convocado
por la Secretaria de Cultura del estado y
promovido por el Fondo Regional para
la Cultura y las Artes del Noreste. Entre
sus objetivos, tiene hacer visibles los
trabajos, obras e ideas generados por
y sobre mujeres de esa parte del pais;
crear vinculos e intercambiar didlogos e
ideas sobre la cultura de nuestro tiempo
entre personas e instituciones, a fin de
fortalecer al género femenino, valorando
sus aportes en el campo del arte, ciencia,
cultura e historia; buscando, entre otras
cosas, hacerse mas visible que la cultura
masculina que ha pretendido domi-
narlas. Si bien es cierto que ya se han
generado algunos cambios, se pugna
por elevar y equilibrar el humanismo y la
conciencia social de ambos géneros.

Como duranguense, aunque radi-
cada en la Ciudad de México, presenté
una ponencia sobre Dolores del Rio:
la diva de Durango, personaje notable
de la cinematografia en la primera
mitad del siglo XX, quien ha dejado un
importante patrimonio artistico dentro
y fuera de nuestras fronteras. Impactd
Hollywood en los afios 20, se proyectd
a st misma y a México en el mundo,
abriendo brecha para el talento latino;
enriquecio al cine nacional en la Epoca
de Oro y dejo un legado notable no

sOlo de numerosas peliculas, series
radiofonicas y televisivas, sino también
una relevante gestion cultural por su
gremio y los valores mexicanos, cuyos
frutos contindan hasta nuestros dias.
Su vida verdaderamente es de pelicula
y alguien deberia estar ya haciendo su
biografia filmada.

Es mi interés que las nuevas genera-
ciones la conozcan, la valoren, y que su
tesdn y éxitos sirvan de modelo para per-
sistir en el logro de suenos y metas. La
juventud requiere de ejemplos para tras-
pasar limites, € inspiracion para perseguir
sus ideales, esto sin perder identidad
y saber aprovechar las facilidades que
ahora el mundoy las TIC's nos ofrecen.

El decalogo

La vida de esta notable mexicana y su
obra son tan amplias que se opta por
contarlas a través de un decalogo cuyos
items inician con la letra D:

1. D inicial de su nombre propio: Maria
de los Dolores Asunsolo y Lopez Negre-
te de Martinez del Rio.

2. D de su lugar de origen: Durango, Du-
rango, México.

3. D del hombre que le cambia el desti-
no: Doroteo Arango.

4. D de Danza, una de sus pasiones.

5. D toda una Dama por herencia y edu-
cacion.

6. D Diva por derecho propio.

7. D por David Ramon, su apasionado
biografo.

8. D su Unica supersticion: aparecer Des-
calza en pantalla.

9. D fue estudiosa, perfeccionista, Dili-
gente y versatil.

10. D como las estrellas, Distante.



Dolores del Rio, la diva de Durango

1. Este nombre tan largo y imbomban-
te corresponde a familias de alcurnia
tanto por parte de padre como de ma-
dre, ambas pertenecian ala “aristocracia
porfiriana” de principios del siglo XX, a
esto se suman los apellidos de su ilustre
marido, descendiente de acaudalados
hacendados de la época; no obstante,
opta por el nombre artistico de: Dolo-
res del Rio, tomando el apellido de su
primer esposo, el que conserva como
homenaje a éste hasta su muerte.

2. Lugar de origen, la ciudad de Duran-
g0, nacid en 1904, habia confusionenla
fecha, entre éste y el de 1906, aunque
en una entrevista ella misma comenta
que elige quedarse con el ano 1904, tal
vez para cuadrar fechas con aconteci-
mientos relevantes en su vida; en esta
ciudad alin quedan vestigios de su casa
materna, ubicada en el centro historico
y donde actualmente hay algunas es-
culturas y placas que la conmemoran.

3. jHay viene! jHay viene! jHay viene
Pancho Villa!... Se escuchaba esta ex-
clamacion a principios de la Revolu-
cion Mexicana, cuando el Centauro del
Norte llegaba a su también tierra natal
haciendo justicia social, la gente corria
a esconderse donde podia, sobre todo
quienes debian o tenian algo que les
quitaran. Fue el caso de su familia, el
padre, el sefior Asinsolo, entonces di-
rector del Banco de Durango, salio hu-
yendo hacia Estados Unidos, su madre,
dona Antonia (su companera, gestora y
soporte emocional el resto de su vida),
por la noche la despierta intempestiva-
mente, vistiéndola con la ropa de la hija
de la sirvienta (tenia apenas seis anitos);
ambas, con vestimenta humilde, logran
subir al dltimo tren que sale de la esta-

cion con destino a la Ciudad de Mexico,
donde su tio, el entonces presidente
Francisco |. Madero, podria protegerlas.
Ademas, la familia de Dolores tenia una
cuenta pendiente con Doroteo Arango,
pedn de la hacienda de Santa Lucia,
propiedad de uno de los Lopez Negre-
te, quien habia intentado hacer valer la
infame costumbre llamada “derecho de
pernadd’, lo que significa dormir con la
novia antes que el esposo en la noche
de bodas, y habia tratado de consumar
por la fuerza este supuesto derecho
con la hermana de Doroteo, quien al
enterarse ataca al agresor y sale huyen-
do pero jura matar a cualquier Lopez
Negrete que se cruce en su camino. Es
por ello que Doroteo, ya convertido en
Pancho Villa, le cambia la vida a Dolores.

¢Qué hubiera sido de ella si se queda
como seforita de sociedad en la lejana
e incipiente ciudad de provincia?

4. Ya en la Ciudad de México, ingresa a
estudiar en un colegio de monjas fran-
cesas donde sufre una especie de bu-
lling por el color apifionado de su piel,
que contrastaba con los palidos rostros
de sus condiscipulas; enla adolescencia,
su madre la lleva al ballet, a una presen-
tacion nada menos que de Anna Pavlo-
va, Dolores queda impresionada por la
belleza, destreza y encanto de la prima
ballerina rusa; este acontecimiento se ve
reforzado cuando tiene otro encuentro
similar con una bailarina de flamenco
apodada la Argentinita. A partir de ese
momento insiste a su madre hasta que
€sta, para subir su autoestima, la inscri-
be en una academia de danza flamenca
y clasica, donde es alumna aventajada,
aht participa en festivales de seforitas
de sociedad a beneficio de causas no-
bles; es asi como conoce al que seria
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su primer marido, hombre de mundo,
pianista destacado de gran cultura: Jai-
me Martinez del Rio, perteneciente a la
gran sociedad del México de entonces;
€l la corteja y deslumbra con sus viajes
y conocimientos. Aunque ella acababa
de cumplir 15 anos, la madre concede
el permiso para que se casen, el novio le
lleva alrededor de 16 a18 anos, pero se
le consideraba un buen partido que no
podia dejarse pasar.

Dolores logra hacer un estilo propio
de baile con el que cuenta historias
a través del cuerpo y el ritmo, lo cual
mostrara después al mundo en sus
peliculas musicales. La danza fue una
de sus grandes pasiones, de no haber
hecho cine, ella seguramente seguiria
€se camino.

5. Por su herencia y educacion, siem-
pre prudente, elegante, diplomatica y
con una gran presencia que justificaba
diciendo sencillamente: “Eso sale de
adentro”. Saltd de las notas de sociales
a la farandula sin perder el estilo, siem-
pre fue toda una dama.

6. ;Qué se necesita para ser una diva?,
seguramente un buen manager, pro-
mocion, suerte..., pero sin duda per-
sonalidad, temperamento, belleza vy
encanto especial, ser atractiva para las
masas; en suma, deseada y admirada
por muchos, influirenla moda, en la so-
ciedad, en el arte, es decir dejar huella,
Dolores del Rio fue todo eso y mas.
Enaquellaépoca, lafotografiaestaba
€n SuU apogeo COMO uUn arteé NUevo, su
rostro, considerado perfecto, fue uno
de los mas fotografiados, esculpidos y
pintados en su plenitud artistica por los
artistas de la lente, los cinceles y pince-
les mas destacados. “...Dolores del Rio

es la mujer mas bella que ha puesto un
pie en Hollywood", opind Marlene Die-
trich, actriz alemana; “Dos cosas bellas
hay en el mundo, el Taj-Mahal y Dolores
del Rio", Bernard Shaw, dramaturgo,
critico y polemista irlandés.

Dolores del Rio y Maria Félix, dos
de las grandes divas cinematograficas
de México, coincidieron en tiempo vy
espacio, sin embargo fueron pocas las
ocasiones en las que se reunieron por
asuntos laborales, se conocieron en
persona en la filmacion de la pelicula
mexicana La Cucaracha, filmada en
Durango en 1958, donde sostienen
un duelo de actuacion por los amores
de un hombre (Pedro Armendariz),
esta pelicula fue nominada a la Palma
de Oro en el Festival de Venecia; pos-
teriormente, dentro del grupo Rosa
Mexicano, recaudan fondos con otros
artistas notables de la época a fin de
mejorar la casa del actor y fundar la
estancia infantil de la ANDA, que hasta
la fecha lleva el nombre de Dolores del
Rio, en esa ocasion Maria Félix brinda
un apoyo entusiasta al proyecto aprove-
chando su posicion, fama y relaciones.
Otro momento notable que las une es
el estreno de la obra teatral: Orqui-
deas a la luz de la luna, en la Ciudad
de México, en donde son invitadas
por el autor, diplomatico y connotado
literato Carlos Fuentes, perteneciente
al llamado boom latinoamericano; €l
drama aborda el ocaso de dos divas
-aungue no menciona sus nombres
completos y nunca las alude directa-
mente-, sin embargo el tratamiento
y los didlogos de los personajes son
burdos; esto, aunado a un confuso y
grotesco final agravado por el hecho
de que ambos personajes principales
son representados por travestis (segu-
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ramente una obra fuera de su tiempo),
hace que la puesta en escena sea mal
recibida; como respuesta, las divas de
carne y hueso rompieron para siempre
su amistad con el prestigiado autor y
ambas declararon publicamente su
disgusto y desacuerdo.

7. Su bidografo mas entusiasta, David
Ramon, agrega otra contundente D a la
diva, se trata de todo un personaje en
Si mismo: escritor, critico, investigador
cinematografico, catedratico universi-
tario y director del FIC Gay de la UNAM.
Tardo diez anos en escribir la cronica
de la vida de la ilustre duranguense en
tres volimenes: Historia de un rostro,
publicada primero por la Universidad
Nacional Autonoma de México, des-
pués por la revista Clio y reeditada mas
tarde por Era Ediciones, al momento
dicha biografia se encuentra agotada
por completo.

8. De las siete peliculas que hizo en
Meéxico durante los afios 40’s con la
famosa trilogia creativa -Emilio, el In-
dio Fernandez como director; Gabriel
Figueroa, cinefotografo y director de
fotografia; y Mauricio Magdaleno, guio-
nista-, en algdn momento la diva hizo
esta mencion: “...el Indio aseguraba
que era tan importante hacer close up
(primer plano) a mi rostro como a mis
pies’, sorprendida, ella reflexiond al
respecto y se dio cuenta que en efec-
to, algunas peliculas de su repertorio
en donde aparecen sus pies descalzos
habilan sido un éxito de critica y taquilla;
por lo que no dudo en asegurar des-
pués: "si alguna supersticion tengo, €s
ésd’. Las siguientes palabras muestran
su personalidad: “...Me quité pieles y
diamantes, zapatos de raso y collares

de perlas; todo lo canjeé por el rebozo
y los pies descalzos”.

9. Fue una gran promotora cultural. Im-
pulso el Festival de Cine en San Sebas-
tian, Espafa, y el de Cannes, Francia;
fue la primera mujer en ser miembro
de su jurado. Es fundadora del Festival
Internacional Cervantino (FIC), uno de
los cinco mas importantes del mundo,
que redne lo mejor de las artes anual-
mente en Guanajuato, México; ocupd
su presidencia en el primer patronato €
invitd continuamente a personalidades
como la reina Isabel primera y el prin-
cipe Felipe de Inglaterra para proyectar
la riqueza y potencia cultural de Méxi-
co. También fundo la casa del actory la
estancia infantil que llevan su nombre
y contindan prestando servicios a los
agremiados de la Asociacion Nacional
de Actores (ANDA).

10. “La encantadora de camaras”, “La
diva, siempre elegante, bella y distan-
te”, descripcion en palabras de Adela
Fernandez, hija de el Indio, quien la co-
nocio desde chica. En su recuerdo, ano
con ano le monta un altar de muertos
en el mes de noviembre en la casa for-
taleza de su padre, en el barrio de Co-
yoacan. Comentaba también que des-
de que emprendian los preparativos
para el montaje de los altares, la pieza
destinada a Dolores del Rio comenzaba
a emanar el perfume inconfundible que
anunciaba su presencia.

Su vida, su historia
Dolores del Rio, la diva de Durango,

realizd una impresionante carrera cine-
matografica en Hollywood, pasd con
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éxito del cine silente al sonoro. Parti-
cipd aproximadamente en 60 pelicu-
las, documentales y series de radio y
television. Compro, tradujo, produjo y
actud en diez obras de teatro de alto
nivel, con exitosas temporadas y giras
hasta 1970. Mas que enumerar la lista
de peliculas filmadas por nuestro per-
sonaje, me interesa senalar algunas re-
levantes por distintos motivos: Ramona,
pelicula silente cuyo tema musical can-
to y grabd para la RCA, ésta le reditud
grandes regalias por ser apreciada a
nivel internacional, tema que a la fecha
continda escuchandose y que bailaron
nuestros padres o abuelos (1928, Es-
tados Unidos); Evangelina (1929, Esta-
dos Unidos), cinta antibélica inspirada
en un hermoso poema de Wadsworth
Longfellow, le dio muchas satisfaccio-
nes, esta basada en un personaje real;
Volando a Rio es el musical que lanza a
la fama a Fred Astaire y Ginge Rogers en
1933; y Madame Dubarry (Estados Uni-
dos, 1934), filme con una mala critica

pero deslumbrante vestuario disenado
especialmente para ella por el entonces
genio de la moda Orry Kelly, para quien
Dolores fue el mas perfecto maniqui.
Renacido en su tierra e impulso la
Epoca de Oro del cine mexicano; una
cinta emblematica es Flor Silvestre
(México, 1943), escrita en servilletas
y regalada por Emilio Fernandez, un
viernes de Dolores, dia de su santo,
ya que no tenia nada valioso para
regalarle y presentarse al festejo; fue la
primera pelicula que rodd en MEéxico;
otra memorable es Maria Candelaria
(Xochimilco, México, 1943), drama
rural  llustracion 9. Maria Candelaria,
caracterizacion, 1943 profundamente
nacionalista, premiada con la Palma de
Oro en el Festival de Cannes. No puedo
dejar de mencionar Las abandonadas
(México, 1944), situada en la etapa
posrevolucionaria, con bella masica de
Manuel Esperon, tiene secuencias muy
estéticas y emotivas que hacen de ella
un clasico de nuestra cinematografia.
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Dolores, como le gustaba que la
llamaran sus amigos, fue migrante, dejo
primero su lugar de nacimiento para
educarse en la Ciudad de México y pos-
teriormente abandono el pais por varios
anos. La dirigieron notables como su
protector y eterno enamorado Edwin
Carewe, John Ford, Fernando de Fuen-
tes, Roberto Gabaldon e Ismael Rodri-
guez, entre muchos otros. Obtuvo tres
premios Ariel como mejor actriz, mas
otro de Oro por trayectoria. El regreso a
Hollywood de Lolita, en 1960, después
de haber estado vetada por comunista,
fue con la pelicula Estrella de Fuego
(Flamming Scare), protagonizada nada
menos que por ENis Presley, el Rey del
rock and roll, en la cspide de su carrera,
a quien Dolores llegd a querer como un
hijo verdadero, ella quien nunca conci-
bid uno propio.

Su dlimo rodaje, en 1977, fue Los
hijos de Sanchez, con guion de Oscar
Lewis, protagonizada con sus cona-
cionales Anthony Quinn, Katy Jurado
y Lucia Méndez, entre otros; lamen-
tablemente dirigida por un inexperto
director y productor Hall Bartlett, por lo
que la cinta corrid con muy mala suerte
y fue luego prohibida en México por el
gobierno de entonces, por considerar
gue denigraba a los mexicanos.

Ademas de haber filmado en
Hollywood y México, también grabo en
Argentina, Espana, Italia y Reino Unido.

Despedida

Una laconica esquela en los periodicos
de circulacion local con fecha 13 de abril
de 1983, fue publicada por el gobierno
de Durango, donde se notifica el falleci-
miento de Dolores del Rio en la ciudad

de La Jolla, California, en los Estados
Unidos, el 11 de abril de ese afio. Sus
cenizas fueron veladas en la ANDA, su
casa de trabajo en la Ciudad de México,
institucion a la que ella aportd mucho
para beneficio de sus colegas.

Yo me pregunto, a 100 afios de
su nacimiento (1904-2004) cuando
apenas se realizaron algunos eventos
conmemorativos, tanto en su ciudad
natal como en otros lugares del pais, y en
estos anos recientes y por venir, quién se
ocupa de preservar el legado y la memo-
ria de Dolores del Rio. ;A quién le toca?
Dado que no tuvo hermanos ni hijos,
sus familiares cercanos seguramente ya
desaparecidos vy, aunque proviene de
una dinastia de notables como son los
Bracho y los Astnsolo, al parecer no hay
alguna accion decidida ni evidente al res-
pecto; salvo algln libro conmemorativo
con sus muchas y hermosas fotografias,
una exposicion aislada realizada en
Bellas Artes. .. Amiparecer, Somos N0so-
tros los duranguenses y sus autoridades
politicas y culturales quienes deberiamos
pugnar, rescatar, divulgar y valorarla obra
de esta mexicana notable, por ejemplo
con alguna fundacion “Dolores del Rio
para nifos y ancianos’; una digna cine-
teca duranguense que lleve su nombre,
con ciclos de sus peliculas o un relevante
festival cinematografico; el emblematico
Teatro Victoria, que a ella mucho gustaba
y se alegro tanto por su remodelacion,
podria llevar su nombre muy decorosa-
mente; una catedra de actuacion en las
escuelas de arte dramatico del mundo;
hacer su casa museo; reeditar y actua-
lizar su amplia biografia de tres tomos;
también me gustaria que hubiera una
permanente exposicion de sus hermo-
sas fotografias, trajes y objetos cercanos;
en fin, hay mucho por hacer.
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Es un orgullo para el pueblo mexi-
cano tener a una mujer como ésta entre
nuestros notables: “No me olviden, no
me oliden” (decia ella en repetidas
ocasiones), lo que me recuerda que un
actor contemporaneo de Hollywood, al
visitarla en sus dltimos dias, le prometio
hacer 1o que pudiera para que no la
olvidaran, se sabe que durante mucho
tiempo €l firmo sus autografos con el
nombre de Dolores del Rio y al ser inte-
rrogado al respecto, sencillamente dijo:
‘Le prometi hacer lo que pudiera por-
que el mundo la recordara’. ;Nosotros
qué podemos y queremos hacer hoy
para no olvidarla y lograr que las nuevas
generaciones la conozcan y valoren...?

Recientemente corre la noticia que la
ciudad de Durango, su tierra natal, que
cuenta con catorce esplendidos museos,
esta a punto de lograr el nimero quince
dedicado a Dolores del Rio, en la casa
donde nacio jAsisea! Peroinsisto, queda
mucho, mucho por hacer. ..

‘Ahora comprendo el vinculo que existe
entre los vivos y 1os muertos.

Este lazo tiene un nombre: ETERNIDAD”
Adela Fernandez
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abstracto e intenta difundir la idea de exami-
nar el proceso creativo mas que el resultado
obtenido. Colaborador en Yellow Korner Pho-
tography 2019. Artista recomendado por el
Center of Contemporary Artists C.O.C.A Prize
Milan y por el Consorcio Internacional de Arte
y Escuela A.C. a través del Programa PIVE en
2018. En 2017 participo como artista invitado
en la muestra y conversatorio Nueva Abstrac-
cion y Minimalismo Mexicano.
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Antonio Sobarzo. Pintor hiperrealista de

origen chileno, radicado en México
desde 1993, ha realizado exposi-
ciones colectivas e individuales, en
Espafia, Puerto Rico, México y Chile,
desde 1985 hasta la fecha; ha reali-
zado estudios de pintura en la Univer-
sidad de Chile, en México ha concluido
estudios de Maestria en Artes Visuales
en la Universidad Nacional Autbnoma
de México en la Academia de San
Carlos. Ha impartido docencia en la
Escuela de Pintura Escultura y Gra-
bado La Esmeralda, perteneciente
al Instituto Nacional de Bellas Artes
y en la Facultad de Arquitectura vy
Disefio de la Universidad Autonoma
del Estado de México; actualmente
imparte docencia en las catedras de
Pintura y Dibujo en la Universidad
lberoamericana. Actualmente trabaja
en las cosas, los objetos simples que
en la mirada se cargan de poesia, cuya
simplicidad busca aproximarse 1o mas
posible a aprehender el objeto y refle-
jar su belleza en el hiperrealismo.

Angel Martinez Martinez. Encontro su

vocacion por la pintura alos 8 afos. En
1993 Recibio el Premio Nacional en el
Xl Encuentro Nacional de Arte Joven
en México. Ha realizado 26 exposi-
ciones individuales en México, EUA,
y Espafia y 100 colectivas en Museos,
y galerias de México, Argentina, Ban-
gladesh, Bolivia, China, Costa Rica,
Espana, Estados Unidos, Italia, Iran,
Monaco, Pera, Turquia y Venezuela.
Obtuvo Mencion especial en el Premio
Nacional de la Juventud (1996), fue
becario del Fondo para la Culturay las
Artes (1994-95). Una de las salas en
la Casa de Cultura de Ixtapaluca lleva
su nombre. Recibio Premio-Beca de
Residencia Artistica del Vermont Stu-
dio Center en EUA (2001). Colecciona
en México, Perd, China e lwalia. Los
maestros Luis Rius, Teresa del Conde,

La version completa de la revista se puede consultar en la pagina:
http://patrimonioyserviciosc.edomex.gob.mx/castalida

Walther Boelsterly; Frank Stella, Karel
Appel y Raul Anguiano, han seguido
su obra.

Glenda Castillo es periodista y egresada

de la Maestria en Comunicacion en la
UNAM. Se ha dedicado por mas de
10 afios a la investigacion y redaccion
de contenidos para medios impresos,
electronicos y digitales. Sus temas de
interés son la cultura y la ciencia, areas
en las que se ha desempenado sobre
todo como guionista y colaboradora
de medios, empresas e instituciones
como Fluxus Comunicaciones, México
Desconocido, el Instituto Mexicano
de la Radio, la Universidad Nacional
Autonoma de México y la Secretaria
de Cultura de la Ciudad de México,
entre otras.

Celene Garcia Avila es escritora y pro-

fesora universitaria (UAEM, Facultad
de Lenguas). Es Doctora en Literatura
Hispanica (COLMEX). Pertenecio al
Sistema Nacional de Investigadores
(2008 -2012). Participd como profe-
sora de espanol para extranjeros en la
Universidad de Harvard. Ha publicado
poesia, resefas y articulos académicos
desde 1990, tanto en México como en
el extranjero. Fue becaria del FOCAEM.

Vivianne Thirion. Promotora cultural y

narradora oral escénica con amplia
trayectoria nacional e internacional.
Coordinadora General de la Asocia-
cion Mexicana de Narradores Orales
Escénicos AMENA A. C. y directora del
Festival  HABLAPALABRA-MEXICO
con XXVII emisiones anuales. Su labor
ha sido valorada recientemente con la
Medalla a la Oralidad 2019 otorgada
en Espana. Es docente del Equipo de
Capacitacion del Programa Nacional
Salas de Lectura desde su fundacion
en 1995. ha publicado anteriormente
en la revista Castdlida.
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“Permaneces alll, oividado de los papeles amarillos,
de tus propias cuartilfas anctadas, pensando stlo en
la belleza inasible de lu Aura =mientras mdas pienses
en ella, mas tuya la haras, no sélo porque piensas en
su belleza y la deseas, sino porgue ahora la deseas
para liberarla; habras encontrado una razon moral
para [udesed; e sentiras inocente y satisfecha’,

Aura [1962). CarLOS FUENTES
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% (¥OEIERNG DEL
ESTADO DE MEXICO CECISIONES FIAMES, RESULTADDS FUERTES,
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