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Despedida a un editor

En “Cuarto de escribas” y en “Zibaldone” 
reflejamos los dos componentes del subtítulo 
de la revista: Literatura y Expresión Visual, con el 
último trabajo que Félix realizó como editor: 
una rigurosa selección de poemas y cuentos, así 
como trabajos artísticos de fotografía y pintura 
—acuarela—, todos ellos dictaminados pre-
viamente como positivos por pares ciegos, de 
autores de distintas procedencias que partici-
paron en la segunda convocatoria emitida para 
nutrir este número. En “Cuarto de escribas” se 
añade un brillante ensayo seleccionado por el 
director de la revista, y en la nueva sección de 
“Sororidades” colocamos un discurso de Ivett Ti-
noco sobre la eliminación de la violencia con-
tra las mujeres.

Hacia la parte final introducimos una serie 
de reseñas de libros del Fondo Editorial Estado de 
México (foem) para lectores de todas las edades, 
e insertamos las semblanzas de escritores y artis-
tas reunidos en este número. Por último, debe 
mencionarse que páginas de la revista estan ilus-
tradas con la gráfica de Jaramillo, nombre artístico 
de Manuel Antonio Martínez Jaramillo, joven 
mexiquense cuya obra ha sido reconocida en Mé-
xico y el mundo.

Es así como damos continuidad a la nue-
va etapa de la revista Castálida Literatura Expre-
sión Visual, un espacio plural e incluyente de la 
Secretaría de Cultura y Turismo y del ceape, 
abierto a las personas que se interesan por di-
fundir sus creaciones artísticas y literarias. Los 
invitamos a adentrarse en sus páginas.

En La sabiduría del editor (Trama Editorial, 
2008), el escritor Hubert Nyssen afirma 

que “si existe una ‘sabiduría del editor’ no resi-
de sólo en la locura que lo empuja a romper con 
los prejuicios y las coacciones, tanto como 
con los espejismos mercantiles, sino también 
—lo que es en principio— en su propia reali-
zación, o si se prefiere: su esplendor”.

Esta frase resulta apropiada para definir 
a Félix Suárez, quien dotó de esplendor a los 
libros que realizó durante casi cuatro décadas 
de labor editorial. El último día de 2021, Félix 
dejó de laborar en el Consejo Editorial de la 
Administración Pública Estatal (ceape), luego 
de casi una década de fungir como editor en 
jefe de esta dependencia, por lo que el 28 de enero 
de 2022, la Secretaría de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de México, el ceape, varios 
de sus amigos y familiares, le rendimos un ho-
menaje de despedida.

Como sabemos, Félix fue director fundador 
de Castálida, por lo que este ejemplar representa, 
en alguna medida, un reconocimiento a su trayec-
toria. Para ello rescatamos los nombres de las sec-
ciones de la antigua revista: “Aldaba”, “Cuarto de 
escribas” y “Zibaldone”. En “Aldaba” recogemos 
las palabras de despedida que pronunció aquel 
día, presentamos dos poemas inéditos de su auto-
ría y una semblanza de su trayectoria. Incluimos 
también el discurso del doctor Alfredo Barrera 
Baca, Secretario Ejecutivo del ceape, pronuncia-
do el mismo día en el que, además de despedir a 
Félix, dio la bienvenida a la casa antigua que al-
berga las nuevas oficinas del Consejo Editorial.





Aldaba
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Un edificio señorial  
y homenaje al editor en jefe 

Alfredo BArrerA BAcA

Buenas tardes. Agradezco la grata compañía de la maestra 
Marcela González Salas, secretaria de Cultura y Turismo del 

Gobierno del Estado de México.
Nos alegra la visita de Félix Suárez; remo y timón de este 

bello e incansable navío llamado Consejo Editorial. 
Extendemos nuestro reconocimiento y aprecio a todos y 

cada uno de ustedes, gracias por brindarnos su tiempo y calidez, 
gracias por ser el inmejorable marco de esta sencilla pero emoti-
va ceremonia.

***
Juan Manuel Esquivel y José Luis Caballero, quienes se dieron a 
la tarea de investigar la historia de este inmueble, ubicado en la 
actual calle Pedro Ascencio número 103 norte, nos informan que 
se trata de un edificio que ya estaba construido en el año de 1828. 
El dato formal más remoto proviene de un poder notarial para 
vender la propiedad, con fecha 31 de enero de ese año, es decir, 
si asumimos un par de años previos de construcción, podríamos 
estimar que esta casa tiene al menos 195 años de existir.

Estas primerísimas memorias nos obsequian anécdotas para 
echar a volar la imaginación, como el nombre de nuestra calle 
de acceso, Pedro Ascencio, pero que en diferentes momentos se 
designó como callejón de Cruz Verde, callejón de las Cuartas y ca-
llejón de Legorreta; o también, como el concepto de compra ven-
ta del inmueble: venta pública, con todas sus entradas y salidas, 
usos y costumbres, derechos y servidumbres, libre de gravamen 
y al corriente.

Los escritores dan cuenta de la cronología de esta casa con 
base en sus once diferentes propietarios; el último, el Gobierno 
del Estado de México, la adquirió en el año 2000. Mencionan 
que esta casa albergó en algún momento un jardín de niños, una 
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***
Queremos extender esta gratitud a nuestro com-
pañero de trabajo Félix Suárez, quien ha decidido 
finalizar su rica trayectoria laboral en la adminis-
tración pública.

Podríamos pensar que se trata de un acto de 
despedida, pero no lo creo; quizá se trate de un 
adiós físico o espacial, pero nunca será una ausen-
cia en nuestra vida. 

Agradecidos, queremos reconocer la dicha 
de tener en Félix al artista, al intelectual, al com-
pañero, al amigo; al ser humano que reúne vir-
tudes entrañables y valiosas para todos quienes 
hemos compartido tareas, charlas y anhelos.

Su sensibilidad, imaginación e inteligencia 
están en su vida como poeta, ensayista y editor; 
una vida que nos regala serenidad y ejemplo 
admirable de fidelidad a su oficio y vocación; un 
hombre probo, un compañero generoso, colega 
en la humildad, cómplice en la buena fe, aliado en 
la prudencia, y siempre faro de sueños literarios 
y editoriales.

Diez años con nosotros, compartiendo 
este noble trabajo editorial ligado a la cultura. 
Tiempo suficiente para conocer al hombre cul-
to, lector y admirador de Nezahualcóyotl y de 
Sor Juana Inés de la Cruz, con una inteligencia 
y una sensibilidad cultivada por años, desde tu 

escuela bilingüe y una vecindad. Algunos de 
nuestros compañeros, basados en su experien-
cia reciente y en el amor a su pequeña patria, 
Toluca la Bella, me dicen que también hospedó 
a la Casa de Bellas Artes, a la Casa de Cultura y 
al Instituto Mexiquense de Cultura.

Hoy tenemos la dicha de disfrutar de este 
bello inmueble, gracias a la voluntad y genero-
sidad de la maestra Marcela González Salas. 

Gracias secretaria, muchas gracias por deci-
dir que esta casa dé cobijo al Consejo Editorial de 
la Administración Pública Estatal y que abrigue a 
quienes aún saboreamos la ilusión de la mudan-
za y quienes soñamos con un nuevo y luminoso 
horizonte laboral.

Los buenos trabajos de rehabilitación y 
remozamiento que usted instruyó y supervisó 
saltan a la vista, le devolvieron la vida a esta 
vieja casona de comienzos del siglo xix. Hoy 
tenemos un edificio señorial, con personali-
dad, sobrio y firme; nos proporciona placer 
apenas entramos. Es una residencia laboral, sen-
cillamente, bella, es decir, tiene esa paz y lumino-
sidad que nace de su interior, que seduce, que 
estimula nuestra voluntad y anhelos. Son ofici-
nas que gozaremos y honraremos con lo mejor 
de nuestra voluntad y lucidez puestas en el tra-
bajo. Muchas gracias, de nuevo, secretaria.
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participación en las primeras generaciones de 
becarios del Centro Toluqueño de Escritores, y 
luego volcada en las nacientes labores editoria-
les y culturales de Toluca.

Como editor encontramos en ti al com-
pañero sensible a la estética, inspirado en em-
bellecer a la palabra y al mensaje, comprensivo 
y generoso en la tarea colectiva, siempre des-
pojado de toda soberbia y dispuesto a enseñar, 
siempre con el ejemplo, siempre con alguna 
opción, siempre con el consejo a la mano para 
brindar confianza.

Afortunados somos tus compañeros de 
trabajo, quienes encontramos en tu obra una 
poesía intensa, a veces abatida, pero no derro-
tista, nítida y concisa tanto en la palabra como 
en ese momento de vida que nos compartes, 
como cuando reflexionas sobre la belleza en lo 
cotidiano o la felicidad en el sereno y despren-
dido ocaso de una vida.

Recibe, querido Félix, un abrazo fraterno, 
con nuestra admiración, gratitud y respeto.

Te vamos a extrañar.
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Discurso de agradecimiento  
y despedida

félix Suárez

Discurso de agradecimiento y despedida

Querida secretaria, querido doctor, amigos 
queridos todos:
Seré muy breve, porque como ustedes sa-

ben, estas intervenciones no son algo que yo dis-
frute de manera particular. Todo lo contario... 

Sin embargo, no quisiera dejar de agrade-
cer la presencia de todos ustedes: compañeros 
de múltiples batallas que recorrieron conmigo, 
en distintos momentos, estos últimos diez años 
míos en el Consejo; amigos de otros ámbitos 
que nos hemos encontrado y reconocido como 
semejantes en el oficio de los libros, de la es-
critura y en el intercambio de las ideas; amigos 
otros también que fueron piezas fundamenta-
les no sólo en el quehacer editorial que compar-
timos, sino en el apoyo y en el acompañamiento 
que encontré en ustedes, en los momentos difí-
ciles de esta labor, siempre generosa, bondadosa 
sin duda, pero también llena de contrariedades 
e incomprensión. 

Gracias, Marcela González Salas, secretaria 
de Cultura y Turismo, por estar hoy aquí, por su 
confianza y su ejemplo de vida. Por el acento parti-
cular que le ha puesto a la promoción de la cultura y 
a la preservación del patrimonio en el estado. Esta 
hermosa casona restaurada es prueba de ello.
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Gracias, Alfredo Barrera Baca, secretario 
ejecutivo del ceape, sus palabras siempre genero-
sas, su trato bondadoso, cordial y su afecto me 
conmueven. Aprecio y valoro su amistad.

Gracias, pues, en suma, a mis amigos, au-
tores, editores, colegas, que se tomaron la mo-
lestia de acompañarme en este día. 

Gracias también a mi familia: a mis hijas, 
a mi mujer, a sus padres: no me habría sentido 
hoy completo sin ustedes.

Por lo demás, en efecto, en días recientes 
concluí la etapa más importante de mi vida, tal 
vez porque a ella he dedicado también la ma-
yor parte de mi esfuerzo y mis afanes de estos 
últimos 37 años. Sé, sin embargo, que no han 
sido en vano: sin saberlo aún en un principio, 
encontré pronto en la edición de libros no sólo 
una forma de vida, sino una mano invisible 
que me ha afincado en la poesía y en la literatura 
en general…, y si eso no fuera suficiente, me ha 
llenado de incontables satisfacciones, de gran-
des experiencias y de muchos y muy buenos 
amigos... Podría decir, si ustedes me lo per-
miten, que los libros de otros me han bende-
cido, que el amor a los libros y a su oficio me 
ha dado no sólo la posibilidad de escribir los 

míos, sino de encontrarle algún sentido y di-
rección a mi vida. 

El Consejo ha sido mi casa durante los últi-
mos diez años. Aquí, acompañado durante mu-
cho tiempo por gente talentosa y directivos que 
me distinguieron con su confianza, he querido 
cerrar hoy este ciclo, a sabiendas de que la vida 
es de suyo frágil e impredecible. Qué honor en 
verdad haber sido parte de este gran proyecto 
editorial y de este gran equipo de profesiona-
les: a todos ustedes y a los que, por una u otra 
razón ya no están con nosotros, les expreso mi 
más sincera gratitud y les reconozco su valía, su 
esfuerzo y su talento, gracias a los cuales, hoy 
por hoy, el Consejo tiene una presencia y un 
prestigio indiscutibles en el contexto editorial 
del país.

¿Qué sigue?, me preguntan allá afuera, de 
repente. Sobre todo, tiempo para mí, es decir, 
para mi familia; tiempo para mi trabajo perso-
nal de escritura; tiempo para todas esas lecturas 
siempre pospuestas a favor de la prisa y lo in-
mediato; pero, sobre todo, tiempo para releer 
aquellos libros tan amados que me marcaron 
en otros momentos y a los que uno, inevi-
tablemente, siempre busca volver, seguro de 
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que ese sencillo acto es también una forma de 
encarnar el pasado, aquello de lo que inevita-
blemente estamos hechos. No por nada, San 
Agustín creía que la memoria es el alma misma. 

En la memoria, en efecto, está lo que so-
mos, pero sobre todo lo que hemos sido, nues-
tra identidad, nuestro relato personal, aquello 
que somos capaces de contarnos a nosotros 
mismos y contarles también a los demás. His-
torias, pues, de las que estamos hechos y de las 
que están hechos nuestros días, nuestros libros, 
la literatura y el pensamiento, que son, al final 
de cuentas, una misma cosa, porque su objeto de 
exploración es también uno solo: el alma humana.

Quiero conservar en mí, viva, esta historia 
mía y de ustedes, de casi cuatro décadas, que 
no tendría ningún sentido ni argumento sin su 
presencia en ella. 

Quisiera recordar, finalmente, a propósi-
to, cuatro versos de Octavio Paz que descubrí 
siendo adolescente en una barda de la aveni-
da Insurgentes; pertenecen a un largo poema, 
“Piedra de sol”; son cuatro endecasílabos per-
fectos, llenos de verdad, que me repito a me-
nudo y que hoy más que nunca tienen sentido. 
Termino con ellos: 

Para que pueda ser, he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia.

Muchas gracias a todos nuevamente. Feli-
cidades por estas nuevas y hermosas instalacio-
nes del Consejo. ¡Que sea para bien! 
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Tras la puerta

félix Suárez

Todavía está oscuro y hace frío, aunque ya es de mañana.
Oigo en la casa, tras la puerta,
las voces mi padre, los pasos de mi madre:
van y vienen de prisa,
atareados, mientras preparan la vendimia.

Al rato, ella se acerca hasta mi cama a despedirse:
huele a cedrón, a manzanilla, a hierba fresca.

Los vuelvo a oír ahora: están muy lejos, tras la puerta.
Tras otra puerta.
He envejecido.
El viento es un cuchillo helado en mi garganta,
un pájaro sin ojos, ciego de dolor,
golpeándose con furia en los cristales.

Afuera sigue oscuro todavía.



a l d a b a

 | 17

Donde el otoño toma forma

félix Suárez

Con lenta, con ciega y demorada
eficacia, el otoño
toma forma y se adentra en lo perdido,
igual que una ráfaga de viento helado.

Esta es su casa: el cuerpo, el mío.

Cierro los párpados y dejo que baje,
lentísima,
la tibia claridad
 —su dorado abatimiento—,
sobre la piel y los besos
y las cosas que aguardan, mudas, en su quietud.
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Semblanza de Félix Suárez

rodrigo Sánchez Arce

Félix Suárez. Semblanza

De Félix se pueden decir muchas cosas, pero son dos las palabras 
que lo definen con cierta precisión: poesía y edición. Hace al-

gún tiempo, el poeta chiapaneco Óscar Wong (2005) advirtió 
que para Félix “la poesía representa un placer, una pasión, 
una experiencia nueva”. Es cierto, en él, la poesía siempre ha sido 
leitmotiv de su existencia. Más aún, el escritor, crítico literario y 
también editor Juan Domingo Argüelles (2017) dice de Félix que

es uno de los mejores poetas de su generación, y ha cultivado la 
brevedad y la mesura ahí donde otros han buscado la abundancia 
[…] la poesía de Félix Suárez es […] una oposición al tedio de la exis-
tencia, una reacción contra el prosaísmo de la vida cotidiana, y 
una resistencia ante los rituales vacíos de las certezas culturales 
incluso.

El escritor valenciano Juan Cervera (1992) también opina que

Félix Suárez es un poeta de penetrantes y afilados recursos muy 
originales. Su voz es su voz. No se confunde con ninguna otra. 
Rara avis, en mitad de tantas voces uniformadas, como hoy nos 
llegan impresas y en forma de libro […]. Con asuntos comunes y 
de cada día logra efectos poéticos sorprendentes. Le basta a Félix 
Suárez poner la mesa, y abrir su cocina de solitarios, para conse-
guir crear atmósferas poéticas insólitas…

Estas apreciaciones se reflejan en poemarios reconocidos 
como La mordedura del caimán, Río Subterráneo, Legiones, La luz de 
otras montañas y Visitaciones del porvenir.

Otros de sus poemarios han merecido premios y distinti-
vos. Por Peleas obtuvo en 1987 el Premio Nacional de Poesía Joven 
“Elías Nandino” del Conaculta; En señal del cuerpo le valió en 1997 
el Premio Internacional de Poesía “Jaime Sabines” de Chiapas; 
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por El amor incluso le fue entregado en 2011 el 
Premio Literatura Estado de México; por Tam-
bién la noche es claridad, en segunda edición del 
Fondo Editorial Estado de México (foem), re-
cibió en 2017 el Premio Nacional de Literatura 
“José Fuentes Mares” de Ciudad Juárez, Chi-
huahua. En la cuarta de forros de este último, 
Marco Antonio Campos (2015) dice: “En la 
obra lírica de Félix Suárez, cada palabra parece 
estar calculada […]. En sus epigramas, Suárez 
sabe combinar hiel y miel, la mano acariciadora 
y la befa cáustica, la paloma azul y el rostro del 
cerdo […] fino artífice del poema breve, un poe-
ta por los cuatro costados”.

En cuanto a su labor de editor, hablan 
por él cerca de mil 700 títulos con temáticas 
y géneros diversos, creados para instituciones 
como el Ayuntamiento de Toluca, el Instituto 
Mexiquense de Cultura, la Universidad Autó-
noma del Estado de México, la Legislatura Lo-
cal del Estado de México, el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, y para diversas de-
pendencias del Gobierno del Estado de Méxi-
co, entre ellas las secretarías de Educación y de 
Cultura y Turismo. En el ámbito privado, coor-
dinó libros para Homérica Editores.

Su huella indeleble puede ser apreciada 
en diversas colecciones y series salidas de su 
ingenio editorial, como los Cuadernos de Mali-
nalco; Bibliotecas de los Pueblos Indígenas, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Nezahualcóyotl e Isidro 
Fabela; El Corazón y los Confines; La Canción 

de la Tierra; Summa de Días; En Busca del Lec-
tor; Fundiciones; Mosaicos Regionales; Clási-
cos Mexiquenses, y Lectores Niños y Jóvenes.

Es fundador de dos entrañables revistas: La 
Grapa y Castálida. La primera fue un experimen-
to de juventud con el que publicó dos números 
en 1987. En sus propias palabras, fue ahí, en La 
Grapa y no en otro lado, donde aprendió los ru-
dimentos de la edición y el diseño, aprendizaje 
que posteriormente le permitió ser un virtuoso 
de la edición en la revista Castálida, la cual fun-
dó y dirigió por diez largos años, entre 1994 y 
2004. El crítico y escritor Antonio Cajero (1998) 
piensa que Castálida es “quizá la revista más be-
lla que se ha publicado en el estado”.

Pero será recordado especialmente por 
haber sido editor en jefe del Consejo Editorial 
de la Administración Pública Estatal (ceape) 
durante una década, y por impulsar el sello 
Fondo Editorial Estado de México (foem), crea-
do en el año 2012, uno de los más importantes 
sellos de una editorial pública en el país. Los 
cientos de libros que publicó como editor del 
foem hablan de su trabajo. Y no obstante que se 
ha despedido ya de esta labor, todos anhelamos 
lo mismo que Enrique Villada: “le deseo a Félix la 
cosecha de muchos libros más, aunque la canti-
dad es lo que menos importa, porque los suyos 
son exactos, exquisitos, colmados de grandeza”.

Desde muy joven, su pasión fue la litera-
tura. Nació en Ixtlahuaca, Estado de México, 
en 1961, pero es un referente de la cultura en 
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todo el Valle de Toluca. Es licenciado en letras 
españolas por nuestra Alma Máter, titulado 
con una tesis sobre el poeta Alí Chumacero. 
Tiene la maestría en humanidades por la Uni-
versidad Anáhuac y realizó estudios de doc-
torado en letras modernas por la Universidad 
Iberoamericana. Ha sido becario del Instituto 
Nacional de Bellas Artes y del Centro Toluqueño 
de Escritores. En 1984 recibió la Presea Estado de 
México “Sor Juana Inés de la Cruz” en Lingüís-
tica y Literatura.

Tiene publicados nueve libros de su au-
toría y ha sido incluido en una veintena de 
antologías compiladas por Juan Domingo Ar-
güelles, Thelma Nava, Héctor Carreto, Eduar-
do Langagne, Eusebio Ruvalcaba y Alejandro 
Ariceaga. En su haber se cuentan casi medio 
centenar de colaboraciones hemerográficas en 

la Revista de la Universidad de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (unam), Casa del 
Tiempo de la Autónoma Metropolitana, La Col-
mena de la uaem, Tierra Adentro y La Jornada Se-
manal, entre otras. Su obra ha sido reseñada por 
algunos de los escritores mencionados en esta 
semblanza, además de Jorge Fernández Grana-
dos y Silvia Pratt.

Por último, es necesario referir que parte 
de su obra ha sido traducida al inglés, francés, 
italiano, catalán y árabe.

Haciendo eco de las palabras de despe-
dida que le ha prodigado en redes sociales el 
escritor toluqueño Porfirio Hernández (2022), 
Félix no dejará el mundo de los libros, “porque 
un editor no puede retirarse nunca del mundo 
de los libros”.
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Selva

cindi reyeS

   Loba, 
perra parturienta,
intranquila tigra,
dilatada hembra.

Gritos ahogados,
lodosa oscuridad,
sangre y orines,

madriguera de tripas.

Fiera vigilante,
en la noche de los grillos,
en la penumbra sonora,

selva.
Ojos de estrella cansada,

cara de luna ojerosa,
sedienta, abierta, jadeante.

Llorando la leche,
bebiendo las lágrimas,

partida y vuelta a juntar,
hilo sangrante y vientre.

Blanca para ser bebida,
suave para ser almohada. 

Semilla.
Manada.
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Reclusión

guStAvo MArín floreS 

Estoy en la tiniebla de las flores  
acurrucado en un regazo de lágrimas
como la voz triste de las ánimas,
que perfuman el silencio de la noche

Las estrellas nadan en el orbe azul de mi sueño
para despertar a la vida verde
como la tierra en el himeneo del mar y del cielo
en el horizonte oscuro de la muerte

Aquí en el firmamento
los ojos tocan a la luna
como en el mar la espuma
toca al puerto…

y es cierto…
que este confinamiento
es vértigo de plumas, 
en el ensueño de la cuna       
helada del recogimiento 
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Escrituras para la tristeza

MAríA villA

Si una quiere estar triste, verdaderamente triste, necesita 
a Idea Vilariño al amanecer, junto a la cama, respirando 
cerca, comiéndote con su sirena que te amarra al mástil, 
que grita NO pero:

deseando que el viento la voltee
que la sirena suba y con los dientes
corte las cuerdas y te arrastre al fondo

La tristeza necesita a Juan Gabriel zumbando al oído: 
yo no nací para amar y su caída en el escenario como loop 
en la cabeza.

Necesita: un par de canciones ridículas para llorar felices, 
las amigas que ya no están,
la familia que no está, 
el bicho en la sangre. 

La tristeza se va a acompañar con las cosas obvias que 
dicen en El diario de Bridget Jones: helado, azúcar y tele. 

La tristeza no es intelectual. 
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Acompáñela con algo que la descontrole, algo 
alegre que igual nos deje tristes, como ver una 
ópera a media noche o cantar en un karaoke. In-
tente nadar en un mar muy frío y no ahogarse. 
Intente. 

Si la tristeza triunfa, va a sentir un tufo de agua 
salada, va a vomitar un rato, va a tener frío, quizá 
neumonía. Si la tristeza triunfa, se va a quedar en 
la cama, va a leer un libro, va a cerrar los ojos. 
Si la tristeza triunfa y una no defendió la alegría 
y pensó que esto era poesía, si una se va triste y 
no leyó a Benedetti antes, si una está triste y nos 
cala hondo, va a abrigar las manos en una maceta 
vacía, va a aprender a pararse de manos, las va a 
enterrar, le van a salir plantitas, quién sabe, quizá 
un limón. La tristeza la va a hacer árbol, alimen-
tará a alguien más, quizá a una ardilla. 

Su tristeza, si lo hace bien, quizá dé alguna alegría. 
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Precio

toMáS rivero 

(De Los secretos del sílice, libro inédito)

El precio que pagaste por defender tu vida
la luz de los ciegos el tacto sordo de los amputados
y tú con un pie cojo sobre los alféizares que rodean
con su agua de baba el mundo.
El precio que pagaste por defender los besos
el secreto de las cosas ocultas
el precio que se paga en esta vida de lámparas apagadas
y orquídeas encendidas siempre lo ajusta la muerte.

Miro los alardes las torres los suburbios
y con un pan en cada oreja me arrastro
por los parques oscuros de los barrios tristes.
El único poeta con vocación de locura
que tenían en aquella ciudad apareció
colgado de una viga, víctima de ese azul infinito
que todo poeta pretérito persigue.

Las geografías exactas de una piedra cualquiera
siempre arrastran la sombra de cuando fueron viento.
Pon viento sobre el nombre de las cosas que quieres
pespuntes sobre jirones de esta ropa abandonada
y vísteme de fuego ahora que la calle está fría
y soy único: pelete boquerón de un mar que agoniza.
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Un poema no conocido  
de Laura Méndez de Cuenca

roBerto Sánchez Sánchez

El poema inicial que publicó la autora con la firma anónima, 
que corresponde a sus primeros textos impresos, fue escrito 

en momentos punzantes, pues el 23 de octubre de 1873 nació el 
hijo concebido con Manuel Acuña, quien se suicidó el 6 de di-
ciembre siguiente. El niño fue bautizado tres días después con el 
nombre de Manuel Guillermo Acuña Méndez, en la parroquia 
de la Santa Veracruz, en Ciudad de México. Fueron sus padri-
nos Guillermo Prieto y Úrsula Espinoza. El infante fallecería de 
bronquitis aguda el 17 de enero de 1874. En estos versos están en 
ciernes los temas cruciales de la poética de Méndez de Cuenca: 
soledad, destino, creación-muerte. El lector que revise a detalle la 
producción de Laura y Manuel, en su periodo germinal, notará 
tropos e incluso títulos semejantes que corresponden a lecturas y 
escrituras análogas.

A Acuña*
Era el mundo a mi vista
cual páramo desierto;
y al acaso mi planta caminando,
vagaba solo, y en mi ser llevando
el alma triste, el corazón ya muerto.
Mi precita existencia
era insondable y espantoso abismo,
era antro de tinieblas,
donde, en medio de cruel escepticismo,
ni una sola ilusión, ni una creencia 
 

      *    L***, “A A****”, en El Socialista. Semanario Destinado a la Defensa de la Clase Obrera, 12 de octubre de 1873, p. 3. 
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alentaba a la mente descreída,
ofuscando a la fría inteligencia
del desengaño y del dolor las nieblas.
En el mundo proscrito y solitario,
a mi loca esperanza de otros días
eran luengo sudario
los fúnebres crespones
de mis idas y muertas ilusiones;
y si acaso halagaba a la memoria
en esta vida inquieta 
ornar mi frente con laurel de gloria
concedido al poeta,
de ese laurel las flores
al tocar en mi sien se marchitaban,
o pronto se tornaban
 

en ásperos abrojos punzadores…
La dolencia de mi alma era un delirio; 
mi vida era un insólito martirio.
… Mas como al transcurrir la noche umbría,
de la nueva mañana los albores,
impregnando de luz y de armonía 
el dormido hemisferio, 
derraman sus hermosos resplandores,
y saludan al día
los pájaros, las fuentes y las flores; 
así en la negra noche
de mi existencia oscura
ha brillado por fin, tras cuitas tantas,
un iris de esperanza y de ventura,
que el corazón bañando, estremecido, 
feliz le inunda de fruiciones santas
y un delicioso porvenir le augura.
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Como el ciego que mira de improviso
y al contemplar el cielo, el Sol, las flores,
olvida sus dolores
y se trueca su infierno en paraíso;
así el alma extasiada,
con célico delirio,
de ternura con fiebre abrasadora,
saluda entusiasmada
esa divina Aurora
¡que a redimirla vino del martirio…!

Luz blanca y diamantina
que la negra región del pensamiento
alumbra bienhechora;
mi mente, cual del cielo la imagina,
y como el inca al Sol, con tierno culto
en el santuario de mi pecho oculto,
¡el corazón la adora!

Por ella ha recobrado mi existencia
el contento perdido
con la amarga experiencia
de mundanas y crueles decepciones;
por ella han renacido
mis muertas ilusiones,
y contempla la mente en lontananza
horizontes de luz y de esperanza.

No sé lo que el destino
me tendrá preparado
de mi vida en el áspero camino;
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quizás llegará un día
en que la bella Aurora de mis sueños
el sendero del pobre desterrado
no alumbre con sus cándidos reflejos,
y sin cuidarse de su dura suerte,
le deje abandonado
ocultándose de él, lejos, muy lejos…

Mas siempre la amaré… y en l’alma mía
dejando eterna y luminosa huella,
esa Aurora tan bella
será mi salvación, será mi guía
cuando del mar mundano entre las olas
me sienta naufragar… y sea a mis solas
al batallar con bárbaros pesares,
yo le daré mi culto fiel y tierno
y en el martirio interno
a que la vida mía está sujeta,
será el numen que inspire los cantares
del mísero poeta,
formando para el alma y la memoria
¡mi solo amor y mi ilusión de gloria!

   Octubre 9 de 1873



c u a r t o  d E  E s c r i b a s

34 | VeRónICA RAMÍRez

Retorno

verónicA rAMírez

Doblo la carta del tiempo  
a la mitad,
me fragmento con ella.
Y en sus arrugas 
encuentro la cálida promesa
que aprieta mi mano,
como una amiga tonta
que ha perdido  
los zapatos de su muñeca
y la lleva descalza
desde ese día.
Quizás interrogue a mis pisadas 
entrando por la puerta
y me descubra vagando
en el limbo del miedo
porque el presente 
se ha marchado desde ayer.
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Voces del ayer

yuleiSy cruz lezcAno

Llegan a la memoria 
fragmentos del pasado, 
la voz de los recuerdos salva
sin borrar y sin eternizar la realidad. 
El humus se abre espacio en la memoria, 
se abre su trayecto, poseyéndolo. 
Y así, con el tacto del viejo calzado, 
se van cerrando los ojos, 
dejándose transportar en el pasado. 
Con la índole del pájaro 
que regresa al nido, vuelvo a revivir, 
en las polvorientas suelas, 
en ese polvo que revela
un tiempo que de otro tiempo 
se puebla. 
El cerebro se cierra al dolor 
cuando se ama el padre 
que nos ha engendrado. 
Regreso a la infancia 
y en ese momento me doy cuenta, 
mirando las arrugas de mi padre, 
que morirá antes que yo.
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Soy una niña y recuerdo
las veces que yo también he muerto. 
Pensar a la muerte de mi padre 
fue mi mayor drama. 
Es la primera tragedia que he superado, 
acariciando sus arrugas, 
quitándole las canas para verlo joven, 
sin saber qué sentimiento cuelga
las declaraciones del tiempo
que barre y besa
una canción infantil que pesa
en las ondas de las voces. 





Narrativa
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Las invasiones

heBer QuijAno

I

No supimos si fue cuando el crepúsculo se 
desvanecía entre el palpitar lejano de las 

estrellas o si fue en los primeros vagidos de luz 
que hacían parpadear los pistilos de los giraso-
les cuando el alba emergía de la oscuridad con 
un tímido calor. Nadie lo advirtió. Y nadie tuvo 
una certeza ni mucho menos el tiempo necesario 
para recabar alguna prueba, ¡ni qué pensar de 
algo incontrovertible! De pronto, ya estábamos 
inundados. 

No supimos cómo, pero empezaron a 
salir por las alcantarillas como una jauría de 
tenazas que tropezaban con las piedras en las 
calles o titubeaban ante las grietas del asfalto, 
ya carcomido por el sol. Se escurrieron por las 
grietas de los grifos, como un hilillo brillan-
te de corazas que relucían un reflejo rojizo 
ante los rayos de la madrugada. Emergieron 
también por los huecos de los tinacos en los 
techos, en las paredes lisas y musgosas de las 
cisternas, en los fangosos médanos que se ha-
cinan en las riberas de nuestros ríos, cada vez 
más enflaquecidos por la anemia del calor. De 
los estanques saltaron como peces voladores 
disparados por una gravedad inversa cual si 
habitaran un universo alterado. 

Así que no pudimos ni siquiera fingir que 
habían llegado como una estampida imprevista. 
Porque cuando volteamos a verlos ya estaban 
ahí. No pudimos siquiera suspirar de asombro 

o de fastidio, porque ya estaban colgados de al-
gunas de las estructuras ásperas de las casas o de 
las calles. Casi en un cerrar de ojos, ya habían 
infestado los herrumbrados arneses de los ve-
hículos en ese esqueleto de láminas y plásticos. 
Los canceles de las ventanas con los vidrios ara-
ñados por sus patas cuya estela parecían los hilos 
de las telarañas a las que los ancianos llamaban 
las babas del diablo. También los postigos y las 
cercas, los muñones antes invisibles de los árbo-
les, los huecos y oquedades de los páramos y en 
las selvas y los bosques y los entresijos de los cac-
tus en los desiertos, incluso los resquicios menos 
horizontales de los glaciares. 

Y corrían en bandadas como lobos en celo. 
Urdían puentes colgantes para cruzar los 
ríos, las montañas y los edificios altos como 
sequoyas. Se les escuchaba marchar como una 
legión de escurridizos guijarros escarlatas. 

Avanzaban como un murmullo, como el 
odio de los hijos a los padres. Y con su mareja-
da simulaban la procesión de los monjes des-
pués de rezar en las Vísperas.

Por alguna extraña razón, lo dimos por 
hecho. Como si siempre hubieran estado ahí. 
Como si supiéramos desde lo más profundo 
de nuestra corteza cerebral, quizá como un re-
cuerdo lejano que habíamos dejado en el fon-
do hueco y sin resonancia de la memoria. Así 
que, indolentes como somos, seguimos con lo 
nuestro, ante la pantalla, como si nada hubiese 
pasado. 
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En los medios nadie supo interpretar la 
desbandada. No había explicaciones sensatas 
para demostrar la invasión imprevista de los 
cangrejos en las altas montañas ni en las cié-
nagas subterráneas de las ciudades de asfalto y 
hierro ni en los altos andamios acrílicos o fra-
guados de la sílice de los rascacielos.

Y no se sabía nada del sigilo siniestro y des-
venturado de los destacamentos de sus exoesque-
letos por las inmensas superficies submarinas, o 
en los delicados riscos de los arrecifes. Tampoco 
de las cavidades infernales de las montañas, cuya 
fragua seguía dejándonos piedras preciosas cada 
vez más encarecidas. 

Como una estampida marabunta, su ham-
bre langosta asomó por sus mandíbulas como 
una maldición divina o como el sello infausto 
de algún demonio de cuyo nombre aún no te-
nemos el diagnóstico ni el sonar de sus trompe-
tas ni la marcha de sus soldados a la espera del 
grito de combate o el ondear de sus banderas. 

Al golpe seco y consecutivo del sol, nos 
preguntamos, frente a la pantalla, si eso expli-
caba el desánimo de la gente. Si la apatía en 
sus rostros provenía de los cansados temores a 
los pellizcos de esas tenazas asimétricas. Si las 
extrañas epidemias de vómito y dolor de cabe-
za eran causadas por la mirada hipnotizante 
de esos dos minúsculos periscopios. Quizá el 
estremecimiento en los huesos por la más mí-
nima ráfaga de aire y la sensación de vacío y 

hervor al comer o al respirar, eran producidos 
por la opresión consistente de una coraza en-
conchada con millones de granos de arena sin 
perlas por florecer.

Con un sigilo siniestro, al reventarse la 
primera pústula, nos quedó claro: los cangrejos 
nos habían invadido por dentro.

II

El calor tenía el oleaje de un mar picado, un 
vaivén que sofocaba con una brisa espesa y 
cansada que sumergía los sentidos en un sopor 
delgado y tenue, como el de una alucinación.

No supimos si la razón fue el estrechamien-
to de las órbitas de nitrógeno y helio o alguna co-
lumna de humo que ascendió como las burbujas 
en los estanques, pero el calor aumentó como la 
marea nocturna en una noche de luna llena.

Primero fue la epidemia de cangrejos, que 
dejaron las calles y las brechas holladas como 
por un río de fango enrojecido. Luego vinieron 
los vuelos sordos de la epidemia de murciéla-
gos y su chirriar los dientes con la lengua, como 
el fraguar de las espadas con el agua fría. Las 
medusas ennubecieron los mares con manchas 
continentales, como Vías Lácteas que brillaban 
en el espejo de la noche. Los mosquitos y las 
moscas capitularon la catástrofe.

Luego vino un tiempo de estío y la parsi-
monia de un mar en calma. 
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Y en medio de esa isla de tranquilidad, el 
calor se desató como un perro enloquecido y 
empezó a rabiar. 

Pero las focas del lago Baikal fueron ig-
noradas, quizá por la lejanía de los fríos árticos 
o achacados a las vibraciones remanentes de la 
lluvia ácida en la estación desolada y solitaria 
de Pripyat, cuyas ondas de choque tardaron 
décadas en esparcir sus círculos concéntricos. 
Como las piedras que se hunden en los estan-
ques. Las focas se quedaron sin agua y yacieron 
varadas y vulnerables a los depredadores, como 
un filete de pescado sin cocer en un plato vacío. 

Un poco más al Norte supimos que los 
yacimientos de sal convirtieron todos sus va-
lles en inmensas planicies infértiles, como una 
constelación de Cartagos derrotadas chisporro-
teando los remanentes de agua como luces de 
bengala.

En el otro lado de la esfera, en el con-
tinente blanco de la Antártida se derritieron 
los enormes macizos congelados del tamaño 
de las montañas nevadas de Nepal. Y forma-
ron islas flotantes de hielo en los australes 
mares inmóviles, que se desvanecían a lo le-
jos como el palpitar de las estrellas cuando la 
luz del alba emergía de la oscuridad con un 
tímido calor.

Con el oleaje de un mar picado, la capa 
de permafrost también se deshieló, convir-
tiéndose en una gelatina fangosa abismada 
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a los océanos como un río imprevisto. Como 
el despertar de los siniestros dioses antiguos 
evocados por un sortilegio equivocado o un 
descubrimiento emergido bajo el signo de la 
mala fortuna; como dicen que sucedió con el 
maleficio de la tumba de Tutankamón. Y de 
esa gelatina de color marrón, empantanada 
por el ciclo del tiempo, revivieron los insóli-
tos insectos del tamaño de los colibríes cuyos 
aguijones nos infectaron con las espirales es-
poras de los embrujos antiguos. 

Y subió la fiebre como el vendaval. 
Y el frío del ojo de su huracán se inyectó 

en las médulas óseas de las convulsiones.
Y la asfixia era una tormenta de arena.
Los ojos orbitaban extrañas fuerzas cen-

trípetas.
Y se hinchaban los rostros de los que ne-

gaban el agua y la repelían como si estuviese 
poblada de cangrejos y escorpiones.

Pero las espirales genéticas ya habían sido 
descifradas. En la punta sesgada de las inyec-
ciones, en las probetas, en los matraces y los 
embudos. En las pipetas y las buretas y los go-
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teros y las cajas de Petri rebosantes de algodones 
erizados como pistilos de una bacteria redivi-
va: las espirales ya habían sido descifradas.

En la piedra de sacrificio, bajo el peder-
nal del microscopio, las espirales descifradas 
emergían de la carroña de los pacientes cero, 
alfa y omega. Del paciente beta sólo supimos 
que había sobrevivido a las estampidas previas. 
Su nombre recordaba el de un Dios tribal de un 
pueblo extasiado con los cocodrilos, a los que 
el calor calentaba su sangre y rejuvenecía sus 
mandíbulas. 

De los cadáveres, todavía burbujeantes de 
gusanos, de los primeros muertos por esas infec-
ciones se obtuvieron las cepas para la vacuna. 

Se rasparon las paredes internas de las cuer-
das bucales. 

Se tallaron los ganglios. 
Se limaron las cicatrices.
Las babas de las pústulas se encapsularon. 

Sobre todo, de los cadáveres endurecidos duran-
te un grito. Como de los mosquitos congelados 
en cápsulas de ámbar, extrajimos de esos cartíla-

gos carcomidos por el polvo el diamante de sali-
va que habría de inocular la salvación.

Y los gusanos, las pústulas y las costras 
endurecidas quedaron sólo como un escalón 
de esa escalera. Como la prueba incontroverti-
ble de las invasiones.

Cuando lo supimos, el crepúsculo se 
desvanecía entre el palpitar lejano de las es-
trellas, pero era lo menos importante. Rompi-
mos las fronteras permitidas por los soldados 
y los desenterramos: los cascamos y lajamos, 
los majamos y pusimos triturados en la taho-
na del fuego.

Los roímos y los mascamos y los lengüe-
teamos como gatos. 

Los molimos, marinamos y machacamos, 
para prepararlos. 

Exhumamos a nuestros muertos para be-
ber de su sangre, en busca de la inmunidad. 
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El beso de la muerte

joSué Arturo Minor cAStillA

Día sesenta y seis del encierro. Son tiempos difíciles allá 
afuera, tiempos de anarquía, en la calle la gente se ha vol-

cado a saquear los centros comerciales, el dinero empieza a esca-
sear en los hogares, mucha gente se ha quedado sin trabajo, hay 
familias que padecen, porque no tienen qué comer, la policía ha 
decretado toque de queda, a partir de las 20:00 horas nadie pue-
de andar en la calle. El gobierno ha implementado un mecanis-
mo de control para permitir la salida de un integrante de cada 
familia para comprar víveres, porque no está permitido salir por 
otra cosa que no sea adquirir productos de primera necesidad. 
Para hacerlo, te tienes que registrar en una plataforma digital, que 
a menudo no funciona, solicitas un pase para salir de casa, in-
dicas el día, la hora y el lugar al que irás; entonces, se te otorgan 
sesenta minutos para regresar. Si te topas con algún policía debes 
de mostrar el pase, ya sea impreso o de manera digital en tu ce-
lular. Si no lo muestras, o ya pasaron los minutos otorgados, te 
haces acreedor a una multa y te llevan preso a la comisaría mu-
nicipal, el encierro puede durar hasta 48 horas. A nadie le deseo 
caer en ese lugar; se rumora que apesta a cloaca y está lleno de 
ratas. También, adentro, hay muchas personas indigentes que no 
tienen hogar, a quienes por andar en la calle llevan a prisión, sin 
haber cometido otro delito que el de ser pobres. Nadie pregunta 
por ellos, parece como si hubieran llegado de un lugar lejano del 
que estuvieran huyendo para llegar a otro sólo para morir. A me-
nudo estas personas sufren enfermedades contagiosas, produci-
das por su situación de calle; algunos presentan cuadros agudos 
de tuberculosis crónica, como lo muestran los escupitajos verdes que 
lanzan cuando tosen ensuciando más, si es que se puede, las pare-
des llenas de hongos, cucarachas y otras alimañas; muchos pre-
sos mueren despiadadamente infectados por el virus.

Los pocos hospitales que hay en la ciudad están saturados, 
reciben a centenares de almas que diariamente llegan con los sín-
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tomas, el personal médico es insuficiente, apenas pueden atender 
a unos cuantos pacientes que abarrotan las pocas camas que hay, 
sin contar con las condiciones precarias en las que se encuentran 
los centros de salud.

Cuentan que por las noches baja la temperatura y circula 
una niebla espesa que va arrasando con lo que encuentra: no 
distingue sexo, edad, estrato social o preferencia religiosa, con 
una devastadora presencia y una firmeza que doblegan a cual-
quiera, va subyugando lo que toca. De vez en cuando se escucha 
el chillido tenebroso de los perros que sucumben al horror y de 
los humanos que sin temor a Dios salen a deambular como si 
todo fuese normal. No, nada es igual desde diciembre de 2019, 
cuando los necios jugaron a ser dioses y desafiaron la sabiduría 
de la naturaleza al sacrificar murciélagos para después comerlos 
sanguinariamente.

Pero, por inverosímil que parezca, la gente incrédula cami-
na por las calles durante el día, como si nada sucediera, la noche 
se ha vuelto como una pesadilla que les recuerda que la misterio-
sa niebla guarda un virus indomable, el dragón que sin fuego ni 
alas nos tiene acorralados.

El virus se acerca sigilosamente a cada instante, un arma letal 
disparada por la inconciencia: Las cifras de enfermos y fallecidos, 
reportadas por medios de salud y autoridades, son estratosféricas, 
incluso los más escépticos o los más cuidadosos llegan a toparse 
con esta funesta realidad; se ha sabido de personajes descreídos 
e ignorantes que después de negar la enfermedad se encuentran 
en una vasija, convertidos en cenizas. Conforme avanza el tiem-
po, directa o indirectamente a todos, nos ha impactado; alguien 
escribió la siguiente frase en la inmensa barda del viejo teatro 
“mientras los muertos no sean tus muertos, permanecerás en la 
incredulidad”, como una premonición que se ha cumplido al pie 
de la letra. 
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Estos dos meses que llevo en el encierro han sido los más 
largos y pesados de mi vida, la soledad me está consumiendo, 
apenas salgo unos minutos para conseguir la despensa que siem-
pre se está agotando, cada vez más rápido, ni qué decir del poco 
dinero que me queda; la empresa en la que trabajaba se declaró 
en quiebra, poco más de cien empleados perdimos nuestra fuente 
de ingresos. 

La única chispa de vida es recordarla. Nos conocimos, ca-
sualmente, en un bar: ella estaba esperando a sus amigas y yo a 
los míos, pero nunca llegaron. Después de unas salidas juntos 
nos volvimos inseparables, hasta antes de la enfermedad, los to-
ques de queda y todo lo demás. 

Esta noche tengo que salir, no puedo aguantar más sin ver-
la, quizá el encierro sea más doloroso que los efectos del virus; 
estoy cansado de soñar una y otra vez con ella, sin poder tenerla 
entre mis brazos ni perderme entre sus besos.

Ya tengo todo planeado, he estudiado cada movimiento del 
guardia que da sus rondines en el barrio, sé la hora exacta en la 
que se aleja de mi casa y el tiempo que tarda en regresar. Nada 
puede salir mal, tengo trece minutos para encontrarme con ella, 
necesito abrazarla y decirle cuánto la he extrañado. 

Hace poco más de un mes que no sé nada de ella, no res-
ponde mis mensajes, mis llamadas dejaron de entrar en su teléfo-
no desde hace dos semanas, no sé qué está pasando, por eso me 
voy a arriesgar, prefiero ser encarcelado y morir en una pestilen-
te celda, que morir en mi cuarto sin ella.

Primero, debo escapar de las miradas incesantes de mi ve-
cina, siempre me está observando; cuando salgo a tirar la basura, 
cuando salgo a lavar la ropa, siempre me está espiando a través 
de su ventana, se siente Sherlock Holmes, pero yo digo que ape-
nas llega a aprendiz de delfín. Ella vive sola desde que su marido 
desapareció misteriosamente el año pasado, la policía ha hecho 
hasta lo imposible por encontrarlo, pero todo el esfuerzo ha 
sido en vano, yo los he incitado a que busquen adentro de su 
casa, una corazonada me dice que ahí se encuentra la respuesta. 
No sé si me estoy volviendo loco, pero todas las noches me pare-
ce escuchar sus gritos, sordos, escapando del sótano. La mirada 
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de mi vecina suele ser más misteriosa que la muerte de Marilyn 
Monroe.

Llegó el momento, me dispongo a salir, son quince minu-
tos antes de la media noche, la gente duerme. La calle está vacía, 
sólo se escucha el sonido de los grillos, prófugos de una muerte 
inevitable.

Iré a buscarla, el vigilante es muy puntual en sus rondines, 
en un minuto pasará justo frente a mi casa y en otros treinta se-
gundos se habrá perdido en la oscuridad, justo antes del paso de 
la niebla, saldré rápidamente cuidando que nadie esté observan-
do, dejaré la televisión de la sala encendida y la luz apagada para 
simular que estoy aquí. 

Salgo, avanzo a paso veloz mientras mi mente se llena de 
incertidumbre, no dejo de pensar que algo anda mal, mientras 
mi corazón me dice que todo estará bien, esas dualidades man-
tienen mi estrés al cien. Un potente aullido me dice que otra bes-
tia acaba de sucumbir ante el virus, suena cerca, a unas cuantas 
cuadras de aquí. Debo apresurarme, no quiero morir sin haber 
contemplado su mirada por última vez. 

Llego hasta la esquina de su cuadra, doy vuelta para entrar 
al callejón, la oscuridad apenas me permite ver a unos metros 
delante de mí, suerte que conozco cada rincón de estas paredes y 
de este camino. Estoy frente a su casa, la luz tenue de la lámpara 
que se encuentra al lado de su cama, y que yo le regalé, apenas 
dibuja su silueta en el techo. Es una buena señal, sé qué está ahí. 
Tomaré vuelo, treparé la barda y llegaré hasta ella. La ventana 
está abierta, como siempre. 

Entro sigiloso, recupero el aliento, por fin llega el término 
de una larga espera llena de angustia y sinrazón. Puedo ver su 
silueta dibujada en la cama, me voy acercando lentamente, llego 
a su lado, tengo su rostro frente al mío, acaricio su cara y le doy 
un beso suave, lento, húmedo, en sus labios. No hay respuesta, 
está inmóvil, fría e inerte. Volteo a la derecha, veo un documento 
encima de su buró, lo abro, lo acerco a la lámpara para poder ver, 
comienzo a leer, veo la fecha, es de hace veintiocho días, sigo 
leyendo, me llama la atención una leyenda entrecomillada que 
dice “resultado de la prueba: positivo”.
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Cuando el grito nos deja sanar

KAtherine SArAí MorA gutiérrez

El fin de semana se ha convertido en un punto y aparte. El 
viernes ha perdido las sonrisas; el sábado, la tranquilidad, y 

el domingo ha dejado atrás el sol. Actividad tras actividad. Lava-
do tras lavado. La casa ya no es para descansar, sólo para trabajar. 
La suciedad sólo cambia de lugar. 

Lavar los dos patios. Lavar trastes. Lavar el baño. Lavar la 
ropa. Tender la ropa. Tender la cama sin tender el alma. Pararme 
porque no me puedo quedar quieta, pues el dolor todavía me pide 
paciencia. La herida sigue sin sanar, el corazón sigue apretando. 
Las uñas siguen rascando. Cada día, mi cuerpo sigue temblado. No 
hay pausas para estas réplicas. La suciedad sólo cambia de lugar. 
El dolor sólo cambia de nombre. 

El tiempo es lento, pero la pila de ropa sigue creciendo. En 
mis ojos tengo clavadas las actividades por realizar. Descansar es 
sólo una visión ante mi necesidad de dar más, porque ese grito 
no me deja en paz. Mientras él se siga escuchando, yo sigo lu-
chando. 

Esta vez decido empezar por la ropa y el patio. Separo la 
blanca de la de colores. La gruesa, de la delgada. No, el sentimien-
to no se separa del pensamiento. Volteo cada prenda. Identifico 
las manchas de cada una. Hoy no necesito agua caliente, sólo una 
barra de jabón y el aguante de mis brazos. Mi cuerpo como alia-
do. Tomo la escoba naranja, dos cubetas, una bandeja con jabón 
y cloro. El cloro. ¡Ay! ¡Ése que ha devorado de mis manos el olor 
de las flores! Es tan penetrante, ni la crema de Doña Ana me lo ha 
quitado. Tal vez ahora es el único perfume emanado de mi piel 
seca, áspera y con grietas. 

Camino hacia el patio. Coffee empieza a ladrar. Espera 
jugar, emocionada. Yo, cansada, espero terminar pronto. Abro 
la puerta. Dejo las cubetas y la tina de ropa sobre el lavadero, la 
escoba en la esquina, y levanto la tapa negra que cubre la pileta. 
Abro la llave. Sale la primera gota, que alivia mi preocupación. 
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El agua me acompaña un día más; mi compa-
ñera más fiel. Quita de mis manos la brumosa 
espuma que no me deja ver. Humedece la seque-
dad de mi desierto. Choca contra los muros. Me 
hace sentir de nuevo.   

“En el nombre sea de Dios”, suele decir mi 
abuelita, persignándose antes de comenzar sus 
actividades diarias. Ella, en su fe, encomienda la 
esperanza de terminar. En mis peores momen-
tos, reniego de esa fe; en otros, la anhelo. 

Lavo el patio. Coffee, resignada, se acues-
ta en su casa. Esta vez no escuchará el rebote de 
la pelota. La miro, ofreciendo mi disculpa. Sólo 
voltea la cabeza cubriéndose con su cola. “Va-
mos, Coffee. Hoy nos dará tiempo”, le digo. Ella 
sólo encoje las orejas. 

He remojado la ropa. Saco la blusa; paso 
el jabón y comienzo a tallar, y a la vez a delirar. 
Considero de personas valientes pasar una hora 
frente al lavadero. No todo el mundo se atreve a 
soltar palabras en el agua. Normalmente, las lle-
vamos enterradas en nuestros labios, en los huecos 
donde hacen faltan los besos, aseguradas bajo las 
sombras de nuestros dedos. 

Contarle al agua es contarles al jabón, al 
viento, a la piedra, al calor del sol. Todo elemen-
to vital, enterado de nuestro duro caminar o de 
nuestra debilidad para aprender a soltar. Es con-
tarle a la vida misma el pesar de nuestro respi-
rar; cómo volvemos a intentar.  

El cuerpo tiene memoria, por ello es nece-
sario tener cuidado si estamos al frente del lava-

dero. A veces nos dejamos llevar por la fuerza de 
quitar la mancha o de borrarnos esa lágrima y, 
en el intento, desgarramos más de lo que el agua 
puede trabajar. Queremos tallar las arrugas, las 
canas, las cicatrices… y si éstas se borran, sólo 
queda una piel limpia, sin recuerdos, sin historia 
propia. Así han quedado mis brazos cuando 
quieren olvidar las caricias de un ajeno suspirar. 
Tal vez el cloro no sea el único responsable de 
esta resequedad.

Por suerte, la ropa termina frenando mi ansie-
dad. Me despido de Coffee, poniendo mi mano 
en su lomo. El grito a lo lejos me impide demorar-
me. Es su primera llamada, antes de entrar a mi 
cabeza. Hoy me siento con fuerza. Quiero dejar 
de llevar remolinos en mis ojeras. Le dejo la pro-
mesa de regresar con una menor pesadez. Me 
niego a entregar un cariño sin antes compren-
der cómo éste de repente desaparece. Ella, a su 
manera, me deja un beso para ayudarme a llegar 
hacia el final de este laberinto. 

El tiempo, con sus manos, sigue jalando de 
mi cabello. Punzan en mi cabeza las horas en el 
reloj. Las muñecas cansadas deben continuar. 
De seguro la lluvia anterior ha dejado un charco 
donde se encuentran las plantas. El agua tam-
bién puede ahogar.  

Giro la llave de la puerta. Pelusa, muy con-
tenta, recibe mi cansancio y las penas escondi-
das bajo las arterías. Le agradezco con una cari-
cia. Sus bigotes negros confirman mi temor. El 
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agua cura y sacude. Cierro los ojos esperando 
el mejor escenario. 

La flor del paraíso se encuentra bien. La 
altura de la rosa blanca y sus espinas la han 
salvado. El cempasúchil seco continúa levan-
tado. Al parecer, únicamente la tierra cayó al 
suelo. He pensado en tocar la suavidad de las 
sábanas pronto. Todavía he de esperar. Con el 
recogedor, junto las hojas secas y la tierra mo-
jada. “Qué curiosa es el agua. Qué curioso es 
sanar”, les digo a las plantas. 

Mi mirada queda fija en el caracol de la 
maceta amarilla, tratando de subir la pared 
antes de caer. A su paso, avanza sin seguir al 
otro caracol de la maceta blanca. Se detiene por 
unos instantes; regresa, si encuentra una hoja 
pegada, y continúa hacia donde quiere llegar. 
Entre mis deseos, quisiera imitar su paso. Suele 
hacerme compañía la tentación irremediable 
de querer ver, oír, atravesar a la vez cada cami-
no. Saltarme el proceso de mi dolor brincando 
dos pasos lejos de mi propio mar. Encontrar 
las respuestas a mis miedos cercanos soltando 
la aguja tras mi paladar. O, siquiera, dejar de 
presionar antes de que mis huesos se quiebren.

A lo lejos, se vuelve a escuchar ese grito. 
El tiempo jala más fuerte de mis cabellos. Veo 
cómo éstos, negros, se caen uno por uno for-
mando un círculo junto a la tierra mojada. Las 
hojas secas tiradas en el piso. Pelusa ha desa-
parecido. 
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“No, no, no. Falta uno. Siempre son tres”, 
digo mientras trato de encontrar a los caraco-
les, a las catarinas del alcatraz o a la cochinilla 
debajo de las cajas negras. No están. Sólo estoy 
yo. Una vez más, sólo yo. 

“¡Se ha acabado mi tiempo! ¡Se ha aca-
bado mi tiempo! ¡Se ha acabado mi tiempo!”, 
grito mientras trato de recoger las hojas secas. 
Agarro el puño de tierra suelta y lo regreso a la 
maceta, pero la tierra sigue esparciéndose por 
todo el patio.  

La ropa tendida regresa a la suciedad. La 
pared comienza a caerse, piedra por piedra. Las 
nubes se desvanecen, convirtiéndose en polvo. 
“¡Esta vez sí tenía tiempo! ¡Esta vez lo podía 
hacer!”, grito con mayor desesperación. El gri-
to suena más fuerte. Se escuchan el sonido del 
tren, el claxon de los carros, los truenos de llu-
via y los crujidos de los árboles. Cada vez más 
fuerte, más rápidos. 

Los sonidos dejan de distinguirse. Sien-
to vibrar con mayor intensidad el temblor de 
mi cuerpo. “Esta vez sí podía”, son mis últimas 
palabras antes de quebrarme en gritos. Mis 
manos absorbieron tanta agua al lavar que han 
inundado mi casa. 

Pasan los interminables cinco minutos. 
Siempre son cinco. Al último golpe de mi 
lágrima, regresa el silencio. Los pájaros y los 

grillos han devorado el grito para convertirlo 
en tonada. El césped del patio ha regresado; 
por ello, los caracoles ahora se esconden bajo 
el durazno. Coffee y Pelusa regresan al patio, 
brincando una sobre la otra. La ropa aparece 
tendida. Se ve tan limpia. La nube se convierte 
en un lugar al que quisiera volar. 

Me levanto, desenredo los cabellos en mi 
frente. Suspiro. Una vez más he sobrevivido. 
“Qué curioso es sanar”, repito en mi mente 
tratando de recuperar mi respirar. Llevo un 
mes soportándolo. A veces baja de intensi-
dad, a veces pareciera ser la primera vez. Bajo 
la esperanza traída por la noche, me aferro a 
su pronto desaparecer, porque no me quedo 
quieta aunque quiera huir junto al fluir del 
viento. Ese continuo levantar me salvará de 
este denso penar. 

Algún día lograré robarle el grito al miedo 
y regresarlo a mi cuerpo. Dejaré de temerle o 
de esconderme; será mi aliado cuando mis pies 
dejen de moverse. Cierro la puerta del patio. 
Regreso las tinas, las cubetas, la bandeja y la 
escoba a su lugar. Mañana será otro día para 
descubrir cómo sigo aprendiendo. Al menos 
hoy, el temblar ha desaparecido. Eso me ayu-
dará a poder sostenerme si quiero escalar a la 
Luna cuando las estrellas caigan, regalándome 
la luz que me hace falta. 
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Un remolino de citadinos ruidos se coló a la par de una bru-
mosa luz a través de los orificios del desvencijado techado 

de láminas de la morada de Nacho, el Tira Fragoso. Los ruidos de 
aullidos de perros, motores de autos y aviones taladraban sus oí-
dos, desmoronando su sueño. Lentos sus párpados comenzaron 
a levantarse. Un fuerte y profundo bostezo hizo que su mandí-
bula le doliera. Se inclinó en posición fetal por unos minutos. 
Con el dorso de la mano se limpió la saliva reseca. Sus ojos miraban 
fijos a ningún lado. Retiró la cobija y se sentó en la orilla de la cama. 
Desesperado tomó de encima de un cajón de bocinas, que le ser-
vía de buró, una garrafa con aguardiente que medía una cuarta 
de licor. De un trago bebió aquel líquido que le calmaba el dolor 
que causan las astillas de la resaca para aplacar ese malestar pare-
cido a dos rabiosos perros peleando en su estómago. Comenzó 
a jalar aire con la boca y se levantó. Caminó unos cuantos pasos 
hasta llegar al baño. Con tambaleo en su caminar apresó un vaso 
de agua para enjuagarse la boca, hizo buches con ella y después 
la escupió en el retrete. Miró hacia el interior, sus ojos se abrieron 
más de lo común y sus latidos cardiacos se aceleraron. Coágulos 
de sangre flotaban en la superficie del inodoro. Volvió a ejecutar 
buches y a escupir no menos de cinco veces y el color rojo del 
agua no desparecía. Con el puño se aporreaba en la frente a la vez 
que gritaba: “¡Ya me chingué, ya me chingué por dentro! ¡Ya me 
di en toda la madre! ¡Esta chingadera ya me jodió por dentro!”.

El arrepentimiento flotaba por toda la vivienda: “¡Y para 
acabarla de chingar me pasa ahora que estoy peor! ¡Pero tengo 
que hacer algo!”.

Comenzó a respirar agitada y profundamente mientras gol-
peaba las paredes y pateaba las cubetas que veía a su alcance. Se 
sentó en el inodoro, inclinó la cabeza y la aprisionó entre sus 
manos, pasando sus dedos entre sus cabellos. Despacio se le-

Como en un sueño  
ligero y acogedor

oBed gonzález
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vantó y aletargado se dirigió hacia un pedazo 
de espejo roto que, sobre un tinaco oxidado, 
se recargaba en la pared. Lo tomó, se miró en 
él y sorprendido percibió sus párpados mo-
rados, el derrame en uno de sus ojos, la nariz 
y la boca inflamadas. Con una sonrisa vio un 
hilo de sangre correr por una de sus fosas na-
sales: ¡Gracias, gracias, Santísima! ¡Qué bueno 
que no es por dentro! ¡Ya recordé, ya recordé! 
¡Me cumpliste, me cumpliste! Comenzó a gritar 
como en un estado de éxtasis. De la boca y alma 
de el Tira Fragoso salieron unas desquiciantes 
y honestas carcajadas. Con una camisa a medio 
abotonar encima, con calcetines y en calzon-
cillos corrió hacia la puerta. Salió desesperado 
hacia otra vivienda de azotea que existía en 
aquel ruinoso edificio.

Se acercó a la puerta y se quitó un calce-
tín, atado al tobillo llevaba un listón de cuero 
donde cargaba una llave. Angustiado deshizo 
el nudo. Sus temblorosas manos introdujeron 
la llave en el candado hasta que abrió. Se me-
tió y con un cerrojo afianzó la puerta. Sacó una 
caja de cerillos de la bolsa de la camisa, encen-
dió uno para alumbrase, paso a paso se acercó 
a una silueta. La luz comenzó a alumbrar: pri-
mero los pies desnudos de Nacho, luego unas 
cajas de cartón, botellas, dos llantas, un sillón 
viejo y una guitarra rota. Se detuvo frente a 
algo que parecía una caja con unas cortinas, 
fue subiendo la luz del fósforo: un manto de 

tela morada se fue distinguiendo, después unas 
falanges, más adelante un metatarso, una tibia, 
más tela, unas manos deshuesadas, hasta que 
llegó a un cráneo cubierto con una túnica. Al 
presentarse con ella el hombre encendió dos 
largos y gruesos cirios negros que alumbraron 
todo el retablo. La majestuosa efigie posaba 
rodeada de flores, frutos, bebidas, tabaco y 
un vaso de agua. El hombre cayó de hinojos, 
juntó las palmas de sus manos y frente a ella 
habló:

“Santísima Muerte, dadora de todos los 
deseos, dirigente de mi destino, te doy gracias 
por todos los milagros concedidos como este. 
Gracias por no permitir que me desgraciara 
por dentro con la bebida como lo pensé. Gra-
cias porque sólo estoy lastimado del cuerpo. 
Gracias por hacerme el favor de salir librado de 
esta batalla, la cual sin ti no hubiera superado. 
Gracias por no permitir que cayera y te doy más 
gracias por haberme cumplido el milagro que 
te imploré, el milagro de desaparecer a aque-
llos que me querían hacer mal. ¡Qué bueno que 
permitiste que a través de mí desaparecieran de 
la humanidad! No merecían vivir, ya habían 
hecho suficiente daño. Ahora te prometo que 
con lo que quité a aquellos hombres te voy a 
hacer un altar más grande y hermoso, sé que 
mereces mucho más y también sé que ni con 
mi vida podré pagarte el prodigio cumplido. 
Yo te cumplo cualquier promesa que te haga. 
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Yo te cumplo. Gracias, Santa Muerte, madre de 
los desvalidos. En tu nombre me entrego”.

El hombre se persignó. Después, ahí mis-
mo, de hinojos, abrió las cortinas que había 
debajo del altar. Extrajo unos bultos, partió el 
primero, sacó unos pequeños paquetes, abrió 
el más cercano, salió un polvo blanco. Hume-
deció la yema del dedo índice, la pasó sobre el 
polvo, después por su lengua: “¡Es buena, sí! ¡A 
huevo, es buena! ¡No hay pedo!”.

Volvió a guardar bultos y paquetes tras las 
cortinas. Se levantó. De tres soplos apagó los 
cirios. Abrió la puerta, le colocó nuevamente 
el candado y se aseguró de que estuviera bien 
cerrado. Caminó por la azotea de aquel edi-
ficio, la veía extensa, infinita. Tomó aire con 
gran profundidad, abrió los brazos, miró al cie-
lo y comenzó a dar vueltas mientras reía, reía 
de vida contenida: “¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Ella 
me lo prometió y me cumplió! ¡A nada temo 
porque yo también le voy a cumplir! ¡Porque sé 
cumplir, sé cumplir!”.

Nacho giraba de lado a lado como en un 
juego hermoso y liviano, como en un sueño li-
gero y acogedor. Abría los brazos porque sabía 
que la Santísima le había cumplido. Él sabía que 
le habían obsequiado la vida. Su risa se escu-
chaba en todo el edificio, hasta en el de enfrente, 
donde tras unos tinacos la mira de un AK-47 
contaba sus giros.
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M A N I F I E S T O  
para los que no saben obedecer

deniSe ocArAnzA

Algunos empleadores les pagan a sus su-
bordinados por obedecer y no por pen-

sar, y si eres de los que te educaron para pensar 
y te están pidiendo sólo obedecer, seguramente 
la estás pasando mal.

Esta proclama te interesa si las circunstan-
cias te convirtieron en un oficinista que trabaja 
de nueve a seis o en un servidor público adminis-
trativo sin hora de salida que tenía otros planes 
para su vida.

No todo está perdido, te lo decimos no-
sotros, los Rebeldes Infiltrados, quienes, por 
necesidad, trabajamos en distintas áreas gu-
bernamentales. Sabemos que a veces te duele 
el orgullo, eso es bueno, es síntoma de que es-
tás buscando la libertad. Mira a tu alrededor, 
tienes compañeros que ya no saben tomar 
una decisión. Y se les ve felices, triunfantes, 
conformes. 

Los Rebeldes Infiltrados te compartimos 
nuestras experiencias para que te identifiques 
y te sea menos difícil el día a día hasta que en-
cuentres algo mejor. 

Ignoramos qué es la libertad, pero si nos 
pides que te digamos qué es para nosotros, te res-
ponderíamos que es la conciencia de no sólo pen-
sar en uno mismo, sino también en los demás. La 
libertad, entonces, también es compasión. 

Y te hablamos de libertad porque tal vez 
sientes que la vida de oficina te la quita, y más 
si se trata de un empleo en el que eres explota-
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do y ni siquiera te has atrevido a cuestionarlo o 
te lo cuestionas tanto que cada que llegas a sus 
puertas las rodillas se te doblan. 

Si eres de los que sabe que puede escapar 
de esa realidad, pero por distintas razones no 
puede hacerlo pronto, aquí te contamos cómo 
impersonalizarte. Creemos que la impersonaliza-
ción es la última de tus alternativas en caso de 
que ya hayas probado otras cosas. 

Los Rebeldes Infiltrados escribimos este 
breve manifiesto para acompañarte. No eres 
el único y no estás solo. Sabemos que las rea-
lidades más obvias son las más difíciles de 
hallar. 

¿En qué momento tu trabajo comenzó a ser 
una de las situaciones más difíciles en tu vida? 
¿Desde el comienzo? ¿Cuándo te diste cuenta 
que no te sentías satisfecho con lo que hacías? 
¿Cuándo empezaste a tolerar el abuso? ¿Cuándo 
descubriste que tenías otras pasiones, pero de 
pronto las deudas ya habían firmado tu contrato 
en aquel lugar que te aprisiona el alma? 

¿Ya te llamas a ti mismo Godínez? Este 
manifiesto es para los que no se asumen como 
tales y que se consideran más bien prisioneros. 

Como Rebeldes Infiltrados no pretendemos 
ser arrogantes y venderte nuestra verdad, sólo 
deseamos facilitar tu estancia en ese lugar, pues 
sabemos que pasarás demasiadas horas ahí, 
entre subidones de estrés y chismes, por eso te 
compartimos los siguientes consejos para so-
brevivir sin perder la rebeldía del alma.

1. Paga tu derecho de piso

Quizá piensas que el pago de derecho de piso 
fue inventado por el crimen organizado y que 
con eso está dicho todo, pero, para tu jefe y tus 
compañeros, el pago de derecho de piso es una 
regla. Aunque te parezca una imposición, lo 
mejor es pagarlo en la primera quincena que 
recibas. Antes de que te lo pidan, porque una 
vez que empiezan a pedírtelo cínicamente no 
se detendrán hasta obtenerlo. Y cada vez será 
más molesto escucharlos. Los tacos de carnitas 
o de canasta; los tamales y las tortas de milane-
sa suelen ser las ofrendas de paz más utilizadas. 

Para quienes no lo saben, si no lo pagas, se 
sentirán con más derecho de incomodarte o de 
pedirte las cosas que nadie quiere hacer, como 
cambiar el garrafón o ir por los mandados.

2. Ponte la camiseta, pero al revés 

El aquí explotan es el verdadero aquí espantan de 
las oficinas. Tal vez ya te tocó escuchar el famo-
sísimo ponerse la camiseta, que no es otra cosa que 
quedarte hasta tarde sin que te paguen horas 
extra, comer mal, soportar que te griten y hasta 
que te revisen el celular y la computadora.

Pero no todo tiene que ser tan malo o tan 
aburrido como parece; si trabajas en la Coor-
dinación del Trabajo que Nadie Quiere Hacer 
(ctnqh) y continuamente tienes que asistir a 
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juntas que podrían ser un mail, en las que no se llega a ningún 
acuerdo porque en realidad no se dice nada, te recomendamos 
hacer como que escribes sus grandes ideas, cuando en realidad 
estás escribiendo un poema o describiendo un sentimiento. 

También podrías jugar a Casar, matar, coger, que consiste en 
observar a todos los presentes y preguntarte: si estuviera en una si-
tuación límite en la que tengo que elegir con quién de todas estas personas 
me casaría, cogería o mataría, ¿quiénes estarían en mi lista? Suele ser 
un ejercicio con resultados interesantísimos, en los que hasta po-
drías descubrir tu bisexualidad o algún tipo de síndrome como 
el de Estocolmo. 

3. No hagas ni cargues  
maletas emocionales

Sé que piensas que un amigo en la oficina sería un bálsamo 
que te ayudará a tolerar las horas que pasas ahí, y en muchas 
ocasiones eso es verdad, pero hay lugares de trabajo que son 
particularmente nocivos, entre los que destacan las oficinas 
gubernamentales. 

Te recomendamos que mantengas distancia con tus com-
pañeros, al menos hasta que los conozcas un poco más. Si recién 
llegado haces un amigo, automáticamente estarás en un bando y 
con el tiempo podrías darte cuenta que no era el bando en el que 
querías estar, porque quizá ni querías estar en alguno: que es lo 
más recomendable por salud mental. 

No permitas que te obliguen a tomar partido. No digas 
nada que se pueda malinterpretar y menos a una sola per-
sona. Sé transparente y comprometido con tu trabajo y no 
inicies chismes.
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Por otra parte, el espacio laboral se presta para que quie-
nes ahí trabajan establezcan relaciones sentimentales o sexuales, 
que en muchos casos son extramaritales. El consejo es que nunca 
caigas, ni aunque Martita esté muy buena; aunque Rafita sea un 
pan de Dios. Casi nunca sale bien. La regla en este tipo de si-
tuaciones es el desastre, sobre todo cuando son infidelidades o 
cuando se trata de que Angelita se acuesta con el jefe. 

Mantén la fantasía, eso sí ayuda, pues al menos tendrás al-
guna razón para llegar a trabajar. 

4. Educación < Arrogancia

Sé amable y educado con todos, aunque ellos no lo sean contigo. 
Tal vez te critiquen, pero no lo discutas. 

Habrá personas con las que será muy difícil entablar una 
conversación, cuantimás un debate. Seguramente tienes firmes 
opiniones ante temas polémicos, como el aborto o la política 
mexicana, trata de no involucrarte de más. Los arrogantes querrán 
hacerte cambiar de opinión y te vas a exaltar. Escucha, si es muy 
necesario, diles que respetas su postura y cambia de tema. No 
quieres ser el asesino de fetos ingenieros, el provida insoportable, el 
chairo o el priísta de la oficina.

Evita voltear los ojos o hacer caras. Sabemos que son gestos 
a veces involuntarios, pero para ellos son una gran afrenta y no 
quieres ser identificado como el rebeldito y ganarte castigos (como 
la guardia del fin de semana).  

Si notas que algún compañero o tu jefe hizo algo que te pare-
ció bien, quizá quieras hacérselo saber; como a todos, les gusta 
ser reconocidos. 
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5. Consideraciones de etiqueta

Evita emborracharte en las fiestas navideñas o 
en cualquier otra reunión laboral. Sobre todo 
si eres mala copa, esto evitará que se te suelte 
la lengua y digas lo que realmente piensas a las 
personas incorrectas, o que veas guapo a don 
Héctor, de Contabilidad. 

 Ve siempre seguro de tu apariencia, 
que nadie se sienta con derecho a decirte cómo 
debes vestirte; aunque ten en cuenta que quizá 
en tu trabajo sí sea muy necesario ir con la bar-
bita recortada o con el vestido serio. 

Anotaciones finales

No pierdas de vista que el ingreso que recibes 
en ese trabajo te debe permitir vivir con dig-
nidad, por lo que de nada servirá si la pierdes 
donde no te valoran y donde estás regalando el 
tiempo que podrías dedicarle a lo que sí te in-
teresa.

Es un clásico eso de me quedo equis canti-
dad de tiempo aquí y luego me voy, para pasar más 

tiempo de lo esperado, ya sea por las deudas o 
por cualquier otra situación. 

Si bien alimentar el cuerpo es importante, 
alimentar el espíritu lo es aún más. Los Rebel-
des Infiltrados sugerimos, primero, que no nor-
malices la violencia laboral, pero sí concientiza 
qué es lo que está mal y si puedes adaptarte, 
hazlo, si no, renuncia con la frente en alto.

No dejes que te hagan creer que eres un 
inútil en lo que haces, normalmente es una 
táctica para bajar tu autoestima e insertarte el 
chip de la obediencia. Eres un pez grande en 
esa pecera.

Si sientes que has perdido tu libertad, 
recupérala, si tienes miedo, piérdelo, presta 
atención a tu alma. No te decimos que elijas lo 
que te haga feliz, pero sí lo que te haga menos 
miserable. 

Sabemos que dar el paso para renunciar 
necesita más que voluntad, algunos días estarás 
a punto, otros sentirás que puedes seguir tole-
rando; lo importante es que decidas a partir de 
lo que para ti significa libertad.

¡Búscanos! Si no hay un rebelde infiltrado 
cerca de ti es porque eres tú.



Zibaldone
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El paisaje del paisaje  
de Alma Barrios*

dAvid teApilA 

El horizonte se devela ante la mirada curiosa, la cual se llena de colores, 
formas e incluso sonidos. En el acto de la observación, la experiencia 

de presenciar las cosas del mundo cautiva de manera panorámica la exis-
tencia del ser, es decir, hace permisivo el apropiarse del todo. Un sujeto 
mira el entorno y configura en el pensamiento una suerte de marco alegóri-
co, que hace factible atrapar la grandeza de aquello que observa: montañas 
y coníferas, la inmensidad de ríos y lagos, el mar que consume el infinito, 
el sol o la luna que se encuentran en lo alto del cielo. La posibilidad de asir 
lo ilimitado aparece, la imagen que se compone a partir de incontables 
elementos puede apreciarse como una sola.

Merleau Ponty discursa la subjetividad con la “blancura” del mantel 
Cézzane; desde la fenomenología, se trata del acto estético de “mirar nie-
ve recién caída”. En relación con el análisis de las pinturas del artista, el 
paisaje aparece en la creación de un bodegón; sin embargo, dentro de los 
elementos disponibles de dicha composición, el filósofo enfoca sólo un 
detalle. Así pues, la percepción logra transitar entre un vasto número de 
combinaciones que pueden o no ser del interés de quien confronta la obra. 

La muestra El paisaje del paisaje nos invita a reflexionar de modo diferen-
te, ya que permite un acercamiento de apreciación conjunta o detallada, 
unida o fragmentada, dando la opción de contemplar un horizonte, o bien, 
detenernos en aquello que para el ojo resulta interesante. Sin duda, uno 
decide qué resaltar en dicha aproximación.

La producción de Alma Barrios alimenta y dota de sentido nuestra 
confrontación al paisaje; desde la figuración hasta la abstracción, permite 
recorrer, sin ataduras y cadenas, la inefable experiencia de la mirada, brin-
dando al espectador la libertad para viajar dentro de un imaginario que 
no conoce límites y que se encuentra perceptivo para aquellos que desean 
transitar por el sendero de la posibilidad.

      *    Nota del editor: con la finalidad de no condicionar al espectador, Alma Barrios no pone títulos a sus obras; en palabras 
de la artista: “son paisajes atemporales e imaginarios; el espectador es libre de relacionarlo con sus propias vivencias”. 
Descripción de las pinturas: medida horizontal 38 × 56 y vertical 56 × 38 centímetros; técnica: acuarela sobre papel 
agoldón; año 2021.
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Líneas de vida
Historias de vida

MArco A. rodríguez león

te, ni siquiera con el anuncio del término de 
la vida.

Los abuelos, en la antigüedad de la cultura 
mexicana, eran venerados por sus experiencias; 
ser viejo era sinónimo de sabiduría. Actualmen-
te, los llamamos fastuosamente “de la tercera 
edad”, pero son personas marginadas y olvida-
das; el tiempo, las tecnologías y el espacio corren 
muy rápido para sus pasos cortos.

Líneas de vida es un acercamiento honesto 
—como diría Edward Weston— a captar fo-
tográficamente los rostros con arrugas hechas 
por las vivencias de señoras y señores añosos, 
personas que se encuentran en los caminos 
desconocidos de nuestro país. Abuelos tam-
bién desconocidos, en quienes cada arruga y 
cabello blanco son un recordatorio de que sus 
días han sido largos y llenos de vivencias. El 
blanco y negro de las tomas reduce los colores 
desgastados de la piel a tonos grises que, más 
que realismo, evoca la realidad muchas veces 
ignorada. Pensemos un poco: las manos delga-
das, los pliegues por risas o llantos, los andares 
inciertos de los viejos, alguna vez fueron como 
lo que hoy somos.

Después de casi doscientos años de la pri-
mera imagen fija (1826), los rostros de 

millones de personas han sido fotografiados 
con diversos propósitos. Esos rostros a veces 
evocan recuerdos, otros enuncian solamente lo 
anecdótico del paso del tiempo. En las diver-
sas placas han quedado fijas las expresiones de 
bebés, jóvenes, próceres, gente común… cada 
una cuenta su propia historia. En las personas 
mayores, por ejemplo, no solamente vemos en 
su rostro líneas de expresión, forjadas por los 
tiempos y las cosas que les tocaron vivir; a co-
lor o en blanco y negro, esas personas hablan 
con quien observa la fotografía, comparten sus 
ropas, su mirar y, por supuesto, su vida.

El largo viaje llamado vida comienza con 
un primer paso. En la ruta habrá subidas, terra-
cerías, compañeros que llegan y se van, cami-
nos planos, pero cada vez que se avanza se está 
más cerca del final de la travesía, así, con los 
pies polvorosos, la piel curtida y quemada por 
los soles, las ropas sudadas y el cuerpo cansado. 
Recordando a Mario Benedetti, se da alcance a la 
verdad, el océano es océano. Todo encaja y tiene 
orden, el viejo ya no se sorprende tan fácilmen-
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Mujeres en lucha*

ivett tinoco gArcíA

El 25 de noviembre se conmemora el Día Internacional de la 
Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Un día en el que 

se concentran acciones para visibilizar los distintos tipos de vio-
lencia que nos afectan a las mujeres y que son ejercidas mayori-
tariamente por hombres en todo el mundo.

Un día, también, en el que miles de mujeres salen a las calles 
para recordar a sus compañeras asesinadas o desaparecidas, para 
exigir justicia y el cese a la violencia. Como dijo la periodista Al-
mudena Barragán: “marchan por sus hijas, por sus madres, por 
sus amigas; por las que vienen y por las que ya no están.”

Marchan no contra alguien en particular, sino contra un 
sistema en lo general. Un sistema que nos niega lo que por dere-
cho nos pertenece: la vida, la libertad y la igualdad.  

Cada 8 de marzo se alza la voz para exigir y sensibilizar a 
las instituciones acerca de la necesidad de crear políticas públi-
cas y estrategias efectivas que garanticen el alto a los feminici-
dios, la erradicación de la violencia y de las desigualdades que 
tenemos las mujeres en la casa, en la escuela, en la comunidad, en 
los espacios laborales. En la sociedad en general. 

Lo han hecho sin representar a ningún partido político, sin 
portar siglas; se han sumado con mujeres que han estado ahí des-
de hace muchos años abriendo brecha; se han sumado a mujeres 
jóvenes —más radicales en su exigencia— que nos enseñan a 
interpelar de una manera más directa, convencidas de que no se 
puede postergar la toma de conciencia y la acción para modificar 
la forma en que históricamente nos hemos relacionado hombres 
y mujeres.  

En el siglo v antes de Cristo, los griegos crearon un gobier-
no civil en donde los hombres pudieran verse como iguales. Si, 

       *    Discurso pronunciado en la inauguración del mural Somos libres, en el marco de las actividades reali-
zadas por los 16 Días de Activismos contra la Violencia de Género, el 28 de noviembre de 2021, en el 
Centro Cultural Mexiquense Bicentenario de Texcoco.
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los hombres, y en esa categoría no se consideró a los esclavos, ni 
a las mujeres. Tuvieron que pasar más de 23 siglos para que se 
hablara de la abolición de la esclavitud, y dos siglo más para em-
pezar a reconocerles a las mujeres cierto tipo de derechos. 

La primera ola del feminismo planteó, además del sufra-
gio, asuntos como las leyes de propiedad, el matrimonio y la 
educación; la segunda hizo énfasis en los derechos civiles y la 
sexualidad; el activismo se hizo presente en la tercera ola, las ar-
tistas denunciaron en su proceso creativo las desigualdades de 
género, raza y condición social.

Estamos paradas frente a la cuarta ola, en donde el Mee Too 
exhibe la violencia machista y exige un alto a la violencia de gé-
nero, por eso el mundo se ha pintado naranja; la marea verde se 
ha posicionado como emblema de la libertad, pugnando por la 
legalización del aborto y el derecho a ser dueñas de nosotras 
mismas; los pañuelos morados enarbolan la lucha por la igual-
dad, con una mirada siempre crítica al sistema patriarcal y una 
lucha constante para resquebrajar los dispositivos creados para 
mantener y reestablecer el statu quo en las relaciones de género.

Siempre habrá quien quiera que las cosas no cambien e 
incluso vuelvan a ser como antes. Y afortunadamente también 
siempre habrá quien albergue utopías en su mente y en su co-
razón, porque es la utopía lo que nos ha permitido caminar y 
avanzar.  

Estamos aquí, en este Centro Cultural Mexiquense Bicen-
tenario, para ser testigas de la apertura de las instituciones con 
la entrega de este mural Somos libres, de la ilustradora mexi-
quense Pisi Pop. Es una expresión artística, sí, y también un 
posicionamiento político, porque tiene una mirada crítica a las 
asimetrías del mundo, específicamente a las asimetrías históri-
camente presentes por nuestra condición de Mujer.
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Estamos aquí para tomar conciencia de que nuestro des-
tino no es ser mujer madre, mujer blanca, mujer heterosexual, 
mujer delgada, mujer eternamente joven o mujer sin ninguna 
discapacidad. 

Estamos aquí frente hombres que no buscan defender el 
orden social establecido, sino que trabajan por replantearse a 
sí mismos y reconstruirse en la lógica de las nuevas masculini-
dades, tanto en lo individual como en lo colectivo. Hombres 
que no están dispuestos a legitimar las diferencias mediante la 
separación, el dominio o la muerte. 

Estamos aquí para insistir que no se trata de invertir los pa-
peles y pugnar porque las mujeres ejerzan poder sobre los hom-
bres. ¡No! 

Se trata de que las mujeres desarrollemos la posibilidad de 
gobernarnos a nosotras mismas, para decidir y elegir en un marco 
de igualdad entre personas, independientemente de nuestra raza, 
color, religión, condición social u orientación sexual.
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Cierro intercalando las voces de tres mujeres que resuenan 
siempre en mi mente y en mi corazón: Ana Ilce Gómez, Rebeca 
Lane y Shirly Campbell:

Yo soy la suma de todas ustedes 
La suma de las que andan sueltas por el mundo 
Haciéndolo más ligero o más liviano 
A mí me gusta el morado
Me gusta la poesía y la melancolía
No creo en cuentos de hadas ni en fantasías
No quiero ser de nadie, yo quiero ser mía
Y me niego rotundamente 
A negar mi voz, 
Mi sangre y mi piel. 
Y me niego rotundamente 
A dejar de ser yo

¡La lucha sigue!
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Coediciones foem-inah:  
Códices de México  
y Milpa. Pueblos de maíz

rodrigo Sánchez Arce

En los últimos años, la colaboración entre el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia (inah) y el Consejo Editorial 

de la Administración Pública Estatal (ceape) ha resultado fructí-
fera, con la publicación de obras de gran formato que contribu-
yen enormemente al conocimiento de nuestro pasado, entre ellas 
se encuentran dos de 2018: Un patrimonio universal. Las pirámides 
de México. Cosmovisión, cultura y ciencia, el mayor tratado sobre es-
tas construcciones en el territorio mesoamericano, y Esplendor de 
Tepotzotlán. El Camarín de la Virgen de Loreto, un estudio detallado 
de este espacio, el menos conocido de la actual sede del Museo 
Nacional del Virreinato. De 2020 destaca la segunda edición de 
Cinco siglos de identidad cultural viva. Camino Real de Tierra Adentro, 
Patrimonio de la Humanidad, el mayor compendio de las prácticas 
culturales generadas en torno a esta que fue la gran ruta comer-
cial, la Ruta de la Plata del virreinato novohispano.
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En 2021, el inah y el ceape coeditaron 
dos obras que habían generado grandes expec-
tativas: Códices de México y Milpa: pueblos de maíz. 
Diversidad y patrimonio biocultural de México.

Códices de México es una publicación ins-
pirada en aquella magna exposición homóni-
ma realizada en 2014 en el Museo Nacional de 
Antropología. La obra fue coordinada por Bal-
tazar Brito Guadarrama y en ella escriben los 
entrañables maestros Miguel León-Portilla y 
Alfredo López Austin, así como Xavier Noguez 
y el propio Brito.

Abre el “Pórtico” el añorado y admira-
do maestro Miguel León-Portilla —autor del 
foem con su biografía Nezahualcóyotl. Arquitec-
to, filósofo y poeta, de 2015—, quien ofrece una 
visión panorámica sobre los códices mesoa-
mericanos, la cual, por el momento, es la última 
publicación que se conoce de él. Continúa 
López Austin con un análisis del “Tiempo” 

mesoamericano, el cual también es una de sus 
últimas publicaciones. El mexiquense Xavier 
Noguez habla sobre el “Poder” y, por último, 
Baltazar Brito narra la historia del descubri-
miento y estudio de los códices en nuestro país, 
en paralelo con el relato de la leyenda de los Cin-
co Soles.

Además, abundan en la obra imágenes re-
presentativas de códices como el Borgia, Men-
docino, Florentino, Borbónico y la Matrícula 
de Tributos. Incluye varios que tienen origen 
en territorio mexiquense como la Tira de Tepechpan 
(Acolman), el Huichapan (comprende la historia 
de Jilotepec), la Rueda calendárica de Boban 
(contiene información sobre Texcoco), el San-
tiago Tlacotepec (Toluca), el García Granados 
(Cuenca de México) y los Techialoyan (Huix-
quilucan y San Antonio la Isla).

Por su parte, la milpa es un sistema agro-
ecológico fundamental en la vida comunitaria 
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y su principal elemento es el maíz, el cultivo 
más importante en el Estado de México. El li-
bro Milpa: pueblos de maíz… incluye aportacio-
nes de destacados especialistas que realizan un 
recorrido histórico, cultural y social por los sig-
nificados profundos de este espacio, incidiendo 
en temas de biodiversidad, sustentabilidad, 
equilibrio ecológico y regeneración de suelos. 
Entre ellos están José Sarukhán, Víctor Manuel 
Toledo, Adelita San Vicente, Cristina Barros, 
Alba González Jácome, Narciso Barrera-Bassols, 
Luis Felipe Crespo, Cecilio Mota Cruz, Vittoria 
Aino, Eckart Boege, Rafael Ortega Paczcka y Ri-
cardo María Garibay Velasco.

Gracias a ellos conocemos la importancia 
que tuvo el antiguo territorio mexiquense en el 
origen y evolución de las prácticas alrededor 
del maíz. Sabemos, por ejemplo, que la cuenca 
media del río Balsas, entre lo que hoy es Valle 
de Bravo y otros municipios sureños, es cen-

tro de origen de la planta desde hace más de 10 
mil años; sabemos también que el maíz de esta 
zona se difundió al centro, norte y sur de Me-
soamérica, cultivándose en la región del lago 
de Chalco hace cinco mil 500 años. En la Cuen-
ca de México también surgieron las primeras 
chinampas hace tres mil años, mientras que en 
Teotihuacan reapareció el comal de barro en el 
200 de nuestra era, luego de haberse dejado de 
utilizar por más de mil 500 años; ahí mismo, en 
la Ciudad de los Dioses, apareció la tortilla de 
maíz nixtamalizado.

Es así como Códices de México y Milpa: pue-
blos de maíz… se convierten en dos testimonios 
invaluables para conocer la cosmovisión del 
México antiguo y las prácticas actuales que se 
preservan de aquella época, constituyendo la 
expresión viva de nuestras raíces indígenas y 
de nuestra herencia cultural.
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Estas cuestiones, que nos asombran y nos 
posicionan de frente a la existencia, son abor-
dadas en trabajos excepcionales, que van desde 
la idea de la muerte gloriosa en la Grecia clási-
ca, las prácticas rituales indígenas en México, 
la pena de muerte en la Francia revolucionaria, 
los servicios funerarios en Argentina durante el 
siglo xx y el debate en torno a la eutanasia, en la 
Europa contemporánea, entre muchos otros ar-
tículos. El libro funciona a través de cinco ejes 
multidisciplinarios: las prácticas funerarias de 
las civilizaciones antiguas; el lenguaje de los 
cuerpos; los espacios de la muerte; las creencias 
y los rituales; los discursos y las representacio-
nes de la muerte.

Esta obra fue coeditada por tres institu-
ciones: el Instituto Nacional de Antropología e 

Ritos y prácticas funerarias:  
una obra monumental  
en busca de respuestas

MAriAnA AguilAr MejíA

No hay suceso tan desconcertante como 
experimentar la muerte del otro. Todas 

las convenciones sobre las que nuestra realidad 
descansa se tambalean ante la conciencia de 
nuestra finitud. Nadine Béligand afirma que la 
muerte del otro nos conmociona, y que pensar 
en ésta “abre un vacío en la existencia”, una an-
gustia que nos incapacitaría si no tuviéramos 
el cuidado de limitar su influencia. Para ello se 
han creado los rituales funerarios, con sus pro-
mesas de inmortalidad, tan antiguas como los 
seres humanos. 

En esta antología, Ritos y prácticas funerarias, 
discursos y representaciones de la muerte. Un acercamien-
to multidisciplinario e intercultural (2021), Nadine 
Béligand muestra un esfuerzo monumental 
por reunir investigaciones sobre la muerte en 
cuatro continentes, desde el Neolítico hasta 
la contemporaneidad. La investigadora ha dedi-
cado tiempo y energía a cuestionar cuánto la 
muerte implica en diversas culturas: un siste-
ma de creencias y ciertas prácticas que, en cada 
imaginario, “ayudan” al difunto a transitar hacia 
otra realidad. Un rito funerario involucra fun-
ciones para los vivos y para los muertos: cohe-
siona el tejido social; transforma a quien muere 
en un espíritu, pues quienes permanecemos 
vivos nunca nos vamos a habituar a la idea de 
perder de tajo a un ser amado.
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Historia, el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos 
y la Secretaría de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado de 
México, a tráves del foem; como sucede cuando instancias tan 
importantes se unen bajo un objetivo, este libro de 496 páginas 
destaca por varias cualidades: la primera, las investigaciones in-
terculturales que contiene; pero también las fotografías, esquemas 
y grabados que acompañan la lectura. Ritos y prácticas funerarias… 
representa el producto final de diez años de investigación, así 
como de la colaboración de una comunidad mundial en busca de 
respuestas para reconocer y afrontar la postrera sombra que tanto 
nos sobrecoge.
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Un murciélago  
y un elefante en el foem

juAn joSé SAlAzAr eMBArcAdero

Una de las colecciones más importantes del 
Fondo Editorial Estado de México (foem) 

es Lectores Niños y Jóvenes, que cuenta con 
gran variedad de cuentos y poemarios para ni-
ños de 6 a 12 años, así como novelas y relatos 
para jóvenes de 12 a 18 años. De gran calidad 
estética y con un cuidado editorial que mues-
tra en su conjunto el oficio de sus editores, 
esta colección se ha colocado en el gusto de un 
público lector muy amplio, de todas las edades; 
cada vez está más presente en el mercado edi-
torial gracias a las nuevas librerías Castálida, 
ubicadas en diversos municipios del estado, y 
a la participación del foem en ferias del libro 
nacionales e internacionales.

Dos adquisiciones recientes llegan a enri-
quecer el acervo del foem: Tuíiiiii, el murciélago 
y El hijo del elefante, editadas en 2021; ambos ya 
son, a su manera, clásicos de la literatura infan-
til mexicana.

Tuíiiiii, el murciélago es de la autoría de 
Gilberto Rendón Ortiz, uno de los escritores 
mexicanos con mayor trayectoria en el panora-
ma de la literatura infantil y juvenil mexicana. 
Gilberto Rendón fue ganador del Premio Casa 
de las Américas en 1981 y del Premio Nacio-
nal de Cuento para Niños “Juan de la Cabada” 
en dos ocasiones. Lamentablemente, falleció a 
principios de 2021, después de publicar más 

de 60 libros en México, España, Estados Uni-
dos y Ecuador.

En el catálogo del foem, Tuíiiiii, el murcié-
lago se suma a Pok a tok, el juego de pelota y La mis-
ma historia de siempre, este último, ganador del 
Certamen Internacional de Literatura Infantil 
y Juvenil foem 2017, en el género de Novela 
Juvenil. Cuenta con dibujos a lápiz del extraor-
dinario José Trinidad Camacho Orozco, me-
jor conocido como Trino, y con el magnífico 
trabajo de aplicación de color de la ilustradora 
Martha Avilés, quien no sólo fue ganadora del 
Premio Noma en Japón, en 1993 y en 1995, sino 
también logró posicionarse como la primera 
ilustradora en obtener el primer lugar en el 
Catálogo de ilustradores de publicaciones infantiles y 
juveniles en 1991.
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Se trata de un cuento infantil cuyo prota-
gonista es Coco Cabogh, quien vive en la aldea 
de los chanes; una noche adopta un pequeño 
murciélago como mascota y le nombra Tuíiiiii. 
En el centro de la aldea donde vivían, crece una 
ceiba a la que cada año, en primavera, le crece 
una flor. Un día, atraído por el dulce olor del 
néctar, Tuíiiiii se acerca a la flor y en ese mo-
mento sucede algo inesperado que el lector de-
berá descubrir en sus páginas.

Esta obra fue publicada por primera vez en 
1990, en una coedición de celta Amaqueme-
can con el extinto Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (Conaculta); más tarde, en 2002, 
fue seleccionada para integrarse al acervo de las 
Bibliotecas de Aula del Programa Nacional de 
Lectura, con un tiraje de 72 mil ejemplares. 

Por su parte, El hijo del elefante es de la 
autoría de Rudyard Kipling, uno de los escri-
tores británicos más populares y reconocidos 
de finales del siglo xix y principios del xx, que 
en 1907 recibió el Premio Nobel de Literatura 
y cuenta en su haber con más de 40 libros de 
narrativa y poesía. Las ilustraciones son de Jan 
Mogensen, un artista danés contemporáneo, 
reconocido en Europa por su trabajo como 
ilustrador y autor de libros para niños.

El cuento narra cómo, en el principio, 
los elefantes no tenían trompa larga, sólo una 
nariz del tamaño de una bota. Fue uno de los 
pequeños elefantes quien, lleno de muchas 
preguntas, un día hizo una muy delicada: ¿qué 
cenan los cocodrilos? Todos los animales le pi-

dieron que guardara silencio, pero el elefantito 
no se dio por vencido y fue en busca del co-
codrilo para preguntarle directamente. Cuan-
do lo tuvo enfrente, cortés y educadamente 
le pregunto qué era lo que cenaba. Entonces 
el cocodrilo, llorando lágrimas de cocodrilo, 
le dio su respuesta al oído. Las consecuencias 
de este acto son muy simpáticas e inesperadas, 
porque marcaron el futuro de las trompas de 
los elefantes.

El hijo del elefante forma parte del libro Pre-
cisamente así (Just so stories for little children, en la 
edición original en inglés de 1902), donde se en-
cuentran algunos de los cuentos fantásticos más 
conocidos del autor. Esta historia en particular 
es de las más conocidas y existen varias versio-
nes, pero la del foem es, quizás, una de las más 
acabadas que existen en el mercado en español.
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Fondo Editorial Estado de México

Librería Castálida Plaza Fundadores. Av. Lerdo #103, Centro, Toluca. Librería Castálida Sala de Lectura del CEAPE.  
Pedro Ascencio #103, col. La Merced, Toluca.

Librería Castálida  
Galería de Arte Mexiquense  
Museo “Torres Bicentenario”.  
Av. Morelos Ote., s/n, Toluca.
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Fondo Editorial Estado de México

Librería Castálida Plaza Fundadores. Av. Lerdo #103, Centro, Toluca. Librería Castálida Sala de Lectura del CEAPE.  
Pedro Ascencio #103, col. La Merced, Toluca.

Librería Castálida  
Galería de Arte Mexiquense  
Museo “Torres Bicentenario”.  
Av. Morelos Ote., s/n, Toluca.
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Alfredo Barrera Baca es licenciado en psicolo-
gía por la Facultad de Ciencias de la Conducta de 
la Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaem), especialista en educación por el Centro 
Interdisciplinario de Investigación y Docencia en 
Educación Técnica (ciidet) y doctor en filosofía y 
ciencias de la educación por la Facultad de Peda-
gogía de la Universidad de Barcelona. Ha ejercido 
cargos en la Secretaría de Planeación del Gobierno del 
Estado de México, en el Instituto Tecnológico de 
Toluca, en el Colegio Nacional de Educación Pro-
fesional Técnica y en la uaem. En esta última, 
destaca su administración como rector de 2017 a 
2021. Actualmente funge como secretario ejecutivo 
del Consejo Editorial de la Administración Pública 
Estatal (ceape), editorial pública encargada de las 
publicaciones del sello Fondo Editorial Estado de 
México (foem). 

Rodrigo Sánchez Arce es escritor, politólogo e 
investigador para la paz. Ha sido servidor público 
durante 25 en los gobiernos federal y estatal, y en el 
Instituto Electoral del Estado de México. Profesor de 
asignatura y asesor de tesis en la uaem y en diversas 
instituciones de educación privadas. Actualmente es 
integrante del Comité Técnico del Consejo Editorial 
de la Administración Pública Estatal (ceape).

Cindi Alejandra Reyes Mondragón es licen-
ciada en comunicación por la uaem. Desde hace 
más de 12 años se desempeña como guionista y 

creadora de contenido para el Sistema Mexiquense 
de Medios Públicos (antes Sistema de Radio y Te-
levisión Mexiquense), institución que le ha permi-
tido adquirir amplia experiencia en la producción 
audiovisual y en la generación de contenidos para 
radio, televisión y medios digitales.

Gustavo Marín Flores es estudiante de la li-
cenciatura en lengua y literatura hispánicas por 
la uaem; trabaja como músico guitarrista y en sus 
ratos libres se dedica a la literatura. Ha publicado 
algunos fragmentos de su obra poética en la revista 
Tlamatini, publicación de la Facultad de Humanida-
des de la uaem. En 2017 obtuvo el segundo lugar en 
la categoría de Cuento Literario del Premio Muni-
cipal de la Juventud, otorgado por el Ayuntamiento 
de Toluca. 

María Villa (María Fernanda González Gutiérrez) 
es licenciada en ciencias de la comunicación y cursa 
actualmente la maestría en literatura latinoamerica-
na y española en la Universidad de Buenos Aires, 
también, se desempeña como profesora de sensibili-
zación artística en el nivel básico y ha colaborado en 
las revistas Inkult Magazine y Mi Valedor. Actualmente 
es parte de Bien Chicles, compañía de marketing di-
gital enfocada en proyectos culturales de cine, lite-
ratura, música y teatro.

Tomás Rivero Fernández fue finalista del Pre-
mio de Poesía Voces del Chamamé con el poemario 

Semblanzas
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Hojas simples e imbricadas (2005). Entre sus publica-
ciones se encuentran Cámara de Humos (2016), De un 
libro que no pienso escribir nunca (2017) y Ceses (2020). 
Sus poemas han aparecido en las revistas de poesía 
Bajarí, Almadar, Alora, Intercostal y Xistral, entre otras, 
además, su poesía ha sido parte de distintas antolo-
gías, entre las que destacan Antología de poetas obreros 
autodidactas (1977), Aldea poética IV (2009) y Aldea poé-
tica V (2010).

Roberto Sánchez Sánchez es doctor en letras 
por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Es autor de Historia de una resistencia indígena 
en San Miguel Cuautitlán siglos xvii-xviii (imc, 2003), 
Relación histórica de la cantería en San Miguel de las Can-
teras (imc, 2010), Laura Méndez de Cuenca, Simplezas y 
otros cuentos (unam, 2010) y compilador del capítulo 
tres “Educación, feminismo y crónicas de viaje” de 
la obra Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural 
(Siglo XXI Editores/Colegio Mexiquense, 2013).

Verónica Ramírez estudió dirección y guión cine-
matográfico en la Asociación Mexicana de Cineastas 
Independientes (amci); asimismo, cuenta con estu-
dios en creación literaria por la Universidad Autóno-
ma de la Ciudad de México (uacm). Ha sido becaria 
dos veces por el Programa de Estímulo a la Creación 
y Desarrollo Artístico (pecda) Estado de México. Su 
obra audiovisual ha sido seleccionada y galardonada 
en diversos festivales nacionales e internacionales. 
En 2018 fue ganadora del segundo lugar en el Quinto 
Concurso Estudiantil Universitario de Poesía Cuautepec. En 

2020 participó en la obra Relatos de la cuarentena. Tomo 9 
de la Editorial Universitaria de la Universidad Autó-
noma de Nuevo León y Tresnubes ediciones. 

Yuleisy Cruz Lezcano es una poeta cubana radi-
cada en Marzaboto, Bolonia; Italia. Su obra forma 
parte de antologías nacionales e internacionales; ha 
sido galardonada con numerosos premios literarios. 
Ha representado a su país natal por dos años conse-
cutivos en el Festival Internacional de la Poesía de 
Tozeur en Túnez. Ha publicado 16 libros de poesía 
en Italia (dos de ellos en formato bilingüe) y un li-
bro de narrativa, entre los que destacan: Demamah: il 
signore del deserto/ Demamah: el señor del desierto (2019), 
Inventario delle cose perdute (2018) y Tristano e Isotta. La 
storia si ripete (2018).

Heber Sidney Quijano Hernández es maestro 
en humanidades y licenciado en letras latinoameri-
canas por la uaem, donde actualmente es docente. 
Recibió el Premio Internacional de Poesía “Gilberto 
Owen Estrada” en 2006 y la Presea Metepec en 2014. 
Fue jefe del Departamento de Producción Editorial 
y director de Publicaciones Universitarias en la 
uaem; becario Conacyt de 2009 a 2011, foncaem 
en 2014 y vocal en el pecda Estado de México en 
2019. Ha publicado cuatro obras y varios capítulos 
de libro académico y artículos en revistas indizadas. 
Ha sido locutor, productor y guionista en UniRadio 
99.7 FM, donde se desempeña, asimismo, como co-
lumnista.
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Josué Arturo Minor Castilla es licenciado en 
comunicación por la uaem  y maestro en gestión 
educativa y en docencia en la Universidad Digital 
del Estado de México. En 2015 publicó su libro de 
cuentos De la vida y de la suerte y en 2014 produjo y 
dirigió el videoclip La manzana podrida. Ha fungido 
como coordinador de la campaña de lectoescritura: 
“Ellos también cuentan” para Grupo Sur Editorial, 
de 2010 a 2011, en diferentes estados de la república.

Katherine Saraí Mora Gutiérrez es estudiante 
de la licenciatura en comunicación. Ganó el segun-
do lugar en el Concurso de Calaveritas Modernas en 
2020, organizado por la Facultad de Ciencias Políti-
cas y Sociales de la uaem, con el cuento La ofrenda. 
Participó en la galería digital Artes por la Justicia Social 
con el cuento “Falda rosa. Pantalón azul”. Hace collage 
y comparte fotografías en <@_desemillamx>. Es co-
fundadora del equipo de debate parlamentario britá-
nico Abejas de Lumbre y forma parte del proyecto de 
investigación Mujeres en las Ciencias Sociales. 

Obed González es miembro de la Red de Inves-
tigadores sobre Cine Latinoamericano (Ricila) y 
presidente de la Asociación de Escritores de México 
A. C. Obtuvo el Premio Accésit en la categoría de 
Investigación Cinematográfica Internacional en el 
Festival de Cine Español de Málaga en 2015 y el se-
gundo lugar en el IV Concurso de Ensayo Latinoa-
mérica a Debate en 2019, en la Universidad Autó-
noma Latinoamericana de Colombia. Ha publicado 
los textos Tiempos enmascarados: el tiempo mexicano de 

Carlos Fuentes en el cine nacional (1960-1970) (2020), 
Credo in te: La poética y el discurso nacionalista en dos 
directores de la época de oro del cine nacional (1948-1949) 
(2019) y Desde el polvo del Anáhuac a la tradición del Pá-
ramo: Las visiones del Alfonso Reyes y Juan Rulfo en el cine 
mexicano (1930-2006) (2016).

Denise Ocaranza es narradora, licenciada en le-
tras latinoamericanas por la uaem y maestranda en 
estudios literarios. Escribió el libro El ladrido secreto 
(uaem, 2017) y ha publicado algunos cuentos en re-
vistas literarias como Grafógrafxs, Plástico y Sinfín. En 
2022, ganó el primer Concurso para Libro-álbum 
de Cuento Infantil Ilustrado, convocado por Plétora 
Editorial. En 2017 fue acreedora del tercer lugar del 
IV Concurso de Cuento Infantil de la uaem, y en 
2014 ganó el tercer lugar del Premio Municipal de la 
Juventud del Ayuntamiento de Toluca.

Alma Barrios es músico y acuarelista. Ha tocado 
en distintas orquestas sinfónicas del país, así como 
en ensambles de música de cámara. Su trabajo en 
acuarela ha sido seleccionado para participar en 
los siguientes proyectos: Internacional Watercolor 
Exhibition Tour “Our Wonderful Word” (donde 
fue ganadora del tercer lugar), la primera Bienal In-
ternacional de Acuarela en Polonia “Your identity 
through watercolor” en 2020, el tercer Bienal Inter-
nacional en pequeño formato Minicastra en Eslove-
nia en 2020 y la Indonesia International Watercolor 
Competición & Exhibición en 2021. Entre sus ex-
posiciones individuales destacan “Paisajes imagi-
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narios” en 2020, “Certidumbres e imaginarios” en 
2021 y “El paisaje del paisaje” en 2021. Actualmente 
estudia con el artista plástico Benito Nogueira Ruiz.

David Teapila es licenciado en artes plásticas por 
la uaem. En su quehacer artístico explora y analiza 
discursos que engloban las temáticas de la ciencia 
y el arte. Ha participado como curador y organiza-
dor de diversas exhibiciones de artistas emergentes 
y consolidados. Asimismo, ha dirigido y colaborado 
en la realización de diversos foros y proyectos cultu-
rales como el Primer Encuentro Inter Universitario 
de Artes Visuales “Heterogeneidades en la Investi-
gación y Producción Artística” Facultad de Artes, 
uaem 2017;  Festival Internacional Quimera, Mete-
pec, Estado de Mexico 2019; Lucerna Arte y Cultura 
“Diálogos en la Web” Sesiones 1, 2, 3, 4, uaem, 2021, 
entre otros. Actualmente se desempeña como Direc-
tor de la Casa de Cultura de la uaem en Tlalpan.

Marco Antonio Rodríguez León es maestro 
en diseño y docente de fotografía en diversas uni-
versidades, destacando la uaem y la Universidad 
Iberoamericana. Ha participado en diversas expo-
siciones fotográficas tanto individuales como colec-
tivas entre las que se encuentran “Ausencias...” en 
2003, “El México de los mexicanos” en 2010, “350 
años de Luz” en 2019 y “Desnudo interior” en 2021. 
Cabe destacar que ha colaborado en diversas publi-
caciones, como la revista Castálida (1998 y 2001) y en 
libros del foem.

Ivett Tinoco García es maestra en estudios para 
la paz y el desarrollo. Fue secretaria de Difusión 
Cultural en la uaem. Ha publicado diversos artícu-
los científicos; asimismo, participó en la edición crí-
tica de la obra Diario de Burdeos, de Antonieta Rivas 
Mercado, y en Nosotros también nos acordamos, esta 
última con un prólogo de la autoría de la escritora 
Margo Glantz. Es responsable editorial de la serie 
La Maga, colección de novela negra. Colabora en 
Digital-MX y AD Noticias. Se desempeña como aca-
démica en la Facultad de Ciencias Políticas y Socia-
les de la uaem. Actualmente, funge como directora 
general de Patrimonio y Servicios Culturales de la 
Secretaría de Cultura y Turismo del Gobierno del 
Estado de México.

Juan Manuel Martínez Jaramillo es licenciado 
en artes plásticas con especialidad en gráfica por la 
Escuela de Bellas Artes de Toluca. Su obra ha for-
mado parte de exposiciones colectivas nacionales, 
entre las que destacan “Los colores de la muerte” y 
“Las intermitencias de la muerte”, ambas en Coahui-
la durante 2019, asimismo, la presentación de la 
Sexta Bienal Nacional de Artes Gráficas “Shinzabu-
ro Takeda” en Oaxaca de Juárez y Toluca, en 2019. 
También ha participado en exposiciones colectivas 
internacionales como “International Ex Libris Ex-
hibition Skopje”, en Macedonia, y “High Graphics 
2020” en Rusia. 







“Si existe una ‘sabiduría del editor’ no reside sólo en la locura 
que lo empuja a romper con los prejuicios y las coacciones, 
tanto como con los espejismos mercantiles, sino también 
—lo que es en principio— en su propia realización, o si se 
prefiere: su esplendor”.

La sabiduría del editor 
Hubert Nyssen


