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El edificio estaba en la colina

cerca de un árbol alto de gran sombra 

y flores azules. 

Lo rodeaba el vuelo de pájaros con las alas de oro

que hacían ruidos como bisagras 

		  viejas.

Lo había diseñado un hombre de bigotes,

Lisandro Fantasma, 

	 arquitecto muy serio.

 

En esa época, hacía más frío.

La grama pasaba mucho tiempo convertida en hielo,

en el lago los niños patinaban sin hundirse,

las tiendas de abrigos eran prósperas. 

Para no estar temblando el día entero,





la gente del edificio cerraba con cuidado las ventanas,

tapaba las cerraduras con toallas de colores

y dejaba el fogón encendido, con brasas.

Los vecinos se dormían temprano para ahorrar energía

y acostados se protegían con suéteres, cobijas, cortinas muy gruesas

y colchas de plumas de pavo. 

Sólo el viento se escuchaba en la noche,

como si un gigante soplara desde afuera.

Yo visitaba a los vecinos de mañana o de tarde.

	 Yo era el conserje, sí. 

En el primer piso vivía la familia Fantasma,

los herederos del hombre de bigotes

	 que dibujó la obra.

Tenían pocos muebles, para no tropezarse. 



Eran los padres y cinco hijos varones. 

En realidad no estaban muertos

		  (quién sabe si aún estaban vivos). 

Tenían la piel muy clara, como de pez de río. 

Eran como las láminas de los rayos X:

puestos al sol se les veían los huesos. 

Por suerte para ellos,

las nubes tenían más fuerza en la colina

y cubrían la luz solar con vapor acolchado. 

Cuando nos reuníamos, yo encendía una linterna

para diferenciar a la señora del señor, 

a Aníbal de Adolfito, a Astolfo de Abelardo y de Ahmad. 

En esas circunstancias,

tomábamos té verde y contábamos relatos de horror. 

Únicamente a mí se me paraban los pelos de miedo







o únicamente a mí se me notaba. 

A ellos se les veían apenas pelusitas blancas

	 fosforescentes

		  por encima del cráneo. 

La pasábamos bien hablando de los zombis,

los hombres-lobo 

y los vampiros y los resucitados.

 

En el segundo piso vivía yo

junto al minúsculo cuarto de limpieza.  

Si estaba solo, hablaba con la escoba o el lampazo o el tobo.

Intercambiábamos opiniones sobre el clima

y alguno que otro chisme.  







El tercer piso era el más espacioso, 

aunque desde el exterior ninguno lo advirtiera.

Los muros y el suelo parecían de goma

que se encogía y se estiraba por su cuenta, 

como los antojosos.   

Allí vivían madame Rosa y Felícita, su hija de ocho años,

muy alta

y quieta, algo pecosa.

En otro apartamento,

que daba a un bosque con estanques y puentes, 

vivía Digg,

	 decoradora, fotógrafa, actriz, paseante, poeta oculta

que coleccionaba postales

y sombreros. 

Con ella vivía Dylan, su perro gris, salchicha,



que tocaba ukelele, pero nomás sabía

una sola canción hawaiana. 

Digg hacía té por las tardes en una gran tetera de porcelana verde

que heredó de su abuela.

Prefería el té rojo,

que bebía sentada en una mecedora

mirando los pájaros que planeaban despacio

entre las frondas.

En la sala tenía afiches de películas mudas

que usaba de modelos para decorar el resto de los cuartos.

Y otro apartamento lo ocupaba un viejo coronel parlanchín

a quien le faltaba un ojo

y le sobraban narraciones de guerra.

Con su monóculo espiaba a sus vecinas

	 de piso. 





Pero madame Rosa y Felícita no le hacían daño a nadie,

oían La Marsellesa con el volumen bajo,

preparaban almuerzos para salir a venderlos al mercado,

escuchaban una radio francesa porque madame Rosa nació

en la primavera, en París,

		  cuarenta años antes

y sentía nostalgia por las cosas de allá. 

Felícita era linda

y muy buena estudiante. 

Tal vez el coronel alguna vez la vio volar sin trucos,

aunque Felícita volaba solamente en su cuarto

con las persianas bajas y el bombillo apagado,

como un ángel humilde. 

Lo sé porque ella misma me lo dijo en secreto





delante de un helado de coco.

			   (Somos buenos amigos.)

Digg, por su parte, bailaba con la música que hacían las esponjas

al chocar en la cocina con los vasos

y las ollas de peltre.

Quién sabe qué habrá pensado el coronel si llegó a verla en eso. 

El alcalde de la ciudad quiso llevar más gente a ocupar ese piso,

dadas las dimensiones,

pero apenas se mudaron dos familias distintas

se redujo el espacio,

sin rechinar se acercaron las paredes

y el techo se contrajo hasta llegar a sólo metro y medio

	 del suelo.



Los nuevos habitantes y también los antiguos

quedaron apretados, tristes, cabizbajos,

como sardinas en latas.

Aquella situación resultó insoportable. 

El alcalde no tuvo más remedio que deshacer la orden de mudanza

y quedaron nuevamente solos madame Rosa y su hija,

la poeta oculta Digg, con Dylan,

y el coronel espía.

El tercer piso recobró su tamaño misterioso

de carabela casi despoblada.



En el cuarto y el quinto vivían los inmigrantes:

chinos, rusos, haitianos,

surafricanos y guatemaltecos,

finlandeses, tasmanos y españoles  

y coreanos del sur.

Todos ellos llegaron a este lado del mundo

a practicar ciclismo como profesionales. 

Las bicicletas allí eran exclusivas:

con poco esfuerzo de las piernas recorrían como veinte kilómetros

en dos o tres minutos. 

Si el atleta aprendía a mover los hombros cuando pedaleaba,

podía deslizarse sobre el agua

		 sin problemas. 

Los ciclistas de nuestro edificio

practicaban en el estanque congelado sin miedo a resbalarse.



Cuando terminaban, veía uno sobre el hielo

el mapa del país de cada deportista

bien trazado, en colores.

Ni se daban cuenta ellos:

pedaleaban tranquilamente sobre la costra helada,

de un lado a otro, sin descanso,

y al final de la sesión de entrenamiento

los observadores descubríamos el atlas

de rayas verdes, azules, blancas, rojas,

según la nacionalidad de cada uno.

Muchas veces el mapa de Haití extrañamente relució en amarillo, 

como los trigos, 

como los canarios.

Terminaba por ser mi mapa favorito. 







Lo mejor de esos pisos finales de nuestro edificio

era que los vecinos conversaban en sus distintas lenguas 

sin dejar de entenderse.

Quizá las lámparas o los lavamanos conocían cada idioma del mundo

y traducían el eco.

Era un milagro interno:

no ocurría en el primero ni en el segundo piso. 

Tampoco en el tercero,

		  por raro que éste fuera. 

Cuando yo entraba al universo de aquellos inmigrantes,

me convertía en políglota, sin serlo. 

No porque hablara otras lenguas,

sino porque entendía otras lenguas,

incluso las que nombran las máquinas 

	 extrañas,



los animales imposibles, de siete patas

y de dos cabezas,

el pasado y el porvenir de las islas remotas. 

Todo nos iba bien 

		  y entonces cambió el clima. 





Recuerdo que se derritió el estanque,

igual que el cielo, 

	 que antes era un iglú 

benigno, como con chimenea y

chocolate caliente.

Ya no se pudo patinar

ni volar cometas, pues se precipitaba

			   todo

como agua muy fría,

hasta los pájaros rosados.

No era lluvia normal, con líneas verticales y húmedas

que hacen hoyos diminutos para las hormigas

y pozos más hondos para las serpientes

		  sin veneno.

Más bien se anegaban los terrenos baldíos,



los estacionamientos,

los sombreros de los jubilados,

las espaldas de quienes dormían en los bancos de plazas

con pedacitos de hielo sin forma.

Si llegaban a caer sobre alguien distraído,

podía dolerle el golpe.

Eran perlas diminutas de nieve que ya no deseaban

ser nieve nunca más.

Los ciclistas podían seguir practicando

porque usaban bicicletas especiales, 

		  espléndidas

y movían los hombros diestramente. 

Pero los otros comenzamos a usar botes de remo 

y remos,



	 por supuesto,

para movernos del edificio a los supermercados,

a las escuelas,

a los bulevares donde había cafés con mesitas en la acera,

al hospital más grande,

a las tiendas que vendían cocodrilos,

	 conejos,

	 comadrejas.

Avanzábamos demasiado despacio,

tanto así que no se nos movía el cabello con el viento

ni provocábamos oleaje. 

En la planta baja de nuestro edificio 

caminábamos con el agua a la cintura, sin botas.

El vestíbulo parecía un acuario, y las cartas y sobres

que se salían de los buzones del correo







hacían el rol de peces blancos,

amarillos,

marrones

y se sumergían por poco tiempo, porque poco pesaban.

De inmediato seguían flotando en la superficie

de aquel pequeño océano. 

Lo muebles allí bogaban como transatlánticos llenos de turistas. 

Felícita jugó un par de veces a que el sofá verdoso

de flores color púrpura

era un crucero que chocaba con un iceberg-sillón

pero sobrevivía.

Madame Rosa se sentía más triste que el resto,

pues contaba que pensaba muchísimo en París, 



la ciudad inundada, ¡ay!, por el río Sena 

		  en 1910. 

En aquella época la gente se desplazaba caminando por tablas

que iban de esquina a esquina,

como puentes larguísimos que cubrían todos los callejones

y comercios, 

	 nos decía madame Rosa llorando.

Ella no había nacido aún, pero sí le dolía. 

Cómo le dolía, nos decía sin cansarse. 

La familia Fantasma se puso pálida del susto,

pero nadie fue capaz de darse cuenta.

¿Cómo descubre uno que la piel muy blanca y transparente

se hace más blanca aún?

Aníbal, Adolfito, Astolfo, Abelardo y Ahmad





cantaron una canción lastimera con una sola voz,

igual que un coro,

de forma más perfecta que otros coros

	 famosos. 

“¡Los remeros del Volga, una 

melodía rusa!”, dijo el coronel muy conmovido. 

Y en ese instante Digg sacó fotos del París fluvial

de 1910, exactamente

de las estaciones del metro cubiertas por el río

casi hasta el techo

	 (la estación Montparnasse, por ejemplo,

	 cuyos empleados estaban vestidos con largos sobretodos),

de las barcazas que se deslizaban suavemente 

	 a la sombra

		  de la Torre Eiffel,



de un bulevar con libros que nadaban tranquilos

como delfines de papel. 

“Ésta es muy buena, pero es de otro año,

de una crecida distinta

	 en 1924. 

La foto la tomó Henri Manuel

 

Fíjense en la silla,

en la silla,

en la silla, 

en la silla, 

en la silla; 

en el hombre que estira el brazo izquierdo

	 para hacer equilibrio

y sostiene en la mano el sombrero;





en la primera mujer de la fila, a la izquierda del árbol;

en los paraguas grises, 

en los más grises, en los menos grises”. 

La foto era chiquita como un hongo y la vimos

		  con lupa. 

Era otro método: silla tras silla tras silla tras silla tras silla,

en vez de tabla 

tras tabla 

tras tabla

tras tabla

tras tabla.

Los remeros del Volga continuaron remando con sus voces

y Felícita sonrió discretamente,

como sonreía a solas, cuando sola volaba. 

Dylan tocó en el ukelele con maestría de buen perro,



una vez,

otra vez,

otra vez,

otra vez,

su canción hawaiana.

Fueron los ciclistas quienes nos explicaron que el cielo se cayó

		  (hielo hecho agua)

por el humo de las fábricas y por los aerosoles, 

la contaminación

(la caspa, 

el mal aliento, 

	dijo un tasmano en broma

y todos le entendimos)



la gasolina, los basureros y los fertilizantes

y,

	 en fin,

la pérdida de bosques.

“En general, gases de invernadero”,

dijeron los Fantasma.

¿Sería muy tarde para sacar del lugar que habitábamos

las fábricas, la contaminación, los aerosoles,

la caspa, el mal aliento,

la gasolina, los desechos y los fertilizantes

    y, 

		  en fin,

todos los gases del invierno?

	 (“¡Gases de invernadero!”,





	 dijeron a coro los Fantasma,

	 padre y madre incluidos.)

Por muy tarde que fuera, los sacamos. 

Donde había chimeneas,

pusimos fotos de actrices y de actores que Digg traía de un clóset. 

Botamos la basura en el Gran Vertedero

que la alcaldía inauguró por las afueras

	 de la ciudad, 

		  más allá de los trenes.

Llegábamos en bote,

cansados

(felices, 

	 sin embargo)

porque sabíamos que hacíamos lo correcto. 



En el trayecto,

madame Rosa recitaba en francés

y Felícita declamaba de memoria fragmentos

	 de El principito. 

El coronel observaba con monóculo aquel amplio horizonte

del cielo acuático que cubría la ciudad

muy erguido,

sereno, calculando la mejor estrategia

para bogar por las anchas avenidas llenas de agua

y faroles sin luz.  

Los ciclistas chinos, los ciclistas rusos, los ciclistas haitianos,

los ciclistas surafricanos y guatemaltecos,

los ciclistas finlandeses, tasmanos, españoles  

y 







los ciclistas coreanos

iban más rápido que el resto, obviamente,

porque movían los hombros de un modo especial

sobre sus bicicletas de grafito. 

Ellos se deshicieron de cada lata de aerosol hallada en las despensas

	 del edificio.

La familia Fantasma seguía clara, transparente, pero cómo sudaron. 

Digg cargaba bolsas repletas de gas de invernadero

	 (nadie supo qué hizo

	 para poder guardarlo ahí)

en un galeón que alquiló

en un estudio de cine donde había trabajado.

Ella era capitana y Dylan, 

marinero.



Nadie supo tampoco cómo impulsaban ambos,

	 sin ayuda, 

aquella enorme embarcación. 

    Mágicas cosas de Digg.

 

¡Qué buen trabajo de limpieza hicimos!

 Con los días, sin embargo, pudimos darnos cuenta

de que el agua subía

poco a poco. 

Tal vez el resto de la gente en la ciudad

no ayudó con la basura,

ni con los aerosoles, ni 

		  las chimeneas. 

Si no cooperaban, seguiríamos viendo caer 

el cielo





sobre nuestras

cabezas. 

Digg sacó paraguas para todos. 

Dylan tocó por un buen rato el ukelele. 

Madame Rosa cantó unos trozos de ópera.

Felícita voló en su cuarto, sola. 

La familia Fantasma contó temblando historias de horror. 

El coronel dejó de recibir correspondencia. 

Los ciclistas siguieron practicando, pero tristes.

Yo le dije a una escoba que estaba preocupado.  

  

Por la noche resultaba imposible dormirnos

y desde lejos se veía el edificio con todas 

			   las luces encendidas.



Nada bueno, es verdad. 

Esos excesos de electricidad derretían más el cielo. 

Entonces nos quedábamos despiertos

con todos los bombillos

	 apagados. 

En las camas apenas nos movíamos

para respirar, para cambiar de lado, para estirar las piernas.

Así evitábamos producir más gases riesgosos. 

Nada más se escuchaba el agua fuera,

golpeando las cosas a su paso,

y el agua de los tubos,

hacia arriba, hacia abajo. 

Una noche de enero estábamos despiertos,

	 como siempre,



y cada quien en su cama se agitó, dio un salto brusco o se mareó acostado

porque el edificio comenzó a moverse

		  con violencia

por su cuenta, sin ayuda de nadie. 

Oímos ruidos, chirridos, golpes de puertas, objetos que caían

	    sobre el suelo

y aullidos del viento en las ventanas.

Desde el cuarto y quinto pisos,

los ciclistas dieron voces de alarma en lenguas diferentes

que se oían como un orfeón que traducía las oraciones

para no confundir a la audiencia. 

Supimos que estaban alarmados. 

Esto entendimos: 

		 “¡El edificio tiene piernas mecánicas

		       y ahora camina!”.







Justo ese raro evento vimos por las ventanas:

el lugar que habitábamos daba pasos cortos

por la planicie de agua

al pie de la colina,

producía sutilmente olas que brillaban

con la luz 

	 discreta

		  de la luna.

Lo que sentimos antes era como el acto de hacer crecer las piernas,

la salida de los muslos, las rodillas, los pies por los costados

del sótano.

De allí que se haya sacudido cuando estábamos insomnes todos

mirando las grietas del techo. 

El coronel se dio cuenta de que un grupo de pájaros con las alas 

		  de oro



escoltaba al edificio en su paseo. 

Felícita perdió la timidez y se unió a ellos,

mientras su madre, madame Rosa, le pedía que volviera

y para convencerla le ofrecía

un helado de coco. 

Pero la niña prefirió navegar por el aire

	 con la bandada de sus nuevos

		  amigos. 

Nos reunimos en el vestíbulo otra vez

a decidir qué hacer. 

Digg nos mostró fotografías de palomas mensajeras y de barcos mercantes,

de cartas que apenas se leían 

y de auditorios repletos de público. 

Ella misma interpretó el mensaje:

“Podemos enviar noticias con Felícita de que han de esperarnos



porque viajamos en una especie de crucero. 

Que alguien nos limpie un terreno, 

la nueva ubicación

			   del edificio”.

Era un plan complicado. 

¿Y si toda la Tierra era un océano?

¿Y si Felícita se desviaba y se iba a Australia?

Dylan se limitó a tocar una canción

	 hawaiana

con su ukelele armónico. 

La familia Fantasma recordó que los zombis,

los hombres-lobo 

y los vampiros y los resucitados

aprovechaban la oscuridad para atacar a los paseantes distraídos. 

Esa historia les dio mucho miedo



y de tan blancos se pusieron más blancos todavía. 

Yo dije que el edificio era obra de Lisandro Fantasma,

	 prestigioso arquitecto de bigotes,

lo que significaba que la construcción sabría adónde ir

en caso de problemas. 

Había que esperar que alcanzara su destino.  

Los ciclistas estuvieron de acuerdo conmigo;

	 sin embargo,

	 ayudaron:  

Pedalearon afuera por todos los costados

del edificio móvil.

No les costaba deslizarse en el agua

porque usaban bicicletas especiales

y movían los hombros con destreza. 

Esa noche formaron mapas luminosos en esos ríos dormidos







para darle a la vivienda alternativas,

territorios donde podía asentarse

	 para siempre. 

Era como decirle: “Quédate en esta Guatemala;

aquí en Nigeria; aquí en Corea del Sur;

en esta versión de Rusia;

		 en esta China acuática;

en la frontera oeste de esta nueva Finlandia;

acá en Haití, donde abundan las playas”. 

Esto último no era tan loco, si se piensa con calma,

porque al salir del agua este edificio nuestro

podía querer vivir a la orilla

	    del agua, 

cerca de las gaviotas,

y jugar con la arena. 





Pero al fin y al cabo esos países que el montón de atletas

trazaba con las líneas plateadas de la luna 

	 en el agua,

eran países de agua,

		  justamente. 

Dylan seguro habría elegido una isla hawaiana. 

Nos quedamos tranquilos mientras seguía el viaje

del edificio,

que no se cansaba. 

Teníamos comida, por suerte, y medicinas y ropa limpia y juegos.

Digg organizaba sesiones de teatro

que grababa con una cámara japonesa moderna

y convertía en películas. 



Así nos observábamos en detalle como estrellas de Hollywood.

La familia Fantasma no se atrevió a relatar

	 de nuevo

		   sus historias de horror,

porque llegaron a la conclusión de que era inconveniente

volverse más transparentes aún

de tanto miedo. 

Madame Rosa se pasó el trayecto pegada a la ventana

vigilando a Felícita, su ángel de repentinas

		  alas doradas 

	    y 

plumaje suave.  

El coronel, a su vez, la vigilaba a ella. 

A lo mejor estaba enamorado. 

Cuando se relajaban, 





los dos cantaban operetas francesas. 

Yo, 

		  por mi parte, 

ordenaba los trastos de limpieza

por simple hábito. 

Anduvimos dos semanas cruzando el mar océano

subidos a un excéntrico

edificio con piernas. 

Los ciclistas entraban y salían como cuarenta Pedros

por una sola casa. 

Descansaban y luego continuaban

dibujando mapas sobre el agua quieta. 

Durante el recorrido vimos chimeneas trabajando sin pausa, 

latas de aerosol en las vidrieras, 



gasolina en las gasolinerías, 

fertilizantes, basura

		  (“y caspa y mal aliento”,

	 dijo un tasmano en broma)

y burbujas de plástico con gas invernadero. 

		  Qué raro.

El edificio decidió que esos espacios tan contaminados

no eran los adecuados

			   y siguió,

hasta que por fin una mañana tempranito, en febrero,

se paró en un llano seco, de verde grama, de árboles altos

de flores amarillas,

sin chimeneas ni desechos riesgosos. 



Se detuvo él solo, sin consejo de nadie,

como si hubiera visto con pupilas de vidrio

	 (las ventanas, quizá)

que era un lugar propicio.  

Los ciclistas no pudieron notar que allí ya no estaba inundado

porque estaban durmiendo. 

Dormíamos todos, en verdad, como niños seguros, bien nutridos. 

Por alguna razón,

con la travesía se acabó el insomnio 

	 en las habitaciones.

Salimos del sueño a contemplar que 

la vieja planta baja

estaba a ras del suelo, no nadando,

y que las piernas de cemento que salían del sótano

se habían desvanecido







y que el sótano de nuevo estaba oculto bajo tierra,

no haciendo el papel de submarino. 

El ukelele del perro salchicha Dylan sonó exótico,

	 como hawaiano.

Madame Rosa le propuso a su hija,

Felícita,

	 que pasara ratos en su cuarto, que comiera con ella

y luego, si quería, se juntara de nuevo

con las bandadas de pájaros vecinos. 

	        Mi amiga aceptó el trato

porque en el aire no había helado de coco. 

También amaba a su madre, obviamente. 

Los Fantasma tuvieron oportunidad de broncearse 

tumbados en la grama. 



	 Se hicieron más visibles, por suerte. 

El coronel con su monóculo registraba el avance de su coloración

y hasta llegó a decirles cuándo debían retirarse

de los rayos de sol. 

	 “No vayan a insolarse”, comentó. 

Digg se divertía usando diez sombreros por día

en sus expediciones por los alrededores. 

Tomaba fotos de insectos, 

	    de ardillas, 

		       de búhos,

de montañas con nieve que ella misma inventaba. 

Le encantaban los senderos sin barro. 

Yo hacía helados de coco y limpiaba

con las escobas mejor conservadas. 





A los meses nos dimos cuenta de que el cielo congelado volvía

	 a subir a su cielo. 

Duraba meses allí, sin inundarnos,

y luego se transformaba en cielo azul celeste

y luego en cielo más verdoso, 

	 floreado,

y luego en cielo intenso, veraniego. 

No caía con peligro, como perlas diminutas de nieve 

que ya no deseaban

ser nieve nunca más.

Cuando llovía, era lluvia normal, 

con líneas verticales y húmedas

que hacen hoyos diminutos para las hormigas

y pozos más hondos para las serpientes

	 sin veneno.



No hubo para nosotros otras inundaciones

ni chimeneas, ni gases de invernadero, ni aerosoles. 

Caspa a veces tuvimos, nada serio,

pero sobrevivimos. 

Los Fantasma aprendieron a tocar el ukelele. 

El coronel limpiaba los pisos enteros de todo el edificio

		  con mis escobas. 

Yo construí escenarios de teatro

con cortinas prestadas. 

Madame Rosa usaba monóculo para observar mejor

a los ciclistas, que llevaban sombreros

y se volvieron cantantes de ópera. 

Dylan hacía largos paseos en triciclo

y tomaba fotografías en blanco y negro.







Digg se hizo hawaiana y se cosió

faldas de hojas 

		  y estudió muchas danzas

que bailó para nosotros en teatros que ella misma formaba

con papel terciopelo.

	 (Siguió escribiendo poemas

	 que no nos enseñaba.)

El edificio se quedó muy tranquilo

con su sótano, su planta baja y con sus cinco pisos

y tal vez la nostalgia por los viajes.

Pero no volvió a caminar en busca de otros lares

porque supo que había hallado su espacio ideal, soñado

(si un edificio sueña)

en aquella explanada.  
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