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Nota introductoria
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La entrevista que aquí se hace a sor Juana Inés de la Cruz no 

pretende explicar la obra ni referirse a la historia de su tiempo y 

de su vida, como lo han hecho con gran sabiduría y capacidad los 

eruditos, ni siquiera se atreve a interpretar lo que dijo o no sor 

Juana.

Su obra sobrevive al cabo de más de 300 años y la bibliografía 

al respecto es muy amplia. Generaciones tras generaciones de 

lectores le han dado una interpretación distinta; sin embargo, la 

obra que fue escrita por la mano de sor Juana, principalmente en 

la célebre Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz, 

perdura a través de los siglos y se conoce en todo el mundo porque 

se ha traducido a varias lenguas.

Ni interpretación ni explicación, sólo se pretende el respeto a 

su pensamiento y a su palabra escrita, mediante algunas preguntas 

de las muchas que surgen de la lectura a la valiosa Respuesta.

Irreverente, pretenciosa e indigna fue lo primero que pensé de 

mí al iniciar este experimento. Mi curiosidad, no mi conocimiento, 

me incitó a ello, pues reconozco mis limitantes en comparación 

con sus grandes biógrafos y doctos historiadores, ante quienes me 

disculpo de antemano por mi osadía. Simplemente me declaro una 

admiradora más de la obra de sor Juana.

I. Justificación
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Finalmente, esta entrevista fue posible gracias a que sor Juana 

dejó todas las respuestas escritas por su puño y letra el 1 de marzo 

de 1691 en su más valioso documento autobiográfico “Respuesta de 

la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz”.
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La más célebre pieza oratoria del jesuita portugués Antonio Vieyra 

fue el Sermón del mandato. Al parecer, el obispo, en  sus visitas al 

Convento de San Jerónimo, le recomendó a sor Juana la lectura de 

este documento. En un encuentro posterior, ella expresó ante el 

pontífice una crítica tan profunda sobre el Sermón del mandato que 

don Manuel Fernández le pidió que le enviara sus argumentos por 

escrito, lo cual —por obediencia— sor Juana cumplió.

El extenso texto que sor Juana llamó “Crisis (crítica) de un 

sermón” se lo hizo llegar al obispo y, al poco tiempo, el 1 de diciembre 

de 1690, apareció publicado con el título de Carta atenagórica (es 

decir, digna de Atenea, diosa de la sabiduría), precedida por una 

extraña Carta-prólogo colmando de elogios a sor Juana y, al mismo 

tiempo, de fuertes reproches, firmada por sor Filotea de la Cruz, 

seudónimo utilizado por el propio nuncio de Puebla.

Las consecuencias fueron muy graves para sor Juana, quien 

afortunadamente no permaneció callada. Tres meses más tarde, el 

1 de marzo de 1691, le envió al obispo su inmortal Respuesta de la 

poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz, uno de los documentos 

más brillantes del siglo xvii, con numerosas y sabias citas en latín, 

en el que sor Juana hace patente, además de su enorme cultura, la 

lucidez de su ingenio y agudeza para defender apasionadamente 

II. Carta atenagórica y Respuesta de la poetisa  
a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz
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el derecho de toda mujer a leer, pensar y escribir en igualdad de 

condiciones con respecto al hombre.
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Desde hace muchos años, el 2 de noviembre de cada año, en México 

se recuerda a los seres queridos que han muerto, colocándoles una 

ofrenda o altar. La ocasión y la fecha son las mismas desde hace 

más de 300 años en que el sincretismo cultural de nuestra raza nos 

permite conmemorar el Día de Muertos.

Con el altar de muertos se invoca la presencia del fenecido 

ser querido, a quien se invita a consumir la ofrenda. Esta tradición 

popular, como acto de fe que da vida a los muertos, representa la 

esperanza de verlos nuevamente, de contarles las penas y alegrías, 

de sentir su compañía en esa noche de vela, de meditar, perdonar 

y renovar el compromiso de tener siempre presentes a los seres 

queridos. 

La ofrenda tiene elementos que facilitan el viaje hacia el más 

allá, indica el camino especialmente colocado y tapizado con los 

pétalos del cempasúchil (la flor de 200 pétalos), cuyo color evoca 

los rayos del sol; camino que con la luz de las velas saca a los 

difuntos de las tinieblas y los ilumina durante su estancia.

En el altar no falta el agua, para saciar la sed; ni la sal, para 

no olvidar el sabor de los alimentos preferidos. Lo colorido y el 

ambiente festivo del altar se los da el papel de china, los dulces de 

calabaza, el camote, los tejocotes, las golosinas con piloncillo de 

iii. Oportunidad y circunstancia
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las fiestas familiares y las calaveras que, por ser de dulce, agradan 

y no espantan.

En una ofrenda dedicada a sor Juana, que se colocó en la 

biblioteca de la que fuera su casa (el mejor lugar para recordarla), 

ocupaba el centro de atención su retrato —pintado por el gran 

artista mexicano Juan de Miranda a principio del siglo xviii (como 

copia fiel del autorretrato que se encuentra en el Museo de Arte 

de Filadelfia)—; en él se veía a la monja de cuerpo entero, su rostro 

ovalado, cejas arqueadas, ojos oscuros y grandes de penetrante 

mirada; con la elegancia del hábito de las monjas jerónimas: las 

largas mangas de ángel, el grueso escapulario negro cubriéndole 

el pecho, la cruz del gran rosario en el hombro izquierdo y el 

escudo de la orden que representa el momento de la anunciación; 

la mano derecha sobre la mesa sostiene una pluma sobre una hoja 

de papel, muy cerca de dos tinteros, mientras que con su mano 

izquierda levanta una de las cuentas de su largo rosario, como si 

estuviera rezando.

Precisamente en esa noche de Día de Muertos, observando 

su retrato, surgió esta plática imaginaria llena de preguntas. La 

luz de las velas del altar hicieron que la sombra de su retrato 

cayera justo sobre el libro que contenía sus obras completas, y ahí 

estaba la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz,1 

reproducción del documento escrito por ella en 1691, donde se 

1  La transcripción de segmentos y notas al pie corresponden a sor Juana Inés de 
la Cruz, Respuesta a sor Filotea de la Cruz, Laertes, S.A. de Ediciones Barcelona, 
1977.
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contestan mis interrogantes con respuestas sorprendentemente 

actualizadas, como si el tiempo no hubiera pasado y el genio de su 

pensamiento la reviviera.

Yolanda Sentíes Echeverría





La entrevista
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Su comentario al Sermón del jesuita Antonio Vieyra dio origen a una 

serie de elogios y severas críticas por parte del obispo de Puebla, quien 

bajo el seudónimo de sor Filotea de la Cruz escribió el prólogo de la 

llamada Carta atenagórica, ¿cuál fue su reacción al conocer ese texto?

Huir la dificultad de responder, y casi me he determinado 

a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa negativa, 

aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es 

necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda 

lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el 

silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada […] el 

callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces 

lo mucho que hay que decir. […] sólo responderé que no sé 

qué responder.
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¿La crítica que sor Filotea le hace a usted tiene algún fundamento?

 

 

La verdad y claridad que en mí siempre es natural y 

costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 

sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la  

falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas 

Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan 

incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna […] confieso 

que muchas veces este temor me ha quitado la pluma 

de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia el 

mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual 

inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues 

una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, 

sino los discretos con risa y los críticos con censura.
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Usted dice que escribía sólo cuando era forzada, ¿lo hacía por miedo 

a la Inquisición?

 

A la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada 

y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, 

sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado 

de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 

obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta 

a los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué 

entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, 

ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 

superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo 

no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y 

tiemblo de decir alguna proposición mal sonante o torcer 

la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio 

para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 

desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar 

ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento.
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¿Cuál de sus escritos es el único que no fue encargado y lo realizó  

por gusto?

 

Yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino 

por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me 

acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo 

que llaman El Sueño.
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¿Cuáles obras se imprimieron con su consentimiento y cuáles no?

 

 

En lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, 

pero ni el consentimiento para la impresión ha sido 

dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo 

de mi dominio, como lo fue la impresión de la Carta 

atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios 

de la encarnación y unos Ofrecimientos de los dolores, se 

imprimieron con gusto mío por la pública devoción,  

pero sin mi nombre.
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¿Desde cuándo se presentó en usted la inclinación hacia las letras?

 

 

Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es 

notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, 

me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor 

a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la 

razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las 

letras, que ni ajenas represiones —que he tenido muchas—, 

ni propias reflejas —que he hecho no pocas—, han bastado 

a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso 

en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le 

he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando 

sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, 

según algunos, en una mujer; y aun quien diga que daña.

[…] Si son culpa, por la misma razón creo que no la 

he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de 

mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así 

remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome 

luego a lo que sentenciare, sin contradicción ni 

repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple 

narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, 

como he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no 
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me han dejado de ayudar los muchos que he leído, así en 

divinas como en humanas letras.
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Con narrar episodios de su vida ¿cree usted que se justifica y paga lo 

que sor Filotea le reclama?

 

Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo […] creo que 

sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi 

boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero 

que con haberos franqueado de par en par las puertas 

de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 

secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que 

debo a vuestra venerable persona y excesivos favores.
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¿Cómo y cuándo aprendió a leer?

 

 

No había cumplido los tres años de mi edad cuando 

enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a 

que se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, 

me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo 

que la daban lección, me encendí yo de manera en el 

deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 

maestra, la dije que mi madre ordenaba que me diese 

lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, 

por complacer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir 

y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque 

la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve 

tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 

maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir 

el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me 

azotarían por haberlo hecho sin orden.
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¿En dónde leyó y estudió los libros que la ilustraron de joven?

 

 

Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que 

tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones 

a estorbarlo.
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¿Qué hacía en su infancia y adolescencia para ayudar a mejorar sus 

conocimientos?

 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 

es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, 

porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el 

deseo de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso 

en los niños. Teniendo yo después como seis o siete años, y 

sabiendo ya leer y escribir, con todas las otras habilidades 

de labores y costuras que deprenden las mujeres […] 

Empecé a deprender gramática, en que creo no 

llegaron a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso 

mi cuidado, que siendo así que en las mujeres —y más en 

tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural 

del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 

midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley 

de que si cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o 

tal cosa que me había propuesto deprender en tanto que 

crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la rudeza. 

Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, porque 

el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto 

le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón 

que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan 

desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.
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¿Estaba dispuesta a ir a estudiar a México?

 

 

Oí decir que había Universidad y Escuelas en que se 

estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando 

empecé a matar a mi madre con instantes e importunos 

ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a 

Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y 

cursar la Universidad.
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Cuando llegó a México, siendo usted muy joven, la admiraban en la 

corte virreinal, ¿por qué?

 

Se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria 

y noticias que tenía en edad que parecía que apenas había 

tenido tiempo para aprender a hablar.
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¿Qué la motivó a ingresar al convento?

 

 

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía 

el estado de cosas (de las accesorias hablo, no de las 

formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para 

la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 

desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 

materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; 

a cuyo primer respeto (como al fin más importante) 

cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas 

de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer 

tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad 

de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el 

sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo 

en la determinación, hasta que alumbrándome personas 

doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y 

tomé el estado que tan indignamente tengo.
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¿La ayudaron algunos maestros a mejorar sus estudios?

 

 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la 

estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 

ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, 

de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los 

mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 

caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación 

del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 

por amor de las letras.

[…] Lo que sí pudiera ser descargo mío es el 

sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino 

de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo 

estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 

condiscípulo un tintero insensible.
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¿Alguien le ayudaba a escribir?

 

 

Porque así por la poca salud que continuamente tengo, 

como por la sobra de ocupaciones en que me pone la 

obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar 

necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como 

iba contra mi genio y no quería más que cumplir con 

la palabra a quien no podía desobedecer, no veía la 

hora de acabar.
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¿Por qué defiende usted especialmente el estudio de la teología y 

las leyes?

 

Los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada 

Teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir 

por los escalones de las ciencias y artes humanas; porque 

¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias 

quien aún no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica 

sabría yo los métodos generales y particulares con que 

está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica 

entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo sin 

Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de 

los animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas 

cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el 

sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza 

natural de la música, o sobrenatural que Dios quiso poner 

en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán entender 

tantos cómputos de años, de días, de meses, de horas, de 

hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, y otras 

para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, 

concordias y propiedades de los números? ¿Cómo sin 

Geometría se podrán medir el Arca Santa del Testamento 

y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas 

mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y 
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aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan 

maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de 

Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la 

disposición y la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante 

que la ejecutó; donde no había basa sin misterio, columna 

sin símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; 

y así de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 

estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, 

sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande 

conocimiento de reglas y partes de que consta la 

Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas 

recapitulaciones en que muchas veces se pospone en la 

narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin 

grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los 

libros legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas 

de historias profanas, de que hace mención la Sagrada 

Escritura; tantas costumbres de gentiles, tantos ritos, 

tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y 

lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 

locución de los Profetas?
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¿Cuál era la ciencia por la que tenía natural inclinación?

 

 

Estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para 

alguna particular inclinación, sino para todas en general; 

por lo cual, el haber estudiado en unas más que en otras, 

no ha sido en mí elección, sino que el acaso de haber 

topado más a mano libros de aquellas facultades les ha 

dado, sin arbitrio mío, la preferencia.
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¿En el convento seguía dedicada al estudio? ¿Cuánto tiempo le 

dedicaba?

 

Como no tenía interés que me moviese, ni límite de 

tiempo que me estrechase el continuado estudio de una 

cosa por la necesidad de los grados, casi a un tiempo 

estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien que 

en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio 

y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de 

donde se sigue que he estudiado muchas cosas y nada sé, 

porque las unas han embarazado a las otras.
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¿Recomendaría tener conocimiento de varias ciencias?

 

 

Quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a 

que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y 

abriendo camino las unas para las otras, por variaciones 

y ocultos engarces —que para esta cadena universal les 

puso la sabiduría de su Autor—, de manera que parece se 

corresponden y están unidas con admirable trabazón  

y concierto.
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¿Había algo que la distrajera de los estudios?

 

 

Muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones 

(que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan 

el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una 

comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles en la 

celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear 

dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; 

estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, 

haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad, 

donde es preciso no sólo admitir el embarazo, pero quedar 

agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, porque 

como los ratos que destino a mi estudio son los que sobran 

de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran 

a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta 

verdad es ésta los que tienen experiencia de vida común, 

donde sólo la fuerza de la vocación puede hacer que mi 

natural esté gustoso, y el mucho amor que hay entre mí y 

mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay 

para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi 

trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo a 

otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! 



53

A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me 

le ha costado tan grande que pudiera decir con mi Padre 

San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid 

ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties 

desperaverim, quotiesque cessaverim et contentione discendi 

rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui passus 

sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.2 Menos los 

compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), 

lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido 

tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

2  Quid ibi laboris… de cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, 
cuántas veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nuevo, por 
el empeño de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he padecido, y la de los 
que conmigo han vivido. (Carta al monje Rústico.)
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¿Considera que ha navegado contra la corriente de su época?

 

 

Bien se deja en esto reconocer cuál es la fuerza de mi 

inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las  

letras y no hacia otro vicio, que fuera en mí casi 

insuperable; y bien se infiere también cuán contra la 

corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) 

mis pobres estudios. […] ¿Quién no creerá, viendo tan 

generales aplausos, que he navegado viento en popa y mar 

en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 

Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las 

flores de esas mismas aclamaciones se han levantado y 

despertado tales áspides de emulaciones y persecuciones, 

cuantas no podré contar.
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¿Cómo era la relación con sus compañeras religiosas?

 

 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo 

a Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas 

me aman mucho por él (sin reparar, como buenas, en 

mis faltas) y con esto gustan mucho de mi compañía, 

conociendo esto y movida del grande amor que las tengo, 

con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, 

me solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a 

consolarlas y recrearme con su conversación.
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¿Cuáles eran las distracciones más comunes a sus estudios?

 

 

Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y 

hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase 

a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno 

tan duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este 

voto (conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por 

quince días; y dando cuando se cumplía, un día o dos de 

treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a 

mi descanso (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) 

cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e ingrata 

al no merecido cariño de mis carísimas hermanas.



58

Seguramente se le presentaron obstáculos para seguir estudiando, 

¿recuerda usted cuáles eran los más difíciles de evitar?

 

Los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no 

son aquéllos que con declarado oído y malevolencia me 

han perseguido, sino los que amándome y deseando mi 

bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por la 

buena intención), me han mortificado y atormentado 

más que los otros, con aquel: “No conviene a la santa 

ignorancia que deben, este estudio; se ha de perder, se ha 

de desvanecer en tanta altura con su misma perspicacia 

y agudeza”. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 

especie de martirio donde yo era el mártir y me era  

el verdugo!
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El entendimiento para usted era lo más valioso, ¿por ello ha sido lo 

más atacado?

 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por 

adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por 

defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa 

parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin 

púas que la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza 

del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican 

la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. 

¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo 

que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la 

contradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, 

ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya de 

ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la 

experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque 

es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a 

quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras 

es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos.
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¿Cree usted que no hay mayor daño que el que se le produce al 

entendimiento?

 

Como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el 

entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el 

ángel más que el hombre que porque entiende más; no 

es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo 

entender; y así como ninguno quiere ser menos que otro, 

así ninguno confiesa que otro entiende más, porque 

es consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará 

que otro es más noble que él, que es más rico, que es 

más hermoso y aun que es más docto; pero que es más 

entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui 

velit cederé ingenio.3 Por eso es tan eficaz la batería contra 

esta prenda.

3  Rarus est… será raro el que quiera ceder en ingenio. (Marcial, Epiq. VIII, v. 18.)
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¿Usted era objeto de críticas y amonestaciones por saber y por tener 

mayor conocimiento que otros?

 

En todo lo dicho […] no quiero (ni tal desatino cupiera 

en mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo 

porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no 

porque haya conseguido ni uno ni otro.



64

¿Cuál es el daño que le han hecho las calumnias?

 

 

De mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me 

han mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo 

tengo por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa 

el trabajo y pierde el mérito, que es como los que no quieren 

conformarse al morir y al fin mueren sin servir su resistencia de 

excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de la conformidad, 

y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así […] 

estas cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por 

mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que 

suelen apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con 

mucho cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras 

del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem 

accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?,4 para que sirvan de 

escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas 

que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida 

y nos hacen ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 

talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que 

hemos de dar estrechísima cuenta.

4  Quid autem habes… ¿Qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has recibido, 
¿por qué te glorias, como si no lo hubieras recibido? (I Corintios, IV, 7.)
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¿Por qué dice que le teme más a los aplausos?

 

 

Yo temo más esto [aplausos] que aquello [calumnias]; 

porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, 

está convertido en provecho; y esto, son menester muchos 

actos reflexos de humildad y propio conocimiento para 

que no sea daño.
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¿En alguna ocasión se le prohibió leer y estudiar sus libros?

 

 

Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de 

la sabiduría y que la he deseado, aunque a longe.5 Pero todo 

ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al crisol 

del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a 

solicitar que se me prohíba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa 

y muy cándida que creyó que el estudio era cosa de 

Inquisición y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí 

(unos tres meses que duró el poder ella mandar) en 

cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 

absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo 

puedo hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 

estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 

ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en 

las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 

criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit 

Deus,6 no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se 

5  a longe. A lo lejos.
6  me fecit Deus. Me hizo Dios.
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considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y 

admiraba todas; de tal manera que de las mismas personas 

con quienes hablaba, y de lo que me decían, me estaban 

resaltando mil consideraciones: ¿De dónde emanaría 

aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de 

una especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas 

cualidades que lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba 

combinando la proporción de sus líneas y mediándola con 

el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.
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¿Podría comparar su natural inclinación por la lectura con su 

disposición para hacer versos?

 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede 

siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me 

suelo enfadar porque me cansa la cabeza; y yo creía que 

a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, hasta que 

la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal 

manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin 

segunda consideración.



71

¿Es cierto que también en sueños hacía versos?

 

 

Ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 

de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y 

desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego 

las especies que ha conservado del día, arguyendo, 

haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo 

muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he 

alcanzado dormida mejor que despierta.
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¿Su constante interés por aprender le permitía descubrir secretos 

naturales hasta en la cocina?

 

Pues ¿qué os pudiera contar, […] de los secretos naturales 

que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo 

se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se 

despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se 

conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de 

agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver 

que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, 

que en los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una 

de por sí y juntos no […] ¿qué podemos saber las mujeres 

sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, 

que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo 

decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 

mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo 

de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que 

no necesito de libros.
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¿Es cierto que el distraerse con los libros también le curó de un mal?

 

 

En una ocasión que, por un grave accidente de estómago, 

me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos 

días, y luego les propuse que era menos dañoso el 

concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis 

cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto 

de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así se 

redujeron a concederme que leyese.
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¿Hay personajes destacados de la historia por quienes haya tenido 

especial admiración?

 

Veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en 

lo político, y gobernando el pueblo donde había tantos 

varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan 

docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del 

mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes 

por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tantas 

insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, 

como una Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, 

de piedad como Rahab; otras de perseverancia, como Ana, 

madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de 

prendas y virtudes.

[…] en fin a toda la gran turba de las que merecieron 

nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; 

pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y 

celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales.
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¿Qué libro conoce usted que se refiera a la capacidad que tienen las 

mujeres para estudiar?

 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su 

virtud y letras), en su Studioso bibliorum excita esta cuestión: 

An liceat foeminis sacrorum Bibliorum estudio incumbere? Eaque 

interpretari.7 Y trae por la parte contraria muchas sentencias 

de santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis 

taceant, non enim permittitur eis loqui,8 etc. Trae después otras 

sentencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus 

similiter in habitu sancto, bene docentes,9 con interpretaciones 

de los Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia, que el 

leer públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no 

es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar 

privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y 

útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino 

con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y 

prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el 

talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo.

7  An liceat foeminis… ¿Es ilícito a las mujeres dedicarse al estudio de la Sagrada 
Escritura y a su interpretación?

8  Mulieres in Ecclesiis… Las mujeres callen en las iglesias; porque no les es dado ha-
blar. (I Corintios, XIV, 34.)

9  Anus similiter in… Las ancianas, asimismo, en un porte santo, maestras de lo 
bueno. (A Tito, II, 3.)
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¿Considera que tanto mujeres como hombres deban ser estudiosos 

y doctos?

 

Es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan 

ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo 

serlo piensan que son sabios, se había de prohibir la 

interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy 

doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; 

porque de lo contrario creo yo que han salido tantos 

sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; porque 

hay muchos que estudian para ignorar, especialmente 

los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, 

amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa); 

y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen 

una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu 

Santo: In malevolam animam non introibit sapientia.10 A éstos, 

más daño les hace el saber que les hiciera el ignorar.

10  In malevolam… En alma maligna no entrará la sabiduría. (Sabiduría, I, 4.)
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¿Considera a la mujer capaz de formar generaciones?

 

 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república 

si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran 

enseñar como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! 

Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que 

han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres 

desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza 

la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros 

hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y 

otras habilidades, de que no pocos daños resultan, como 

se experimentan cada día en lastimosos ejemplos de 

desiguales consorcios, porque con la inmediación del trato 

y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que 

no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más 

dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a 

tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, 

lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como 

quiere San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el 

magisterio, como sucede en el de hacer labores y lo demás 

que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer 

anciana, docta en letras y de santa conversación y 
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costumbres, tuviese a su cargo la educación de las 

doncellas? […] Y no hallo yo que este modo de enseñar 

de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en 

el severo tribunal de un confesionario o en la distante 

docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de 

los libros, pero no en el manoseo de la inmediación. Y 

todos conocen que esto es verdad; y con todo, se permite 

sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; luego es 

grande daño el no haberlas.
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¿Qué argumentos considera válidos para que la mujer escriba?

 

Yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo 

me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres in Ecclesia 

taceant.11 Porque o lo han de entender de lo material de los 

púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los 

fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, 

en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, 

no se permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente 

ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente 

estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren que la 

prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo 

secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo 

vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 

una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? 

Y si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a 

mi argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo 

es absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción 

de santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, 

Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que 

11  Mulieres in Ecclesia… Las mujeres callen en las iglesias; porque no les he dado 
hablar. (I Corintios, XIV, 34.)
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había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; 

y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres 

santas y no santas, pues la de Ágreda y María de las Antiguas 

no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa 

Teresa y las demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición 

de San Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si 

el Apóstol prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. 

Pues ahora, yo no me atrevo a enseñar —que fuera en mí muy 

desmedida presunción—; y el escribir, mayor talento que el 

mío requiere y muy grande consideración. Así lo dice San 

Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus.12 Lo que 

sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según 

San Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para 

sólo saber. […] Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo que 

es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo 

porque conozco que no tengo nada caudal para ello, siguiendo 

el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis 

praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?13

12  Gravi consideratione… Las cosas que escribimos requieren detenida consideración.
13  Noscat quisque… Aprender, cada quien, no tanto por los preceptos ajenos, sino 

también tome consejo de su propia naturaleza.
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¿Qué otras mujeres hacían versos y no por eso eran condenadas?

 

 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de 

hacer versos —que en mí es tan natural, que aun me 

violento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir 

aquello de Quidquid conabar dicere, versus erat14—, viéndola 

condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy 

de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le 

he hallado; antes sí los veo aplaudidos en las bocas de 

las Sibilas; santificados en las plumas de los Profetas, 

especialmente del Rey David […]. La Reina de la Sabiduría 

y Señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó el 

Cántico de la Magnificat; y habiéndola traído por ejemplar, 

agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de 

varones gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para 

prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea 

no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el 

traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, 

omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y 

divisiones de versos […].

14  Quidquid conabar… Cuanto decir quería, me resultaba en verso. (Vid. Ovidio, 
Trist. IV, eleg. X.)
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 Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve 

cuántas los han usado loablemente; pues ¿en qué está al 

serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero 

no juzgo que se habrá visto una copla mía indecente.
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