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EsE rumor llamado TiEmpo

la figura de Guadalupe Cárdenas representa una de las ex-
presiones más relevantes del panorama literario del Estado de 
México; aunque nacida en el D.F., ha desarrollado y publicado 
la mayor parte de su obra en toluca. 

Mi primer contacto con ella y mi gran descubrimiento fue 
a raíz del trabajo que realizamos la poeta leticia luna y una 
servidora, cuando decidimos reunir la antología V Siglos de poe-
sía femenina en México para lo cual leímos a cientos de escri-
toras de todos los estados y regiones, incluyendo a las poetas 
indígenas. El registro que buscábamos estaba orientado a la pa-
tria y sus confines porque se acercaba la conmemoración del 
Bicentenario de la independencia nacional y Centeneario de la 
revolución mexicana y queríamos que las mujeres poetas de 
nuestro país tuvieran un espacio, como el que abrió José María 
Vigil en el siglo xix con su famosa Antología de poetisas mexi-
canas y posteriormente nuestra maestra y amiga Aurora Marya 
saavedra con Las divinas mutantes.

los criterios de selección fueron que estuvieran publica-
das, puesto que era una investigación bibliográfica,  y que su voz 
poética obviase el tono erótico-sentimental, atribuido general-
mente a la poesía escrita por mujeres, con la intención de mos-
trar el amplio horizonte en el que la voz poética femenina de 
nuestra nación se expresa desde siempre y, sobre todo, ilumi-
nar el sendero que ha conducido a muchas poetas por el camino 
de la historia y el arraigo a la tierra que las vio nacer o crecer; 
de ahí el título del prólogo de dicha antología: Patria y poesía.
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Aclaro esto porque buscando el estro patriótico nos encon-
tramos con Quetzalcóatl: Dios / Quetzalcóatl: Hombre, un mag-
nífico poema de aliento largo de una poeta mexicana llamada 
Guadalupe Cárdenas que hoy consideramos uno de nuestros 
mayores hallazgos: su tono y ritmo, el larguísimo aliento que 
sostiene el objeto poético a lo largo de todo el texto, la unidad 
del libro y, sobre todo, la fuerza de una voz que surge de lo más 
profundo de la conciencia colectiva, que parece entender y re-
velarnos los ecos de nuestro pasado prehispánico, desde una 
visión sublime: filosófica y mística, desde la Flor y el Canto 
puros. Esta mujer, pensé, escribió el poema sumida en un pro-
fundo trance y a nuestro estudio entraron vientos ancestrales, 
terminamos de leerlo y el silencio, siempre elocuente, nos hizo 
exclamar a dúo: ¡Maestra!

Creadora y amante de las letras, ha incursionado en diver-
sos géneros como la narrativa, el periodismo cultural y el ensa-
yo, entre otros oficios típicos del escritor contemporáneo, pero 
ante todo es poeta, de las mejores, quien ha producido en las 
últimas décadas una obra relevante, en ese silencio y soledad 
que suelen envolver a los que no deambulan en las pasarelas de 
la cultura oficial. Por ello celebro la aparición de esta iniciativa 
en el Fondo Editorial Estado de México para difundir una selec-
ción de su obra, pues para un escritor el mayor reconocimiento 
es ser publicado. 

El presente volumen integra algunos de sus libros 
de poesía anteriores como Heraldos de niebla ganador del 
Premio Universitario de literatura en 1987 convocado por la 
Universidad Autónoma del Estado de México; La lucha por el 
alba, publicado en 1997 por el instituto Mexiquense de Cultura 
en la Colección Cuadernos de Malinalco; Canto a Nezahualcóyotl, 
editado en Cuadernos Mexiquenses en 2015 y la reedición de su 
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libro Tiempo diverso en 2009 en la Biblioteca Mexiquense del 
Bicentenario, colección “El corazón y los confines”, que había 
sido editado por la uaem en su XXV Aniversario en 1981. se in-
cluye, así, la mayor parte de su obra publicada con algunos tra-
bajos inéditos como cuentos y textos que integran el poemario 
inédito Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz. Cada uno de ellos 
refleja los distintos momentos de un proceso que lentamente ha 
ido desenvolviendo un trabajo poético y escritural donde des-
tacan la soledad, el desamor y la nostalgia, así como el alto tono 
de la épica que ponen en escena a los antiguos dioses.

recordando a Bachelard:

la poesía es no sólo un descendimiento a lo profundo sino tam-

bién un vértigo ascensional, en el que el inconsciente es llevado 

a una experiencia elemental en la que experimenta una grande-

za de alma que coloca a la imaginación en primer plano, no es la 

persona la que sufre en el poema, es la imaginación la que sufre 

y es ella la que actúa 

y nuestra autora en sus Heraldos de niebla asume claramen-
te su voz poética femenina y nos remite a un alma que vive la 
soledad e incomprensión en una atmósfera pesada, donde sen-
timos el desvanecimiento, el movimiento de la caída íntima de 
una profunda decepción causada por la apabullante realidad 
de su entorno y, al mismo tiempo, una elevación que sublima 
ese vértigo, como apunta en el poema que da título y abre el 
poemario:

“llueven negras cenizas de odio / en el lugar del aire trans-
parente, / oleadas de injurias se levantan / sobre el techo del 
mundo, / que ya no protege a nadie”. Y más adelante en el mismo 
poema asciende ante la fatalidad: “Dejaremos inconclusas / 
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nuestras flores de piedra, / enterraremos vasijas /  y collares 
otra vez; / el cadáver de Dios nos está mirando”.

Por otro lado, su tono intimista expresa también el fan-
tasma de la decepción amorosa patente en el poema “Desolado 
desamor”: “tú no sabes / cómo quema el desamor, / cómo re-
tumba y duele / ese tenso tambor del desconsuelo”. Decepción 
acompañada de una tristeza constante quizá implícita, subya-
cente a la naturaleza humana, ese fundamento sombrío del que 
hablan algunos filósofos, y que va acompañado de esa profun-
da e indestructible melancolía que encontramos en otro texto 
titulado “Disfrazando de olvido los recuerdos funestos”: “reco-
nozco que no he sido entrenada / para la felicidad, / tal vez por 
eso / cruzar sin barca ni remos cada día / se vuelve una ven-
tura que me obliga / a arrojar mi fardo de sueños en el mar”; o 
bien en el poema “Desierto interior” cuando declara: “Enferma 
de mí misma, /— antropófaga— / devoro mis raíces”, tono que 
mantiene a lo largo de casi toda su lírica. 

sin embargo, también percibimos la dulce ironía de quien se 
sabe aislada y diferente: “sí, queridos vecinos / no quiero defrau-
darlos más, / seré objetiva, iré directo al grano, /me rom peré la 
vida / olvidaré los sueños; / me volveré exacta, mecánica / casi, 
casi, perfecta, / para merecer la sonrisa benévola / y una mira-
da comprensiva / de los demás… / así y sólo así disfrutaré / de 
la vida en sociedad”. Pero, como en toda gran poesía, no puede 
faltar la sublime intuición del instante luminoso, ese momento 
de revelación, de la epifanía de la imagen, escribe en su poema 
“instante”: “Hay instantes que rozan el misterio[…] / ¡Calla… 
no parpadees /quédate inmóvil: sentirás cómo pasa / una ráfa-
ga azul de eternidad!”.

En su libro Lucha por el alba volvemos a esta reiteración 
sobre la “Fatalidad”: “¡Ah, fatalidad, rostro de niebla, / espacio 
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donde habita / todo anhelo fallido y todo poderío!”. Y encon-
tramos de nuevo el rostro de la soledad que parece acompañar-
la siempre, como apunta en “ritornelo”: “El solitario encuentra 
por destino a otros solitarios […] / pero siempre / regresa en-
candilado por la gélida llama / que lo seduce y lo devora”. Y 
esa sensación del desamor presente siempre como una morde-
dura de la ausenciacuando escribe en “Aquel viaje tan largo”: 
“Deshabitada de amor destruyo / todo cerco de alegría / y el 
frágil pentagrama de mi serenidad”. Pero no es la soledad úni-
camente sino también la poesía que en el texto, que da título al 
libro La lucha por el alba, aparece como un refugio desde el que 
lo cotidiano cobra sentido: “¿Cuál será el destino de este día? /  
si el azar no interviene / será un día más que me invento / ac-
tividad, trabajo y un refugio / en los dóciles sueños de la mente 
libre”. Pero esta entrega queda explícita en “Vocación de som-
bras” donde abraza definitivamente este destino de palabras: 
“Escribiré el texto inevitable /que me dicta en lo profundo / 
mi vocación de sombras”.

Pero es a partir de “Quetzalcóatl: Dios / Quetzalcóatl: 
Hombre” y “los cuatro soles” donde vemos claramente cómo 
crece el aliento poético y se rodea de una atmósfera mítica, 
en la que se escuchan los cantos que narran la “llegada de 
Quetzalcóatl a tierras de México”: “su historia se ha escrito / 
en el tiempo nuestro / sobre las piedras de teotihuacán / de 
Culhuacán, de tula, de Chichén itzá [...] / A tula es llegado, 
en sus manos / las cuatro ramas del árbol del Universo / que 
señalan los rumbos de la tierra entera / más allá del mar y del 
desierto”. A su vez, el dios es alabado y sus hazañas veneradas 
en el poema “Canto a Quetzalcóatl” presentándolo como un ser 
de luz: “¡Ah, hermoso Quetzalcóatl!, / señor de la blancura y 
la nobleza: / […] Él se adorna con plumas de quetzal verdes y 
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doradas”. Y también la voz poética encarna a un testigo invisi-
ble que evoca el “Esplendor de tula”: “Quien hubo visto tula,  
tollan, / conoció el esplendor, / quien vivió en ella / estuvo 
protegido por los dioses”. 

Más adelante, en el poema “Habla Quetzalcóatl-Hombre” 
la poeta logra transfigurar su voz y logra que sea él mismo quien 
en un estado de éxtasis despliega en sus palabras la esencia 
pura del corazón del pueblo azteca: “De frágil barro me hizo/ 
el Dador de la Vida, / soy una pequeña porción / de músculos 
y huesos / y una inteligencia mudable; / pero algo dentro de 
mí, / vasto como el Universo / me orilla a trascender mi cuer-
po; / busco en cielos y tierra lo imperecedero, / lo que a través 
de los tiempos será, / aun cuando un sol termine / y comien-
ce otro y regrese a su principio / la cuenta de los días anu-
dados”. Después, en “El exilio” se cumplen las predicciones y 
se cumple el destino del hombre-dios: “Agraviado tlahuacán-
tezcatlipoca, / Espejo Humeante, señor del cielo nocturno, / 
de las hechicerías y las tinieblas; / convocó a otros pueblos a 
sus brujos / y vinieron a traer calamidades sobre tula. / Hordas 
salvajes arrasaron nuestro pueblo / no pudimos defendernos de 
tanta ira”. la epopeya culmina con dos textos sublimes que na-
rran, con gran profundidad de alma, el momento de entregarse 
a la muerte, a la cesación como expresan los budistas, momento 
en que la lucidez del instante eleva el canto a un nivel altísimo y 
al mismo tiempo de mayor sencillez en el desarrollo de la idea 
poética, que aparece en su conjunto como un drama cósmico 
que se percibe en el poema “Viaje de Quetzalcóatl”: “sin temor, 
/ con la lucidez / de quien abandona la vida, / cierro los ojos. / 
Mi ser se eleva sin peso al infinito. / soy apenas un átomo que 
naufraga / de tormenta al sol: / rigor en los cuatro costados / 
de la soledad. / […] nada se escucha aquí sino los astros / y una 
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excelsa música: el silencio”. Y, por otro lado, la esperanza del 
regreso porque “El pueblo azteca espera ver cumplida la pro-
mesa de Quetzalcóatl”: “Muchos años esperamos / al intangible 
como la noche, / como el viento que corre en las colinas. / […] 
¿Hacia dónde irá el poderío / del gran rey Moctezuma? /  
[…] ¿Acaso no hará sonar los atabales / y el caracol guerrero, el 
teponaxtle, / cuando extraños hombres pisen nuestra tierra? / 
¿Ah, será verdad, será verdad / que volveremos a ver el rostro 
/ del dios bondadoso Quetzalcóatl?”. El  cierre de este extraor-
dinario poema de, como he mencionado ya, larguísimo aliento 
termina con un poema titulado “nezahualcóyotl” que nombra 
la figura del poeta, exaltando la importancia y herencia de su 
pueblo: “Huey tlatoani del misticismo, / tlamacazque de la 
Flor y el Canto. / El espíritu y cuerpo amasados / en la sangre 
del tolteca Quetzalcóatl”. Y cierra magistralmente con “Habla el 
rey nezahualcóyotl”: “Aquí a tetzcosingo he venido / a dar paz 
a mi espíritu: / sólo la reflexión en calma / nos da ojos trans-
parentes para ver / a lo más profundo de nosotros. / Doble 
danza candente quema mi corazón: / Yo, el rey nezahualcóyotl 
/ soy un descendiente de Quetzalcóatl, /[…] requería tan sólo 
danzas y flores, / bellas mariposas y cantos; / sólo el sacrificio 
de la propia voluntad / para ayunar como yo lo hago”. El pen-
samiento del rey-poeta impregna cada uno de los versos que 
lo integran, narrando, además, su historia como la hemos oído 
pero con la substancia misma que emana del espíritu, ése que 
habla por nuestra raza.

Por último, el apartado al que titula “los cuatro soles” re-
mata magistralmente este aliento ancestral que envuelve la to-
talidad del texto, de ahí su deslumbrante unidad, donde desfilan 
como en un concierto de nubes la desaparición de los cuatro 
soles o mundos que narra la tradición.
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también, este volumen incluye obra inédita, producida 
con el apoyo de la Beca del Consejo Estatal para la Cultura y las 
Artes, que constituye un homenaje a la décima musa. los poe-
mas a sor Juana están realizados en décimas, donde el mane-
jo de la rima y la estructura tradicional se encuentran tratados 
con mucha libertad, quizá por no enturbiar la idea poética que 
evoca la obra lírica de Juana de Asbaje en función de la medida 
y formas establecidas para este género.

son muchas las virtudes de esta gran poesía y breve el es-
pacio para ahondar más en ella, por lo que saludamos con entu-
siasmo la aparición de esta recopilación de lo mejor de la obra 
de una poeta que hoy por hoy sigue indagando a través de la 
palabra la naturaleza de ese dictado interior, de ese llamado.

 

maricruz Patiño
Valle de Bravo, Verano del 2015
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Agradezco a la vida que me mostró el camino
para poder expresarme y a todos aquellos que 

me han alentado para seguir escribiendo





El tiempo es ese viento huidizo
que corre a ninguna parte.

g.c.g.
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rETorNo al oriGEN

i

tendida sobre los surcos primordiales

pies manos hacia adentro

como raíces de menguada fuerza.

Mi rostro —lunado girasol— se desgaja

al contacto furioso de las lluvias.

De mi tronco yerto levantaron el vuelo

los pájaros del sueño

y vuelvo a ser semilla retornando a la tierra

bajo el surco agostado al medio día.

i i

El cálido vientre de la madre común

me estrechaba, rasga mi vestido núbil.

su abrazo ahoga mi protesta

vencida y despojada me abandono

y un hálito de fuego me inunda con su beso

me propaga su aliento

y un escozor de vida circula por mis venas.
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ii i

Mi cintura se ensancha

y el parto milagroso sobreviene…

la vieja envoltura queda exangüe,

pero una nueva savia late en las sienes

de un tallo diminuto

que mañana surgirá rotundo

camino a las estrellas.
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a Tu lado ViVÍ

A tu lado viví como una hiedra

no me culpes a mí, bastante quise

hacerte entender cuanto yo hice

mas nunca la razón tocó la piedra.

no sé si digo bien o si la hiedra

fuiste tú y fui yo el arbusto sano

que no pudo crecer entre tu mano

—nostálgica de sol el alma medra—.

Mas algo, ya tú ves, debe alegrarme

ya que pude romper la ligadura

del lazo que apretaba hasta sangrarme.

Y así de rostro alto, piel curada,

voy logrando alcanzar ya la estatura

que en mi semilla iba dibujada.
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suEÑo

En el sueño que sueña tu presencia

con un rostro de amante te imagino.

Y en ese sueño

—parodia inútil de un ayer distante—

encuentro los besos que aún guardas,

la sentencia que callas

—única libertadora de mis noches sombrías—.

Y en mi locura

ofrendo lo que tengo:

yo, mi casa, mi desnuda palabra,

por hacerte preciso y cotidiano;

pero el día llega

poniendo a nuestros ojos lo concreto

y la verdad se erige en las altas espumas.

Después… ¿cómo recobrar la luz perdida?,

¿la canción que olvidamos?,

¿y aquel estar el alma quieta

que me daba tu abrazo?
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CisTErNas

Debe haber algún sitio, amor,

donde dejar la sed.

Una brisa tierna para los ojos insomnes

y un claro césped para el cuerpo cansado.

Porque afuera llueve,

llueve sobre los pájaros y las cosas

y nuestros labios

no saben aún de un día de lluvia.

Debe haber un ámbito en donde la voz calle

y sólo cante

aquella agua lustral de tu caricia.

Debe haber un espacio donde el tiempo

no sea más tiempo incierto en la conciencia.

tuvimos un sueño de cisternas luminosas,

de anclas levantando el día;

 pero este tiempo es de silicio

—vamos a oscuras

palpando apenas las cosas—.
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¿Cómo no saber del miedo

y en qué orilla del día

lo dejaremos yerto?

Alguna vez tomaremos el puente

que abre los caminos;

iremos descalzos por la hierba y el aire,

en las aguas impávidas de lirios.

Después

—en la noche que se gesta en salmos—

nuestros corceles serán dóciles;

correrán la aventura deliciosa

de sabernos intensos, alegres,

extasiados dentro de nosotros mismos.
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rETrospECTiVa

los pájaros insomnes de mi llanto

han visto desatarse las auroras

sin que surja

una llave o palabra de luz

que me redima.

tomamos el camino por el que no se vuelve.

Y sé que no mentiste,

el amor fue verdad y la inocencia.

El sueño es esta hora

en que miro con asombro

pasar tantas cosas

que entonces no existieron.
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No soY Yo,  Es sÓlo la TardE

no, no estoy lo que se llama triste.

Es sólo que la tarde malhumorada y fría

me involucra en su danza funeral.

las cuerdas del viento tocan moderato

y una roca de sal que llevo dentro

tiembla sin saber por qué.

Pero no estoy triste,

es sólo que la tarde crisálida

ha pasado rozando mis cabellos

y una nube amarilla dibuja tu perfil lejano.

Mañana, las calles estarán limpias, sin lluvia,

el sol pondrá su lengua en las vidrieras

y yo, tal vez, habré olvidado

la tormenta que empezaba

a gestarse en mis pestañas.
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a uN Via JEro

Día a día tu imagen se fragmenta

en cada uno de los rostros que me miran.

El sismo de la ausencia va minando

la ardua voluntad de retenerte

y la forma de tus manos se me pierde

como un reflejo en un cristal impuro.

Vendrás, tal vez, una mañana

y llegarás —en un deshilvanado sueño—

a destejer el telar de la ausencia.

te fuiste por la selva desolada

de ciudades ajenas,

yo me quedé en mí, a pesar de todo,

la carne escueta

el corazón alucinado;

mi floración de alas calcinada.
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Y maÑaNa

Y vendrá mañana

y yo estaré como el ave, suspendida

—como pelícano ahíto de sus playas—

como no saber estar aquí o allá

o en ningún sitio.

Y porque se hace humo lo que toco

tengo miedo de tocar tu nombre;

tu nombre de árbol enclaustrado en mi memoria. 

Y te amo, como se ama lo inasible.

Ven, quiero que tu presencia

me diga el sol de cada día,

el contorno de su nube,

que me hable del minero en la garganta de la roca,

del buzo urgando en vientre marino,

de los peces con alas,

de la poesía de la vida

Quiero que sepas de mi muerte y advenimiento cotidianos.

te espero y sé que vendrás...

ahora que he guardado para ti todo el verano.
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muErTE

… esta muerte aparente, en quien vuelve a la vida, 
abre los ojos, tiembla, me ilumina y me muerde, 
y me llega a arrancar siempre una nueva muerte 
aún más preciosa que la vida.

Paul Valery

Mi muerte

ha mucho tiempo que les llenó de bruma

los ojos y la piel,

pero no,

no lloren por mí;

hay muertes necesarias

por eso, les ruego, desde ahora:

me dejen vivir como yo quiera.
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plaYa

la piel se impregna de sol

arco-iris deslumbrante

atraviesa los ojos

un vaho caliente penetra por los poros

y organiza los siguientes del deseo.

llegas con el aire denso

entre el verde-azul

con que sueña la palmera.

no, no digas nada,

¿cómo explicar la veracidad de la luz;

el perfume que el nardo suspendió?

las palabras romperán el muro de incendio

que nos cerca,

la fascinación de este momento se irá

con esas nubes que escalan el magenta

de las últimas luces de la tarde.

Pero si se da el amor

estaremos redimidos.

El deseo es el esplendor efímero

de esta tarde en la playa.
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El adiÓs

Pudimos asir los instantes verdaderos,

las tardes tranquilas

y las noches en que mi tálamo se pobló de ti.

Mi espíritu de arcilla modelaba tu capricho,

pero tú caminabas dentro de un cuarto oscuro.

Desolada te busqué sin encontrarte.

Callaste. Cerraste los ojos.

Yo até mis manos a la espalda

y dejamos correr el tiempo joven

en una búsqueda angustiosa, sin sentido…

Pronto cruzamos las miradas en el caos.

Hoy tu solidez de muro se derrumba.

sola ya, me disuelvo como el humo.

En vano clavaría otra vez

mis ojos con espinas por salvarnos.

no se hacen castillos con ceniza.

sólo lastima mis pupilas tu recuerdo

tibio y húmedo.

Y mi espíritu se pierde inútilmente
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en ríos internos.

El dolor que estremece la garganta

no modula el grito que te llama,

¿dónde guardaría mi vergüenza?

El tiempo quedó preso en nuestro cuerpo

dolorosamente mudo.

Entonces supimos que un día

saldríamos a encontrar

lo que irremisiblemente nos espera.

Después de aquella noche, nada es verdad:

el farol de la calle y las estrellas

se confunden en un extraño brillo con mis ojos.
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aQuEl iNCENdio

no la gente ni el tiempo

no la amargura de este silencio

cierran el camino por donde tú me llamas.

Es acaso el recuerdo que, a veces,

brilla como una esquirla al sol,

es la incontinencia que me acerca al nudo

de la posesión frustrada

al mimetismo cruel con que soñaste,

a las palabras de látigo,

al deseo incontenible como un río

y a la pasión que muerta en los filos del alba

queda agazapada en los rincones.

Es el eco de mis pasos

sonando en el claustro-casa

indeterminable, en punto de soledad; sólo la espera amordazada

y la sumisión vergonzante.

tenía la juventud y no puede decir:

“este es el tiempo”

era como encontrar corales

y volverlos al mar.
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Era un regalar con indolencia

el sol de los veinte años…

 

Qué lástima tan grande

encontrar mi rostro

en la mitad de la vida que decrece,

cuando estoy a punto de celebrar las exequias

de las doradas manzanas

y de los junios magnificentes.

los años nuevos se fueron

en un oficiar sin fe

“no hubo campanas para el amor”.

Hoy distantes, solos,

vamos ebrios de nostalgia

por caminos cerrados

y no recobraremos ese tiempo

en el que fuimos

el incendio y la oscuridad en uno solo.
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El TaumaTurGo

Caminabas solo

con tu mundo a cuestas.

sequé tu frente polvorienta y tensa

Eros descendió por tus cabellos

y fuimos como soles niños inventando el universo.

las palabras, las miradas,

fueron el coro

—el que narra la historia—.

Mas la voz de la tragedia resonó:

al fondo de tus ojos encontré

los ojos ciegos, los espejos,

el prisma terrible en que tu rostro

se bifurca en otros mundos y torrentes.

Eres el taumaturgo de mis días

convocas el sueño, lo encuentras, lo reinventas,

lo profanas:

sólo tu alquimia sabe transmutar mi cristal en dulces

alas,

hacer llover mi voz, verter en ríos

esta oscura ansiedad, esta agonía.

Mi fuego te sitúa
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indivisible y único;

cristal de roca puro.

Me entregaste un hálito de tu alma sísmica

amarga y vasta como el mar;

pero el canto que nace en lo profundo,

la voz original, la no medida,

no ha sido dicha para mí.

sólo esta ternura necia

erigida a fuego lento,

nos ata y nos desune.

tu sombra, tus designios,

han marcado mi vida.

tú enjuicias la nave, la diriges.

Yo sólo soy el vaso

en que tu esencia constreñida

alienta y fructifica.

Eres tan parte mía

que el fuego en que te pierdes

me condena;

el abismo que escalas

me enceguece

y la sed que me nutre

te alcanza y te calcina…
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He roto aquí los cánones,

me purifico y te ofrezco

esta manera única de amarte,

este modo de ser Circe y Penélope.

Ahora y para siempre te condeno

a sufrir con puñales esta entrega.
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aFrodiTa

Gruta perfumada de heliotropos

tu boca,

me inició en el rito luminoso

de Afrodita.

tus manos

pájaros en vuelo

recorren geografías.

tus muslos

náufragos sedientos

se aferran a mi tronco-balsa

y cumplen la ofrenda

en los misterios de la diosa.

Ella ve las rosas deshojadas a sus pies

y una sonrisa ilumina la piedra.

Y cuando el océano amor cumplido

nos inunda, otra sed de aquella sed

en sí misma se germina

y nos vuelve al incendio

interminable del deseo.
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te miro

y una dulce brisa

obnubila mis ojos

y antes que mi anhelo

te aprisione

cambiado está en estatua de sal

—imagen de algún dios

que los astros circunvalan—

o bien te descubro

ráfaga alucinante o espejismo

en que mis brazos te abarcan

mi piel te toca,

mi sed te alcanza un instante

y eres entonces lo que quiero:

el vino que me exalta,

la lluvia y mi verano.

De pronto ya no estás…

sorprendida desanudo mis brazos,

una silente oscuridad

ocupa tu lugar, el desvarío

se anuda a mi letargo.
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Pienso en tu regreso y tengo miedo

de profanar una vez más

tu recinto impenetrable.

Camino de puntillas

sobre la hojarasca

rodeando los muros,

luciérnagas promisoras

invaden el sueño.

Pero amanece amor

y estoy tendida

junto a tu cuerpo de musgo,

sonríes

y yo te estrecho locamente.
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BLUES

Ese ópalo que se deshace

en fulgores sobre el cerro

sostiene una lucha a muerte

con los faroles, cuya difusa luz

se expande en soberano triunfo,

mientras el rey del universo

los ateridos ojos cierra;

yo contemplo el torneo

en penumbra como estoy

—por dentro y por fuera—

atrapa mi soledad

una bala triste

que se introduce en los poros

y me sostiene en vilo;

es un blues que atraviesa los sentidos

e invade neciamente los espacios vitales,

me toma, me sondea, me transforma,

no existe ya la ansiedad ni el miedo;

sólo la apacible nostalgia

de quien vive inconscientemente con el sueño

y teme despertar una vez más en el vacío.
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Quédate conmigo, blues,

y tiéndeme un columpio al olvido.
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uN dÍa Como Todos

A Sol Arguedas

llega el día como un pequeño fauno

—magnífico en su atávica belleza—

nos lanza sus dorados dardos a los ojos.

Más tarde nos envuelve en un rubor vibrante,

nos sacude, nos apremia.

¡Adelante!, no nos quedemos absortos

y orgullosos de la luz presente.

tal vez este día será más largo que otros;

pero estamos aquí dispuestos a ganar

el cotidiano bocado,

a despojarnos de la cómoda ropa,

tomar cada uno su ración de aliento

y emprender la jornada con coraje,

como si ante nuestros ojos

se perfilara un monstruo

y debiésemos tajarlo poco a poco

hasta tenerlo convertido en polvo.
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Después… sólo la noche, el esqueleto molido,

una almohada acaso

donde echar a rastras el cansancio;

abajo una lámpara, un libro,

y la ambicionada paz de la conciencia.
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ÉXodo

A mi hija Valentina

Yo asistí al milagro de tu nacimiento

por conocer —como una sacerdotisa

con el espíritu en unción—

el rito del origen,

tu niñez llenó mi vacío

como un acto de fe.

En un tiempo hubo

un reducto de paz,

mas las furias apagaron

el fuego en el hogar.

Vino el éxodo y después

el camino desértico o sombrío

y marchamos por senderos distintos.

Y como ifigenia, fuiste

víctima propicia de los dioses oscuros,

esos dioses que inventaron

la soledad y el miedo.

Yo, a mi vez, fui

un guerrero vencido,
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luché y la espada

se volvió contra mí.

Pero no estamos ajenas

sino unidas en un vértice.

Por eso hoy

firmo ante los escribas mi legado para ti

—el único posible—

y te heredo

la voluntad de ser mano

que siembra y edifica:

la aspiración de ser oleaje

y no adornada espuma;

la pasión de abrir puertas y saber,

ya que conservas ese oculto sentido

que define la esencia de las cosas.

Eso es todo

porque mis arcas

permanecen ayunas de tesoros

y no tengo poder sobre la tierra,

pero soy,

más que ninguno, libre.

Me encenderé a cambio

en una llama perenne de preces
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porque las cosas se te entreguen puras

como el primer día de la creación;

porque nada detenga tu avanzar de río

y en tu rostro de magnolia

haya siempre una canción y una sonrisa;

porque llegue la esperada cosecha

a colmar los recintos de tu casa.

tú no sembrarás en campo estéril;

eres más fuerte que yo,

cierras los ojos ante el fuego fatuo

y pones en la balanza la razón,

por eso tu espíritu alcanzó

la dureza de la estalactita

sin perder la facultad del trino.

Ahora, tienes el camino y la llave:

disfruta este tiempo que reclama

la justa conciencia de los jóvenes.
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iNsTaNTÁNEas

Por la avenida bordeada de arbolillos

un grupo de párvulos desfila.

la mañana es abril,

un perro ladra en la terraza

y súbitamente

una eclosión de risas infantiles 

subvierten todo paso de seres y de cosas.

El aire suspende su curso.

El transeúnte y las maestras miran fascinados

el aura celestial de las caritas

y hasta el tiempo se detiene en ese punto

en que pájaros y todo lo que vive

olvidan su caminar apresurado

y en muda pleitesía

sacrifican el instante a la hermosura.
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HomENa JE pÓsTumo a GuillErmiNa

Caminabas con un tintineo

de cascabeles en los pies.

El bosque tumefacto a las seis de la mañana,

las calles agitadas de la ciudad;

los faroles de las siete y los cafés

contemplaron tu aura.

toda tú eras campanas a vuelo porque sí.

En tus ojos claros destellaba el ámbar

al desbordar tu ingenio en eufóricos cristales.

¿Cómo no amar la ternura de tu ser

si tu espíritu era un vino generoso?

nadie como tú fabricó un amor

tan profundo por la vida:

amabas el alba y los ocasos,

las historias de amor

y las pequeñas flores que bordean los caminos.

Adorabas a las abuelas y a los pájaros.

las rosas rojas esparcidas por tu casa

rendían homenaje a la hora del café.

Y mientras tarareabas una canción exótica y sensual
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salían de tus manos prodigios de hogar.

Eras nuestra, entonces, como ahora,

sibarita alegre:

quien se acercaba a ti

dejaba el alma colgada en tu ropero.

Y entonces tú misma

eras un holocausto de sándalo y de miel,

porque tu amor no delimitaba geografías.

Melisanda, Eva e isadora

hilaron la textura de tu ser,

dibujaron tus manos de jengibre

y esculpieron alas a tu inteligencia

recolectora de sueños y paisajes.

El corazón golpetea

un eco de tu risa

al evocarte

y en este transcurrir de aguas en calma

hay una barca que regresa sola,

y tu paisaje marino es un océano desierto

donde mora tu espíritu extraviado

como un pequeño y solitario náufrago

que transformó en brisa su canción.
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EsTE suEÑo QuE Nos llEVa dE la maNo

A Lilia Martínez Aguayo

Una identidad en nuestras vidas

nos hermana, dulce amiga,

ambas tuvimos una niñez de mar salobre

—abierto y solo—

de aires colándose por los cuatro costados

de nuestra desnudez.

lo supe la tarde que llegaste fraternal

a retar mi soledad con tu esperanza.

Después fuimos por el camino cuesta arriba

y las puertas cerradas.

nos quemamos los ojos y las manos en la lucha

sin saber a quién culpar del todo

por esta triste cosa

de ganar el pan amasado en amargura

y aun alquilamos nuestros brazos y mentes:

¿cómo hacer que esta estantería gris

que nos ahoga se derrumbe

y nos deje por fin ser nosotras mismas,

transparentes, genuinas?

Pero un día
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nos quitaremos la etiqueta de la resignación,

nos revelaremos contra las palmaditas en la espalda

y el “sigue caminando sin ser tú”.

repudiamos los mitos y tratamos de encontrarnos

en este sueño que nos marca desde siempre.

Afrontamos una lucha peor

de carteras vacías y sueños intranquilos,

enjuiciamos los problemas domésticos,

y a veces, nos hendieron sus cuchillos de palo.

Pero sonríe, amiga, porque llegará el tiempo

de los manjares en la mesa,

de la tranquila digestión

mientras el ámbar de la copa se refleja

en los albos manteles.

El día llegará en que despertemos

con la tranquilidad acurrucada a nuestros pies

como un animal doméstico;

y veremos crecer a nuestros hijos

seguros y hermosos,

de ellos será la fe que obtuvimos

a fuerza de hurgar como el minero

en la entraña de las cosas.
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las CiudadEs soN Casas

Desenraizada, en soledad y exilio

ajena de los míos me encuentro.

Esta ciudad me trata

como a una pariente pobre

y extraña soy en un lugar de gelideces

donde, en las macetas del corredor

se da el absurdo.

Alza el tiempo su voz desmemoriada

y desata palomas de cristal, alfileres,

estaciones, horas…

sólo responde un eco de mí misma

voz del profundo pozo,

dedo que señala los contrarios puntos,

entonces los días se vuelven circulares

mirando el fluir de las cosas inútiles.

Pero duele más el tiempo que el agravio;

el dolor nos domestica

y ata la limpia rebeldía;



60

pero el tiempo… es sólo el tiempo

jamás se vuelve a mirar atrás.

Yo voy por el mundo caminando

a golpes de mazo

y no he sido capaz de comprar mi libertad,

sólo el sustento

y el bálsamo efímero

de obtener el abalorio.

Vivo litúrgicamente

la vida del buen ciudadano

y mientras mi alma se oxida

en el cajón del armario

olvido el doble signo

que me marca.

Por eso,

amigo por azar o por destino,

si buscas en mí la pasión exaltada,

el aliento generador que conociste,

no los encontrarás:

 hallarás un ala

 siempre dispuesta a partir

 de esta ciudad que me vuelve la cara.



Cartas sublevadas  
de la década de los sesenta
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solidaridad

Es cierto,

nosotros tenemos nuestra ración de pena:

los zapatos se gastan

y no siempre tenemos sustitutos.

Vestido y pan son la pregunta diaria del hombre asalariado

y los eternos obreros de miseria

ahogan su sábado en tequila;

—la necesidad es más grande que la paga—.

sí, la patria se encuentra dividida

en los que "son" y aquellos que sueñan

en tener un poco de calor, casa y comida

antes de que truene su esqueleto.

Esto y más sabemos:

pero hermanos de aquí y de allá,

tener necesidad de libertad

es otra historia.

Aquí nuestros ocasos están limpios

y podemos mirarlos sin zozobra

y escribir sonetos a la tarde

si se nos da la gana...

pero en Vietnam, israel, El salvador
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y en tantos pueblos latinoamericanos

que han escrito con sangre los poemas,

porque ya ni los niños tienen tiempo de pensar:

¿Quién pone el agua en los ríos

o quién descorre el telón de la aurora?

Menos aún los hombres y mujeres

que no saben cuánto durará

su filón de esperanza.

tú, mujer

que en los brazos llevas

fusil en vez de niño; me dueles

por tu rostro enjuto

y tu sangre impregnada de estoicismo,

tú que bebes agua de pólvora salobre, dime: 

¿Dónde están las mágicas palabras

que acaben la masacre?

¿Dónde la cosecha,

dónde la anhelada paz?

¿Quién guarda los olivos para el día final?

¡Ah, si pudiera vaciar los ríos sublevados en mi sangre

causa de las fotos que nos llegan en los diarios, 

o de las "sensatas declaraciones" 

de los jerarcas norteamericanos, 

pero mi aliento es aún niño
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y no tiene el volumen necesario para gritar esta cólera 

de siempre renovada.

Por eso conjuro a los poetas del mundo 

a que prendan lumbre a sus palabras

hasta que se agiganten y laceren

para que su llama llegue a donde debe!
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rECuErdo a NEruda

A Pablo Neruda

neruda, hombre mar, hombre horizonte claro, 

gigante del amor y la justicia.

Voz de maíz, tierna y

deslumbrante como el relámpago.

Voz de conjura y de tormenta viva:

¡Guerrillero!

Hermano en la causa de Allende "el salvador" hombre roble, 

corazón de niño. Quedaste junto al mar que te soñaba, al mar 

de Chile, patria deshuesada, patria limpia como sus hombres,

usurpada hoy por asesinos. 

lástima no haberte conocido, Pablo, 

no haber estado alguna vez 

bajo el amparo de tu ronca voz,  

tu mano tibia y tu sonrisa abierta. 

El General y sus esbirros 

tienen una muerte más en su haber: ¡la tuya!
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Esto es una ofrenda y una queja 

por la afrenta recibida,

por el dolor brutal que está cimbrando

lo más vivo de nosotros

al contemplar el doble magnicidio

que enluta la conciencia de América,

cometido en los nombres de Allende y de neruda.

Pero no llores más pueblo chileno.

las anclas que amarran el día de la justicia y el honor 

se están levando ya.
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CoNTEsTaCiÓN a la CarTa dE uN amiGo  
QuE diCE QuE EN su puEblo No suCEdE Nada

Veintiocho de abril

del año que tú quieras.

Estimado amigo:

dices que en tu pueblo

no sucede nada,

que contemplas los lilas de la tarde

desde un mullido asiento en los portales;

que vives el amor consuetudinario

como sagrada manda.

Y acaso —pienso yo—, en una urna alientas

para conservación eterna.

Pero amigo, deja que yo te cuente:

aquí todos los días reinventamos nuestras calles;

las queman nuestros pies

y al otro día,

ellas están ahí... como si nada.

Pero sucede,

que a veces llegamos a la noche

con el agua al cuello,

sin que nos haya lanzado Dios una mirada.

A veces el llanto,
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la ira en lo mediocre

inaugura los días,

nos toma de la mano,

nos conduce.

Es posible también que algún poeta

—el hombre intrascendente en su diaria agonía—

sucumba ante el agobio 

de la pétrea inhospitalidad

de este paisaje:

paisaje donde brotan edificios 

de hierro y de cristal, a cada rato,

cimentados en brazos miserables.

sí, a veces,

se alegran nuestros ojos

con la amapola morada 

surgida en algún resquicio de la ciudad. 

Y el cielo y el aire nos dan su mirada cómplice.

lo que nunca sucede aquí, amigo mío, 

es vernos de brazos cruzados, la mente quieta,

porque aquí y en otros lados

todo para el hombre es tan difícil.
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Es cierto,

existe el otro lado de la feria:

el lujo, la abundancia,

panza llena en los bares de moda o veraneo,

los clubes exclusivos,

los paseos por Europa y nueva York, 

la moda al día.

Pero amigo

Eso que te lo cuente el potentado, 

el ministro, los probos licenciados, 

amigos del long John y Mercedes deportivos.

Yo no puedo,

yo hablo por mí,

Por mis hermanos de lucha cotidiana,

los artistas del hambre y del oprobio, 

los que soñaron con tener casa 

y sustento sin tanto sobresalto, normalmente;

los hermanos en claustro de oficina, 

de fábrica o taller: 

los de reloj al cuello,

los espaldas dobladas

ocho horas en espera de su mañana que no llega.

Pero bienaventurados los parias,

los humildes de corazón,
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los que no tienen techo

ni ángel que los guarde,

porque de ellos... es el reino del hambre.

Y aquí termino,

no quiero sentirme yo culpable 

si algún rubor exalta y rompe el orden

de tu metabolismo.





de 
Heraldos de niebla 

(1988)
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los HEraldos dE luZ

los heraldos de niebla son enviados desde la sangre y el vivir de 
una poeta inmersa plenamente en la realidad. El contacto con 
las cosas dolorosamente simples es, en Guadalupe Cárdenas, el 
diálogo del espíritu con el entorno, el diálogo que propicia el 
asombro. la desesperación de una monotonía agobiante, donde 
la nada es la expresión fiel del ser humano: se vislumbra, se con-
densa en una visión esencialista, en poesía por donde fluyen 
inexorables los almanaques.

si la poesía y el arte no tienen sexo, en los heraldos de 
Guadalupe Cárdenas se escucha sonoramente a la mujer: ofre-
cimiento del alma, música descarnada, fertilidad creciente en 
los espacios de la página, tierra sola donde la niebla dibuja los 
fantasmas o el vuelo o el delirio de no ser más que un corazón 
expuesto a las inconstancias de esta hora infinita que es la vida.

Alta poesía del desconsuelo cotidiano, oficio hecho de 
soledad, de la observación, pero sobre todo de la desesperan-
za que, paradójicamente, nos hace crecer o saber que estamos 
vivos, nos recuerda la materia deleznable que somos entre otros 
objetos terrestres. Hay en sus poemas una blasfemia que afirma 
una divinidad y que la hace desprenderse y fundirse al tiempo 
mayor que sólo pueden dar las palabras, los heraldos de niebla, 
que son heraldos de luz: fruta amarga y verdadera, “ráfaga azul 
de eternidad”.

Pedro SalVador ale
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HEraldos dE NiEbla

llueven  negras cenizas de odio

en el lugar del aire transparente,

oleadas de injurias se levantan

sobre el techo del mundo,

que ya no protege a nadie.

ignorábamos todo y de pronto

nos sabemos gabazo del limón abierto

y andábamos bocabajeados y en sombra;

nuestra suerte por el hilo de la araña

corremos tremolando banderas de inocencia

sin encontrar nuestra exacta envoltura:

iremos, pues, así, con el alma abierta

rezumando rencores,

paladeando la gota de veneno…

Habrá que detenerse y acechar en las esquinas,

el clarín de la muerte llama

a su amoroso coloquio

con un rumor fluvial desmemoriado.

Dejaremos inconclusas

nuestras flores de piedra,
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enterraremos vasijas

y collares otra vez;

el cadáver de Dios nos está mirando;

somos el infausto heraldo,

un gran estertor unánime

en este fin de siglo que debió ser

la gran entrada al principio

de la alta vida que esperamos.

¿Y no hemos de vernos garra de tigre lastimado

increpando a la montaña?

¿no encontraremos el doloroso crisol

donde amasar la dignidad?

En un pantano, la esperanza

abandona las preces inútiles

y en silencio, sólo luchamos:

el cadáver de Dios nos seguirá mirando.
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dEsolado dEsamor

sé que debiera amarte

y mis sentidos tropiezan con la niebla,

con una calle cerrada,

tú no sabes

cómo quema el desamor,

cómo retumba y duele

ese tenso tambor del desconsuelo.

los ojos se abren a las plegarias del día

tu voz se adhiere a las cortinas,

a los muebles;

se evapora con el calor del sol

y no me devuelve los símbolos…

Permaneces junto a mí y eres extraño

¿qué sé de ti sino tu cuerpo?

Boca sonámbula,

oído donde el aire se acurruca,

manos que mienten y huyen

a la fugacidad del día,

misterioso interior

que no revienta la hermética sonrisa.
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Y cuando tú te vas

a tu camino de altas rectitudes

—oh, sabia contradicción—

mis lunas se desatan en el caos

y oigo rodar mis lágrimas por dentro

mientras olvido el anatema insólito

de ser mío y no tenerte,

mientras olvido este deseo

—desamorado y turbio—,

con estupor miro doblegarse mi serenidad

y no me veo vivir

en ese espacio de días nebulosa azul

sin bien ni mal,

contraído en el tormento del odio-amor.

Y toda mi dolida incandescencia

se dirige al limbo donde moran 

aquellos que no supieron encontrar

su propio rostro.
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disFraZaNdo dE olVido los 
rECuErdos FuNEsTos

Disfrazando de olvido

los recuerdos funestos

voy a golpes de zarpa

contra el viento

contra sismos y mareas;

reconozco que no he sido entrenada

para la felicidad,

tal vez por eso

cruzar sin barca ni remos cada día

se vuelve una aventura que me obliga

a arrojar mi fardo de sueños en el mar;

entonces olvido la frase de bellos resplandores

y borro la mancha en mi tarjeta

que la indolencia dejó,

porque este tiempo no admite pequeñeces:

cada hora a su hora

y en cada rostro la marca.

En vano esperaremos otro tiempo

para los ciegos que extienden la mano

y palpan su verdad…
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¿Quién no lo sabe?

sólo hay desiertos arenosos,

libros escritos en idiomas extraños,

perros que ladran a los trashumantes

cuyas huellas borra el viento.

Perdí el amuleto y el camino,

conservo esa isla a la intemperie

de quien desoye a la prudencia

y pruebo a reinventar

los días del pudor inútilmente:

¿a dónde huyeron

en vértigo de sombras

las tranquilas horas?

Habrá que cambiar los signos

al tipo de moneda corriente

sólo para sobrevivir.
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TraYECToria

salgo pertrechada en la mañana

para atravesar el día

—campo minado de sorpresas—

de asalto a lo absurdo,

de lucha solitaria contra el tiempo

que levanta el dedo lumínico

como si señalara

un verde jardín y la vida

fuera algo que se inventa.

transeúnte de todos los caminos

no aprendo las señales todavía,

avanzo sin otear precipicios:

muchas veces caí

y otras tantas

hube de volver sobre mis pasos;

alguna vez el azar

me llevó al saliente prado,

nunca a la viña libérrima

que desborda en frutos silvestres,

nunca al mar…
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De pronto los días ya no son,

se desmoronaron

como bolas de arcilla al rodar

y pierdo la dimensión de los espacios.
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No HaGo lo QuE dEbo

no hago lo que debo

lo sé…

no cumplo con la ancestral

herencia de mi sexo:

ser una casa abierta

para el hombre altivo

que sólo quiere hallar

un ovillo azul de mansedumbre.

tampoco uso el dinero con sensatez

ni lo gano en cantidades suficientes,

mas empeño mi vida en las cosas verdaderas,

para vivir me basta

un grano de arroz y una canción

inventada en el amanecer;

me sumo y me hago eco

a los espíritus simples,

jamás me uní a los mercaderes

profanadores de la conciencia humana.
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CuarTo CErrado

Es éste un cuarto cerrado

sin un ojo de buey

donde mirar la luz,

sin puerta, ni llaves,

me ahogo en la nostalgia

de ese amor:

inviolada fruta

de perfumes densos…

me he quedado sin dones,

sin palabras,

me he quedado estatua;

la herrumbre corroe los huesos

y mis ojos perdieron

la imagen del vuelo:

sellados, sueltan polvo de cal

que se esparce en la oscuridad

y todo,

todo ha quedado bajo el fino polvo:

aquí están los sueños, los deseos

y el grito de rabia

que puede romper las cadenas,
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los muros, las lápidas,

que hacen salir la angustia a borbotones

y el llanto

que nos deja limpios,

frescos

como un niño al nacer.

¿Pero qué muerte,

qué desgarramiento

encenderá

esta flama de rabia?
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muJEr EN NiEVE

Empapada en tristezas te contemplo

suspendida en el marco

de nieve que te ciñe;

tus pies no tocan el suelo ardiente,

eres sólo el remedo, un espejismo,

mujer crisálida que huyes 

de todo aire y de todo sentimiento,

perenne flotador de agua-nieve a la deriva

donde un suspiro de venas congeladas 

es añoranza de espacios y de dicha.

En tu verde talle

maduran tus pechos manzanas 

que no amamantarán a ningún niño

ni saciarán la sed del caminante;

tampoco llorarás conmigo

las noches enervantes del hastío.

tal vez, sólo tus ojos

que una mirada oceánica dibujan

escapen al rigor sepulcral
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donde te meces…

la mirada es luciérnaga herida 

que se cuelga en la ventana

y atraviesa el festín

de grillos de la noche 

y resbala y muere 

donde los amantes celebran el rito;

el aire arrastra quejas agazapadas 

y quema los filamentos de las hojas.

Desde tu globo de cristal 

ves a los enamorados:

los ves cambiar de piel 

mimetizarse el uno con el otro

crepitar, desmoronarse 

hasta el límite del más violento

poema de amor.

El rencor cierra tus labios 

y aprieta tu lengua,

tu cuerpo de cristal —ovillo verde—

no romperá jamás la cárcel 

de esa tu soledad eternizada.

te miro y veo mi rostro 

entre pálidos reflejos:
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veo a una mujer nívea de ausencias 

y de amores no cumplidos,

a lo lejos el mar palpita

y se siente el curso enfebrecido 

de la noche de abril.
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dEsiErTo iNTErior

Enferma de mí misma,

—antropófaga—

devoro mis raíces 

me pago con la mala moneda

del olvido

y guardo el sentimiento

que hace vulnerar 

mi íntimo paraje

de bestia solitaria:

desierto de inclemencias

sólo comparable a la tortura 

de la flama que nace en soledad

y se alimenta 

del intenso resplandor 

de un verano inevitable.
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pEZ disECado

Esa verdad que escondes 

no es presencia ni amor 

sino sombra de otra sombra

en tu mirada.

Esa duda que disfrazas

de frivolidad 

o chispa de artificio

es la mordedura 

que castiga tu sangre…

¿Qué oscuridad te solicita

cuando miras sin mirar?

tus ojos nunca dicen

lo que mi oído oye

y tu rostro pliega el rictus

del condenado a la cicuta…

Y toda esa orfebrería bordada

en el pálido manto de las noches antiguas;
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cuando el amor miraba hacer

con la lámpara encendida,

fue la resaca circular

que lame los castillos y fenece…

así tu permanencia prevenida

a la rutina

es el pez disecado

que la inercia

cuelga en el muro aunque a nadie sirva.

A tu palabra dada

te digo: ¡no la quiero!

Preparen la húmeda mazmorra

y las cadenas

antes de vivir la bofetada

del amor que se da sin alegría.
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sÁbado EN Casa

la mujer desaliñada en bata

espía el último rayo de sol

que dice adiós al alféizar;

observa el palpitar desacompasado

del bullicio que transcurre fuera,

se apoltrona inmóvil

como el guerrero vencido

después de la batalla:

ha levantado en vilo toda la casa,

un gigante rompió su espalda

y ahora sólo sabe

que los sueños se quedan

en el rincón de los zapatos viejos,

ella los fue dejando: hoy no,

mañana puede ser,

se fueron convirtiendo en monedas

de poco valor

y en su lugar un gusto acre

le almidona la boca;

las horas marcadas

llegan religiosamente para ella:
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ama y señora de la rutina

capitana de la noria:

nadie la sustituye al decidir

qué ropa llevarán sus hijos

y cuál será el menú de la semana.
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Es apENas marTEs

Es apenas martes

y ya el peso de cien lustros

dobla mis rodillas…

Hay cosas que olvido,

pero amo el polvo hacinado

sobre las catedrales

y siento destilar

ese amargor dulzón

que disfraza los días;

el tiempo hace trampa en el juego

tira a la mesa un As

y nos deja a la zaga,

llama a las puertas

siempre inoportuno

y nos sorprende,

nos atrapa infraganti

en la pose ridícula:

a la manera de niños que jugaran

a conformar estatuas

y nos hace avergonzar

como si fuera un juego pánico vivir
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y uno olvidara el antifaz.

El tiempo es una nada inabarcable,

es el enemigo embozado

que con guante blanco nos golpea

y es la sombra que el fantasma

nos deja entrever apenas:

sueño de inminencias

que no llegan.

El tiempo no existe,

mas me duelo

de que el día de hoy sea martes.
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El roCE dE Tus maNos

la noche abre su cielo

de porcelana gris

mientras remo aguas atrás

en la memoria.

Eras una ventana abierta

a la selva luminosa

ese día que guardamos las palabras

para llegar a la más intacta risa

y en el éxtasis del vino arrojar

los dólmenes al mar

y enterrar los viejos dioses

y el copal.

El roce de tus manos

convocó ruiseñores,

limo verde el deseo

hizo flamear los huesos pedernales

e incineró la piel.

Después la madrugada

recogió sus estrellas;

para los cuerpos sin peso
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el viento era un flagelo,

en la conciencia sólo

la pasada hecatombe

y en el cielo la luna

burilada en zinc.
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pErFECCiÓN

Dejo el alma embarrada

en la jornada

para tener el pan

y el derecho a caminar por las aceras,

para que los vecinos me saluden,

sonrían y me coloquen

en mi justo lugar:

“tiene esto o aquello,

vale tanto…”

sí, queridos vecinos,

no quiero defraudarlos más,

seré objetiva, iré directo al grano,

me romperé la vida,

olvidaré los sueños;

me volveré exacta, mecánica

casi, casi, perfecta,

para merecer la sonrisa benévola

y una mirada comprensiva

de los demás…

así y sólo así disfrutaré

de la vida en sociedad.
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promEsa

Mi muerte nació en mi cuna,

desvelada y prosaica me vigila,

crece con mis pasos

y se nutre de ese ritmo loco

de la entraña

que fermenta ansiedades y deseos.

Prometo no asustarla

con ese tedio inútil

de ser y no ser;

la dejaré en libertad,

si me lo pide,

de romper la cadena que nos une:

libre y puntual

he de trasponer la forma

de este cuerpo delirante;

alegre y sosegada

como un ángel que encontró sus alas

y renunció a volar.

Colgaré en el último clavo

mi vestido de mártir
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y sollozaré la desnudez de mi alma

que no está muerta,

sólo ensimismada.
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iNsTaNTE

Hay instantes que rozan el misterio

inasible de otro espacio

donde los muros de agua

solitarios se desgastan

y el tiempo hace un columpio…

se ahonda en los sentidos:

el mundo se abre a otro mundo,

los objetos giran en busca de su centro

y una luz emerge en la noche

y viene a marcar la geografía de las cosas;

se escucha el acelerado rodar

de las estrellas

y la música del silencio.

¡Calla… no parpadees

quédate inmóvil:

sentirás cómo pasa

una ráfaga azul de eternidad!
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mariNa

El eterno arrastrar de las olas

lame la arena y canta

la saudade del marino por el puerto

y una inmensa soledad habita

entre el cielo y las alas

del pájaro que vuela, 

y el hombre...

ascua de añoranza inquieta

dolida voz que impreca a las constelaciones

es sólo frágil armazón 

que enciende voluntades y delirios

cuando el amor lo toca.
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GaTo

El gato frente a la ventana

retiene en su pupila

al pájaro que huye a su deseo.

observa fascinado,

todo movimiento

de alas.

Una mosca que confiada

se atreve a deambular

por el cristal,

paga el tributo

de la herencia ancestral de los felinos

la manaza sobre el insecto,

toda agilidad y táctica:

lo ataranta, lo engulle

y se conforma, por ahora,

con la vianda frugal

que al fin y al cabo,

es una presa.
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soN

Hay un antiguo son

que nos mueve los zapatos

y nos clava alfileres dulces

en el cuerpo

que se deja llevar

donde laberintos de notas

exaltan y estremecen

los sentidos…

el espíritu borda veleidades

y los pies parafrasean

el vuelo de la alondra:

—bajo y corto—

hasta que el tono se adelgaza

y bruscamente muere

como una mariposa

que cayera de repente.
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FaTalidad

Hay un aire imposible que nos deja
un camino escarpado entre las manos

G.C.G.

Preguntas qué sé de ti:

te conozco el disfraz,

no importa que cambies

el nombre a tus hazañas.

siento cómo te adhieres a mi vida,

eres lo que nunca deseo y siempre llega;

vulneras los sueños,

cambias el itinerario y dejas

aquella resolana de sorda fe.

no me reducirás a tu capricho,

mis amarras son fuertes

ahí donde el alma se levanta

propicia el encuentro con tu sombra.
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¡Ah, fatalidad, rostro de niebla,

espacio donde habita

todo anhelo fallido y todo poderío!
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riTorNElo

la soledad es un acuático
lecho sin sonido

G.C.G.

El solitario encuentra por destino

a otros solitarios;

por un instante tejen

filigranas de luz

y comparten el pan de la alegría,

las palabras locas,

y mientras ven caer la lluvia

compiten en recuerdos

de pasadas victorias.

Después, en madrugadas sin reposo

el eco de las voces

es como un ritornelo.

Entre cuatro paredes

el solitario se muerde los brazos

repletos de ausencia,

huye de sí mismo,
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le grita a su fantasma en los espejos…

Busca otra vez la algarabía,

pero siempre

regresa encandilado por la gélida llama

que lo seduce y lo devora.
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rECuENTo

A los veinte años

había tantas vidas por vivir

y no sabíamos que la vida

es instante de bella iridiscencia

que se pierde en la sombra

si el alma no lo aprehende;

si la verdad no espanta el miedo de ser

y escala los obstáculos que se interponen

como rocas, en medio del acto y el deseo.

Después al paso de los días,

surge la pausa de reproche

que fiera lastimada se vuelve y nos abruma.

se gastaron las promesas

y olvidamos el símbolo insurrecto;

¿en qué pozo sin luna arrojamos los sueños?

Fue cómodo ir pareja a la corriente,

quedarse en la mentira

de que todo es igual,
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que la esperanza vuelve

y la antigua energía estará allí…

     esperando.



115

la luCHa por El alba

Ayer fueron los pasos

en el hocico pardo de la ciudad

con edificios insomnes que miraban

el cansancio de los días.

Falacia era creer que tenía

la dicha tomada de las manos;

no disfruté las sabrosuras del banquete,

no tuve huertos ni verdes colinas.

los hierros repetían un salmo en el vacío

y la fe clavada allí.

Crecí por el dolor.

la fortaleza me acompañó

a la orilla de mi cama, de mi mesa,

y fui la columna-hogar-protector.

no me permitieron claudicar,

mas entrené guerreros a mi lado.

Feroz fue la lucha por el alba,

no supe cuándo llegó el fin:

mis guerreros me anunciaron la victoria.
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Ahora ya no hay miedo ni paso apresurado:

estas nubes prendidas a la ventana

son un coro de ángeles que emite

un órfico canto invadiendo el azul.

Con ternura la brisa desentume

estos cansados huesos, los ojos ateridos.

¿Cuál será el destino de este día?

si el azar no interviene

será un día más en que me invento

actividad, trabajo y un refugio

en los dóciles sueños de la mente libre.
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mi  madrE TENÍa 80 aÑos  
Y QuErÍa ir al sol

Camino por corredores interminables

buscándola,

en un sueño sin voces.

no hay espacios abiertos,

sólo asepsia

y los objetos flotando

a mi derredor.

la encuentro clavada

en una cama de sábanas blanquísimas

lívida y delgada;

sin embargo sonríe

y le dice a mi hermana:

“Mira quién viene,

pregúntale si hay sol”.

su corazón es un reloj

con la cuerda dislocada,

su rostro es una playa

de arena candente,

sus manos estepas.
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Ahora corre a la orilla

de un espejo de agua

por bosques profundos.

Me desajusto;

soy una balanza

con un platillo colmado de arena.

El dolor se revierte,

madre, ¡déjame despertar!

Pero no:

sólo había camas blancas

y más enfermos

y más camas...

sin ella.
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solEdad EN CompaÑÍa

Ese rencor estrujado bajo la almohada

nos convierte en cómplices-enemigos

que comparten una domesticada libertad.

¡Ah!, qué ilimitadas lágrimas

las de esta monotonía sin grandeza

que forja una cadena de cristales,

un círculo de aire soterrado

en que germinan hiedras venenosas

cuyo aliento aspiramos.

Dos caras tiene nuestro transcurrir:

aguijón o indiferencia

que me llevan al anhelo

de estar sola, de toda soledad,

sin compañía.

Me alegraré de cada paso dado 

con mi libre albedrío,

sin esta mentira solapada

de apoyar las manos

en el báculo del otro,
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de mirar dos sombras

en la luna del espejo

y saberse cada uno, uno...



121

Como El duraZNo

Como el durazno que restalla en mieles

y su pulpa ofrece madurada en rojos,

así, ciertos días, en plenitud se escancian,

entendemos que el dolor era finito

y gustamos de la vida lo mejor.

sólo quienes convierten el subterráneo

en su morada, no ven color ni luz,

sólo el desértico túnel

donde no apacienta la esperanza.
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oTra Cosa sErÁ

Esconderé bajo la almohada

el frío del invierno,

los aullidos del alma,

mi autocompasión…

no habrá descanso,

no quemaré los muros de la esperanza,

lo que debo y me deben,

no olvidaré la casa que quiero tener,

mis gatos y el rincón

donde se enquistan los deseos.

no olvidaré jamás

cómo vive la gente,

cómo lucha a brazo rajado

y sufre su impotencia.

Alguien garrapatea el dolor

para zafarse del huracán de la penuria

que arrasa sin mirar.
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Alguien, en algún lugar,

tiene menos que nada,

es preciso volverse y decir:

estoy contigo.
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VoCaCiÓN dE sombras

Que nadie gobierne mi palabra

ni la mida ni la juzgue:

hablaré de los barcos zarpando

en madrugadas grises,

de los días quemados en inútiles hazañas

o tal vez de este dolor

que terco anida en el pecho.

Escribiré el texto inevitable

que me dicta en lo profundo

mi vocación de sombras.
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a mariÁN

la eternidad es la medida
de nuestros deseos frustrados

G.C.G.

sabemos que Marián,

como todos los niños

brincaba, reía, era luz.

también sabemos que ella,

como todos los ángeles,

se encuentra cerca, cerquita

de nosotros y canta.
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labEriNTo

Morir quizá es poner

anclas al deseo,

ir soltando despacio

el nudo del destino

como si el agua toda

del mar se evaporara

y su vaho envolviera el mundo.

Escuchar las voces detrás de los espejos

y hacer un pacto de silencio,

transgredir las hendiduras

que se abren a la noche…

será quizá esperar

sin saber cuál es el río

que habremos de cruzar

y al fin soltar el lastre

de la miseria humana.

será ver a través del laberinto,

aprender sus espacios, recorrerlo
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y entender que había luz

en los huecos más profundos.

los muertos son los magos

que encuentran el tiempo.
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adolEsCENCia

Mórbido rostro,

caña recién amanecida;

la primavera se irá

sin estorbar

esa tu contemplación

en los espejos.

Gastas tu vida en la utopía

y encuentras el sonido hueco

de los sueños.

¡Ah, si supieras!

la juventud es un resplandor

que ama la sombra,

vuelves la mirada y se ha ido.

Es tuyo el desencanto

de aquello que tuviste

sin tenerlo.
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NiÑa adolEsCENTE

Para Isadora C.

tus manos dibujan rebeldías

con perfume de heliotropos;

tejen la edad y el hastío de la espera.

Ángel flamígero y burlón.

inventas en la tierra paraísos.

Puntual en el mundo fugaz de los amores,

anuncias en la tierna edad

un cúmulo de dones al futuro.

tienes los ojos color de mediodía,

la figura leve y la sonrisa alada

donde un ritmo de pájaros anida.

rosa invadida de fulgores

que viaja del canto a la penumbra

y mora en la cascada de los sueños.

sabia en voluptuosidades,

guardas tu corazón bajo cerrojo;

invocas mundos de prodigio
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y una selva intrincada de misterio:

rostro dual donde convergen

agua trémula y vorágine

que arrastra los guijarros al abismo.
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puErTo dE abriGo

no sé qué gota de miedo

o de rencor te aflora a los ojos

como agua dolorida.

A veces amas el silicio helado

o desatas tempestades

que se vuelven contra ti, contra mí.

sé que no es fácil

caminar por días desamorados

que se vuelven rutina,

sólo aprende a vivir:

mira a esos pájaros

que han hecho su nido

en un farol roto;

escucha la canción que canta el río

y cuando abras los ojos

verás a tu alrededor puertos de abrigo.

Cierra los fanales de esa luz herida

y deja llevar la impronta de tu paso
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en esta mañana que hermoso augurio dicta

el azul purísimo del cielo.
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ÍNTimo rEFuGio

El delirio que nace

y muere en sí mismo

construye espirales de luz

y castillos que mueren

al toque del alba.

tu íntimo refugio

tiene un rumor de agua subterránea,

corriente fría que lleva

míticos seres al mar.

Una aureola de sombras te obnubila

y no ves la honda flama

que nace de tu centro.

Ese miedo a crecer

te duele tanto

que rompes los deseos

y acumulas sensaciones

con una intensidad adormecida.
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tira esa caja de hermetismo

y tendrás equidad en la balanza:

armonía entre sueño y vida

que abre caminos a la plenitud.
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CamiNar EN la osCuridad

Que los cristales en delirio

no te lleven por el camino de la niebla;

te he sentido palpar

alfileres que te acosan

en la oscuridad:

romper la palabra sobre el muro,

despertar sin sosiego…

Un grito estremece el mar:

el ángel cuyo halo

se confunde con la noche

avanza a tu gruta de silencio.

tira tus alas torpes al abismo.

Con el juramento de fe

exorciza la palabra vida.

límpiala de sombras…
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EsTaTua a la orilla dEl rÍo

i

 

Vuelo fugaz o ala desmedida

propician el ensueño.

tus ojos apenumbrados

adivinan peces bajo el agua

que se erizan de luz.

El agua se demora y reverbera

y el tiempo pasa de lado, sin rozarte,

cuerpo inmóvil a la orilla del río

cuyo tremolar no impide

 el profundo descenso

  hacia ti mismo.

 

ii

 

¿Quién te llama?

la voz llega en sordina

con el aire que vaga

entre los pinos.

¿Quién detiene tu paso?
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¿Quién te alerta?

la vida escribe en su diario

cada instante sin amor;

los minutos que no llenas

con los frutos del acto

graban la memoria del olvido.
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Casa

toda casa con aleros

es mi casa;

con duras vigas en el techo

y ventanas de madera,

con espacios abiertos

a la luna y al sol.

los balcones en vigilia

para ver cómo emerge

a lo lejos, en la sombra,

la imagen de quien amo.

Este albergue de sueño

en cualquier parte,

circundado de flores

y frutos en sazón,

tiene un espejo de agua

y un árbol a la vera.

si yo logro en el trayecto

de la vida que vivo,
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un hogar como éste,

no daré por perdido

el tiempo de la espera.
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TardE

Un gran perro se tiende

como una esfinge a contemplar la tarde

que en la montaña

parece un fantasma violeta,

negándose al espanto de la noche.

El volcán sumergido

en el reflejo último del sol

ilumina su blanco con un tinte rosa

y por un instante deja

admirar el poderío de la luz

en la grana de nieve y las nubes bajas.
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pÁ Jaro

De las últimas ramas

se desprende un pájaro.

los ojos siguen la saeta

en místico silencio

y así alas y mirada

son un solo éxtasis.
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NoCHE dE VEraNo

la noche está colgada

en balcones solitarios,

un silencio de mezquita

eleva el reflejo de la luna

como un pañuelo blanco.

las delgadas pestañas de la lluvia se abren

cuando el astro de la noche

rueda por los tejados;

menguante sobre un azul intenso.

Una ola de libélulas

atraviesa la calma errante

del aire impregnado de vapor,

y el sueño se rompe

como una pompa de jabón gigante.
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llEGada dE QuETZalCÓaTl  

a TiErras dE mÉXiCo

En el atardecer del mar

súbita marejada irrumpe

en la playa silenciosa;

la espuma arroja conchas

y corales que el sol pule.

sobre las aguas del Golfo, al Este,

arribó Quetzalcóatl1 a nuestras tierras.

El hombre un atlante semeja

de ignorado lugar en la tierra

o quizá de un espacio celeste.

Un portento su cuerpo se mira

en etérea barca custodiada

por la enhiesta serpiente de bello plumaje.

En su frente un halo de serenidad,

la sabiduría asoma a sus ojos.

su barba oscura, crecida

1 A Quetzalcóatl se le relacionaba con el agua serena de ríos y lagos. Con la lluvia 
sólo como nube; tenía la misión de limpiar los caminos para que llegara tláloc.
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con blancas perlas adorna

que el color del rostro envidian:

esencia divina su ser.

su historia se ha escrito

en el tiempo nuestro

sobre las piedras de teotihuacán

de Culhuacán, de tula, de Chichén itzá.

Es el agua que corre mansa,

no el torrente, no el trueno:

es la nube que anuncia a tláloc

con su “sonaja de brumas”. 

Atraviesa el tejido del mundo:

los jardines de la juventud,

la plácida vejez y la muerte;

suyo es el paraíso de la resurrección.

El señor de la Casa de la Aurora2

en flotante vestido vuela

de Este a oeste cubriendo a Venus.

A tula es llegado, en sus manos

las cuatro ramas del árbol del Universo

2 Era dios de la juventud, de la vejez y la muerte, también de la resurrección. 
Como señor de la Casa de la Aurora es Venus.
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que señalan los rumbos de la tierra entera

más allá del mar y el desierto.

CaNTo a QuETZalCÓaTl

¡Ah, hermoso Quetzalcóatl!,

señor de la blancura y la nobleza,

de albo traje sembrado de cruces:3

simbolizan las cuatro direcciones del mundo.

Él se adorna con plumas de quetzal verdes y doradas.

su intención estuvo puesta

en las cosas hermosas de la vida.

nos hizo comprender

que de las posesiones es el aliento

que da vida al hombre, animales y plantas.

Él lo da, no lo arranca.

Él dice: quien quita la vida

no alberga grandeza ni bondad.

Fueron justas y bellas sus palabras.

Xiuhcóatl, serpiente de Fuego,4

asoló mucho tiempo los campos,

3 Árbol de las cuatro ramas del Universo: la cruz.
4 Xiuhcóatl: serpiente de fuego, dios antagónico a Quetzalcóatl; simboliza la 

sequía. 
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padecimos hambre y sed;

por siete años sufrimos la sequía

que rompió nuestras tierras

y enloqueció los cuerpos.

Quetzalcóatl se acercó a los chichimecas,

quería unir al hombre en armonía:

les dijo: chichimecas, seamos hermanos,

no hagamos escarnio al desvalido

y usemos el vigor en el trabajo

que el poder del gobernante

sea para crear progreso entre los pueblos.

Pero el chichimeca

es bestia nómada y cruel

no se deja formar; no es tolteca,

no tiene “rostro y corazón”.5

serpiente Emplumada ayunó cuarenta días

sobre la pirámide,

quemó incienso y copal

al dios que nos da la vida y poder.

Quetzalcóatl, Genio de los Vientos

5 tener rostro y corazón: para el pensamiento tolteca, la única forma de hacer 
frente al cataclismo que pondría fin a la “quinta edad” era buscar en un plano personal 
la manera de crear en sí mismos “un rostro sabio y un corazón firme como la piedra”, 
que hiciera digno al hombre de ir más allá de esta vida. Es decir, encontrarse a sí mis-
mos y trascender lo fútil y efímero de esta vida.



151

triunfó sobre Xiuhcóatl

y envió la lluvia a nuestra tierra:

la fertilidad la cubre de piel nueva;

otra vez somos centro de abundancia.

nuestro buen protector

edificó adoratorios en cada una

de las cuatro direcciones de la tierra.

Al oriente mira la Casa Dorada,

no tiene encalado, en su lugar

planchas de oro bruñido la cubren;

por dentro la adornan conchas y caracoles.

Mosaico de turquesas y esmeraldas

de gran admiración al oeste,

al sur señala un edificio

con muros de plata y conchas.

Del norte es la Casa de Piedra colorada

con jaspe y caracoles.

otra cosa nos dio Quetzalcóatl

que se nombra Quetzalcalli:

plumas amarillas visten

el aposento del oriente:
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el color del sol levante y el fuego

allí donde es tlapallan “lugar de la aurora”;6

la piel con que se cubre Xipe totec7

y el color de Xiuhtecutli:8

el que tiene la cara amarilla.

De labor de pluma de un ave

de azul fino, pegada en mantos

a manera de tapicería,

es la casa que mira al sur:

color de los cielos a mediodía.

Pluma blanca en penachos

hay en la Casa del oeste:

el color del vestido de las diosas terrestres

y de la piel de Quetzalcóatl.

El aposento del norte

es de pluma colorada

el color de Mictlantecuhtli.9

6 tlapallan: el Este: “lugar de la Aurora”, por donde se dice que desapareció 
Quetzalcóatl.

7 Xipe totec: “nuestro señor el Desollado” que preside el renacer de la 
vegetación.

8  Xiuhtecuhtli: Dios del Fuego.
9  Mictlantecuhtli: Dios de los infiernos; (Mictlán): “lugar de los muertos”, 

infierno del norte.
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Al centro del Quetzalcalli, circular recinto,

son las puertas de los cuartos de plumas:

ahí todos vamos a meditar

enviamos cantos y danzas al Dador de la Vida,10

envueltos en copal y al percibir

la belleza, el ser encuentra la neztiliztli11

—elemental y huidiza en el viento—

que vive en nosotros y no vemos.

sólo así somos dignos de buscar

el principio tloque nahuaque12.

Él tal vez algún día recordará a su criatura

efímera y frágil como espuma de mar,

así regresaremos triunfantes

de la fría “región de los Descarnados”.

también fue llegado Ce Ácatl topilzin

sumo sacerdote del dios

de las plumas preciosas.

Él nos enseña a respetar

al dios único que nada exige

sino serpientes y mariposas,

música y cantos le placen.

10 Dador de la vida, el inefable: El dios único.
11  la neztiliztli: la verdad de todas las cosas en sentido metafísico.
12  tloque nahuaque: la esencia suma del dios único.
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Él nos enseña a hilar,

a bordar flores, a pintar en los libros,

a esculpir la piedra.

Él es nuestro sacerdote-rey-Dios:

el hombre es amigo y protector,

el sacerdote posee la perfección.

A los cuatro puntos cardinales

los adoratorios elevan sus cantos:

Él se recoge ahí, medita, ora y ayuna,

encuentra la sabiduría y el arte

que comparte a sus vasallos:

es Dios del Conocimiento.

los tlamacazques imitan su piedad,13

se bañan en agua helada, oran,

anhelan alcanzar la perfección.

El puro, verdadero Quetzalcóatl

aprendió en oriente los misterios

del inventor de sí Mismo.14

Dejó en Yaxchilán su palabra,

reinó en teotihuacán y Xochicalco,

ahora a tula ha venido.

13 tlamacazque: sacerdote en cualquiera de los niveles.
14 “inventor de sí Mismo”: otro de los nombres del dios único.
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Como todos los dioses es ubicuo y eterno

es uno y muchos a la vez.

Quetzalcóatl, el Dios del oeste y señor de la Aurora

trajo la riqueza a tula.

inventó la cuenta del tiempo,

nos enseñó oficios nuevos;

nos entregó el conocimiento

para construir nuestro nombre.

EsplENdor dE Tula

Quien hubo visto tula, tollan,

conoció el esplendor,

quien vivió en ella

estuvo protegido por los dioses.

Ejemplo de armonía fueron sus habitantes:

toltecatl15 les llamaron los de fuera

porque las piedras toman vida

cuando su cincel las toca

y asumen formas divinas.

El barro canta la gloria de las cosas

del hogar y los rituales en gentil alfarería.

Artista incomparable al manejar

las plumas de ganso, de tucán,
15  toltecatl: tolteca, entre los aztecas se convirtió en sinónimo de artista.
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de quetzal, de colibrí,

para remedar el sueño de reyes y dioses.

Diestros cincelan el jade

funden el oro, le dan forma,

hacen hermosas joyas y vasijas.

las borlas de algodón sedoso

ya nacen coloreadas de rojo vivo

de amarillo o rosado, azul o verde:

preciosas mantas tejen y bordan

vestidos deslumbrantes.

Y las enormes, tibias mazorcas

se desbordan, no caben en las manos.

Cosechan el oloroso cacao

y diversos frutos de dulce frescor.

En sus calles alineadas abundan

los arbustos de bellas flores.

sus casas son pulcras y ordenadas

y la ciudad entera riela sobre

un arcoíris de belleza viva.
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Habla QuETZalCÓaTl-HombrE

De frágil barro me hizo

el Dador de la Vida,

soy una pequeña porción

de músculos y huesos

y una inteligencia mudable;

pero algo dentro de mí,

vasto como el Universo

me orilla a trascender mi cuerpo;

busco en cielos y tierra lo imperecedero,

lo que a través de los tiempos será,

aun cuando un sol termine

y comience otro y regrese a su principio

la cuenta de los días anudados.

tula me hizo suyo.

Aquí bebo un aire sagrado

tal en teotihuacán,

donde vivieron los dioses:

los dioses que se dicen del agua,

del viento y del fuego;

los que aman lo oscuro y los del amanecer,

los que propician lo aciago y lo fasto…

los que hacen brotar las flores.
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En las noches largas medito.

El inefable me ha dado a conocer

que todo cabe en el ser del hombre

porque su esencia es fuego, agua y tierra

no sólo es malvado o noble:

es todas las cosas a la vez.

En su cuerpo y alma caben los montes,

los ríos, los árboles, las piedras,

el aire, el sol, el Universo entero.

Así en el árbol cabe la piedra y el agua

y en las piedras mora la energía de los astros.

Por tanto he venido a conocer

que todos los dioses caben en Uno

y en Él cabe el Universo. Él es el Universo.

todo lo que existe

se une para crear la vida.

no pensamos la tierra sin animales,

sin aquella majestad de árboles y plantas

sin blanco, sin el “rojo y el negro”.16

Como el caracol, Joyel del Viento,17

necesitamos aire para tener voz

calor para alimentar nuestra energía

16 El rojo y el negro: el rojo es la luz y el negro la sombra. se decía que los sabios 
y artistas tenían el rojo y el negro en un sentido metafísico, incluso los pintores “esta-
ban hechos de tinta roja y negra”.

17  Caracol, Joyel del Viento: se decía que el caracol guardaba todos los vientos.
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y el agua se convierte en el cuerpo

en Chalchihuatl,18 líquido Precioso

que corre por las venas y alimenta nuestro corazón.

¿Mereceré llamarme sacerdote

de Aquel por Quien vivimos y todas las Cosas son?

¿Del Dios que no tiene nombre

y se invoca con todas las palabras?

Ayuno, guardo silencio y me sangro,

elevo hacia él mis pensamientos.

soy aquí en la tierra un grano de polvo;

pero mi alma se alimenta de saber y crece

y es parte del Universo: la luz dentro del hombre

no perece, trasciende las edades.

Cuando mi cuerpo no sea más sobre la tierra

iré al lugar del color blanco,

color con que se visten las almas que resucitan;

primer tinte del sol antes del rojo,

Jardín del tamoanchán, en el oeste,19

donde son las “Mujeres Divinas”.

sabré el misterio del origen y la resurrección.

18  Chalchihuatl o “líquido Precioso”: sangre, ofrecida a los dioses.
19  tamoanchán: era el lugar del origen y quiere decir “nosotros buscamos nues-

tra casa” porque se cree que por ahí llegaron los primeros pobladores de México. la 
mitología náhuac dice que de ese lugar salieron, de un agujero abierto en la tierra, los 
pueblos antiguos. Era un sitio de niebla y de misterio.
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El EXilio

El tiempo es llegado y las predicciones

funestas que anunciaron

las piedras sagradas de teotihuacán

tal humo negro arrasaron mi destino:

ahora sólo el polvo escribirá la vida

en los libros de pinturas.

Yo, al que nombran Quetzalcóatl

me di a mi pueblo, les mostré

la verdad que encierra tloque nahuaque

la esencia por quien todos vivimos,

el que pide respetar la vida humana.

Agraviado tlacahúan-tezcatlipoca,20

Espejo Humeante, señor del cielo nocturno,

de las hechicerías y las tinieblas;

convocó en otros pueblos a sus brujos

y vinieron a traer calamidades sobre tula.

Hordas salvajes arrasaron nuestro pueblo

no pudimos defendernos de tanta ira.

los que no perecen huyen despavoridos.

la ciudad abandonada yace,

20  tlacahuán tezcatlipoca: uno de los grandes dioses del México antiguo. Dios 
del norte, de la noche, de la guerra; patrono de los jóvenes guerreros; dios de la osa 
Mayor. 
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rastros de furia por doquier

en lugar de progreso y sabiduría.

los templos se desmoronan,

sobre mí cae el techo del mundo.

¿Quién entre ruinas alza el canto?

la oscuridad doblega mi entereza

y el alma se vence en lo desconocido;

la desesperación nos llena de lágrimas

cual si estuviéramos de luto.

las voces de los árboles se callan;

¿ha huido el precioso huitzizillin,21

el quetzal, la codorniz, el pavo real?

no veo en el entorno las hermosas flores,

todas huyeron llenas de espanto.

Yo también he de irme de mi amada tula.

Desposeído lloro por todos los que amo,

si soy la causa del agravio

he de marcharme ahora.

¿Dónde están los toltecatl escultores?

¿los mágicos dedos del amantécatl22

21 Huitzizillin: el colibrí. se creía que los guerreros al morir permanecían cua-
tro años acompañando al sol en su recorrido por el cielo, pasado ese tiempo renacían 
convertidos en colibríes.

22 Amantécatl: los que se dedicaban al arte plumario.
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que tejieron las hermosas plumas

en mantos delicados, en rodelas

y penachos de real envestidura?

¿Qué harán los tlapalli23 que ponían

colores y formas en los libros que hablan?

¿Y el zuquihuqui24

que enseña a mentir al barro

y los herreros y los que hábiles

colocan las piedras en templos y casas?

temo por su suerte y me acongojo.

Partiré con mis fieles guerreros

a través de las montañas, al sudeste,

en busca del Agua Divina.25

Aquí las olas del mar, irisada espuma

la playa luminosa extiende tersa su piel

al infinito, pierde el agua verdiazul su furia.

llegamos al encuentro de la magia.

Vemos una barca de asombro:

me ha sido destinada para el viaje.

tejido de serpientes enlazadas la forman.

23  tlapalli: los que pintaban los símbolos y expresaban los hechos en los códices.
24  Zuquihuqui: alfareros.
25  El Agua Divina: el mar.



163

Entro en ella, escucho el canto divino.

Digo adiós a quienes me han amado,

dejo parte de mí, su llanto me acompaña.

les digo: he de volver, en una fecha

Ce Ácatl como cuando vine al mundo.

He de reinar en futuras descendencias

que serán de ustedes y de mi corazón.

Deberán esperarme en la confianza

de que ha de ser así por siempre.

Via JE dE QuETZalCÓaTl

sin temor,

con la lucidez

de quien abandona la vida,

cierro los ojos.

Mi ser se eleva sin peso al infinito.

soy apenas un átomo que naufraga

de tormenta a sol:

rigor en los cuatro costados

de la soledad.

El cielo no es azul ni acogedor.

sólo un vacío ardiente e insondable

o una perpetua noche sin resguardo.
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la memoria ancestral dicta palabras desconocidas

—oriflama de símbolos—

a mi contacto, la niebla se mueve en la galaxia,

se rasga el primer velo:

¿me será dado al fin

conocer las letras de mi nombre?

la mirada se refrena,

el estupor crece al sentir

la perfección del Universo.

nada se escucha aquí sino los astros

y una excelsa música: el silencio.

¿Acaso huyó del mundo esta armonía?

las imágenes del viaje se deslíen;

las sombras cierran

el escenario en el espejo:

cuelgo mi manto deshecho

la ropa hecha jirones;

de mi cabello pende un racimo de astros.

Me hundo en la pelambre del sueño,

la magia huye, en su lugar la conocida dimensión.

los hombres que tenían la verdad

construyeron casas vegetales,

el egoísmo las deshizo
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y otros hombres se ensañaron

en su miseria sin consuelo.

¿Por qué si nuestra es la morada

de la tierra, nos niega sus favores?

Quise saber por qué esta verdad,

trascender aquella furia vergonzante

dejar sus estercoleros malolientes;

lo que de alguna forma hicimos mal.

El cielo sorbía mis deseos.

¿Cuál será el destino de los hombres

que han hecho de este mundo

un camino intransitable?

llevo años en el éxodo sin saber de mí,

vivo sobre mares y montañas,

en el espacio del mundo.

El puEblo aZTECa EspEra VEr Cumplida

la promEsa dE QuETZalCÓaTl

Muchos años esperamos

al intangible como la noche,

como el viento que corre en las colinas.

Esperamos un año Ce Ácatl26 llegar

cada cincuenta y dos vueltas de la tierra

al sol, y cuatro veces este tiempo no llegó.

26 Ce Ácatl: Uno Caña, fecha de nacimiento de Quetzalcóatl.
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Ahora, cuando el quinto Uno Caña se acerca

hemos visto señales desastrosas:

años atrás el cielo de una noche

brilló con resplandores de aurora boreal;

hoy arden los templos de tlatelolco

y de Huitzilopóchtli. la Ciuahteteo27

arrastra su grito de espanto

por los rincones oscuros de la ciudad:

“Estamos perdidos hijos míos”.

¿Hacia dónde irá el poderío

del gran rey Moctezuma?

Un mal presagio ve en la cresta

de un enorme pájaro

y su misticismo lo suspende en el aire.

¿Acaso no hará sonar los atabales

y el caracol guerrero, el teponaxtle,

cuando extraños hombres pisen nuestra tierra?

¿Ah, será verdad, será verdad

que volveremos a ver el rostro

del dios bondadoso Quetzalcóatl?

27 Cihuateteo o “Mujeres Divinas”: eran las mujeres muertas al dar a luz a su pri-
mer hijo. también acompañaban al sol en su recorrido y se aparecían por las noches 
en los cruces de caminos y dejaban paralizados a quienes las veían.
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Porque en este gran lugar

de nuestra tierra toda,

que es el centro del mundo,

habitaron potencias tenebrosas

en el infernal cráter del Xitle

que vomitó fuego y sangre

sobre Cuicuilco, sobre Copilco…

los pueblos cercanos dejaron sus casas,

buscaron refugio allá en teotihuacán,

crearon hermosas ciudades

y ascendieron al clímax del conocimiento.

Ellos dejaron la herencia

del dios barbado a nuestro pueblo.

Quetzalcóatl amó la paz, la justicia.

Dejó así la promesa de regresar

para crear el hombre nuevo

en un mundo de belleza y armonía.

Profetizó volver un año Ce Ácatl:

esa fecha es ahora y mucha gente

lo recuerda y espera su regreso.

tenochtitlán hierve en furia

valientes jefes marchan decididos
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a la piedra de tizoc emblema de la guerra;

los vasallos elevan juramento, imprecaciones,

empeñan en palabra y corazón, su vida,

tan frágil como pluma de quetzal.

los ejércitos ya rodean la plaza, los templos;

las grandes avenidas las resguardan

los caballeros tigre, caballeros águila…

Un tocado de plumas se eleva sobre todos,

su atavío magnífico deslumbra,

y una jabalina engarzada

de zafiros y turquesas con las plumas del águila,

dignifican el rango de Cuauhtémoc

Águila que ya quiere descender sobre su presa:

los hombres extranjeros que allanan Anáhuac.

los guerreros se hayan prestos

empuñan la negra maquáhuitl28

cuyos filos relumbran al sol de levante;

ya tensan las cuerdas los arcos grandiosos.

los tambores de guerra desatan su eco

que se eleva al cielo y templa los ánimos.

28 Maquáhuitl: espada de obsidiana.
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impaciente Cuauhtémoc da zancadas

a través de la gran avenida, en arenga guerrera,

yendo de un lado a otro, habla de la grandeza de Anáhuac

y su destino, hilo de oro, en las manos diestras.

inquiere al intrépido azteca

sobre la dignidad de su estirpe,

la suerte de sus hijos pequeños…

¿Qué será del honor de Moctezuma?

¡Haremos justicia a nuestra tierra!

Mas del fondo inmenso de un abismo

surge la voz del ágora terrible:

sentencia del Consejo de los Cuatro hechiceros

torna en bruma espesa los ánimos;

el estupor y el miedo corroen la piel de todos:

serpiente Emplumada regresa…

él trajo a estas tierras el árbol

de las cuatro ramas del Universo

en una fecha Ce Ácatl, como ahora.

la razón sumergida en la fe ciega

del místico tlatoani Moctezuma

transgrede la barrera de lo real:

los dioses son blancos y barbados.
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Cuatro nudos de años esperamos

Para ver otra vez a Quetzalcóatl.

En el decimocuarto mes azteca,

“mes de la codorniz”, extraños hombres de acero

contenían su asombro ante la magnificencia

de la hermosa ciudad y su gente…

Y fueron recibidos como dioses.

Al frente Moctezuma, Cuitláhuac y el señor de tacuba,

en séquito les siguen los nobles, sacerdotes y brujos.

Entran a la enorme plaza, al recinto imperial,

les entregan doce discos solares de oro y plata

y un penacho tan grande y hermoso

con cuatrocientas plumas de quetzal verde-oro

en diadema engarzada de turquesas y esmeraldas.

El pueblo expectante, en silencio mira:

Corazones humanos en bandeja de oro

a estos dioses ofrecen. Con repudio Cortés

arroja la ofrenda al suelo… lejos.

Moctezuma está cierto: tres señales cumplidas

doblan su corazón y su cabeza.

“En las manos del dios pongo el Anáhuac”.

Y así fue…

Mas los hombres sencillos que pueblan el Anáhuac
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aún esperan un tiempo Uno Caña

en que se abran caminos a la verdadera vida.





Canto a  Nezahualcóyotl
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NEZaHualCÓYoTl

Abuelo nezahualcóyotl, poeta,

con toda la intensidad que tiene la palabra;

verbo que tiene vida eterna;

poesía de la efímera existencia,

del dolor acendrado de la especie,

porque nadie que sea tu heredero

tendrá la dicha plena.

Huey tlatoani29 del misticismo,

tlamacazque de la Flor y el Canto.

El espíritu y cuerpo amasados

en la sangre del tolteca Quetzalcóatl.

si un hombre conoce su alto destino

reclama para sí la eternidad.

¡Ah, si nos fuera dable matar a la muerte!,

alejar por siempre su guadaña oscura:

¡desterrar su nombre!

29 Huey tlatoani: jerarquía de Gran señor. 
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tú no lo sabes tlatoani

o tal vez lo sabes…

nuestro pueblo mexica

hace suyos tus cantos

¡tú no has muerto,

cantas en la voz de todos!

El tiempo amoroso guardó tu nombre

y Ehécatl lo lleva a los cuatro rincones del mundo.

Amaste las cosas bellas,

a tu ley los espacios yermos

se vuelven paraísos terrenales

donde el agua y el bosque cantan tu grandeza;

donde el hermoso huitzizillin se extasía

y los pequeños seres encuentran bella morada.

las terribles hazañas templaron

tu noble cuerpo y espíritu;

llegaste al profundo teocalli30 de ti mismo

y allí tu corazón prendió una llama:

“un canto oyó mi corazón”.

En los días azorados buscaste

la isla del sueño y así

te fueron develados los misterios

30 teocalli: templo.
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de “Aquel por quien todo vive

ipalnemohuani31, para llegar

a la esencia suma “tloque nahuaque”.

inquietudes sin tregua imprime

a tus ojos mirada de ausencia.

tú sabías que la muerte

no tiene más misterios que la vida,

por eso alzaste la torre más alta

al Dios Único creador de todas las cosas.

31 ipalnemohuani o tloque nahuaque: nombres que dio nezahualcóyotl al dios 
único.
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Habla El rEY NETZaHualCÓYoTl

Aquí a tetzcosingo he venido

a dar paz a mi espíritu:

sólo la reflexión en calma

nos da ojos transparentes para ver

a lo más profundo de nosotros.

Doble lanza candente quema mi corazón:

Yo, el rey nezahualcóyotl

soy un descendiente de Quetzalcóatl,

hijo de toltecáyotl:32

¿acaso me vuelvo enemigo

de aquel a quien amo?

¿Por qué dejo que asciendan los cautivos

a la piedra del sacerdote

que abre los pechos humanos

con cuchillo curvo de obsidiana?

Quetzalcóatl dios de mis antepasados

requería tan sólo danzas y flores,

bellas mariposas y cantos;

sólo el sacrificio de la propia voluntad

para ayunar como yo lo hago.

32 toltecáyotl: la toltequidad.
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¿Acaso traiciono mi linaje?

Aquí en tetzcosingo, el de atrás,

sólo canto de pájaros, la voz del agua

en bellísimos arroyos y el verdor.

Aquí toda natura se abre sobre el aliento divino,

todo ser respira un aire de eternidad;

el tiempo se detiene en el éxtasis

del tibio verano, las frondas arrullan.

Arribo a una isla en el cielo.

Aquí vengo a buscar Flores y Canto,

sólo ellos darán alivio

al tormento que me aflige.

Amigos vengan aquí: Quauh Quauh tzin,

tú también señor de otompan;

brindemos cantos, sembremos flores,

para que el hombre encuentre su rostro,

aquiete su corazón y lo mantenga firme, 

porque nada malo ni nada bueno

vendrá sino de nosotros mismos.

Alejemos la sombra siniestra

que sobre los hombros pesa:

“las flores las presta el dador de la vida,

soy el cantor, soy Guacamaya de gran cabeza”,

nacerá en nosotros la semilla

del hombre que atraviesa vastos horizontes
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y encuentra la sabiduría.

somos el hombre nuevo que amasó Quetzalcóatl

con los huesos divinos de la antigua estirpe.

Él me dio el secreto de las piedras

sagradas del teocalli de teotihuacán

donde está escrito el fin del Cuarto sol

sol del Centro, nahui ollin.

Ahora sé que el sacrificio de hombres

no mueve a los dioses.

¿Cuántos guerreros, cuánto tiempo

perdimos luchando contra los Chalcas

y no dimos triunfo a la Alianza?

Yo sacrifiqué hombres al dios solar

porque me restituya al hijo que perdí

y quien ha de heredar mi trono,

mi nombre, mi linaje, nazca.

no obtuve respuesta del Huitzilopóchtli.33

Entonces invoqué al Dador de la Vida

a través de la estrella que cruza el cielo

de la mañana a la noche.

Y me fue concedido mi deseo.

33 Dios solar: Hitzilopóchtli.
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He tenido muchos días nemontemi34

en el calendario de mi vida,

comenzaron cuando el grito de muerte

de mi padre subió a la copa del árbol

donde mi corazón sufrió la afrenta

de la cruel impotencia que desgarra.

Después mantuve la vida huyendo

tal coyote hambriento y apaleado,

hasta que la suerte me entregó reino y linaje

y cumplí el destino que en el libro

tonalámatl35 está escrito.

34 Días nemontemi: eran los cinco días que completan el calendario azteca, ya 
que éste es de 360 días (18 meses de 20 días). los días nemontemi eran considerados 
nefastos o vacíos.

35 tonalámatl o tonalpohualli: calendario ritual adivinatorio de 260 días por el 
cual les era asignado a los hombres su destino.





los cuatro soles
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oCEloToNaTiuH: sol dE TiGrE

Día cuatro funesto ocelotl.

¿Ah, cómo caminó el calendario tonalamatl,

por qué llegó a su fin nuestra ventura?

Anunciado estaba y no creíamos

ese inconsciente furor, poder soberbio

de aquel dios que en la noche merodea

convertido en tigre tezcatlipoca.

Envidioso el tigre dionisiaco

zarpazos de acero lanza al sol;

un terrible ocelotl envuelve al mundo

y se devora a sí mismo desde dentro,

de lo oscuro el frío glacial del norte

cubre de hielo al mundo en Primavera:

el eclipse total anuncia el fin.
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aToNaTiuH: sol dEl aGua

El agua lo era todo, todo cuerpo visible

se trocaba en limo, en líquida sustancia,

agua el pensamiento, la angustia océano;

los ríos arrastraron árboles, casas, hombres,

en inmensa cascada sin lecho predecible.

la eclosión de pantanos sorbía la vida

de aquel mundo: ese sol que un tiempo

esplendente vivió, se trastoca

en fantasma, en vaho, en nada.

Cuando todo terminó sólo el vacío,

el mundo mar de polo a polo

donde sólo se ven las altas torres,

los volcanes y vapor de agua llenando el cielo.
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QuiauHToNaTiuH: sol dE lluVia 

El sol oculto tras las negras nubes

miedo y oscuridad cuando comienza

la lluvia pertinaz, después tormenta,

azás vorágine arrastrando a su centro

sin descanso, a todo lo viviente.

Allá en el sur, tláloc observa

la lluvia de fuego, los rayos, el incendio

que todo lo consume sobre el agua.

El bosque incendiado fulgura y marca

un crepúsculo en rojos bermellones

que eleva al cielo en espirales negras

el humo que ensombrece el Universo.
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EHECaToNaTiuH: sol dE ViENTo

Primero se dejó sentir tlalocáyotl

viento suave del Este que en tibieza

agitó la copa de los árboles.

Mas en el sexto cielo ya se abren

los cuatro Joyeles del Viento

que vigilan los rumbos del Universo;

ráfagas poderosas vienen del norte,

viento Mictlampa Ehécatl que voltea las canoas.

Desde el sur, impetuoso y frío y del oeste

hacia todos los puntos vacían sus pulmones:

Cihuatlampa Ehécatl y Huitztlampa Ehécatl.

todas las cosas tienen alas; vuelan arbustos,

puentes, construcciones y los mares se alzan

como en el caos del tiempo primigenio.

Y el hombre, imprevisto pájaro, llora

y el dios bueno Quetzalcóatl mitiga

su dolor y convertido en mono

lo deja en ese mundo que ya se sosega

es el nuevo Paraíso del origen

y otra vez el principio de la evolución

será: de mono a hombre y de hombre a dios.
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NaHui HollÍN:  sol dE moVimiENTo

nuestro tiempo sol del Centro

espacio convergente de todos los caminos,

encrucijada que se abre al inquietante

misterio de otras vidas y espacios

donde la realidad visible no es:

esconde tras su niebla lo siniestro,

lo ambiguo e inexplicable, en apariencia

de lento transcurrir que se distiende

y acaso deja ver por un instante

el abismo donde vagan los seres imbuidos

en un esperanzado tiempo sin conciencia.

todo tiempo se cumple y no sabemos

cómo dejar intacta esa “ligadura de los años”.

Acaso Xiuhtecutli con sus dardos de fuego

enviará al mundo abasto para su fin.

¿será así la profecía en vértigo de soles,

en perenne movimiento hasta que el mundo

gire y estalle y termine su memoria?





Homenaje  
a sor Juana inés de la Cruz
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EN los EspaCios umbrÍos

En los jardines umbrosos

con las altas arquerías

de pilares nemorosos

pasa de largo la vida.

El jazmín de voz antigua

sobrecoge tiernas almas.

Amo este tiempo a pausas

de estar conmigo en alas

de las pasadas hazañas

que se revierten cual olas.
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EN El rETiro

sonidos oscuros llegan del exterior

a este mi resguardo voluntario.

Encierro transformado en paraíso

de luz viva que se desborda en libros.

lo hasta ahora vivido, cual sombras,

en mi insomne soledad me acosa,

se reiteran las imágenes queridas

que de pronto están y cobran vida.

si conjuro mi mente y ellas danzan

pueblo mi soledad con mis fantasmas.
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la duda QuE HiErE El alma

Cierro aquí las puertas

de la celda oscura,

cierro ya las puertas 

de mi mente dura,

aviento la locura.

Mas la dulce hora 

no trae sosiego

del alma donde mora 

ese dolor que allego

por no ser quien creo.
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CuErpo i

Este cuerpo que adivino

desde mis ojos secretos

lo veo correr tras los sueños:

si detiene su camino 

se derrumba sin aliento

se alza entre los muertos 

sigue, corazón sediento,

siembra palabras y deseos,

luz abismada en la otredad,

vivo: crece en soledad.
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palabras

Cierro la voz y abro este cuaderno,

sus hojas me responden maravillas;

son sinceras y justas sus cuartillas;

encuentro lo verdadero y eterno.

Cierro la voz y tengo el Universo,

las letras devuelven el prisma del verso,

me entregan el lado oculto de los otros,

llegan al alma; al auténtico rostro.

la palabra: piedra lanzada al río

sus ondas agregan los mágicos signos.
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CadENas 

las palabras son cadenas, 

el tierno lazo que me ata,

vértigo que pasión desata

y nos abre a la condena.

sin saber, las palabras son

estigma en piel ardiente,

sonido en el corazón

de una suavidad latente.

Así construyo la mentira

que me encara a la verdad.
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suEÑo NúmEro i

Es la levedad del sueño

donde el alma gravita.

Deleite soñar sin tiempo

lo soñado sin medida 

inmersa en lo incierto 

profundo en el anverso.

Dejo el conocimiento

veo el orden del Universo.

Así sé de aquel afán inútil

de asir lo verdadero.
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EN El umbral

Atrás dejo el mundo de vértigo,

de las sombras en tráfago de fuego,

devuelvo el rostro de ángel nuevo

casi a la mitad exacta del camino.

Y aún aquí, a un paso del umbral

El corazón desfallece en dudas:

¿Este darse en sosegado vuelo

a los giros airosos de la mente,

será en verdad de mis sueños fuente

o, tal vez vendrá el final del sueño?
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pErFECCiÓN

nuestro cuerpo es el templo

donde conviven a un tiempo

el canto de lo sagrado:

la utopía en lo profano.

Mente: isla para crear;

cuerpo: bodega de placer.

Vil y absurda condición,

pues dada tanta perfección

no tenemos equilibrio

que ofrezca satisfacción.
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suEÑo NúmEro i i

Alejada del mundo y sus favores 

permanezco cuitada en mi empeño;

la indolencia me transporta al sueño

y confirman las cenizas mis temores.

El sueño todas las formas contenía 

y nebulosa yo misma abandonada 

al placer inocente que me brindaba

el latir de los astros que en mí había.

El sopor se va, se muere el resplandor,

a la deriva irán mente y corazón.
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las muJErEs QuE CallaN

Callar es un estigma femenino,

llevar la voz adentro, dolorida:

la faz vigorosa, interna calma

sello quemante en la conciencia,

sabemos de las mujeres que hablan

entre sueños, perdiendo memoria:

ven pasar la muerte y sólo callan.

Aquí les pertenece la certeza

de saber lo justo y verdadero. 

Viven cuando asumen su fantasma.
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muJErEs

Muchas mujeres van solas

por caminos en ascenso.

se encuentran con su tiempo

y la mujer puede volar

inmensurables espacios.

Mas devoran siempre solas

tristes banquetes de saber.

otras volarían sin lastre

del vanidoso marido

que atenaza sus tobillos.
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la oTrEdad

El final de la vida es la muerte.

¿Y de la muerte cuál es la salida?

tal vez al otro lado está la vida

que sonríe al ver el cuerpo inerte.

oh, si tuviésemos esa certidumbre

la mente quizá virara el rumbo

del tropel de potros que en costumbre

nos arrastra a la vida dando tumbos.

si tú soslayaras el misterio

la vida entrara en mar sereno.
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El HalaGo dEl muNdo

Este halago mundano

se me antoja una ficción,

confines de perfección

al alcance de la mano.

Es una realidad incierta,

es leyenda deslumbrante

falso engaño que prueba

a perderme un instante.

Ya no tengo la balanza:

es del cielo la templanza.
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sENsualidad

oscura trayectoria

la del cuerpo altivo

qué frágil historia

de ese placer furtivo.

la piel añora el tacto

de la caricia tierna

de las sedas el fasto

sensualidad que sueña.

río enfebrecido

en el profundo abismo.
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barro

El barro siendo barro

surge inmaculado

el hombre, al contrario

nace con el sucio

humillante pecado.

Qué indeleble hilo

une el alma al barro

tan tenue que perdido

es el barro confundido

con el horrible pecado.
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Vida

renacemos aroma o narciso

o tal vez la vida que habitamos

nos trasvasa a otro breve espacio

que creamos o solamente soñamos.

En ese sueño logramos esperanzas

la dicha o dolor inmerecido

y así alentamos la jornada

y tenemos el cielo merecido.

Mas la barca navega lentamente

a encontrar en otro sueño, la muerte. 
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CuErpo i i

¿Por qué siendo tan mío

el cuerpo me es ajeno?

Cuando el alma en unción

se llena como un río

me asombra si aviva

humana necesidad.

Así mismo convida

a luces celestiales.

El alma siendo tan leve

impone ya su peso.
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la pEor dE Todas

Yo me confieso “la peor de todas”.

Ese juego de luz en mi conciencia

limpia el camino de soberbia

en que mi vida llevé, tan sorda

mi destino sentí la poltrona,

escribir versos a mi arbitrio

muchos salieron a ver el mundo.

saber es un pozo de delirio

mi nombre guardaré en silencio:

rompo la pluma, encuentro la paz.
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la dimENsiÓN dEl suEÑo

Perdí el tiempo buscando

aquello que me diera el equilibrio

el amor gozoso quería

la verdad entre mis manos

el espíritu corrió

tras la palabra deslumbrante

aquella que embelesa y aniquila

el intelecto se cerró a toda dimensión

que no fuera imaginar.

Pero el sueño flotaba en el vacío

y la soledad fue el emblema de mis días.
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EN El rEFuGio

En este mi refugio solitario

contemplo el desfile de aquellos

que corren seguros contra el viento

por torcidos senderos irreversibles

y se llenan de alegría dando saltos

en pos de obsesionantes caprichos.

En este sitio hermoso respiro

un nostálgico rumor del paraíso.

Edén perdido que nunca emergerá

para el hombre sin razón que lleva

atado un paño negro en los ojos

y vive inmerso en la angustia

de la simple culpa que no quiere ver. 
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sÓlo uN CuErpo

¿sólo un cuerpo fui, balanceado 

por el viento de todas las pasiones?

¡Quiero entender quién soy!

Veo una explosión de luz:

algo me conmina a entrar

a ese lugar donde no existe

tiempo ni espacio

sólo una puerta cristalina.

Y en esta abertura de tiempo sosegado

entro en un silencio como el vacío

detrás de las altas hierbas.

Entreveo o adivino

lo que hay al lado

o detrás de este devenir absurdo.

Este mundo que veo

está tan lejos y abajo

de aquél otro presentido

por el alma en conjunción.
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alma sola

Yo sólo vine a recordar

lo que fui en un milenio anterior a éste:

pez informe entre dos aguas

sudor salobre de una roca de magma.

He venido a descifrar el pictograma

con la luz que se filtra

hasta la grieta inverosímil de esta noche.

Yo sólo vine a encender

este minuto en que soy

vibrante arcilla que arde

en este espacio

infinitesimal del Universo.

Detrás de mí los fantasmas

cuyo rostro he olvidado.





prosa





de 
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dEsTiNo TaN CruEl

Andan diciendo, los muchachos de la vecindad, que mi mamá 
se va a casar con don Agustín. todo porque el viejo anda atrás 
de ella, ya lo he visto. Y luego mi tía me preguntó si me gus-
taría ser el dueño de este edificio. Ya lo creo. lo primero que 
haría sería correr al estúpido y roñoso de Juan que se cree tan 
valiente. Cómo me iba a reír cuando viera a su familia sacando 
sus tiliches viejos.

Pero así  no. Jamás soportaría ver a mi mamá casada con ese 
viejo borracho. En la cara se le ve que es malo... no me gusta su 
sonrisa que quiere ser amable, y esa mirada que me echa cuan-
do me pregunta cosas acerca de mi mamá y de mí… pero qué 
bueno que ella no le hace caso . Yo no se lo perdonaría jamás. 
si lo hiciera, me iría lejos, a donde no pudiera encontrarme. 

recuerdo aquella tarde en que mis primos le estuvieron di-
ciendo de relajo a mi mamá: “¡Andale tía, anímate¡ Es tu opor-
tunidad de hacerte rica. Está un poquito feo, pero algo hay que 
sacrificar”. Y mi tía dijo: “si vas a ser la dueña del edificio no 
nos vas a cobrar renta, ¿verdad hermanita?”. Y cuando luis 
dijo: “¡Mira tía, te aguantas unos añitos y después la pura vida!” 
se oyeron las carcajadas y mi mamá lanzó una risita nerviosa. 
luego me miró de reojo y al ver que yo estaba fúrico se turbó. 
Entonces dijo: “¡Ya, ya está bien! Por más que me digan no se les 
va a hacer verme casada con ese señor. no me interesa”. “¡oh, 
tía, añadió el Beto, hazlo por la familia!”. Pero entonces mi tía 
se enojó y les gritó: “¡Ya cállense muchachos babosos, no saben 
lo que dicen!”.
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¡Viejo cínico! si todavía no se muere doña luisa y ya quiere 
casarse otra vez. Es cierto que está tísica, por eso la tiene arrum-
bada en su departamento y las criadas no se quedan por miedo 
al contagio. Él sólo la va a ver para decirle: “¡Vieja bruja, no sir-
ves para nada! ¿Por qué no te acabas de morir?” Pobre señora, 
me da lástima oír cómo tose y tose y ver cómo se va poniendo 
como ramita seca. ni modo. Mejor los viejos, los padres de don 
Agustín, la defienden. Dice mi mamá que, a veces, deja los pa-
ñuelos tintos en sangre. si no fuera por ella que le da sus vueltas 
a ver qué se le ofrece, le da sus medicinas y le hace sus tecitos, 
nadie se ocuparía de ella. 

Ay qué risa me dio el otro día. Mi mamá nos mandó a mi 
primo luis y a mí a comprarle a doña luisa su caldito de pollo 
y su pierna, y ya de camino… olía tan rico el caldo… que mi 
primo que coge la ollita y se echa sus buenos tragos… entonces 
le digo: “cómo serás buey, se te va a pegar la tisis”. Y luis por 
poco y se vomita; luego, cuando llegamos a la casa, que se pone 
a hacer buches con alcohol. Quién le manda ser tan antojadizo. 

—¿’ora qué haces aquí Manolo, riéndote como loquito?
—Ay, mano, es que me estoy acordando de lo que vimos el 

nacho y yo el otro día. 
—¿Pos’ qué vieron?
—Pos’ ya ves que de la ventana de mi casa se ve la ventana 

del cuarto donde se queda don Agustín, en el segundo piso de 
la casa que está construyendo. 

—sí.



223

—Pues la otra tarde estábamos en mi casa y de pronto el 
nacho me dice: “¡Mira, don Agustín ya encontró su bolita!”

—¿su bolita?
—sí, zonzo, que ya encontró quién le haga caso.
—¿Y quién es?
—la mujer que viene desde hace días a cuidar a su papá y 

a su mamá. ¿Pero por qué pelaste tamaños ojos?
—no, por nada.
—Fíjate que de pronto vimos que estaban ahí los dos con 

una botella y se empezaron a servir sus copitas y a tomar.   
Estaban rete contentos. El viejo se le acercaba y ella como que 
se retorcía. Pero luego le daba risa y se le volvía a juntar así  
como socarrona; se ve que es bien lángara la vieja. Después don 
Agustín que se agarra pellizcándole los pechos y las piernas y 
ella se reía más todavía.

—¿Y luego que pasó?
—Que ya no pudimos ver lo demás.
—¿Y por qué?
—¡Cómo eres tarugo! Pos’ cerraron las cortinas y apa garon 

la luz.

—seño Panchita, don Carlos, señora rosa, les presento a 
la señora Meche; ella va a… bueno… va a ser mi esposa… claro, 
tenemos que esperar… mientras Dios no recoja a luisa no po-
demos legalizar nuestra unión; pero todos ustedes saben que 
los médicos ya la desahuciaron y que… pues cualquier día de 
estos… Claro que me da mucha pena, pues sí, pero yo soy hom-
bre y necesito una mujer… para que me atienda y me acompañe 
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y… pues nada más quiero que ustedes lo sepan, porque cuando 
yo no pueda, ella pasará a recoger las rentas.

—Muy bien, don Agustín, felicidades.
—Pos’ sí, es su vida, ¿no, vecinos? Pos’ cada quien a su con-

ciencia, digo…
—tiene razón, señora Panchita.
—no, pos’, no es que no me duela lo de luisa, si no se hu-

biera enfermado, pues yo…
—Bueno, pues como sea, ya estamos enterados, le agrade-

cemos que se haya molestado en avisarnos.
—Eso es todo, hasta luego.

—lucía, estoy tan agradecida con usted, por todos sus cuida-
dos para conmigo. Alguien de mi familia no me hu biera cuidado 
mejor. Mire, aquí tengo este dinero, tómelo para usted, no es 
mucho, pero…

—no doña luisa, por favor, lo que hago, lo hago con mucho 
gusto, porque sé lo que es estar sola. Yo pasé muchas penali-
dades cuando mi esposo murió y me quedé sola con mi hijo 
pequeño. De no haber sido porque me encontré con gente  
caritativa que me ayudó hasta que encontré trabajo, no sé que 
hubiera sido de mí, y estaba yo lejos de mi hermana; pasaron 
varios años hasta que decidí venir a buscarla. luego la conocí 
a usted y vi que estaba tan desamparada… y enferma que… no, 
no me debe usted nada.

—lucía, yo no podría pagarle… entiéndame… debe tomar 
este dinero, usted merece mucho más… tal vez si… sí, necesi-
to que mañana mismo me traiga usted un notario, quiero cam-
biar mi testamento. Hace mucho tiempo lo hice a favor de mi 
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esposo; pero en realidad, él nunca se ocupó de mí, no hizo más 
que gastar dinero y emborracharse. Y ahora con esto que me 
hace…¡no le voy a dejar nada!

—¿Pero es que usted sabe? ¿Quién se lo dijo? Yo no quise 
decirle para que usted no sufriera más, pero…

—Ya sabe que no falta un chismoso, pero no importa. ¡Es 
mejor así! lucía, después de que me traiga al notario, necesito 
que vaya usted a nayarit a buscar a un sobrino mío. le voy a dar 
dos direcciones porque la verdad no sé donde vive exactamen-
te, pero pienso que ahí le pueden decir dónde está. Mi sobrino 
se llama Gustavo Cienfuegos Díaz.

—sí señora luisita, no se preocupe, yo lo haré. De lo que 
usted me está dando tomaré para los pasajes para ir a nayarit  
y regresar.

¡Ay, ya son las siete y media!, debo apresurarme para cum-
plir con los encargos de la señora luisa. Primero al notario, 
claro, qué gusto que deje sin nada al sinvergüenza de su marido, 
tanto que anduvo insistiendo conmigo; pero yo cómo me iba a 
meter con un hombre tan feo, por dentro y por fuera… tan bo-
rracho y casado. 

Cuando llegué aquí y mi hermana me contó de doña luisa, 
me acerqué a ella primero por curiosidad, luego por lástima me 
ofrecí a comprarle su comida y lo que ella necesitara. Pero cuan-
do comenzamos a charlar y ella me contó su vida, encontré a 
un ser lleno de pesar y de una gran nobleza de sentimientos. A 
través de sus palabras pude ver el abismo que había entre ella y 
lo que era su marido. Ella no tuvo hijos y se interesó por el mío. 
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Pregunta siempre cómo va en la escuela y le da mucho gusto 
cuando sale bien en sus exámenes. Me dice que le compre algún 
regalito para premiarlo. Es agradable charlar con ella porque 
sabe muchas cosas y yo siempre aprendo algo nuevo. Bueno, 
dejaré listas mis cosas para después irme a nayarit.

—¡Aquí está el señor notario, hermana! Acompáñame a ir 
con doña luisa, lo necesita.

—¡sí, vamos, tenemos que apresurarnos, la señora luisita 
se ve muy mal! 

—Buenos días señora luisa, aquí está el señor notario.
—Buenos días licenciado Francisco, siéntese usted, por 

favor. Mire, hace seis años, ante usted mismo hice este testa-
mento a favor de mi marido, pero ahora quiero cambiarlo.

—Muy bien; éste quedará invalidado. Ahora, ¿a nombre de 
quién quiere usted hacer su testamento?

—Voy a poner toda la construcción, es decir todas las vi-
viendas, a nombre de mi sobrino Gustavo Cienfuegos Díaz, pero 
quiero que quede asentado que la señora lucía ordóñez García, 
a quien desde ahora nombro administradora del edificio ya que 
ella se encargará de cobrar las rentas, recibirá un 20% de éstas 
al mes, destacando que dicho nombramiento y su porcenta-
je son vitalicios y nadie podrá ejercer en contra de él. Esta es 
mi última voluntad. Yo le ruego a usted, señor notario, que el 
testamento esté listo lo más pronto posible. le liquidaré ahora 
mismo sus honorarios, si lo desea.

—no es necesario, señora luisa, deme ahora la mitad. 
trataré de tener elaborados todos sus documentos mañana por 
la tarde y yo mismo los traeré para que los firme.
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—Muchas gracias licenciado, lo espero mañana.

—Como te lo cuento comadre, que doña luisa dice que 
todo esto es de ella, que cuando se casó con don Agustín, él no 
tenía en qué caerse muerto. Pero no lo vayas a andar contando 
por ahí, porque la señora lucía me dijo que no lo dijera. A ella 
sí se lo dijo doña luisa, ya ves que la quiere mucho.

—Claro, como que es la única que se preocupa por ella, 
sin tener obligación, digo, por pura caridad, cómo no le va a 
estar agradecida la enferma. Pobrecita, pero el maldito viejo 
de su marido bien podía pagarle una enfermera, ya que las sir-
vientas se van porque no quieren contagiarse. En cambio él se 
da la gran vida, su coche, su vicio y ahora su nueva vieja, pues 
a todo dar, ¿no?

—Qué viejo desgraciado, y todos creyendo que él es el 
dueño de las viviendas.

—Bueno, pos’ de hecho, él es el único dueño, ¿Quién más 
disfruta de los billetes de las rentas?  

—lo que yo digo es qué le vería doña luisa para casarse 
con él, está re-feo.

—Pues si lo hubieras conocido hace diez años, todavía es-
taba de buen ver, y hace quince, se veía hasta guapo. Yo lo co-
nocí entonces, fue cuando venimos a vivir aquí.

—Yo creo que doña luisa ya se andaba quedando, ya ves, 
no alcanzaron a tener ni un hijo porque, eso sí, ella es mayor 
que él.

—lo que sucedió con don Agustín es que en los últimos 
tiempos le dio por tomar con ganas, y luego los años, no pues 
ya no es ni su sombra.
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—Y doña luisa tan educada, ¿verdad? luego se ve que 
viene de una familia distinguida. oye comadre, pero ¿no tiene 
parientes?

—Yo no le conozco a nadie, lo único que sé es que a lucía 
le encargó que busque a un sobrino suyo que vive en nayarit.

—¿Y ya sabe lo que anda diciendo don Agustín?
—nadie le ha dicho nada, ni lucía, por no lastimarla, pero 

ya sabes que los chismes llegan solos. Además ella ya debe de 
conocer a su marido.

—sí, pero una cosa es que sea mujeriego y otra que tenga 
a otra mujer enfrente de ella… no importa que esté enferma, 
debería de respetarla, si están bien casados, por las dos leyes.

—Pues ya ves que cuando llegó aquí lucía, él anduvo atrás 
de ella.

—Ahí sí se pegó chasco, porque lo que es esa mujer, sí 
que es honrada ¿eh?, si no, lo hubiera aceptado nada más por 
el dinero.

—no, pues ella sí tiene moral y además muy buenos 
sentimientos.

—Buenas tardes, doña Eduviges.
—Buenas tardes, señora Meche.
—Vengo por su renta. Ah, seño rosa qué bueno que la veo, 

a usted también se le cumple su renta hoy, ¿verdad?
—Así es señora, pero don Agustín ya sabe que yo pago ma-

ñana, porque es el día que cobra mi esposo. Qué ¿no pudo venir 
él por las rentas?

—no, mi marido fue a arreglar unos asuntos al centro y se 
va a tardar, por eso me pidió que viniera yo.



229

—Pues yo le puedo dar mi renta, pero ¿trae mi recibo? 
—sí, aquí están todos, pero de paso les quiero decir que 

ahora sí, el inquilino que se atrase con la renta más de tres días 
tendrá que desocupar la vivienda.

—¿Y esa nueva disposición de quién es, señora Meche?
—Pues eso dijo Agustín y así va a ser.
—Está bien, ya hablaremos con él, además nunca nos atra-

samos mucho.
—Hablen con él si quieren, les va a decir lo mismo.

—Miren cómo camina, si ya se cree la dueña de todo, pobre 
de don Agustín, todavía no se casa con ella y ya se le está tre-
pando. ¡Cómo lo va a mangonear!

—Él tiene la culpa por coscolino.
—Dicen que Dios los hace y ellos se encuentran.
—Pues que les aproveche.

               Ay vida, hay qué negro destino, 

                qué difícil camino

                y lo tengo que andar.

                Queriéndola yo, me la supiste robar,

                destino tan cruel, daga mortal.

—oigan, oigan, apaguen ese radio que acaba de morir  
doña luisa.

—Ay, Dios mío, y ayer se veía tan bien.
—¿la alcanzaría a confesar el padre?
—Me parece que sí.
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—Pues que alguien vaya a avisarle a don Agustín.
—¡Don Agustííín, don Agustííín! Que baje usted porque 

acaba de morir su esposa. ¡Venga usted!
—¿Ya vio señora rosa? Ahí viene la querida, nomás oyó 

gritar a los muchachos que ya murió doña luisa y en seguidita 
salió a llamarlo a él.

—¡Pero qué estómago de esa vieja!
—tal para cual. 
—Es una mujer interesada y sin escrúpulos.
—se le anduvo resbalando a don Agustín, dale y dale, hasta 

que le hizo caso, con el pretexto de que viene a cuidar a los 
viejos.

—¡Agustín, Agustín! Mi amor, tienes que venir pronto, baja.
—Ahí viene ya.
—Híjole, miren nada más qué carita se trae don Agustín.
—Ha de ser por la pena, ¿no?
—Está muy borracho y esa escalera sin barandal…
—Ayyy, cuidado… ¡se resbaló!…
—¡Ay que horror!, se fue hasta abajo. 
—Agustín, ¡Ay, Dios mío! ¡no puede ser! ¡Hagan algo! 

¡llamen a la Cruz roja! 

—Abusado lorenzo, estás muy lento, ya dejaste pasar dos 
bolas.

—¡Aguas! Allá va.
—Es tuya luis.
—¿oyeron? Algo pasa, vamos, corran…
—Es en la construcción de don Agustín.
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—¿Qué pasó, qué pasó?
—¡Ay, mi marido se cayó de la escalera! Vayan a buscar un 

doctor o algo. Ay, Virgen Purísima, ¡Agustín, Agustín!
—no se mueve, ni se queja.
—Pero respira.
—no se preocupe, ya llamamos a la Cruz roja.

—¡Abran paso señores!, dejen pasar a la camilla.
—Yo voy con él, soy su mujer. Ay, ¿por qué tenía que pa-

sarle esto?
—¡Cálmese señora! Está vivo. 

—lo que es el destino. si alguien le hubiera dicho a don 
Agustín que se iría detrás de su esposa, no lo hubiera creído.

—Él que tenía tantos deseos de que ella muriera. 
—Para quedarse con sus bienes y darse la gran vida.
—oye comadre, ¿y no crees que la difuntita luisa se lo 

quiere llevar?
—sólo Dios sabe.
—no, es una casualidad.
—Yo creo que fue el destino, el destino tan cruel…
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—oye Manolo, ¿traes feria?
—Como ocho centavos ¿por qué?
—Estamos aburridos, esto está muy tétrico, vamos a com-

prar cigarros. 
—Espérate tantito, mi jefa dijo que tenemos que estar aquí 

todos para rezarle el rosario a doña luisa.
—¿A poco a ti te gusta rezar?
—Pos’ no, pero si ahorita me ve salir mi jefa se me arma…

mejor cuando empiecen a rezar nos evaporamos.
—ssssh, cállense, no sean irrespetuosos con los muertos.
—Pinche lorenzo, todo porque no te invitamos, pero si 

tienes lana o cigarros…
—tengo algo mejor, pero no es para los sacones.
—Qué méndigo hablador…
—Vengan y verán…

—Me dijeron que aquí vive la señora lucía ordóñez.
—sí, ah, señor Gustavo, pase usted.
—Qué bueno que está usted aquí señor Gustavo, lástima 

que ya no alcanzó a ver a su tía, a ella  le hubiera dado mucho 
gusto verlo. Mire, ella es mi hermana.

—Eduviges ordóñez para servirle.
—Mucho gusto, Gustavo Cienfuegos. Yo venía con la ilu-

sión de ver a mi tía. la última vez fue hace cuatro años, después 
de que murió mi padre, me recomendó mucho que viniera a 
verla. Ella estaba bien. le prometí que volvería pronto, pero fue 
la época en que salí de la facultad y después entré a trabajar y 
ya no pude moverme; además tenía que estar cerca de mi madre 
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pues quedó muy afectada por la muerte de mi papá. lamento 
no haber llegado a tiempo.

—Bueno, pero sí llegó usted a tiempo para poner en orden 
las cosas. Mire, su tía quería decirle que cambió su testamen-
to a favor de usted porque su esposo la trató muy mal durante 
su enfermedad y, bueno, digamos que antes también, porque el 
señor siempre fue un mujeriego de marca.

—Eso no lo sabía. sí sabía que mi tía había hecho testamen-
to a su favor. Pero ella jamás se quejó de él.

—no, la señora luisita siempre estuvo pensando que algún 
día el señor Agustín iba a cambiar, pero no, al contrario, cada 
día fue peor. Con decirle a usted que los últimos meses de vida 
de su tía, él tenía ya otra mujer, aquí mismo, en su propiedad, 
y a todos los vecinos nos la presentó como su futura esposa. 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué desfachatez! ¿Y dónde está ahora 
el desgraciado?

—no lo va usted a creer. todo el mundo dice que Dios lo 
castigó porque se cayó de un segundo piso el mismo día que 
luisita murió, está en el hospital. Va a vivir, pero en silla de rue-
das, y ahora sin nada porque todo esto es de usted.  

—¡Vaya, vaya! ¡Qué historia! Pues habrá que pedirle el tí-
tulo de propiedad del edificio, las escrituras.

—no, todo eso lo tengo yo. la señora luisita me lo confió 
antes de morir para que se lo entregara a usted. tengo también 
el testamento.

—Me parece perfecto. Entonces sólo habrá que esperar 
un poco para darle la noticia al señor Agustín. tendremos que 
hacer venir al notario para que sea él quien lea el testamento.

—Aquí está el testamento, léalo usted porque hay una 
cláusula donde le está dejando a lucía una especie de pensión 
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vitalicia, a cambio de que ella se encargue de cobrar las rentas 
y vigilar la limpieza del edificio.

—A ver…  Ah, me parece bien, sobre todo hay que respetar 
su voluntad, ella lo quiso así,  por algo será.

—Ella estaba muy agradecida con mi hermana porque fue 
la única que la cuidó y la acompañó en su enfermedad, ¿ver-
dad lucía?

—Bueno, cuando la conocí, me conmovió su soledad. Yo 
sufrí lo mismo cuando tuve que abandonar al padre de mi hijo 
y quedarme sola. Pero por lo menos yo tengo un hijo que me 
ha acompañado siempre… ella no conoció la maternidad y se 
quedó con las migajas que su esposo le daba. Eso me acercó 
tanto a ella. Me contaba pasajes de su vida cuando fue joven y 
era feliz y no deseaba nada. Me contó de sus amores y desilu-
siones, cómo pasaron sus mejores años en un amor frustrado y 
luego la larga espera para encontrar al hombre ideal con quien 
compartir su vida. En todo esto me vi reflejada. Por otro lado, 
ella se quedó sin familia, sólo con un hermano, su padre, señor 
Gustavo.

—Así es, mi padre y mi tía se visitaban mucho, hasta que 
ambos enfermaron y dejaron de verse. Mi abuelo le dejó esta 
construcción a mi tía y a mi padre una casa en nayarit. Bien, 
señora Eduviges, lucía, gracias por todo. Fueron muy buenas 
con mi tía. Me despido. nos veremos por aquí después. les dejo 
mi número telefónico para que me avisen cuando sea necesa-
rio que venga.
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—Y con la autoridad que mi cargo me otorga, voy a leer 
a los presentes: señor Agustín ramírez Vega, señor Gustavo 
Cienfuegos y señora lucía ordóñez García, el testamento redac-
tado y firmado por la señora luisa Cienfuegos ramos, en uso de 
sus facultades mentales. Dicho testamento dice así: 

En la ciudad de México, D.F., siendo las doce del día con 
cinco minutos; acudí a la casa no.28 de la calle de Aztecas, en 
la colonia Peralvillo, para entrevistar a la sra. luisa Cienfuegos 
ramos, quien declaró ante mí: Francisco  Molina reyes, notario 
Público no. 16: que es su voluntad invalidar el testamento de 
sus bienes, hecho a favor del sr. Agustín ramírez Vega, para 
suscribirlo a nombre de su sobrino Gustavo Cienfuegos Díaz, a 
quien nombra su Heredero Universal. En el entendimiento de 
que, del producto de las rentas del inmueble heredado, tendrá 
que ceder un 20% mensual a la sra. lucía ordóñez García. Dicha 
mensualidad será vitalicia. Esto es todo.

—¡no, no, eso no es cierto! Yo soy el dueño de este edifi-
cio. luisa me lo dejó a mí. 

—¿Pero es que no escuchó que el anterior testamento 
quedó invalidado?

—Ustedes lo hicieron y quieren hacerme creer que fue la 
voluntad de luisa.

—¿Conoce usted su firma? Mírela, aquí está. Ahora si usted 
acepta, puede quedarse en una vivienda, junto con sus padres, 
el tiempo necesario para que encuentre usted a dónde irse. Esta 
es una oferta humanitaria del señor Gustavo.
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—¿Y ahora qué vamos a hacer Agustín?
—nada. supongo que nos tendrás que cuidar a todos.
—¿Yo?
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la sEÑoriTa paula

El rostro ovalado de la jovencita embarazada se ha vuelto re-
dondo. redondos sus senos y su vientre. Ahora me observa a 
hurtadillas, clava la mirada curiosa en mi vientre como si qui-
siera descifrar el misterio que para ella representa el hecho de 
que yo no tenga hijos. Entonces le pregunto: 

—¿Qué piensas hacer cuando nazca tu niño?
—no sé —responde un tanto sorprendida— mi mamá dice 

que no lo podemos tener con nosotras.
—sí, tu padre se pondrá furioso si llega a saberlo y tu 

madre tiene miedo.
—Quiere que lo regale.
—Dile que yo lo puedo adoptar, lo cuidaré bien y tú podrás 

venir a verlo cuando quieras.
—sí, señorita Paula.
Hace muchos años que tengo el vientre seco, por eso la 

idea de tener un hijo, aunque sea adoptado, ha llenado mis días 
de nuevo aliento. todo comenzó aquella tarde en que la señora 
Francisca vino a encargarme que cuidara de su hija, una ado-
lescente de quince años que, sin saber lo que ello significa, va 
a ser madre.

la señora Panchita tiene que trabajar en el mercado para 
ayudar al marido a sostener una numerosa familia, y la hija 
mayor, sola siempre con los hermanos menores, cargada de 
obligaciones prematuramente, creció demasiado pronto.

Me sentí conmovida por los ruegos de la humilde mujer 
y acepté tener a su hija en mi casa hasta después del parto. sus 
lágrimas vinieron a remover mis recuerdos.
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llega a mi memoria el paisaje de mi pueblo con sus gua-
jes rebosantes de lenguas rojas, sus colorines y huamúchiles de 
vainas retorcidas. su iglesia; la voz de las campanas que no he 
vuelto a oír en ningún sitio de esta turbulenta ciudad. Ese re-
piquetear juguetón de los días de fiesta que semeja risa alegre 
y contagiosa. Y cuando doblan a muerto, parece que lloraran 
también con nuestras lágrimas.

Pero, sobre todo, recuerdo el río. Ese río enorme vuelto 
algarabía el día de san Juan. Yo iba allá a jugar con mis herma-
nas. nos gustaba brincar sobre las piedras, de una orilla a otra. 
recogíamos piedras de colores y lajas y atrapábamos ranas.

Después, cuando dejé de ser niña, ya no me gustaba jugar 
sino mirarme en las pozas donde el agua se queda quieta y se 
aclara como un espejo. Entonces iba por agua o a lavar la ropa.

Por ese tiempo conocí a román. Era un muchachote alto 
y recio, de ojos verdes y pelo chino. Me miraba mucho cuan-
do pasaba tempranito con las vacas. Me gustaba mirar su cara 
more na que relumbraba de limpia con el sol que a esa hora em-
pezaba a colorear los árboles y todas las cosas. Después nos dio 
por platicar,  hablábamos del calor, de los animales, de la fami-
lia, de la lluvia.

Así nos fuimos conociendo y poco a poco entrándonos el 
cariño, como un calorcito que sin sentirlo va creciendo dentro 
de uno, hasta que ya no pudimos dejar de vernos porque aquel 
sentimiento se había hecho grande, muy grande.

lo vi alejarse con aquel puñado de hombres que irían a 
la revolución, con la carabina al hombro, el poncho al brazo y 
un sombrero de ala ancha que ensombrecía aún más su rostro.

Cómo decir lo que sentí: una ansiedad que no sabía dónde 
comenzaba ni dónde iría a terminar; una urgencia de hablarle, 
de decirle que no podía irse, que tenía que quedarse conmigo.
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Atravesé el pueblo casi corriendo, hasta llegar a las últimas 
casas, y ahí esperé. las madres despedían a sus hijos llorando, 
las mujeres a sus hombres y a sus hermanos, tragándose las lá-
grimas y haciéndoles recomendaciones. Por fin pasó el grupo 
junto a mí. Vino román y me abrazó. “Voy contigo”, le dije. 
Entonces él, desatando mis brazos de su cuello, me respondió 
suavemente: “Estese tranquila, volveré pronto y entonces nos 
casaremos”.

Me quedé llorando hasta verlos perderse por el camino 
viejo que da vuelta a la loma, para luego atravesar la cañada. las 
últimas luces de la tarde se perdieron entre grandes nubes rojas 
y las campanas de la iglesia dieron el toque de oración.

la bola seguía. Por todos lados llegaban bandoleros que 
aprovechando la situación saqueaban el pueblo a cada rato. las 
muchachas teníamos que irnos a esconder a los montes, y el 
poco maíz y frijol que había en las trojes tenía uno que escon-
derlo muy bien para que no lo encontraran los “sombrerudos”... 
o los otros.

Una noche cenábamos en silencio, acomodados en bancos 
y sillas alrededor del brasero. Mi madre hacía las gordas con los 
dedos para no hacer ruido, pues los revolucionarios hambrien-
tos andaban con los oídos destapados.

De pronto mi padre, con una voz hueca de tanto estar guar-
dada, dijo pausadamente: 

—Anoche mi compadre Celedonio me dijo que tal vez 
se arriesgue a salir del pueblo con sus hijas; quiere llevarlas a 
México, a la casa de una hermana de él; dice que estarán segu-
ras porque allá se siente menos la pelotera y pos’... yo estaba 
pensando que podría irme con él y llevarme a las muchachas.

—Pero nosotros no tenemos dónde encargarlas allá— dijo 
mi madre.
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—Dice Celedonio que, si queremos, su hermana puede es-
conder a la rosa, a Paula y a la Chenta, que son las que ahorita 
corren peligro aquí.

—sí, a las viejas nos respetan porque ya no servimos para 
nada— dijo mi tía, que para esas fechas andaba cerca de los 
sesenta.

—¿Y pa’ cuando es eso?— preguntó mi tío. 
—Pos’ nomás  tenemos  que  conseguir  otros dos caballos 

porque hay que ir hasta tenancingo por el lado de la barran-
ca, aprovechando una de estas noches que habrá luna llena. Yo 
de ahí me regreso con los caballos y a las muchachas las lle vará  
escondidas en una troca el sobrino de mi compadre, pues es 
quien tiene una grande. 

—Pos’ yo tengo mucho miedo —dijo mi mamá— el viaje es 
largo y arriesgado, prefiero tenerlas aquí.

—¿Pero no ves que estos desgraciados vienen y esculcan 
en todos los rincones?, ¿no ves que casi no hay muchacha que 
se escape de ellos?

la voz de mi padre, de calmada que estaba, se había en-
corajinado tanto que casi gritaba. 

—no, no voy a dejar a mis hijas en manos de estos jijos... 
antes, prefiero verlas muertas.

—no tengas miedo María, primero Dios, verás como todo 
sale bien —intervino mi tía—, yo voy a rezar a la Virgen y a 
prometerle una manda para que lleguen sin novedad a México.

llegamos al Distrito Federal pardeando la tarde, el sobri-
no de don Celedonio nos llevó hasta la casa donde vivían su tía 
y sus primas.

la señora Julia nos recibió diciendo: 
—Ay, hijas, que desgracia estar viviendo este tiempo, pero 

aquí estarán más seguras, eso creo yo, la verdad... ya no se sabe, 
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hemos tenido que esconder casi todas las cosas de valor... por 
las dudas. En fin, hay que tener fe en Dios. 

la casa tenía un aire de sobria elegancia que nos cohibía. 
Era tan diferente de las casas del pueblo. Pasamos a una sala en 
la que había grandes sillones forrados de terciopelo rojo y pe-
sadas cortinas. la señora y su familia nos acababan a preguntas.

Yo oía las voces y los ruidos como si llegaran de una cueva 
o a través de varias paredes; apenas si sentía mi cuerpo cansa-
do, adolorido por el viaje. Pensaba en román, me decía: “estaré 
bien aquí...” ¿Y él? ¿Quién me da la seguridad de su vida?

Aquella noche no pude dormir, sin embargo me levanté 
temprano para ayudar a doña Julia en los quehaceres de la casa.

Con el correr de los días fuimos tomando confianza. la fa-
milia nos trataba muy bien y llegué a sentirme a gusto, pero mi 
salud estaba decaída por tantas penalidades. Al poco tiempo un 
dolor agudo se me clavó en el vientre acompañado de una he-
morragia. Doña Julia mandó traer a un doctor que vivía cerca 
de la casa. Me atendió y recomendó descanso, pero fue inútil, 
al otro día perdí a mi hijo. no me alcanzaban las lágrimas para 
llorarlo.

Al poco tiempo una nueva pena cayó sobre mí: román 
había muerto en la lucha, lejos, sin haberlo visto una vez más.

Ahora todo parece haberlo borrado el tiempo. Mis padres 
murieron, mis hermanas se casaron. sólo yo permanezco sola, 
viviendo con el recuerdo de román.

Día a día he acariciado mi soledad a través de los años; 
atendiendo mi pequeño negocio de mercería que levanté con 
esfuerzo y ayuda de mis hermanas. sin embargo, ahora que se 
acerca el día del nacimiento del que será mi hijo, vivo acumu-
lando esperanzas y ansiedad. 
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El tiempo de la espera ha sido largo para las dos. la niña 
embarazada me ayuda en las labores de la casa. A veces la veo 
contenta, otras, sumida en la depresión. Entonces le hablo y 
trato de darle ánimos. le digo que a su edad es fácil enderezar el 
rumbo de la vida, que yo la ayudaré a estudiar algo que le sirva 
para vivir independiente.

Por fin, después de varias horas de angustiosa espera,  
puedo tomar en mis brazos al recién nacido. tiene los ojos y 
el pelo muy negros, su piel será clara. Después del impacto de 
sentirse en un ambiente nuevo, está quieto, como si esperara 
algo. Yo estoy profundamente emocionada.

Miro con ansiedad a la madre y a la abuela. la joven madre 
lo mira fijamente, con un tierno asombro. la abuela parece con-
movida, sin embargo me dice:

—sí, señorita Paula, usted nos dice cuándo arreglamos los 
papeles.

Me acerco a la joven y le pregunto:
—¿tú también estás de acuerdo?
no me contesta, vuelve la cabeza al otro lado.
Como de un pequeño surtidor, ruedan y desaparecen 

sobre el cojín unas lágrimas. Por fin un estertor de sollozos la 
conmueve sin poder articular una palabra.

siento que algo me lastima tan profundamente que casi no 
puedo respirar. Entrego el niño a su madre. Desolada hago un 
esfuerzo para decir: 

—será mejor que ella lo conserve, señora Francisca, la 
dicha de tenerlo compensará cualquier otro sufrimiento; ade-
más no tenemos derecho de decidir por ella.

la abuela baja la cabeza mientras yo salgo al sol de la 
tarde. Camino por la acera húmeda de lluvia, un vapor tibio me 
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a caricia los pies. Voy en busca de mis recuerdos, pero despaci-
to, porque sé que ellos están allí, esperándome.
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la madriNa

A mis ahijados los vi nacer uno a uno. Ayudé a Elena a cuidar-
los; Pancho fue el primero y mi primer ahijado de bautizo. Ah, 
cómo quise a ese niño… bueno a todos y ellos también me han 
querido mucho. se disputaban el derecho de estar junto a mí. 
¡Qué niños! Pancho decía: “es mi madrina”, “no, es sólo mía”, 
decía luis. Después, cuando nació Carmita, también la llevé a 
bautizar. 

Así fue como entré en la familia de Juan Manuel y Elena. 
Primero con Manuel, mi marido, que en paz descanse, pues 
murió a los tres años de habernos casado. En todo ese tiem-
po no tuvimos ni un hijo, aunque de eso yo tuve la culpa pues 
me quedé con mi matriz de niña para siempre. Al principio fue 
duro... con lo que me gustan los chamacos... en fin, Dios no 
quiso... pero no me puedo quejar, mis ahijados han sido ver-
daderos hijos para mí. Aun ahora que son mayores me siguen 
queriendo y respetando, por eso se me acaba de ocurrir que el 
domingo, cuando lleguen a visitar a su padre, les voy a caer ahí, 
para decirles que no la amuelen, que mi compadre ya no debe 
trabajar, que lo mantengan ellos, para eso tienen sus buenas ca-
rreras, pues no faltaba más. Ay, es que me da tanto miedo que 
algún día se quede por ahí en la carretera, en algún accidente. 

Es cierto, “donde hubo fuego, cenizas quedan”, no puedo 
negar que todavía lo quiero y él... creo que también a mí. A 
veces siento una enorme ternura y un deseo de cuidarlo, pero 
no... lo que decidimos, decidido está. Claro que ahora no sería 
lo mismo que antes: esa locura y ese fuego que nos consumían 
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ya no existen; sólo nos queda recordar, estamos viejos y en paz; 
hace quince años, cuando nos separamos, era otra cosa.

Juan Manuel era cariñoso y muy considerado con Elena; 
a mí me daba gusto porque de ella nunca sentí celos: yo tam-
bién la quería, parecerá extraño, pero la quise mucho... no, no 
con lástima, con ternura: era como si ella fuera una parte de 
Juan Manuel.

Ah, sí, ahora que lo pienso, todo eso fue una cosa muy 
loca, un verdadero desquiciamiento, pero fuimos muy felices. 
¿Quién nos hubiera dicho que iba a suceder lo que sucedió?, tal 
vez fue mejor así, de lo bueno poco, porque de no haber muer-
to Elena ¿hasta dónde hubiéramos llegado con nuestro amor... 
los tres? recuerdo muy bien cómo comenzó: Elena amaba a su 
marido de una manera extraña, necesitaba de su ternura y de 
su apoyo moral, sin embargo, decía que los primeros años de 
su matrimonio casi no lo soportaba porque tenía un apetito se-
xual insaciable, y “yo —me confesó— la verdad es que no puedo 
sentir ese gran placer del que habla todo el mundo. Me siento 
más feliz cuando él me habla de sus problemas, cuando nece-
sita de mi opinión para hacer algo”. luego, con extrañeza, me 
dijo: “en cambio tú tienes un temperamento fuerte y no tienes 
compa ñero, no sé cómo te las arreglas”. Después, riendo, como 
en broma, agregó: “tú y Juan Manuel se complementarían per-
fectamente porque son iguales”. “Ay, que cosas dices Elena” le 
contesté. “Ay comadre, tratándose de ti, no me importaría” dijo, 
continuando con su tono medio de burla. “¿Por qué yo? —repli-
qué— cualquier mujer daría lo mismo”. “no —contestó Elena— 
porque tú eres algo especial para mí: eres la hermana que no 
tuve, la protectora de mi familia y la amiga excepcional”. no 
hablamos más de eso, pero me quedé sorprendida y extraña-
mente emocionada.
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 sin embargo, la casualidad puso su grano de arena. Yo iba 
con frecuencia a Estados Unidos a traer ropa para vender aquí. 
siempre viajaba por la ruta más directa de autobuses, pero en 
una ocasión me desvié para ir a Mazatlán a visitar a mi herma-
na. llegué sin haberle avisado y resultó que no había nadie en 
la casa.  Era medio día y decidí dar un paseo para hacer tiempo 
y regresar a la hora de la comida. Caminé un poco por el cen-
tro y después busqué un lugar donde tomar un refresco pues 
me moría de sed. Entré a un restaurante y cuál no sería mi sor-
presa al encontrarme de buenas a primeras con el compadre 
Juan Manuel.

sus ojos brillaron por la emoción que en vano trató de con-
tener. Estaba solo, comiendo, así que insistió para que lo acom-
pañara: “Quédate comadre, tengo descanso a partir de ahora 
hasta mañana a medio día y no sé qué hacer, me aburro tanto de 
estar solo.” le expliqué lo de mi hermana y me dijo: “Quizá sa-
lieron a pasear, en tal caso regresarán por la noche, yo te lle varé 
allá, mientras tanto, podemos ir a bailar un rato, hace mucho 
tiempo que no bailo”, “Yo también” dije, y reímos.

Fuimos a una discoteca y nos divertimos como nunca. 
Después me acompañó a buscar a mi familia que, para mi sor-
presa, no había regresado. Eran ya las doce de la noche, por lo 
que resultaba poco probable que llegaran a esa hora.

Buscamos un hotel y cada uno se fue a su cuarto. Al otro 
día fuimos a la playa por la mañana. los dos teníamos sueño, 
ninguno había dormido y estábamos exaltados, nerviosos, nues-
tras miradas se encontraban febriles. Avergonzada, sentí el 
deseo imperioso de huir y le dije que iría en busca de mi her-
mana. Pero no me dejó ir sola. Fue conmigo al hotel para reco-
ger mis cosas y, cuando estuvimos en el pasillo, entró conmigo 
suavemente al cuarto; yo lo dejé hacer. Fue un desbordamiento 
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de caricias, como si aquella pasión hubiera estado reprimida 
mucho tiempo atrás. Después se hizo costumbre acompañar-
lo, me iba con él, a veces, en el autobús foráneo que conducía, 
parando un ratito aquí y allá, comiendo de prisa en algún lugar 
de paso, pero todas las incomodidades se compensaban cuando 
llegaba el tiempo libre, nos íbamos al campo o a la playa.

El domingo iba a comer en familia a la casa de “los compa-
dres”. Qué recibimientos me hacían los chicos riendo y gritando, 
y Elena preparando algo rico para comer. nos pasábamos el día 
felices tomando un trago o unas cervezas y jugando dominó o con 
los niños; los tres bromeando y platicando como si nada.

En cierta ocasión nos vieron viajando juntos y la  infalible 
comunicabilidad de la gente no falló.

Al llegar Juan Manuel a su casa, Elena le preguntó: 
—¿Es cierto que encontraste a Beatriz en el camino? 
—Ah sí, sí —dijo él, tomando la aseveración por el rabo—, 

venía de su viaje de compras, ya sabes... pero ¿cómo lo supiste? 
—Eso no tiene importancia —dijo ella sonriendo— lo im-

portante es que no te sientas culpable.
—Yo estaba aterrado —me contó después Juan Manuel— 

le juré fidelidad, pero ella no estaba alterada en lo más mínimo, 
sus ojos dejaban ver una tranquila seguridad cuando me dijo: 
“lo sé, mi amor, y no voy sufrir por eso, ella es una parte de 
nosotros, somos una sola familia ¿no lo crees?”. Yo estaba sor-
prendido, no sabía si había escuchado “lo sé todo” o “lo sé” re-
firiéndose a la fidelidad; pero no tuve el valor suficiente para 
aclarar mi confusión. Y es que ¿sabes? —me confesó— no quiero 
lastimarte, pero también la amo a ella y sufriría si me abando-
nara; lo mismo que si tú lo hicieras, sé que no deberíamos, 
mejor, no debería, pero la pura verdad es que las amo a las dos 
con la misma intensidad.
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—A mí me sucede lo mismo —dije— son dos formas di-
ferentes de amor, sin embargo a Elena la quiero tanto como a 
ti, de tal manera que si ella se sintiera lastimada, me alejaría 
aunque muriera.

llegó el día en que debía ir a la casa de los compadres. lo 
primero que hice después de saludar a todos fue decir: pues fui 
a los Ángeles la semana pasada y de regreso me detuve un día 
en Mazatlán para ir a ver a mi hermana, al tomar el autobús para 
regresar a México, a que no saben quién me tocó de conductor... 
los niños gritaron riendo: “mi papá, madrina, mi papá”; “pues 
sí, entonces yo me dije, ni modo, me arriesgaré y ahí te vengo”. 
todos rieron y Elena contenta, sin una sombra en la voz, dijo: 
“Así está bien, yo estaría más tranquila si supiera que alguien 
lo acompaña, comadre, ¿quién mejor que tú?, cuando pienso en 
esos viajes tediosos y largos, sin cruzar una palabra con nadie, 
me angustio por Juan Manuel”.

A partir de ese día nos sentimos como más unidos. no po-
díamos pedir más. Paseábamos con los niños, que al campo, que 
a Chapultepec y luego los tres, al cine, a cenar y hasta a bailar, 
turnándonos las dos con Juan Manuel.

Cada día estábamos más convencidos de que no era ne-
cesario hablar abiertamente de nuestra situación, pues a cada 
paso veíamos la tácita complicidad de Elena. A veces, cuan-
do nos encontrábamos los tres solos, surgía algo así como una 
corriente de entendimiento que fluía alrededor de nosotros y  
parecía que, de pronto, alguno de los tres iba a abordar el tema, 
pero nunca sucedió así. la mirada de Elena parecía decir “está 
bien todo, ¿para qué hablar?”. no sé, tal vez si ella hubiera vivi-
do más tiempo, habríamos cruzado el puente... pero lo que sí sé, 
es que la decisión de separarnos Juan Manuel y yo, a la muerte 
de Elena, fue voluntaria, no podíamos hacer otra cosa; sin ella 
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ya no era lo mismo: el equilibrio, la armonía del amor terminó 
por desmembrarse, perdimos una parte del todo y, fraccionado 
éste, ya no pudo funcionar. Desde entonces caminamos mutila-
dos por la vida, solos, llevando el luto por Elena. 

Mas tiene que ser así y no de otra manera. Juan Manuel 
vive sólo con Carmita, que es la única soltera; los casados lo vi-
sitan de vez en cuando, también a mí, y a veces nos reunimos 
todos, en ocasiones especiales. Yo vivo completamente sola, por 
eso he tomado la costumbre de venir a sentarme al balcón todas 
las tardes, un rato, aquí tomo mi cafecito mientras miro pasar 
a la gente y espero a ver si acaso veo de regreso del trabajo, al 
compadre Juan Manuel.

Él sabe que estoy aquí siempre, por eso pasa por mi calle 
camino de su casa... lo que no sabe ni sabrá nunca es que Elena 
y yo vivimos momentos de una intensidad amorosa indescrip-
tible, y que, casi sin saberlo, alcanzamos la perfección en el 
placer.
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irENE

En verdad yo no había sabido lo que era limpieza profunda hasta 
que llegó irene. Era temporada de exámenes en la escuela y me 
pasaba las tardes calificando pruebas y trabajos, así que cuan-
do ella llegó a encargarse de la casa, sentí que mi espíritu se 
aliviaba de un enorme peso que había traído arrastrando hacía 
varios días.

Pronto quedé admirada al contemplar de qué manera pue-
den cambiar los objetos cotidianos cuando se les pule o lava 
como irene lo hacía.

Comenzó por pulir las baterías de cocina: ollas, cacerolas, 
sartenes y cafeteras lucieron sus pechos y brazos brillantes, des-
pojados del cochambre, con destellos más nítidos aun que los 
que habían lucido en el aparador de las tiendas. Hasta aquellos 
recovecos detrás de codos o junturas, donde difícilmente pene-
tra la escobetilla, reflejaron la luz.

la misma suerte corrieron la estufa, el horno y todos los 
muebles de la cocina, que de pronto aparecieron ante mi vista 
como otros, o como los mismos, pero nuevos.

En el baño aplicó polvos, soluciones desinfectantes y largas 
jornadas de tallado hasta que los mosaicos mostraron una red 
de venitas blancas que yo nunca había advertido que existieran.

las telas estrenaron nuevos colores, ligereza y suavidad 
de pluma; los vidrios se vieron de pronto con reflejos insospe-
chados y se pusieron a dar chirriantes grititos de felicidad, y las 
maderas encontraron su perdido tacto sensual al aflorar su ter-
sura y colores exactos.
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irene era una persona de pocas palabras y de aún menos 
aficiones: jamás iba al cine ni a reuniones, tampoco le gustaba 
caminar por el parque o por el bosque, como a mí me gusta. 
Cuando llegué a insistirle para que se distrajera un poco, me 
contestó que para ella no había nada más importante y diver-
tido que darles a las cosas un nuevo aspecto. Por otro lado, el 
trabajo no le dejaba tiempo para nada más.

Yo me felicitaba por haber encontrado a irene, pero una 
tarde la sorprendí colocando la aspiradora cerca de la entrada 
de un gran hormiguero, y antes de poder evitarlo la accionó y 
cientos de indefensas hormigas salieron impugnadas por el frío 
chorro de aire que las sorbía; iban revueltas con tierra, piedre-
citas y pequeños trozos de paja. 

—irene —le dije— no es necesario, las hormigas no nos 
molestan. 

—no —contestó ella—, pero no está de más limpiar sus 
cuevas y si no las vemos trepando por ahí, mejor.

otro día irene llegó a la casa llevando en las manos unos 
objetos curiosos: eran una especie de lámparas pequeñas con 
una base para asentarlas sobre los muebles; tenían la parte su-
perior de vidrio artesanal de vivos colores y al centro, hueco, 
un pabilo que despedía un atractivo aroma.

—Mire lo que traje para las moscas —anunció. 
—Qué bonitas lámparas —dije—, pero ¿dónde encienden?
—no, no son lámparas —contestó— son aparatos destruc-

tores de moscas, el olor las atrae y una vez adentro mueren 
envenenadas. 

Me pareció extraño su proceder, pero como las moscas 
son en realidad el único animal casero que me molesta, la dejé 
continuar.
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Pero la verdadera personalidad de esta extraña mujer, que 
ni siquiera saludaba a los vecinos, se puso de manifiesto una 
tarde en que en vano esperé a que viniera a servirme la comi-
da. Yo estaba muy ocupada, pero el hambre se hacía cada vez 
más insoportable.

Dejé el escritorio y salí a buscar a irene porque hacía rato 
que no oía su trajín por la casa y pensé que había salido a la 
calle. todo estaba ordenado pulcramente, como de costumbre. 
salí al jardín. Hasta entonces me fijé en la reja: con tal arte ha-
bían sido bruñidos los barrotes que el metal resplandecía con 
iridiscencias rojizas y amarillas bajo el sol de la tarde.

irene se encontraba tan absorta en su labor que no me sin-
tió llegar. Cuando hablé, cerca de ella, se sobresaltó un poco y 
puso su mirada sobre mí de una manera desusada.

—¿Qué pasó con la pintura que tenía la reja? —pregunté.
—Estaba llena de polvo y en las partes descascaradas el 

metal se había oxidado.
Ante tal explicación no tuve nada que argüir, pero no pude 

dejar de sentir cierta desazón al observar que todos los peque-
ños huecos donde se alojaban las arañas del jardín, habían sido 
resanados y por lo tanto inutilizados para sus huéspedes.

Ya tiempo atrás, irene había desalojado a los chapulines, a 
las lombrices y a toda suerte de insectos voladores que frecuen-
tan plantas y árboles.

Decidí regresar a la casa e ir a comer sola.
Al atravesar el pequeño hall lleno de plantas, observé con 

deleite los argentados rayos que se desprendían del vitral em-
plomado que mi padre mandó hacer cuando construyó esta 
casa. El vitral muestra a una doncella en su jardín, rodeada de 
pájaros y flores, luciendo una corona de nomeolvides en la ca-
beza; el estilo es del más depurado art noveau. Casi me había 
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olvidado de los colores originales del vitral pues durante mucho 
tiempo conservó una  considerable capa de polvo. Ahora puedo 
ver reflejada, dentro de la falda de la muchacha, la morena piel 
de mi rostro y hasta el color de mis ojos; ambas cosas eran el 
orgullo de mi padre, lo recuerdo bien... mis ojos negros... pero 
hay un reflejo más sobre las flores y el follaje del vitral: la puerta 
de entrada se ha abierto dejando penetrar más luz y los reflejos 
toman, de pronto, la forma de dos monstruos mitológicos que 
corren despavoridos lanzando chillidos aterradores. los mons-
truos se me aproximan; siento que la sangre se me congela en 
las venas y no puedo dar paso; uno de esos entes se frota contra 
mis piernas y me las deja untadas de un líquido viscoso y rojo. 
De mi garganta brota un grito de horror, espontáneo y ronco, 
que poco a poco se va licuando hasta caer al piso y confundir-
se con un rayo de sol. Antes de gritar pude reconocer, en esas 
formas, a mis animalitos queridos: mi perro de lanas, tato, y mi 
gata siamesa, pero ¿qué les ha ocurrido?, están pelados a rape y 
lucen su blancuzca piel, sin un solo pelo. tato se ve lastimosa-
mente ridículo y da vueltas sobre sí mismo como loco, añoran-
do el calor y el peso de su pelambre; siamesa maúlla angustiada 
y tiembla de frío. 

Me quedo estupefacta… cuando reacciono y me inclino 
para tomar a la gata, veo la luz en el piso interrumpida en sus 
reflejos y al levantar la cara; ahí frente a mí, a dos metros, se 
encuentra irene: sus ojos enrojecidos y desorbitados me miran 
con una avidez inusitada. Me yergo, entonces irene dibuja una 
diabólica sonrisa y me dice:

—¡Ahora sólo faltas tú! ¡te voy a quitar ese color! ¿no te 
has dado cuenta de cómo se ha ensuciado con el tiempo?

El miedo pone alas a mis pies y salgo corriendo a todo lo 
que dan mis piernas, chocando con los muebles y gritando:
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—irene, por favor, no irene, vuelve en ti…
irene como una posesa corre detrás de mí diciendo:
—He construido una máquina desmanchadora tan efec-

tiva como las lámparas destructoras de moscas, y si no fuera 
suficiente... 

irene levanta ambos brazos con ademán amenazador. En 
su mano derecha luce una botella de cloro y con la izquierda 
blande unas tijeras.

Alcanzo la reja y salgo. Corro como yo no sabía que podía 
correr. Una extraña energía que emerge en mí interior me hace 
desplazarme con tanta rapidez que siento perder mi peso; sin 
embargo, al volver la cabeza atrás veo a irene a pocos metros 
de mí con una furia cada vez más nueva; es inminente que 
caerá sobre mí, pero de pronto... ayyy... el pozo... no recordaba 
que estuviera ahí... el vacío se agolpa en mi estómago y siento 
cómo voy cayendo... cayendo... debo prepararme para el golpe... 
ahhh...

Abro los ojos, sorprendida de ver colarse, a través de las 
cortinas de mi recámara, la luz tierna del nuevo día. Me siento 
aliviada de saber que viví una pesadilla. Me levanto de prisa y 
comienzo a vestirme. Debo apresurarme pues me espera la otra 
pesadilla del trabajo de la casa, además de la tarea de calificar 
las pruebas de mis alumnos. Pienso en qué hacer para desayu-
nar, cuando suena la campanilla del timbre de la entrada; bajo 
hasta la verja y a través de la reja veo a una mujer de mediana 
edad, delgada, de tez pálida; abro y sus ojos grises se clavan en 
los míos, me dice:

—Vengo de parte de su tía, la señora Ema, me dijo que 
usted necesita una persona que atienda la casa.

—sí, sí bueno, pase... ¿Cómo se llama usted?
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la mujer esboza una ligera sonrisa que a mí se me antoja 
de triunfo cuando dice: 

—irene, irene santacruz, para servir a usted.
Mi primer impulso es correr, pero no puedo, me quedo 

clavada en el piso, esperando, deseando con todas mis fuerzas 
que aparezca el pozo... el pozo.
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daNiEl(a)

El mismo día, a la misma hora, en el mismo lugar, en el mismo 
país y de los mismos padres, nacieron Daniel y Daniela.

Eran dos hojas de la misma planta, la plegaria al alba repe-
tida; eran el espejo y su reflejo.

Crecieron acostumbrados a mirarse uno en el otro: Daniela 
conocía la forma de sus verdes pupilas flotando en un enorme 
lago lechoso, por los ojos de su hermano; también el arco de las 
cejas y la manera de acompasar la mirada, según sus estados de 
ánimo, eran los mismos.

Cuando Daniel veía entreabrirse los rojos pétalos que con-
forman los labios de Daniela, sabía que veía los suyos.

los pensamientos de uno eran eco de los del otro.
Cada uno, a su vez, era narciso mirándose en el lago.
sus juegos de niños fueron comunes. Eran felices corre-

teando por el campo húmedo, cortando moras y atrapando 
ranas; meciéndose en las ramas de los árboles.

Pero el tiempo caminó hacia la pubertad. la morbidez de 
sus cuerpecitos graciosos fue dando paso a líneas más puras y 
elegantes, mas sus rostros conservaron esa esencial similitud. Y 
fue entonces que supieron que tenían un solo y común es píritu. 
su sensibilidad afín se volcaba en la música donde se encontra-
ban de pronto extasiados.

no tardaron en percibir sus metamorfosis, paso a paso se 
descubrían en el otro, más esbeltos y fuertes.

Daniela encuentra su asombro en los ojos de su hermano: 
observa inquieta su pelo rubio y corto, su piel tan blanca que se 
oscurece levemente en la barbilla y sobre el labio superior, bajo 
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un vello incipiente. El reflejo se había dislocado como cuando 
el espejo se opaca en algunas zonas y nos ofrece una imagen 
fragmentada.

Daniel mira a su hermana que está en el estanque, asom-
brado de las nuevas dimensiones que ha tomado su cuerpo: pai-
saje de suaves colinas con movimientos de aire y agua, que al 
nadar les roba el ritmo a los peces.

sentado a la orilla del prado, lanza su pelota al agua. “Dámela 
Daniela, pronto, dámela”.

rápida y grácil encuentra la pelota, la lanza fuera; Daniel 
la regresa al agua. la sirena se convierte en libélula ondulan-
te que vuela hacia la casa llevando la prenda-objeto del juego.

El joven narciso se yergue, parece que su cabeza va a tocar 
el cielo en el paisaje caldeado de vapores del verano. Después, 
su cuerpo-viento corre en pos de su hermana.

la busca por los rincones de la casa solitaria. En cada sitio 
encuentra un símbolo, una metáfora de ella: una rosa blanca, un 
racimo de uvas, los melocotones... de pronto el rumor de una 
cascada de notas que se transforma en risa clara. Como un so-
námbulo que persigue un sueño fugaz, Daniel camina imantado 
hacia aquella música

Ahí, frente a la enorme luna biselada, encuentra a la ninfa 
en escultura de Fidias. Daniel se acerca, la escultura calla y lo 
acaricia. se contemplan hipnotizados. Él es ella, ella es él y el 
espejo los mira uno solo: simbiosis perfecta y natural, cada uno, 
al acariciar al otro, se acaricia a sí mismo.

los cuerpos se funden, se confunden en un ovillo argen-
tado, llameante como un planeta en el principio de rotación del 
universo, lanzando cristales enloquecidos.

El sol se congela y el espejo imita una pasión egocéntrica.
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los pájaros enmudecen; el tiempo detiene su marcha; las 
cosas no respiran… la naturaleza se conmueve y los envuelve, 
de aquellos dos hermosos cuerpos inocentes surge uno solo que 
contiene en sí mismo los atributos y cualidades de los dos sexos 
para integrar un ser que será... la perfección.
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El CasTiGo

El fuego parecía haberse hecho amigo de las ánimas del purga-
torio y aun de los irredentos del infierno en razón de la con-
vivencia prolongada (a todo se acostumbra el alma, dicen); así 
que muchas almas llegaban al infierno dispuestas a sufrir en 
santa paciencia el fuego purificador y las más habían aprendi-
do, en el mundo “por poder mental”, a no sentir la quemadura 
de las llamas.

Por tal razón llegó el día en que se hizo necesario cambiar 
y modernizar, al mismo tiempo, los sistemas expiatorios que 
hasta esa fecha funcionaron para lavar y beatificar las almas que 
aspiran a obtener el pase a la vida perdurable (amén).

Para deliberar acerca del justo castigo de los condenados, 
el supremo Hacedor reunió en cónclave secreto a los Grandes 
del sistema Celeste. Ahí se sugirieron las más refinadas tor turas, 
castigos que encerraban en su sutileza la más oscura atrocidad; 
entre otros, se propuso el cruel ingenio de los tormentos chinos, 
pero no, nada, ninguna de estas rutinas expiatorias fue aproba-
da por el supremo.

De pronto, el Hacedor, iluminado por su inspiración divina 
(como es de suponerse), mostró una sonrisa de satisfacción y 
enseguida expuso a sus súbditos el castigo que acababa de con-
cebir, el más severo, peor que el fuego eterno, y sin embargo 
más justo: condenaría a los hombres a seguir haciendo por toda 
la eternidad aquello que hicieron en vida.

lo había persuadido a esta decisión el recuerdo del Judío 
errante: sus desgarrados sufrimientos de los últimos mil años, 
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sus angustiosas súplicas a la muerte y su desprecio por aquella 
vil, inútil, arrastrada vida que llevara. Pero ahora no se trataría 
solamente de prolongar la vida ad infinitum a los condenados, 
sino de llevarlos a continuar en un hilo interminable aquellos 
actos que habían caracterizado su existencia y propiciado sus 
sufrimientos.

Así, los hombres que han desatado las guerras, vivirán 
eternamente el horror de adivinar su propia muerte y de verla 
sucederse a cada instante en un acontecer que abarca todo el 
reloj del Universo.

El avaro se desgajará en una cópula infinita y vacía con 
su dinero. El goloso padecerá en la espiral interminable de las 
torturas de su hartazgo. El mentiroso girará en el laberinto sin 
salida de sus propias mentiras. El asesino se ahogará en el río 
creciente de la sangre de sus víctimas.

Ciertamente, el Creador no se equivocó. Al anuncio del 
nuevo reglamento, los ámbitos infernales, como una gran ola 
cósmica, temblaron. sin embargo, toda regla tiene su excepción 
y algunas almas no mostraron preocupación alguna.

Mozart, por ejemplo, saltó del fuego y quitando con sus 
manos las últimas llamas que obstinadamente se prendían a su 
levita, tomó el papel pautado y se sumergió en el éxtasis de la 
inspiración. Más tarde, las notas se expandieron llegando a los 
oídos de santos y malvados, haciendo a éstos partícipes de aquel 
recuperado paraíso.

Goethe, austero y silencioso como siempre, lanzó un pro-
fundo suspiro al tiempo en que su rostro se iluminaba con una 
luz diáfana, murmurando para sí: “al fin tendré tiempo para es-
cribir algo superior al Fausto”. Y haciendo un gesto de agradeci-
miento al supremo, fue a buscar sus amarillentos manuscritos.
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En ese momento, la hermosa naná, famosa coccotte que 
amaron los principales hombres de su tiempo, terminaba de 
purgar sus culpas en el purgatorio cuando llegó un ángel a anun-
ciarle que las puertas del Edén se abrían para ella.

Caminaba por un largo pasillo custodiada por el ángel y un 
pequeño demonio, hacia la salida del círculo de los lujuriosos, 
cuando escuchó la orden de poner en práctica el nuevo castigo. 
su rostro dibujó una enigmática sonrisa que mal pudo disimular 
bajo las gasas de su manga izquierda, y deteniéndose explicó: 

—no, no, yo no quiero ser perdonada; no es que no anhe-
le el paraíso, pero siento todavía sobre mi conciencia el peso 
del pecado (que por demás me encanta, pensó), así que quiero 
obedecer la nueva disposición del Hacedor supremo.

—El Creador en su infinita bondad os ha perdonado 
 —dijo el ángel.

—no, no puedo aceptar, dejadme...
Al diablillo rojo se le enrojeció aún más el rostro por la sa-

tisfacción y colocándose lo más recto que pudo junto a la dama, 
le ofreció su brazo derecho como si fuesen a bailar un vals. naná 
posó su mano sobre el brazo ardiente y se dejó conducir hacia 
la puerta que guarda Cancerbero con una docilidad cautiva dora. 
Al ángel se le pusieron las alas de color amarillo limón, las des-
plegó lentamente y alzó el vuelo.

El supremo, en su infinita sabiduría, sonrió. Él lo había 
previsto todo y se congratulaba de castigar sólo a aquellos que 
por estupidez o por maldad cometieron el mayor pecado del 
hombre: no saber encontrarse a sí mismos.

la junta de los Grandes se alarmó en un principio, pero 
al fin acabó por festejar el proyecto: castigo que lleva en sí una 
paga, un reconocimiento y un premio a la autenticidad.
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