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A Antonio Genovese y Rosario Iellamo, mis padres; 

a Armando A. Genovese, mi hermano, 

dando vueltas por aquella casa nuestra y aquí, conmigo
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EL ESPACIO VACÍO

LC.indd   9 12/15/15   10:26 AM



LC.indd   10 12/15/15   10:26 AM



11

Honras

ed è subito sera

Salvatore Quasimodo

Un autito rojo, trajiste

una Maseratti, decías

y yo daba vueltas 

pedaleando la manzana.

No es un regalo para nenas,

observaban las madres, 

pero yo era entonces

la única hija,

la que te miraba extasiada 

detrás del alambrado:

casco y antiparras 

en la pista del autódromo,

héroe de ciencia ficción

entre los motores de la largada.

Un deseo transmitido

en el encofrado del propio

devolvía amor.

A lo lejos escuchaba 

el escándalo sonoro 

y salía a recibirte;
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trepada a tus hombrones

se abrían 

las puertas de la casa. 

No era para nenas

pero siempre

tuve tu permiso.

*

Me llevaste a la escuela,

casi de noche en invierno,

desde Llavallol a Banfield.

Me esperaste en la terminal 

de micros en Necochea,

con el frío de las siete,

y en la estación de Lomas 

los mediodías 

calurosos de domingo.

A los dieciocho, 

para escribir, me regalaste

la Lettera portátil.

Fuiste puntual,

el amor

quizá sea ese detalle.
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*

En la autopista

seña de luces

y paso de carril

a otro más lento.

El velocímetro deja

de crisparse, 

prueba una persistencia 

que no busca trofeos, 

una meta desafectada;

la vida en los afectos

debería ser

esta calma aceleración.

Los neumáticos 

se despegan

y se pegan al asfalto 

cruzan la ruta

en un continuo;

calcular distancias, 

tantear apenas el freno

sin brusquedad;

tu abrazo ancho

eterno continuo. 

Por el polarizado 

de los vidrios,
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palabras nítidas aún: 

oír, saber

por el sonido.

Sobre la Panamericana 

un auto impecable, 

afinado 

como para un concierto

te homenajea;

escucho el motor

desde tu oído

sin cuentavueltas,

el ciclo extenuante 

de los metales. 

Conducir es un arte.

*

Que el camino te sea propicio

rama extendida del afecto, 

hoy del abrazo,

tierra bañada, costa

indemne al diario sinsabor

que te acompañen armoniosos 

motores veloces 

sonoros, en primera a fondo, 
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los seis cilindros devoradores

de tu camioneta Ford

y seguro va 

cargada con cajas de comida

para jubilados indigentes,

con tu reclamo a mediadores

que roban el azúcar o el aceite.

Tu sentido de justicia 

es mi fisura,

contra mí misma escucho 

mi defensa.

Pedazo de tierra 

amontonada que se asienta,  

túmulo sin bronces

donde la muerte

impone su orden.

Que sigas en comisión 

de fiestas, para el club 

acarreando parlantes 

y música bailable,

asado y dos claveles 

obsequiosos para las señoras;

manera de dar 
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en la riqueza de lo poco,

en la risa donde abrevo,

cuerpeada.

Cenizas del corazón

esta vigilia, 

tramo adoquinado

en la impericia

con tu falta. 
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Fogatas

Prender el fuego

y el mundo se achica 

alrededor.

Recuperar quietud

cuando la leña arde

olorosa de ligustros

en la salamandra.

El círculo encendido empuja

hacia atrás animales cebados,

esa malicia inútil que no alimenta

las brasas del abrigo.

Cercano a la llama

el infinito fondo oscuro

en su momento de absorción;
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tantos futuros 

soñados, entrevistos,

hasta este presente escueto.

Sentarse al calor;

hierbas para el té

de las digestiones;

un oído absoluto 

para el silencio 

donde te perdiste,

humareda del mundo.

*

Fogatas,

lo que vuelve:

instinto, lámpara sola,

con una linterna

y a los tropezones 

recuperar sed, reacción

en lo inmediato.
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No será una sola

la medicina que deshaga 

el maleficio,

el presente, sin promesa.

Del saqueo del amor

de los robos de la vanidad

ninguna conmoción 

que valga la pena.

Un blanco intelectual

como el humo de las fogatas

en los suburbios, después

de Puente La Noria,

la humareda tribal 

del descampado.

Plásticos, desechos, 

metales de rezago

camino al fundidero.

Un blanco emocional

para atraer la suerte;

basura y más basura

en el suburbio de la evocación,

carcoma del cuerpo subastado.
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*

El día fue seguido

paulatino

a cada instante;

el cambio de sombras

el pasaje de los brillos

de uno a otro costado

por la noche el asalto 

de llamas y chisporroteos

alrededor de la cena

frugal.

Una temporada 

de encierro y silencio,

una clausura 

de monjes trapenses 

y reaparece el cuerpo

helado entre las cobijas

despierto por el canto de un gallo

y ese pájaro

con un silbido único

y alargado.
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*

No la calma, sino el tiempo.

Cae el agua nocturna del alero

y a media mañana 

es una lluvia el deshielo 

por los costados de la casa.

Todo el día  

el solcito de julio

lubricando las ramas

expuestas, peladas.

Trasplantar hortensias

llevar abono a las azaleas;

todo el día la digresión física

que no se detiene en arañazos

ni uñas negras.

Hasta que un sol rojo 

entre los bultos  

de la tormenta

cae a tierra,

desarma formas
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y el fuego del atardecer 

tiñe las aguas.

A cada paso, el presente

su chispa activada.

*

Con sequedad los robles

sostienen el frío

y los sauces enrojecen

sus brotes últimos

desde los troncos impávidos.

En el paisaje de invierno

un alma quieta,

pura expectación

como antes 

de abrir una puerta

o lanzar un llamado,

antes de que los brazos 

se alcen

al calor de un cuerpo;

un amigo me visita.
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Afecto, alcohol sustraído 

a la negatividad.

*

No hay síntesis.

Sí y no,

lo dado y lo negado.

La verdad es escueta 

y se cierra en dos palabras;

dos semillas encapsuladas

difíciles de distinguir.

En el adormecimiento

una tosquedad 

donde nada destaca,

semilla del no.

Alguien llama,

tu nombre 

se empequeñece 

y bebe,

semilla del sí.
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*

Vuelve a ceder 

oloroso y denso

un fruto envainado

en el agujero del yo.

Pelusas volando

sobre el paisaje,

semillas ciegas

en la euforia

de la migración.

*

Fogatas como una menarca

como una luna de buen tiempo

como una rosa china recién

plantada y mojándose

en la lluvia

como el humo del agua

en el termo del desayuno

como un libro que se abre

y recorta lo necesario 

como una razón

que tiembla oscura,

sin verbo.
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*

Con las ramazones de la poda

y cantidad de hojarasca

armamos la hoguera;

un fuego altísimo

que llegó a quemar 

el extremo de un fresno.

La ceniza se hizo barro

con las crecidas

y el montículo fue esparcido;

humus ahora cubriendo

desniveles en el terreno;

del fuego al agua

del agua, 

tierra

oreada por el viento.

Fogatas 

lo que vuelve,

primer día del mundo.
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La irrupción o la sed

la más roja de las rosas se despliega 

(lo cual es irrisorio 

en esta época, este lugar 

es impropio, imposible 

y aun ligeramente escandaloso) 

la más roja de las rosas se despliega

H.D.

Habías perdido esa limpia

conmoción de la espera,

el aire retenido,

el oído expectante,

la vigilia feroz

del no es correcto;

perdido ese estar

en el mismo lugar cargado

con tus propios movimientos, 

a punto de que un telón 

se descorra y muestre 

tu cara aturdida, 

tu gesto sorprendido 

en el instante de hacerse. 
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Alguien te mira

a la distancia,

detenidamente

deja que te escuches

y armes

la trampa de la fuga;

demanda sin palabras

como si diese 

por perdidas

todas las batallas, 

excepto

dejar de mirarte

y estás 

en el mismo lugar

desconocido

en el mismo lugar,

pero en peligro,

en el círculo

perfumado del jardín, 

con la rosa

aureolada de la tarde.
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*

Conducir en medio

de las tipas florecidas

entre el viento saturado

de olor amarillo;

encapsulada, buscando 

el desvío de la dársena, 

echando sobre el pavimento 

de la avenida, risas;

haciendo rodar por el asfalto 

pastoso del verano

una nube de flores 

diminutas; miles 

contra los cordones,

empujadas a volar

con el aire exhalado

por las ruedas;

a toda velocidad

pensar y deshacerse 

de lo pensado, 

al ritmo del obstáculo

pisar los frenos,

y otra vez, pausada, 

la marcha del motor 

que pierde
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gravedad;

imperceptible la demora 

en el paso 

de los cambios;

una aceleración

en el metabolismo

del deseo.

¿Cómo podrás?

¿Dónde queda 

su cuerpo?

*

La cara 

cerca de la suya

en la semipenumbra

del auto, sin saber 

qué será lo bueno

para seguir; 

si el sexo 

como conclusión

convencional de lo dado

o dejar 

que ese olor se estire

desafiando la idea
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de besarse ancha

devoradoramente.

Sigue esa seda negra  

de voces bajas,

el motor apagado

desprendido el cinturón 

de seguridad,

como si nada fuese 

lo que hacemos o decimos, 

todo otra cosa

en el pelaje oscuro

donde esperamos;

la cara iluminada 

por los faros 

del camión recolector;

bajo la comba

del parabrisas, grises, 

empequeñecidos los ojos;

sin compactadora

el deseo, inminente 

su exceso

y su imposibilidad.
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Sigue el ruido 

del motor nocturno

por la ventanilla aullando

y la contención 

de las máquinas inteligentes,

una dulzura abierta

hiriendo el alma.

*

Empezó a llover, hermoso, 

una lluvia presentida

en la madrugada;

recién abierta

la hora aún sin luz;

apenas un murmullo, 

un papel de seda moviéndose

un disimulo

que iba tomando

las formas del patio: 

el piletón, las baldosas,

las macetas colgadas;

gotas, después, 

más adivinables y continuas

como para durar 
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en un tiempo obsesivo; 

más y más sonora

su llegada, 

por el pevecé 

del desagüe

su caída;

resbalando por mis hombros

por mi espalda interna

en cascadas barredoras;

desde la terraza

y los techos vecinos

desembozada la lluvia,

la armonía rasgada

la alquimia de lo disruptivo,

ya todo tocado

todo intemperie,

esa exigencia

de amantes pidiendo 

el agua de la transformación,

la alegría, la desidentidad

*

el amor no registra

saber acumulado,

es pura aceptación
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*

el pescador de perlas

que se sumerge 

una y otra vez 

en el agua

debe saber de lo que hablo

alguien que saborea

un fruto aceitoso y semiamargo

para seguir amando

la cáscara dura que lo contuvo

debería comprender

el coleccionista exquisito 

que en la falta de nitidez

de una piedra preciosa reconoce 

la línea irregular que la hace 

única, 

sabe lo que digo

la luciérnaga que encuentra

una noche al fin

para su sístole y su diástole
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me comprende perfectamente

nada tengo qué explicarle

a esta mosca

yendo y viniendo obsesiva

por una gota dulce del desayuno

eternamente podría entenderme

con el pescador de río

la canoa a oscuras

los ojos atentos en la línea quieta

hasta que el farol alumbra

muy cerca, la esperada

tan cerca, la inequívoca

ondulación del pez

*

unos brazos que se buscan

como una casa en silencio

un calor de canto rodado

levantado en la playa
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desde el cuerpo el amor

te devuelve al desamparo

hablaba

de las mutaciones hormonales,

mientras sucedía

la proximidad del baile

pensaba

en la quietud biológica,

mientras pasaban por el cuerpo

barcos de gran calado 

la sed,

la gran pregunta

la sed, la gran mediación

con lo imposible.
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Mareas

Me despierto en la atonía

con palabras

en la boca; quebradas

en una rudimentaria sintaxis;

son frases amorosas

que dije, repetí

y  reconozco,

sin pistas

del sueño que las trae;

lo que se muestra vacío

quedó, sin tiempo,

ferozmente habitado.

*

La marea retrocede

y se lleva la vigilia 

de la luz encendida

en cada puerta.
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La corriente 

de la bajamar arrastra

todo lo que cruza;

arranca camalotes

desclava maderas.

En la resaca de hojas 

y botellas embarradas, 

agua y tierra vuelven

a diferenciarse.

Por la noche, el río 

bajo la casa

avanzó ciego

en sus oleadas, 

desplazó el centro 

de gravedad.

Todo lo sorbía

el agua y lo unificaba, 

el rigor cotidiano 

retrocedió 

lejos y blando;

su cervical erguida

dejó de acomodar 

la piedra del presente.
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La marea alta te encerró

durante el sueño

en tu propio río devorado,

te deshizo

con sus combas dulces, 

suavizó tus pezones;

miel e instinto, cielo y tierra

en la fugacidad de los sucesos

reaparecen,

animales perdidos

que en la crecida buscan 

una orilla.

El agua nocturna soltó

su manada de brillos, 

el sudor 

de los cuerpos atraídos,

la fruta retenida

de la aceptación. 

*

En el Museo 

de Ciencias Naturales

un amonite gigante 

del agua del Mesozoico, 

extinguido 
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como un dinosaurio

de los mares.

Lentos animales

que los océanos

devoraron;

torpes se desplazarían

en la coordenada hostil

e inadecuada.

Inerte en el museo

el nácar espiralado

y enormes olas imaginarias 

movidas

en una macroescala.

Igual a lo vivido 

cuando se desproporciona,

en el microencierro

de su imposibilidad.

Un fósil, en el agua

que me habita.
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*

Cada día escribir

el mismo poema.

Una sabiduría

de la distancia

la forma amorosa,

la pensadera 

de los stilnovistas

cuando meditan 

los efectos de Amor,

cuando bordean una 

y otra vez la misma herida

sin apagarla de un golpe,

enfriándola de a poco.

Amor me doblega

contra él no valen fuerza ni prudencia

me dice Cavalcanti.

Escribir como desplazarse

en el mismo lugar

hasta que deje de ser

inapropiado;

hasta que el círculo 

ceda
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como ceden

en noviembre

las horas de luz.
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Dos camelias

Corté dos camelias, dos luces 

en el verde oscuro

de apenas la mañana,

de la helada de julio 

recién disipada.

Desde el frío del jardín

las traje, 

blancas,

una tela antigua, un almidón

de niñez, para entibiar la mesa.

En un pétalo una marca 

rojiza, una modificación

como una herida 

entre el espeso blanco

y sus perfectas sombras neutras.

En cada camelia

una línea encarnada,
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un roce de puñal

como todo lo hermoso

que da de vivir 

y se desvía.

En cada flor abierta 

su blanco,

un centro nuevo indesafiable

para el ojo dormido 

cegado en lo mismo.

Camelias,

agua fría en la cara

del despertar.
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El espacio vacío o los tambores  
de los grandes sucesos

Plantados hace poco 

más de un mes 

ya están afincados;

el roble que era casi

una rama pelada,

lleno de hojas

se dobla desorientado. 

Azahares hacen estallar

con su olor al enjuto limonero 

y el liquidámbar avanza

con su verde limpio;

la frondosidad, su insinuación

el rojo, un irreal

que sólo tramitará el otoño.

Desde sus ramas, 

apenas extendidos, 

reinventan el mundo

como un dedo índice 

infantil, cuando señala
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allá el sol, acá la nube

aquí la tierra abonada 

o el agua que crece,

éste, el lugar.

Recién rellenado el terreno

hace su invierno en octubre.

Se asienta el limo fresco

y cualquiera vería 

nada más que barro, 

un espacio vacío.

Pero saltos de savia

marcan su aquí y ahora:

la vida con hambre.

Sordos los tambores

de los grandes sucesos.
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El grillo de la fiesta

Al final de la fiesta

un grillo sobre el mantel blanco.

No lo maten, es suerte 

—dice la madre—

y una lluvia de pocas gotas

pone su halo en el amanecer.

El grillo con su flash sonoro

despide la noche

y el baile sigue

en las piernas quietas

como el fantasma 

de una foto movida,

como una gasa que cae

electrizada sobre la espalda.

Quince años

tres deseos, 

un pudor que la risa deshace

en el raso encendido, 
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en el bosque de los juegos 

y los disfraces.

Primer despertar 

con la bombacha manchada

y el sueño

que tardará toda la vida

en revelarse:

el río oscuro

de la atracción,

el follaje

de la entrega.

La felicidad

pegada al cuerpo.

Este grillo

es suerte.
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Tristia 

In memoriam A.A.G.

… temprano levantó la muerte el vuelo…

Miguel Hernández

El teléfono sonó en medio de la noche

y desde entonces, no ha cesado;

la noticia cae incomprensible, no es

una lluvia física. No repica,

no se hunde en la tierra, no baja 

por los desagües.

Un vapor es, una niebla, un halo de antiobjeto

desde la correntada de memoria,

una Tristia

modulada por un pájaro.

Un número marco, yo también, 

y una grabación devuelve

su mensaje de error. 

Era el de la casa donde nacimos;

sentados desde el umbral oíamos

la campanilla intermitente;

vos con un pan en la mano, 
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yo uniforme de monjas,

intacta la comida 

que dejás en el plato,

las verduras donde 

se te aparecen patitas, 

raras clases de bichos, 

una baba del diablo;

y estás ahí sentado

con un pan flauta carente,

te reís lo mismo, 

después del mediodía, 

el flequillo rubio 

y  la hermana al lado.

Otra vez el hambre,

lo intragable del mundo.

En la deriva adulta se desliza

la secuencia exacta 

de números inútiles,

el sudor al callar 

en medio de la escondida

y el “corré corré corré”

hasta la piedra libre

desde el largo plazo 

del juego interrumpido.

Un pájaro en los plátanos 

LC.indd   49 12/15/15   10:26 AM



50

me desnuda fuera 

de estos cuartos sin aire, 

son calandrias de cola larga

mis pájaros de duelo;

con el canto desarman

una luz apretada.

Sigue habiendo gigantes 

en tu insomnio de chico  

aunque te muestre encimadas

las bicicletas, 

paredes en sombra 

que rehuís prendido 

al cuello de mamá 

o a mi cintura.

Llanto de desamparo

que a la vez pide perdón

por no poder ver 

las mismas cosas.

Mis celos sos el primer día 

de bebé arropado, 

mi juego de amor, y mi amor,

mi primer beso. 

La lluvia que no toca la tierra 

me lleva llorona,
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de la cabeza a los pies;

bruma impasable, Tristia 

modulada por un pájaro.

Calandrias entre los plátanos, peso 

del que muere joven 

en la materia restante,

última piedra libre para 

no más llamarte.

*

Dejo de escribir

expío la culpa

me dejo morir

lenta, tibiamente

en el sin tiempo 

de la vida práctica.

Lo que no está, no se rehace

lo que no soy, no tiene

el aliado imposible de su deseo.

Escribir o morir,

muero 

en un océano paupérrimo

en una arena sin pasos.
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*

Es enero y los ojos se limpian 

en los árboles que por lo alto 

remontan su verde,

se suavizan con el violáceo 

del banano florecido,

se detienen enramados 

con los frutos del membrillo.

En su cambio de luz, enero

pone semillas de este mundo.

En tus ojos un poco de esta luz,

en tus ojos grandes de miel y verdes

debés llevar aún la alegría húmeda.

Despedirte fue preguntar

sobre mi propia muerte,

culpa y acaso redención

de lo que gira:

la luz de enero lanza 

en círculos semillas.
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*

El azar hizo que brote,

como de la nada, en la orilla

un árbol de alcanfor;

quien huela sus hojas obtiene

la medicina de la calma.

Arbolito creceme adentro

con tus gajos azarosos,

voy por tus algodones

entendiendo las Tristias,

el exilio bochornoso

en los poemas de Ovidio,

la elegía de Miguel,

el dolor 

como patria necesaria.
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Poemas de invierno

7 a.m.

el desayuno 

como si no me sucediese.

Una naranja 

cortada al medio

y el olor dulce

esparcido en la cocina.

Una reticencia

al contacto con las cosas

y a su pedido de reacción.

Imprevistas, estridentes

en medio del frío,

flores frutales 

pegadas a las ramas

que daríamos por secas.
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*

Un invierno de veinte heladas

sobre las hojas del banano

y la mata de cañas de ámbar

sin selva ni sostén.

En el follaje seco

una renuncia 

bajo la insistencia

quemante del hielo.

*

Un relato escuchado 

hace muchos años:

una nena cayó

en un pozo de cal,

tuvieron que lavarle

las córneas,

darle vuelta los ojos,

finalmente se salvó.

La cal en las manos

parece neutra e inocente,

una sustancia ligera,
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una harina ácida

como la leve ironía

de una conversación;

palabras incidentales

que en la sutil memoria 

de invierno se aglutinan 

mordientes,

fosa en vida. 

La cal que parece 

neutra e ingenua

es fuego blanco, 

combustiona en los humores,

en la humedad 

de vísceras y glándulas.
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La apaleada

En la adormidera del ocio

de enero

vino la apaleada, 

el pelaje agujereado,

el barro viejo 

sobre sus manchas blancas.

Teclas sordas tocaba

debajo de la casa

como si no estuviese.

Débil  me seguía

a todas partes

con su flacura de caderas.

Días pasó de abandonada

de cara a mí

que me movía por el terreno

con la tarea secundaria 

de no verla.

Muda permaneció,

la cabeza baja,

cuando yo hacía 
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el aspaviento de echarla

hacia el hogar inexistente.

En el felpudo de sus noches

quedó su fantasma 

de apaleada

y reaparece sobre mi ocio.

Cómo haré para no ser yo

la inexistente, mi doble

sobre el yute

polvoso de la puerta.
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La contingencia

La poeta va a dar clases 

en Florida, ironiza en su libreta 

y distancia,

la llegada a una realidad 

llena de pájaros

y de ramajes absolutos. 

Llaves nuevas 

para una nueva casa,

orientada hacia el bosque, 

suspendida en una barranca,

a medio camino 

de los árboles mayores, 

donde los mismos pulmones 

respiran, en esa confusión 

de oxígeno y fotosíntesis. 

Una casa en el bosque de Florida

donde prepara programas: 

poesía y paisaje,

poesía y violencia, 

mientras el suelo boscoso absorbe
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en su tiempo inmedible

lo seco y lo fermentado,

mientras en la ventana 

los cardenales  

en segundos inapresables

aparecen y se esconden,

rojos 

como ya no era posible

pensar en pájaros.

Dicen sus notas 

que los verbos en los poemas

conjugan sólo el presente

aunque el tironeo del pasado

los demore,

aunque la irrealidad

del subjuntivo los inunde,

todo se alza y respira 

en la inasible contingencia.

He aquí su contingencia:

ese estar precario de muebles

prestados y cajones semivacíos,

un paisaje de aire

que limpia el corazón

de vinos ásperos y retina feroz,

que empuja con su brisa

a un éxodo 
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de pueblos migrantes.

He aquí su contingencia:

el cambio de cuadro insistente

que provoca el vuelo 

de los cardenales, bermellones 

y sienas de las hembras,

reponiendo en la realidad 

lo accidental.

Un cielo liviano, una nota menor

para dejar abierto 

lo que no cierra y mirarlos:

pájaros en la ventana,

y en los poemas

del ligero equilibrio. 
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Tormenta tropical

El ventilador de techo

gira ruidoso en medio

de la tormenta tropical;

cada relámpago lanza

una espada de luz

que se deshace contra la pared.

En la atropellada el viento 

desestabiliza las aspas

barre la habitación desaforado

como el viraje 

que te deja dando tumbos 

frente a la crueldad fuera de cálculo.

Los containers se vuelcan

las raíces se destripan

la arboleda se dobla y aúlla;

el paisaje, esa belleza que te sembró

de horas absortas,

se desarma en sacudidas;
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estalla en chaparrones

la pesadez del calor.

Pero el agua es la calma

el goterío

la serenidad de la constancia,

un torrente de bautizo 

donde tendrás que morder

el grano de sal que te ha tocado

lluvia, 

alegría perpendicular.
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Objetivas azaleas

Las azaleas se reabren

silenciosas y salvajes.

La lluvia torrencial

no ha podido convencerlas

de lo adverso y lo definitivo.

Sus campánulas 

bajo el sol tibio se despegan,

repatriadas a su forma.

Ya no hay desarmonía,

no hubo

devastación.
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Los petirrojos del norte

Cien, cincuenta,

una bandada enorme llenó el aire, 

sobrevolaron la casa

cerca de nuestras cabezas

como una nube de granizo,

como una lluvia 

que iba a caernos encima 

con su estruendoso concierto.

Voces chillonas que se aplacaban 

en uno o dos trinos finales, para resurgir 

otra vez poderosas en el tumulto.

Euforia de grandes compositores:

un Brahms, un Beethoven

dando entrada al coro en notas altas

o al pulso de los timbales. 

Llegaron intimidantes pero se volvieron 

menudos al bajar sobre las barandas,

al posarse sobre el techo brilloso

de los autos.
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Migraban hacia el norte

con el olor cálido de marzo;

dejaban nidos e invernada llevados

por el magnetismo del polo

y una afinada, envidiable percepción 

del fin y del principio.

Nunca vi tantos, todos juntos;

yo estaba a esa hora

en la puerta, levantado el capot

de una camioneta sin arranque,

con una batería exhausta,

tan contradictoria, sin energía.

Torpemente terrestre estaba quieta 

en la entrada al garaje de una casa de paso, 

sin comunidad festiva;

llena de tareas, pero quieta 

buscando un envión vital, 

un sentido para irme o volver,

o sostenerme sin tristeza,

cuando ellos bajaron

y revolvieron la tierra,

cuando giraron entre espinos oscuros 

y azaleas luminosas,

en su círculo de fuerzas.

LC.indd   69 12/15/15   10:26 AM



70

No duró más de cinco,

a lo sumo diez minutos 

y reanudaron el viaje,

con ese regocijo capaz 

de agujerear el cielo y esa ligereza

que de todo se desprende. 

En su gestalt gritona

hacia el norte seguro de lo tibio

levantaron vuelo,

contra el vértigo y la sed

que podría derrumbarlos,

contra la paciencia estacional 

y todo lo que derrama furia, inútilmente. 
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De qué podríamos hablar

Un pájaro es una máquina que funciona 

según las leyes de la matemática.

Leonardo da Vinci

Una conversación posible

dejaría ascender 

hacia su dispersión lo que muere, 

dejaría ir lo que ningún abrazo retuvo.

Hablaríamos, por ejemplo, 

de las máquinas de Leonardo

construidas ahora, 

de esa mecánica simple

que en un boceto sostenía 

dos alas en vuelo

y desafiaba, con trazos herejes,

el lugar inmóvil de lo aceptado.

El ala de los aviones 

con su metalurgia refinada,

sigue teniendo esa mecánica simple, 

desde algunas butacas pueden verse

las aletas al posicionarse,

las plumas copiadas 

al instinto de los pájaros cuando 
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en el despegue o el aterrizaje

el viento las atraviesa.

Cerrar el corazón o abrirlo

dejar ir o tomar lo que se ofrece;

el vuelo no debería presentar

mayores dificultades.

Una conversación posible

dejaría ascender

hacia su dispersión lo que muere,

aunque pequeños animales reticentes

se empujen entre las palabras,

y las piernas en tierra se reubiquen

más alargadas en su sombra.

No tiene por qué ser

una conversación demoledora.

Sólo ese tipo de desorden que produce

una obra en la casa;

entre cajas y escombros

el placer pendiente, 

las vigas a la vista

contra la fuerza gravitatoria.

Los pájaros también descienden

apagados, hasta la noche

y los aviones entran a los hangares
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con lentitud e inevitable torpeza;

hubo amor y hubo 

todo para ganar.

Construyo, siempre construyo

también podría construir 

esa conversación,

redescubrir las primeras leyes 

de la aerodinámica, 

las emociones que no ceden

ni se corporizan, encontrar

el vuelo futuro, la mecánica simple

de las máquinas de Leonardo.
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El pasadizo

Algunas cerraduras se abren 

con palabras, otras oxidadas,

con masa y cortafierro, 

con amoladora y un disco

que levanta chispas

cuando salta los pestillos.

Eso fuimos probando

hasta que la puerta cedió 

y abrimos el pasadizo,

la entrada hacia el fondo 

abandonado de la casa.

Allí murieron dos gatos 

que solían dormirse sobre el muro,

una rata, un pájaro 

volteado por la tormenta;

pero ni rastros en el pastizal,

ni en el desquicio de ramas 

una y otra vez cortadas 

de los mismos troncos.

Un desván a la intemperie

LC.indd   74 12/15/15   10:26 AM



75

desnivelado entre cascotes,

forzado durante años

a esa soledad que tapona,

a esa inutilidad;

costaba suponer que unas palabras 

ablandarían derechos,

darían vuelta voluntades

o que la pared de quince,

tan férrea como una muralla china, 

se derrumbase.

Todavía el aire 

se corta con el cuerpo al pasar;

un silencio de dádiva concede 

como un poder la expectativa, 

la vida atenta 

o el secreto de seguir siendo

después de flaquear en un pasaje.

Un atrás del mundo,

un desierto privado,

cosas que nadie quiere

y te vuelven inmensamente rica.

El pasadizo quedó abierto

y lo que sigue es pensar un jardín;

ni un edén, ni el primero,

tierra llana será,
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emparejada para que el pasto crezca,

riego, sólo eso;

y que el calor de lo fértil

le sea otorgado,

y que el agua de la franqueza 

le sea otorgada.
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Sembrar para que el pasto crezca

Semillas en una curva de viento

echadas sobre la tierra removida, 

aleatorias, inestables 

en el agua de riego,

encharcadas por los aspersores

presentidas por las torcazas.

Con su margen de pérdida

vendrá el verde para justificarme;

ya está aquí lo que será.

Lo que fuere sale 

de mi mano en círculos.

En círculos como una rogativa

para el agua y la tierra.

Vendrá el verde

para abrir el delirio 

con su piel de claroscuro,

con su ráfaga implacable

arrasará lo infértil y el perdón. 

La ofensa, 

la culpa serán
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absorbida hojarasca,

fruto escocido

que la tierra enfría.

Vendrá el verde

con su sed

para que brille, otra vez

lo que se ignora.
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Azucenas silvestres

Cuando no era visible la casa

ni esta palmera morada

ni la hortensia, ni el roble

ni nada de lo que después,

plantado, prosperó;

cuando todo era proyecto

y torpeza

que desacierta el sendero.

Porque la risa o el disfrute

no se orientan, sólo irrumpen 

y giran sobre sí.

Cuando era la maleza informe, 

los árboles caídos

que no dejaban pasar,

y el terreno era un charco 

de isla virgen 

que hundía los pies en su limo, vi 

las hojas lustrosas

de las azucenas silvestres,
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su imposible delicadeza 

sobre la tierra áspera.

En el hueco menos pensado crecían

como una siembra del paraíso

y, aunque la marea alta

las estropeara,

desde los mismos bulbos renacían

sus hojas acintadas,

intensas de brillo para recibir

a la lujosa flor salvaje.

Azucenas blancas

que siguen brotando en el jardín,

mata del bosque persistente

que me devuelve a un origen

de tierra inundada;

cuando la percepción 

atraída encontraba

su corazón de fuegos. 

El camino de los desprendimientos 

comienza, ha comenzado

pero las azucenas, 

salvajes reaparecen,

y el tiempo no es sólo 

el trayecto irreversible,
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sino este círculo maravillado

otra vez, entre las hojas:

azucenas, azucenas, azucenas,

como una fuerza velada

que del baldío retorna. 
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El escritorio, vacío

Volver a agarrar la zapa

era la expresión de mi madre

cuando había que recomenzar 

desde la nada. 

Brota la frase 

en esos momentos de desazón

que te devuelven 

al inicio oscuro de los tiempos.

Cargar la zapa al hombro

desde la herencia campesina 

y, otra vez, hacer surcos en la tierra

para iniciar el ciclo; 

retomar, casi por instinto, 

la tarea básica,

como el abuelo que colgaba 

las herramientas de la huerta 

en la pared del galpón.

Volver a agarrar la zapa, repito 

como si hablara en lenguas

mientras voy vaciando 
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de papeles mi escritorio.

Hojas rotas y abolladas 

proyectos ya cumplidos

y otros, 

que se empequeñecieron

al abrirse.

Sobre la planicie 

se destaca un frasco 

con cenizas volcánicas 

del sur, cortezas 

de pinos de Florida

y vainas de jacarandá caídas

en la vereda.

Sobre el escritorio

segado de papeles, 

estos objetos habladores,

fetiches, se diría 

aunque no sean joyas faraónicas, 

muestras tibias apenas,

desprendimientos

de las muchas adaptaciones

que atraviesa un árbol,

cuando sube y se descama

bajo la lluvia solar, 

o un volcán cuando suelta

su fuego retenido en el fondo,
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como por lo bajo se apisona 

el desamparo. 

Polvo de lava, cortezas y semillas

arrojados por el planeta

en sus batallas incesantes;

maravillas de un universo violento 

que para el hondo desamparo 

ofrece

volver a la zapa,

salir de nuevo al llano,

a la belleza desnuda 

no acumulable,

al rastro vivo. 
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El azul colapsa

Hay una arcada de ramas 

para que pases;

hay un puente de álamos 

para sostenerte.

Hay un aire recién venido

para que lo respires;

hay una grieta para que digas

palabras como felicidad o maravilla.

Todo cae, todo es suave

y desviste, todo es cuerpo

impulsado e inmóvil. 

La brevedad 

de lo que ocurre es inmedible

y el alma se desacomoda

en un caos benévolo.

La luna brilla cada vez más blanca

y a su alrededor el azul colapsa.

LC.indd   85 12/15/15   10:26 AM



86

Las circunstancias varían, 

los lugares difieren,

pero a veces sucede.

La mejor fruta es alcanzable,

los caminos se aclaran 

en el reflejo de las piedras.

Abrir los ojos y pasar,

es tiempo,

la posibilidad

puede escaparse.
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El mundo rematerializado en el poema

El jazmín la semana en que florece,

las maderas tibias del deck al recostarte,

la velocidad contra el viento, 

la bici en el charco que derrapa,

las manzanas claras de estación.

Los limones arrancados de la planta,

el agua de la crecida tapando el sendero,

la imposibilidad de salir, los sonidos ahuecados,

la marea que baja después y te despide

en un oleaje limpio.

El amarillo suave, el naranja hiriente,

la luz de cada ciudad.

El agua torrencial 

contra el parabrisas del auto, 

los frenos ciegos en la banquina,

el huracán en la espalda, 

la arrítmica respiración. 

La corriente a favor en la canoa, 

la serpiente mimetizada y quieta,

el temor, lo inestable,
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el atropellado curso de agua. 

El biguá con el bagre 

ensartado en el pico,

la foto que perdiste, la sola mirada.

La palmera que sigue brotando

aunque no parezca, 

el roble rojo en el rocío de las siete,

la luz del este, la del oeste, 

el abrazo de las cañas al pasar.

La sencillez de lo que prospera en tierra,

las casas de paso, las casas de permanencia,

lo que amanece, lo que atardece;

los olores que te llevan de ida o de regreso. 

La resina de los pinos, la madera al arder, 

el sudor, la salamandra, 

el hipnotismo del fuego.

Las piernas esforzadas en la calle de tierra,

la caricia en las azaleas del rosa ceniciento,

las hebras de té asentándose y la acidez 

de la naranja en el vapor.

El cambio de luna con lluvia,

las semillas arrastradas, el desborde del río.

La pareja de búhos en la galería

y los murciélagos ruidosos al amanecer.

Las ciruelas bajo el grifo,

las gazanias diurnas. 
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La ruta abierta

entre los pinos.

Unos pocos granos de arena

y el sol que gira 

en la escala de la mano;

los médanos blancos,

el mar por unas horas, 

los ojos turquesa,

la caída de la tarde

en el espejo retrovisor.

La naturaleza no es sólo

una armonía retórica.
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