






La misma historia de siempre



colección lectores niños y jóvenes 

L i t e r a t u r a  j u v e n i l

Gilberto Rendón Ortiz obtuvo el premio único  

de novela corta juvenil en el segundo Certamen Internacional de 

Literatura Infantil y Juvenil FOEM, convocado por el Gobierno  

del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la 

Administración Pública Estatal, en 2017. El jurado estuvo integrado 

por Bernardo Fernández, Jaime Alfonso Sandoval y Alma Velasco.



Ilustraciones: Rocío Solís Cuevas

Gilberto Rendón Ortiz



Alfredo Del Mazo Maza 
Gobernador Constitucional

Alejandro Fernández Campillo 
Secretario de Educación

Consejo Editorial

Presidente 
Sergio Alejandro Ozuna Rivero

Consejeros 
Rodrigo Jarque Lira, Alejandro Fernández Campillo,  
Marcela González Salas y Petricioli, Jorge Alberto Pérez Zamudio

Comité Técnico 
Félix Suárez González, Marco Aurelio Chávez Maya

Secretario Ejecutivo 
Roque René Santín Villavicencio
  

La misma historia de siempre 
© Primera edición: Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México, 2018

D. R. ©		 Gobierno del Estado de México 
Palacio del Poder Ejecutivo 
Lerdo poniente núm. 300, 
colonia Centro, C. P. 50000,  
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Gilberto Rendón Ortiz, por texto 
© Rocío Solís Cuevas, por ilustraciones

ISBN: 978-607-495-634-4

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial  
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
CE: 205/01/47/18

Impreso en México / Printed in Mexico

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio  
o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México,  
a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.







El fandango

	 Así es mi vida, piedra,  

	 como tú; 

	 como tú, 

	 piedra pequeña; 

	 como tú, 

	 piedra ligera;  

	 como tú,  

	 canto que ruedas 

	 por las calzadas 

	 y por las veredas…

León Felipe  

“Como tú”

La tarde era fría y tenía el aire sabor de nísperos. Suaves rachas de 

ese aire cargado de la fruta exótica, que maduraba en las huertas, 

soplaba a ratos con el lejano golpeteo rítmico de los sones de la tie-

rra. Un tuntún peculiar que, alzándose del valle abajo, se mezclaba 

en la memoria con los más vagos recuerdos de la primera infancia 

y la borrosa imagen de su padre escupiendo un hueso del pequeño 

fruto que, ahora sabía, llegó en la Nao de China con la dulce acidez 

que paladeaba. El níspero, se dijo, era una metáfora de una existen-

cia, la suya, llena de contradicciones. 
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Cuando salió de la ciudad de Méjico creyó que tropezaría 

con sus recuerdos y que algo se iba a remover en su alma al arri-

bar a San Miguel, el terruño, pero a su paso por Amecameca y 

luego por Tamoayan comprendió que en realidad la calesa arrea-

ba los caballos hacia otro espacio temporal, indefinido y tal vez 

inexistente. Un raro entusiasmo, cierta tensión nerviosa, la inva-

dió entonces; no desandaba un camino, sino que seguía el hilo de 

araña en otro sentido, en pos de un destino todavía incierto, di

ferente, si fuera posible al asignado por los planetas que regían 

su nacimiento o por los hombres que trataban de ordenar cada 

paso de su existencia. Pero a lo mejor era imposible sustraerse de 

unos y otros, y los pasos en que andaba eran dictados por los as-

tros, en oposición a todas las casas planetarias, y ella 

simplemente era como una piedra pequeña que se deslizaba, sin 

siquiera meter las manos, por gravedad, ladera abajo. O a lo me-

jor no era así y había alguna posibilidad de libre albedrío, una 

rendija que dejaran las estrellas para hacer ella su propia vida. Sí, 

San Miguel Nepantla era ya un cromo en su libro de vida. Podía 

andar en él, como en un decorado de teatro. De todas formas lo 

agridulce la reconfortaba en la finca y escupía los huesos de la 

fruta con el gozo de una aventura inédita en puerta. Diego, a su 

lado, prestaba atención a la lejanía.

—¿Son ellos? —preguntó el muchacho.

Sin responder, Juana Inés lo tomó de la mano, lo haló hacia 

una angosta vereda tapizada de hojas muertas que bajaba la loma, 

y, soltándolo de nueva cuenta, se lanzó adelante con paso ligero 
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entre los nispereros hasta detenerse, en un mirador que dominaba 

el valle entero.

—Las Amilpas —dijo.

La tierra caliente abajo se extendía en una ancha llanura tras 

una precipitada sucesión de lomeríos y barrancas hasta descender 

ochocientos metros en altura en cosa de unos cuantos kilómetros. 

Diego tropezó con una visión maravillosa de verdes y amarillos des-

lumbrantes extendiéndose sin fin en campos de caña y arrozales, 

en contraste con el verde oscuro de los bosques que acababan 

de  dejar atrás. Se hallaban justo en medio, en Nepantla, en una 

zona de transición geográfica entre dos territorios muy distintos. 

Versada en Astrología, Juana Inés explicaba el derrotero que lleva-

ba su vida a partir del lugar de nacimiento, entre dos mundos 

opuestos. Su padre vino de España, su madre nació en la tierra ca-

liente, en el pueblo indio de Yecapixtla, no lejos de la hacienda de 

Santa Inés. En la niñez, entre indios y mulatos, arrullada por una 

nana indígena de la que mamó el náhuatl, se había impregnado de 

los sabores exóticos de la tierra y, ahora, aunque degustaba los 

manjares exquisitos de la más alta posición social en el propio pala-

cio real, su faz en el espejo era la misma de siempre. No había nada 

artificial en ella, seguía siendo auténtica, sencilla, no mejor que to-

das, ciertamente, a lo mejor la peor, pero definitivamente ella 

misma. Y eso, en parte y por ahora, tranquilizaba su conciencia; 

la dejaba en un estado de tensa calma, a la espera de que la dialéc-

tica por sí sola lograra conciliar los contrapuestos que la llenaban 

de tantas dudas y cavilaciones sobre su andar aquí en la tierra. 



12

Tomaron asiento en el borde del mirador a la espera del arribo 

de los guías indios, pero más tardaron en acomodarse en el lugar 

que en divisar en la barranca a un hombre a pie que se abría paso 

entre la vegetación y ascendía la empinada cuesta. Conducía tres 

caballos, en el último de los cuales, destinado a llevar el equipaje de 

los viajeros, montaba un niño como de diez o doce años. 

—Cualli teotlactin —saludó la muchacha.

Diego, sin entender el diálogo que se dio entonces, miró com-

placido los soberbios animales que les ofrecían. Pelo negro uno, 

de color bayo el otro, ambos de cinco pies de alzada, cabeza pe-

queña, orejas finas, ojos grandes, de hermosa estampa. El negro, 

que era el más hermoso, llevaba una silla lateral, propia para 

montar de mujeriegas. Se los mandaban de la hacienda. El indio 

Gaspar Cuitlacotzin, como dijo llamarse, explicó entremezclando 

el náhuatl y el español que el destino estaba tras lomita. Para en-

tonces el lejano tuntún de los bombos indios, víctima de su propia 

lejanía, se había silenciado, y los viajeros bajaban en fila, casi 

en  completo silencio, las innumerables barrancas que se suce-

dían en las faldas de la sierra que bordeaban el Valle de Méjico y 

daban paso a los valles de Cuautla y de Puebla. Las lomas pasaron 

y pasaron sin que el indio dejara de responder que la hacienda 

estaba tras lomita hasta que de pronto, a pesar de un cielo ligera-

mente nublado, sintieron el brusco cambio de temperatura y 

apreciaron el repentino cambio del paisaje. Tropezaban sus ojos 

con un grupo de palmeras, las torres de una iglesia y el clima tro-

pical. “Atlatlahucan”, consignó el indio, pero se desviaron hacia 
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el calor casi insoportable de unos campos de caña que se exten-

dían sin fin ante el fondo azul de la sierra nevada. Era aquél un 

cuadro extraño, mezcla de trópico y polo, el Popocatépetl erguido 

ante los cañaverales de azúcar, como si el paisaje quisiera mostrar 

que las contradicciones no son exclusivas de los seres pensantes, 

sino el leit motiv del universo. 

Apenas se internaron entre los sembradíos, divisaron a lo le-

jos los blancos muros de la hacienda y obtuvieron un panorama 

completo de la comarca, salpicada por dondequiera de caseríos y 

haciendas, cuyas capillas emergían de entre un conjunto ininte-

rrumpido de verdura. No pudo menos que llamarles la atención el 

buen aspecto de la finca: los cañaverales en perfecto orden, los ca-

minos lisos, las cercas bien establecidas, los animales atendidos por 

los hombres, los caseríos de los indios cómodos y aseados, los tra-

bajadores diligentes.

Salió a recibirlos el administrador, quien los esperaba desde 

hacía una hora, y al punto mandó que prepararan un almuerzo, 

pese a que la hora del almuerzo había quedado muy atrás. Entre-

tanto, los acomodó en sendos aposentos en donde se hicieron un 

tocado a la ligera y después de comer echaron una siesta.

Al lado de la cama, en un precioso cofre con pies elevados, 

Juana Inés encontró una carpeta de cuero negro destinada a su per-

sona, como lo atestiguaba una nota manuscrita con la firma 

familiar, casi ilegible, del conde de Artocha. “Para mi querida ami-

ga”, se leían unas cuantas palabras, pero Juana Inés se hubiera 

sorprendido de ver alguna más. Era una precaución necesaria entre 
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los miembros de la Sociedad de los Herméticos cuando se trataba 

de un asunto delicado, como lo era aquél. 

El manuscrito de marras se hallaba en el interior de la carpeta 

de cuero. Al abrirla, la muchacha encontró a un lado un escrito 

suyo que reconoció al instante, otro encuentro con  el pa-

sado, una loa satírica escrita en la villa de Tlayacapan 

cuando era una niña. Sonrió al leer los primeros versos. 

Una mezcla de castellano y náhuatl, pero no del que 

se hablaba en la capital del país, sino una lengua 

más cantada y suave. Una deferencia del conde 

con ella.

Al otro lado, bajo una tira de cabritilla 

para contenerlo, un escrito cuyas primeras 

letras la hicieron palidecer a pesar de que ya 

lo esperaba. Un caso de la Inquisición en con-

tra de un pobre cristiano. ¿Qué tan grave y 

urgente sería? Lo sabría más tarde; en ese mo-

mento Diego llamó a la puerta. Preguntaba si 

ya estaba lista.

Juana Inés respondió. Guardó la carpeta y 

se reunió con su amigo.

Ambos salieron con Gaspar Cuitlacotzin, 

hombre de confianza del administrador y no un 

simple sirviente, a dar una vuelta por la posesión. 

Estaban sembrados de caña hasta muy lejos todos 

los campos que se extendían en derredor de la 
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casa, la cual por sí sola era un establecimiento muy vasto. Para en-

tonces la tarde caía, los trabajadores, indios en su mayoría, se 

apresuraban en el corredor del piso bajo a pasar lista y dar cuenta 

de sus actividades en el día, a dar las gracias al patrón y elevar ala-

banzas a la virgen, y luego se alejaban en pequeños grupos hacia su 

aldea, por los campos de la llanura. Y a medida que la hacienda 

quedaba quieta y en el cielo asomaban las primeras estrellas, la al-

dea se reanimaba y comenzaban a escucharse los sonecitos de la 

tierra, aquellos que a veces cabalgaban a medias en un viento tra-

vieso a las faldas de las montañas, y que ahora resonaban enteros 

siguiendo las voces de un clarinete, una flauta y un bombo legüero.

Diego escribiría en su diario: 

“Nos juntamos unos cuantos y fuimos al fandango. Habían transfor-

mado en salón de conciertos el interior de una cabaña grande, en 

que ya se hallaban reunidos los ejecutantes cuando nosotros apare-

cimos. Estaban afinando sus instrumentos. El director de la orquesta 

era un indio muy respetable, y decentemente vestido, que tocaba 

el violín; el clarinete era el afortunado propietario de una camisa y 

pantalones de algodón; el contrabajo llevaba pantalones, pero ca-

misa no; el serpentón era el indio de aspecto más salvaje que he 

visto en mi vida, con larga cabellera negra y desmelenada y ojos 

dignos del nombre de su instrumento; el bombo era un negro de ta-

lla gigantesca; en cambio el flautín era un rapaz que no pasaría de 

los doce años, el diablejo de cara más pícara que pueda imaginarse, 

pero de talento eximio y músico consumado.
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”La noche era demasiado cálida para que nos fuese posible 

quedarnos mucho rato en un aposento colmado de indios, pero 

a Juana no le importaron las incomodidades y en vez de salirnos a 

sentar en las sillas de afuera dispuestas en torno de una gran tari-

ma, hube que quedarme a su lado, seguirla entre calores y sudores 

ad nauseam. No lo lamenté, a pesar de sufrimientos olfativos y esto-

macales, porque ahí estaba ya, mezclado entre los indios, como si 

fuese uno de ellos, el venerable y santo padre Gregorio López. No 

dejó que le besáramos la mano, ni se separó de la hermosa mulata 

que, más elegante que una señora de la corte, lo flanqueaba y de un 

indio viejo que estaba con él, pues entre ambos acaparaban su aten-

ción y su plática. Diré simplemente que nos ignoró por el momento 

y por mucho rato.

”Corría el aguardiente de la tierra mientras la banda regalaba 

trozos de óperas recientes, ejecutados en un estilo digno de una 

buena banda militar. Calentaban el ambiente, pues lo principal es-

taba por acontecer, una vez que medio mundo estuviese medio 

borracho.

En efecto, Diego andaba medio mareado cuando salieron al pa-

tio a congregarse alrededor de una tarima alzada a pie y medio de 

altura en donde ya bailaba frente a frente una pareja de indios a los 

compases de un cuarteto de cuerdas compuesto por viejos violi-

nes y no menos gastadas guitarras. Una india regordeta de trenzas, 

descalza, con una falda de colores y un rebocito a la cintura envol-

viendo sus dos brazos morenos, se balanceaba suavemente, incitando 

a su pareja con el cálido movimiento de caderas. El indio desgarba-
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do y flaco, con esas sandalias de la tierra que llaman huaraches, 

llevaba en la cabeza una botella destapada llena de aguardiente y 

zapateaba con energía contra el tablado sin que se derramara una 

gota de licor en las vueltas vertiginosas y otros movimientos rapi-

dísimos del baile. 

Subieron otras parejas a bailar en diferentes estilos, más 

briosos o sensuales o chuscos, siempre marcando con sus pies el 

estruendoso tableteado del atronador jarabe. Diego, hipnotizado 

por el monótono tuntuntón del zapateado, tardó en comprender 

que el baile alternaba momentos a dúo con exhibiciones alterna-

das de cada uno de los danzantes, mientras que el otro se 

limitaba a marcar el ritmo sobriamente. La maestría de los ejecu-

tantes era festejada con aplausos, gritos y voces que semejaban 

aullidos. 

A la medianoche en punto, la hermosa mulata subió al tablado 

y se paró solitaria en medio. Se hizo el silencio, los músicos empe-

zaron a tocar con desgano. La mujer, quieta, garbosa, se dejó 

admirar un momento, comenzó a mover lentamente los pies, reso-

nando suavemente la tarima mientras su mirada recorría el 

rostro de los espectadores. De pronto se detuvo en Juana Inés. El 

público exhaló el aire contenido y se puso al filo de los asientos. Era 

un reto a subir a su lado. La expectación crecía. Juana Inés no podía 

rehusarse y no se hizo esperar. Cuando la muchacha subió a la tari-

ma, la mulata dejó el suave balanceo y empezó a zapatear con mayor 

salero y fuerza contoneándose bravucona, al tiempo que la música 

la seguía con igual energía.
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Juana Inés, delante de la mulata, y a falta del rebozo que la 

otra llevaba a la cintura, se puso en jarras, quieta, esperando, en

carando a la bailadora que simplemente arreció el zapateado y el 

ritmo de las caderas entre los aplausos y aullidos de la gente.

Diego recobró la lucidez por un instante. Tuvo temor de que 

Juana Inés estuviera ahí fuera de lugar, que se quedara engarrotada 

o que iniciara un baile cortesano y no supiera hacer lo que todos 

esperaban, pero el temor se desvaneció al instante, con sólo verla 

erguida ante su oponente. Cuando fue su turno, respondió con igual 

gracia y salero que la mulata. Para entonces el ambiente estaba car-

gado de electricidad y él lo sentía en todo el cuerpo, como 

seguramente los indios lo sentían: coreaban cada movimiento y se 

balanceaban en sus asientos como hipnotizados por el tuntuntón 

del tambor de tarima.

¿Lucidez? No, Diego seguía mareado, el fuerte aguardien-

te  de  la tierra lo hacía alucinar. No era posible que aquella 

bailadora de ritmos primitivos, salvajes, ajenos a la civilización, 

fuese Juana Inés, la damita favorita de la virreina. La que tenía 

enardecidos a los indios con sus provocativos movimientos de ca-

dera era su doble. No, ya estaba borracho. Esos indios desdichados 

lo habían emborrachado y ahora veía visiones.

La misma Juana Inés se sentía hipnotizada por el ambiente co-

lectivo y nunca supo cuánto tiempo estuvo bailando en dúo con la 

mulata o alternándose con ella para cimbrar la madera con el ritmo 

primitivo de sus pies calzados, en perfecta comunión una y otra, 

porque lo que en principio parecía un duelo, era un encuentro que, 
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las dos sabían, los dioses habían preparado. Las había presentado el 

padre Gregorio López.

—Un ángel me pidió que estuviera aquí para acercarlas —ha-

bía dicho el santo varón—. No quería moverme de Huaxtepec, 

porque estoy redactando un libro útil para curar todas las enferme-

dades, pero el ángel amenazó con traerme de los pelos, y eso sí que 

no fue de mi agrado, y vine por propio pie a este lugar de perdición 

a hablar con una curandera mágica y una niña escéptica. 

Lo que menos cuestionaba Juana Inés era la santidad del pa-

dre, si bien no dejaba de preguntarse si de verdad lo visitaban los 

ángeles, como era noticia vieja, y por qué esa deferencia que tenía 

con una personita como ella, no mejor que otras por cierto. Pero, 

fuese cual fuese la respuesta, se llenaba de gozo con la sencilla pre-

sencia de Gregorio López, el santo varón que dejó la corona de 

España para vivir muchos años entre los salvajes e indómitos chi-

chimecas. Una vida para pensarse, imposible de imitar cuando no 

se tiene madera de santo, pero que la iluminaba en cuanto aquellas 

contradicciones que la colmaban por entero.

—Llenarse de los humildes, de los condenados de la tierra 

— decía el santo—, es acercarse al Señor, porque el Señor camina al 

lado de los humildes. Es ahí donde se encuentra su luz, la libertad, 

el entendimiento de las cosas.

—¿La ciencia…? —musitó tímida Juana Inés.

—La luz del Señor es lo que tú, niña ingenua, llamas ciencia, lo 

que está permitido conocer. 

—¿El Señor pone límites?





No era posible que aquella 

bailadora de ritmos 

primitivos, salvajes, ajenos  

a la civilización, fuese Juana 

Inés, la damita favorita  

de la virreina.
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—Límites los hay, como lo demuestra la torre de Babel, límites 

puestos por el Señor, que no por los hombres. ¿Quién entre los 

hombres podrá decir “Hasta aquí es la voluntad del Señor”? Yo no, 

y tal vez ninguno. La libertad es eso, hija: alas para volar, alas para 

alabar al Señor y su luz. 

Y la mulata se sonreía en silencio como si adivinara adónde 

llevarían sus reflexiones a la muchacha.

Luego nunca estuvieron a solas para decirse lo que el baile ha-

bía despertado en todo su ser y lo que pensaban sobre su condición 

de mujer. Diego, al lado de Juana Inés, y un negro flaco y menudo, 

pegado a la mulata, se miraban comprensivos mientras ellas con-

versaban sobre planetas y maíces pintos, un lenguaje ajeno a sus 

acompañantes. 

Muy pasada la medianoche se despidieron, se desearon lo me-

jor y se llenaron de bendiciones una a otra.
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Teódulo Margarito

Guajolote, guajolote, 

¿Eres el pájaro del próximo 

amanecer?

D. H. Lawrence 

“Guajolote”

El viejo anduvo toda la tarde buscando la hierba del diablo. Uf, an-

tes salía de la choza y caminaba apenas un centenar de pasos para 

encontrar un campo lleno de toloatzin, el toloache de los ladinos. 

Ahora hay que internarse en el monte para encontrar una matita 

aquí y otra mucho más allá, pero no siempre por parejas, macho y 

hembra como hace falta, sino que a veces hay que andar muchísimo 

más para juntar la parejita. Gracias a Dios, la hierba del diablo siem-

pre se encuentra en algún lado, aunque se gaste uno los huaraches 

yendo de aquí para allá en su búsqueda.

Abstraído como andaba, o mejor dicho concentrado en su la-

bor, había llegado a los límites de una antigua propiedad, un lienzo 

de piedras amontonadas tras el cual un hombre de su edad lo obser-

vaba desde hacía rato. ¿Desde cuándo? El viejo se sintió más viejo; 

se acordó que tenía sesenta años, y lamentó no haber tomado pre-

cauciones para acercarse al rancho Salastrosa. Ya qué. 





Ahora hay que internarse en el monte para encontrar una 

matita aquí y otra mucho más allá, pero no siempre por 

parejas, macho y hembra como hace falta, sino que a veces 

hay que andar muchísimo más para juntar la parejita.
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Entonces exclamó para que lo oyera el otro viejo tras el teco-

rral.

—Son unos bárbaros, esto era puro bosque y en menos de cin-

co años dejaron un llano pelón.

La respuesta llegó enseguida.

—Es la civilización, Teódulo, la misma que hace a tus demo-

nios irse en estampida de estas tierras. Y no se les ha de ver más. 

—Usted escucha la palabra bárbaro y se pone el saco, como 

buen jijo de gachupín. Su madre india no le dio a usted más que lo 

prieto, y su padre, que nunca lo reconoció, lo pellejo.

—Anda, sigue ladrando, que si caigo que andas en brujerías… 

A mí no me engañas; estás buscando una de esas hierbas maléficas.

—¡Estafiate para su abuela…!

El viejo maldijo su mala suerte y se alejó lo más rápido que 

pudo, mientras el otro, su enemigo personal de toda la vida, seguía 

gritando cosas.

—Nomás que sepa ha vuelto el guajolote endemoniado… 

—Infeliz —dijo para sus adentros—, ¿qué come que adivina?

Regresó a casa con dos espléndidas raíces. Ni hojas ni flores ni 

tallo. Ésos tienen otros usos. Las flores sirven para las malas artes 

de los diableros y brujas; en cambio, el tallo y las hojas curan mu-

chas enfermedades; bien usadas son un don para la humanidad. 

Pero un brujo, un verdadero chamán, sólo las toma si anda enfer-

mo; él prefiere la raíz y las semillas por razones de alta magia, de 

suprema necesidad espiritual o material. Y, ahora, en el año del 

cometa, había muchas de esas necesidades manifiestas en el anti-
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guo reino de Méjico. Los signos cabalísticos tanto en el cielo —lo 

que decían los astros— como en la tabla pintada profusamente con 

figuras de aves, peces, reptiles y seres fantásticos —lo que decían 

los granos de maíz pinto— auguraban muchas calamidades para los 

habitantes de los viejos señoríos; unas se referían al mandato de 

los astros; las otras, al gobierno de los hombres. Unas eran de suyo 

irremediables, las otras podían evitarse de alguna manera con el 

concurso de los mismos hombres. Él, pese a todo, era uno de esos 

hombres. No igual ciertamente a los demás, no peor que todos, tal 

vez el mejor. ¿Por qué no reconocerlo? La falsa modestia es para los 

espíritus débiles, y él, digno sucesor de Tezumpantecutli, señor de 

Cuitláhuac, versado en seiscientas diez ciencias, había llegado a su-

perar al tatarabuelo con el dominio de las novedades que llegaban 

de Europa y las ideas que se iban gestando recién en todo el mundo, 

inclusive en la lerda Nueva España. La Nueva Física, que pregona-

ban los iluminados con Newton a la cabeza, le era bien conocida, 

por citar algo. Pero él hacía su vida en una choza con tres cuartos 

con piso de tierra y trabajaba una pequeña parcela para procurarse 

el sustento y cualquiera diría que era un indio pobre que sólo se 

distinguía de los demás inditos que llegaban a los portales del mer-

cado, por el limpio traje de manta, huaraches siempre en buen 

estado y sombrero impecable con una pluma fina de guajolote, la 

misma desde hacía cuarenta años. 

No, nadie notaría algo especial en Teódulo Margarito, a menos 

que se fijara bien en su rostro y fuera capaz de penetrar algunos 

milímetros en el espejo de su mirada oscura. Podría entonces cap-
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tar que no era un hombre común, sino una suma de misterios 

inimaginables. Pero, hasta entonces, nadie había penetrado ni su-

perficialmente en esos ojos achinados que le daban un aire oriental, 

como si hubiera bajado del tornaviaje en el Galeón de Manila. Para 

nadie era un enigma, porque nadie se había fijado en él, excepto su 

vecino de toda la vida, su enemigo público número uno, el buen 

Chacho Salastrosa. Para Chacho Salastrosa, Teódulo Margarito era 

un pobre diablo en la doble acepción de la palabra, es decir, meta

fórica y literalmente. Y por esa simple razón lo traía entre ojos. 

Cuarenta años antes lo denunció por brujería a la Santa Inquisi-

ción, pero al final retiró sus acusaciones porque, gracias al 

guajolote, salvó su vida, que estuvo en manos de unos bandoleros, 

y se restableció la tranquilidad en la región. 

Sí, para Chacho Salastrosa, su vecino era un indio supersticio-

so, cargado de todos los vicios propios de los naturales de la Nueva 

España, que secretamente adoraba a sus espantables ídolos. Estaba 

convencido de que éstos, por gracia del demonio, le concedieron el 

poder de hipnotizar a los animales, como al guajolote justiciero que 

anduvo poniendo las cosas en orden aquella vez. Hacía ya mucho 

tiempo. Hasta ahí llegaban sus elucubraciones, sin rasgar ni la su-

perficie, pero dando crudamente en el clavo. 

La sabia tradición chamánica postulaba la no injerencia en 

los  asuntos de los demás, si hemos de entender por no injeren-

cia los encuentros deliberados o fortuitos de la vida cotidiana y las 

muchas interferencias casuales y causales que se dan quiérase o no 

en las relaciones humanas. Pero de eso a pensar en influir positiva 
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o negativamente en los individuos o dirigir los des-

tinos de la humanidad o intentar cambiar el 

mundo, nada. El chamán era un cazador de co-

nocimiento en la contemplación y la acción 

personal, nada más. A diferencia de los dia

bleros y falsos chamanes, prefería pasar 

inadvertido para dedicarse con mayor tranqui-

lidad a sus asuntos personales y permanecer 

ajeno al mundo que lo rodeaba.

Teódulo Margarito era un caso excepcio-

nal entre los chamanes. La regla que se rompe, 

pues siempre se hallaba involucrado en otros 

destinos humanos; desde muy joven empezó 

a meterse en los asuntos ajenos. De aquella 

época data la historia del guajolote justi

ciero, Huey Xólotl. Una aventura chamánica 

para llevar la paz a la rica y conflictiva región 

entre Valle Frío y Monte Huehuenche, no lejos 

de la capital novohispana; seis años, casi sie-

te,  de pequeñas batallas contra el mal, la 

injusticia, el abuso de los fuertes… Hasta que los 

pueblos colindantes empezaron a asustarse de 

las bolas de fuego que veían saltar de un sitio a 

otro en el monte o en los bosques, y a fijarse en el 

tamaño del guajolote que a veces se aparecía por 

ahí, y a tejer historias supersticiosas y a espantarse 
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con sus propias invenciones. Entonces dejó sus andanzas por los 

alrededores, se guardó sus ganas de aventura y dejó de consultar a 

la jícara con pulque azul para no involucrarse más en los problemas 

ajenos. Sólo de vez en cuando, por mera curiosidad, miraba el azul 

espejo.

Ahora, gracias a pequeños ajustes que Huey Xólotl hacía de 

vez en cuando, Valle Frío seguía siendo un buen lugar para vivir. 

Sin embargo, un día 13 Cocodrilo, esto es a principios del pasado 

mes de enero, asomó a la jícara de pulque azul y encontró el aviso 

de la estrella viajera y su cauda de presagios funestos. Se asomó al 

espejo de obsidiana y el numen protector asintió: “Que salga como 

sea”. Tal vez quería decir que si se volvía a meter en dificultades, 

las cosas no iban a salir tan bien como la otra vez, pero que, igual, 

no se detuviera, que hiciera lo que había que hacer. O tal vez no 

quería decir nada. Así es a veces con esos presagios. El caso es que 

Teódulo Margarito Xochiquetzahua, corrió a recoger la hierba del 

diablo y comenzó a preparar el brebaje magistral. 

Siete días y siete noches para domar las siete secciones de las 

raíces, serenarlas a la luz de la luna, cocerlas en agua de manan-

tial y machacarlas en el molcajete una por una para obtener los 

siete jugos preciosos y combinarlos en las debidas proporciones. 

Trece gotas de uno, medio vaso de otro, un cuartillo de agua, cin-

co semillas de la planta hembra y todos los demás ingredientes en 

el orden preciso y la dosis exacta. Y, al final, todavía caliente, casi 

quemante, beberlo en el jarro que parece florero. ¡Oh, Dios mío; 

oh, Espejo que humea; oh, Cristo resucitado; oh, my goodness! 
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Aquello sabe a cucarachas, pero te llena de energía, de poder, de 

todo lo que quieras. Y de pronto te golpea y te deja tundido en el 

piso, envuelto horas enteras en horribles pesadillas, hasta que se 

hace la luz y comprendes que la hierba del diablo te ha dado todo 

su poder.

Teódulo Margarito se lavó el rostro, se secó las manos y salió 

al patiecito. Los viajeros estaban por llegar y tenía curiosidad de 

saber exactamente quiénes eran y por qué el espejo de pulque azul 

insistía en traérselos una y otra vez. Se encontraban a un cuarto de 

legua, en la carretera polvorienta que cruza el valle; dejaron la ca-

lesa para ir a pie a encontrar la piedra pintada en las afueras del 

camino. Van entre las piedras y el tepetate hasta dar con el seco 

arroyo torrencial en cuyas márgenes se alza la gran roca inclinada 

de granito. En una de sus paredes algunos rufianes de siglos pasa-

dos pintaron una sarta de majaderías en lenguaje jeroglífico que los 

sabios novohispanos no acaban de descifrar. Las pintadas de este 

tipo tienen sus orígenes en la edad de las cavernas, y en los tiempos 

antiguos de esta tierra se llamó en el idioma náhuatl “pintarrajear 

con el trasero”, en tanto que los arqueólogos modernos los lla

maron “grafitos”.

El viejo corrió a la piedra que sobresalía en el patiecito y, si-

mulando que se trataba de la gran roca inclinada, se sentó en ella 

con las piernas colgando y una pipa de barro en los labios echando 

blancas volutas del humo del piciate. Entrecerró los ojos y enton-

ces, como si en verdad estuviera encaramado en la piedra pintada, 

los vio avanzar a duras penas en la barranca bajo el sol brillante. 
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Sudaban a mares. Ella, una guapa moza de dieciséis o diecisiete 

años; él, un jovenzuelo de la misma edad; atrás de ellos los dos cria-

dos, viejos; el dibujante de edad madura, y el guía, un indio de la 

región. 

—Ja, tú no sabes nada, Juan Cacama —exclamó al reconocerlo 

al pie de la roca.

Lo dijo para sí mismo, pero Cacama y Juana Inés lo escucharon. 

Se vieron ambos y el indio explicó:

—Son ecos que de pronto se desprenden de los rincones…

—Los ecos te conocen, Juantzin.

—En efecto, señora. Soy harto conocido.

Teódulo se aguantó la risa. 

Diego se trepó a una saliente del propio monolito para obser-

var mejor las pinturas. Los otros estiraban el cuello y buscaban un 

punto de apoyo para encaramarse.

La niña hizo unas preguntas en el melodioso náhuatl del sur, 

más cantado que el náhuatl del centro, y el viejo la examinó con 

atención. ¿Venía de la tierra caliente o de en medio? Una niña ilus-

trada, sin duda, criolla tal vez. El joven soltaba la lengua en 

castellano con algunos latinajos. Petulante. ¿Qué había de notable 

en ellos? ¿Que se interesaban en las antiguallas de indios? Era la 

moda en el virreinato. No en balde Chimalpahin escribía en esos 

días las noticias de los reinos de Chalco Amaquemecan y don Carlos 

de Sigüenza y Góngora andaba a la búsqueda de documentos para 

terminar de armar su Genealogía de los reyes mejicanos. Así estaban 

las cosas en la Nueva España y la moda era soltar frases en náhuatl 
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de vez en cuando y descubrir códices antiguos en las rancherías 

más distantes de la mano de Dios.

Era algo muy divertido verlos. Primero examinando detenida-

mente las pinturas, exclamando unas veces “¡Oh!” y otras “¡Ah!” 

cuando sacaban alguna deducción del tipo “Parece referirse a Cui

tláhuac”, “Sí, sí, hay muchos signos que significan excremento”, “Y 

sobresale el signo de agua, esas volutas”, para luego ir a sentarse a 

la sombra mientras Juan Noel, el dibujante, copiaba cuidadosamen-

te los jeroglíficos. Cacama explicaba que eran pinturas muy antiguas 

y seguramente valiosas, de la época en que sus antepasados escri-

bían con monitos y garabatos. Los jóvenes asentían y se refrescaban 

con el abanico plegable de cabritilla y varillas de carey que llevaba 

la muchacha.

De golpe, así de repente y con la violencia propia de lo inespera

do, Teódulo Margarito lo tuvo claro. Era un caso para Huey Xólotl. 

O mejor dicho, varios casos si atendía a lo que había visto en el 

curado de moras silvestres y lo que parecía traerse entre manos la 

niña bonita.



34



35

La buena Física

Nada diré en particular (porque ya otros lo 

han dicho) de las mujeres, sexo inicuamente 

abandonado y despreciado como inútil 

para las ciencias no más que por haberlo 

querido así los hombres y no por otra razón.

José Ignacio Bartolache 

Verdadera idea de la buena 

Física y de su grande utilidad

Rojas se complacía en lavar la pizarra con un trapo que humede-

cía en la fuente. Hacía largas pasadas rítmicas en forma de elipses 

y espirales imitando órbitas planetarias y giros de galaxias. La suya 

era la primera clase de la mañana y casi siempre encontraba el pi-

zarrón plagado de las huellas de tiza que habían dejado los esfuerzos 

educadores del día anterior. A veces se detenía un instante a leer y 

apenas vislumbraba la materia de enseñanza, se sumía de hombros 

y aceleraba el movimiento del trapo. Ahora borraba algunas expre-

siones latinas de la clase de Gramática, y se imaginaba al doctor 

Alanís de las Heras, gordo y cebado, sintiéndose muy orondo mien-

tras escupía frases en latín. Eso, para los peripatéticos, era sabiduría. 

Por eso el Real Colegio de San Ildefonso estaba como estaba.
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Sí, borrar, limpiar el pizarrón le complacía en parte, y le amar-

gaba también. De pronto, tropezó con unos signos rúnicos 

sobrepuestos en diagonal. Las runas le hicieron pensar en la noticia 

del día, en el gran cometa que empezaba a alejarse en el cielo, pero 

se fijó bien en la inscripción y tradujo: “Descubierto, huye”.

Fue como un golpe súbito en la boca del estómago. Se quedó 

sin aliento, abrió la boca como un pez fuera del agua y, tras un mo-

mento en el que se quedó paralizado, aspiró un aire cargado de los 

aromas de la mañana. Barro mojado. Chocolate espeso. O tal vez 

atole champurrado. Sintió ganas de vomitar. 

Un grupo de muchachos entró al salón y comenzó a acomo-

darse en sus asientos. Rojas acabó de borrar la negra pizarra con 

movimientos cansinos. Apenas respondió al saludo de los alumnos. 

¿Descubierto? ¿Qué diablos significaban esas runas? A su mente lle-

garon en tropel ideas desbocadas, imágenes descompuestas, 

emociones encontradas. No podía pensar con claridad porque todo 

se agolpaba al mismo tiempo en su ser como un puño cerrado que 

le golpeaba la masa encefálica. Un frío reptante avanzaba en la co-

lumna dorsal. Trató de controlarse. ¿Descubierto? ¿Salir huyendo? 

El pizarrón se secaba con prontitud de modo visible. Alguien se 

burlaba de él. O alguien hacía una advertencia o amenaza. Para re-

cuperar la calma, y retrasar el comienzo de la clase, se puso a 

dibujar en el pizarrón letras muy garigoleadas  que un coro de mu-

chachos comenzó a deletrear:

—L-a b-u-e-n-a f-í-s-i-c-a —algunos se sonrieron, otros se fro-

taron las manos; un rumor, mezcla de murmullos y de roces 
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metálicos, llenó la sala. La frase, pensaron, prometía un ataque 

contra la enseñanza tradicional.

Rojas dejó que el rumor creciera. Era un grupo disparejo con 

dos o tres chicos brillantes, tres o cuatro con posibilidades y los 

otros verdaderos pelmazos. Todos, o casi todos, prontos a la broma 

y la risa fácil. Si uno de ellos era el autor de la criptografía, quería 

decir que era un juego sin destinatario concreto. Ninguno de esos 

chicos podía imaginar qué diablos pensaba y hacía secretamente. 

—El asunto de hoy es dar una justa idea de la Física y ponderar 

cuan útil es ella —alcanzó a decir y, mientras explicaba que el deseo 

de saber es propio de todo ser humano, fijó su atención en los ros-

tros de sus alumnos. No. Debería fijarse en sus manos, si conservan 

huellas del gis en los dedos o en las uñas. Los rostros nunca revelan 

nada en un salón de clases. Solo aburrimiento, burla, escepticismo.

Ernesto evade la mirada cuando siente que Rojas lo observa. 

¿Conocerá la criptografía de las runas el más grande de los mente-

catos del mundo? El más robusto y grande de sus alumnos, y 

también el más pelmazo y escandaloso, el más necesitado del apre-

cio de los demás, el más molestoso de la clase, el único que lo hace 

suspirar aliviado cuando falta a clases. 

—Digo de verdad que cuando veo algunos iletrados entrar en 

cuentas consigo inquirir, tantear, averiguar, tomar diferentes me-

didas ajustadas a su negocio, discurriendo de un modo 

precisamente natural y razonable, no puedo menos que tenerles 

como mejores filósofos que muchos que enseñan o estudian en co-

legios prestigiados y creen tener luces superiores a todo el mundo.
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Mateo, siempre en primera fila, impaciente, tamborilea con 

los dedos sobre el manual de versificación de Rengifo. Tiene el rit-

mo de un baile gitano en su ser y el cuerpo de un acróbata de circo. 

No es mucho lo que sabe de ciencias, pero ha vivido mucho en sus 

escasos dieciséis años. Goza de una beca de merced, que paga arre-

glando el desorden de la biblioteca del colegio y con otras labores 

manuales. Tampoco dice nada su rostro. Tal vez en su mirada Rojas 

sorprenda las ganas locas que tiene de andar a esas horas zascandi-

leando en alguna otra parte. 

—La base y fundamento de la buena Física es la historia na

tural —continuó explicando—, esto es, las exactas y bien averiguadas 

noticias de la existencia de los cuerpos que componen el mundo: se 

entiende en particular de los que comprende nuestro globo o están 

cerca de él en la atmósfera que le hace ambiente. 

El limpio rostro de Nicolás no dice nada. Es el más lúcido de la 

clase y de los más jóvenes. Un ratón de biblioteca que no sale de los 

libros. De pronto el chico respinga, salta de su asiento y la clase 

entera ahoga una carcajada. Ernesto le ha picado el trasero con la 

punta de una pluma.

—Puede decirse que la Física es Celeste y Terrestre, y que su 

estudio se divide en tres partes, que llaman reinos no sé por qué 

alusión. Y éstos son, ¿señor López Icaza?...

Diego se encontraba totalmente distraído pasando una nota 

por debajo al Gitanillo. 

—¿Eh? —acertó a balar el aludido. 

—¿De qué reinos hablamos?
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—¿El reino de la Nueva España?

 Rojas, sin ganas de regañar a nadie, alzó la voz para hacerse 

oír entre las risas que estallan.

—El reino vegetal, el reino animal y el reino mineral.

El muchacho se puso serio, sin poder disimular que por den-

tro se reía también de haber sido pillado. Era hijo de una noble 

familia que tenía una hacienda en Tacubaya, heredero de una for-

tuna que sería capaz de dilapidar cuando tuviera la mayoría de 

edad y tomara posesión de ella. Atrás de él se acomodaba el rostro 

afilado de Irineo Carabias y dos de sus incondicionales. A Rojas el 

pulcro y fino Irineo le resultaba irritante por algún motivo in-

consciente que ahora, cuando una desagradable sensación 

merodeaba su estómago, saltaba a la vista: era el aire inhuma-

no de su mirada, un algo animal en mezcla perversa con lo que 

había de humano en él. Retrocedió en el examen que hacía de sus 

alumnos hacia el otro lado de la clase, en donde se juntaban Cán-

dido, Diego, Nicolás y Ernesto, quienes parecían arropar con un 

halo protector a Mateo y Camilo.

—En la Física Celeste entra la Astronomía empírica historial, y 

en la Física Terrestre, lo que modernamente se llama historia del 

globo, lo que será la más perfecta Geografía.

Camilo era tan pequeño y menudo como Nicolás y por lo tanto 

blanco fácil de las bromas de los demás. Sin embargo, a diferencia 

del otro, sabía, de modo zalamero, granjearse la protección de sus 

amigos. Ernesto, quien siempre estaba molestando a Nicolás, nunca 

se metía con Camilo y más parecía obedecerlo que mandarlo. Cán-
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dido y Mateo, le trataban con cierta indulgencia que no tenían 

con Nicolás, a quien parecían estar probando con retos y exigen-

cias. La de Camilo era una inteligencia sutil, femenina casi, 

brillante. Era el único rostro que parecía preocupado por algo, 

pero vaya uno a saber lo que piensan los adolescentes.

—El gran instrumento de la Física es la Química, cien-

cia también de una vasta extensión, cultivada en este 

siglo por muchos hombres sabios que nos revelaron 

los misterios de los grandes alquimistas, y la han 

puesto en estado de contarse entre las más úti-

les. Trátase en ella de descomponer o analizar 

los cuerpos naturales, de hacer varias combi-

naciones con sus resultas o productos, 

componiendo otras sustancias mixtas, verda-

deras producciones del arte, por medio de 

instrumentos que ofrece la naturaleza como 

fuego, aire, agua, y otros artificiales, como va-

sos y hornos.  

Cándido venía de lejos, de Monclova, de las 

Provincias Internas de Oriente. Era un rústico de 

familia adinerada, y en él se notaba el desparpajo 

y el engreimiento de muchas de estas familias mi-

neras que han hecho su camino a base de fuerza y 

de los beneficios del poder. Era casi tan vivo como 

Diego y casi tan talentoso como Nicolás, pero fal-

to por completo de la malicia de uno y de la 
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agilidad mental del otro a pesar de poner mucho empeño en imi-

tarles. 

—Para una Física importante, sólida y fructuosa, se necesita 

como previo estudio el de las Matemáticas Jefes, Aritmética y Geo-

metría, sin las cuales no podrá estudiarse aprovechadamente la 

Física. 

Era la palomilla que dominaba el lado derecho de la clase. Cu-

brían el espacio que comunicaba al claustro con una puerta siempre 

entreabierta. Al lado izquierdo se reunía otro grupo de cinco mucha-

chos y en la parte media, Irineo Carabias con sus dos amigos, y al 

fondo otros estudiantes sin filiación alguna o en grupos indefinidos 

o mutables. Todos andaban entre los quince y los dieciocho años.

Estaba tentado a revisar las manos de cada uno de ellos y con 

esa intención empezó a pasearse entre las bancas, pero su exposi-

ción llegaba al punto donde expondría el pensamiento de 

Descartes y los hallazgos científicos de Newton, cosa muy recien-

te en Europa y casi desconocida en la Nueva España; una exposición 

que tendría que hacer cuidadosamente, y mejor regresó a su sitial, 

enfrente de la clase, donde se sentía más seguro.

—Ahora, quiero aquí su atención, que guarden en la memoria 

los nombres que voy a escribir en la pizarra, porque son los de 

grandes hombres cuyos logros personales en el conocimiento so-

brepasan al entero de las generaciones pasadas. Comenzaremos 

hoy a iluminarnos con sus luces.

La tiza con un chirrido se partió en dos pedazos cuando empe-

zaba a escribir en el pizarrón. Rojas se quedó paralizado. Diego se 
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puso de pie de un salto, los demás giraron la cabeza a la entrada 

principal en donde habían aparecido cuatro guardias armados en 

compañía del alguacil don Rodrigo de Mendoza y Miel, quien con 

aire severo extendió un papel que llevaba enrollado y se dispuso a 

leer algo. 

Una orden de aprehensión en su contra, se imaginó Rojas. 

Ya no había duda. Las runas eran una advertencia de la que 

debió haber hecho caso en su momento. Ahora ya no podría esca-

par. Tenía a cinco pasos la puerta que daba al claustro. Por el 

claustro era imposible la escapatoria, a menos que... Sí. ¿Qué otra 

cosa podría hacer, aparte de dejarse aprehender? Subir al segundo 

piso y luego al tercero y al techo, y del techo lanzarse al vacío en la 

calle trasera sin importar que se matase o... ¡Ya lo tenía! Lo pensó 

en un segundo, cuando el alguacil apenas abría la boca y los guar-

dias armados se ponían firmes. Y en un segundo se lanzó hacia la 

puerta entreabierta y la alcanzó en un instante en el que no se dio 

cuenta cómo cruzó entre los seis muchachos que estaban en el 

paso. Comprendió, al mirar atrás de reojo, que los chicos, probable-

mente confundidos, se habían puesto todos de pie y con ello 

facilitaron su paso, y luego, en medio del escándalo, obstaculizaron 

sin querer el del alguacil y los guardias. En efecto, los estudiantes 

parecían estar fuera de sí, asustados, sin comprender las órdenes y 

amenazas que vociferaba el alguacil, favoreciendo de algún modo 

al prófugo de la ley. 

“No”, se decía Rojas, mientras cruzaba a la carrera el claus-

tro. Ninguno de sus muchachos estaba asustado de verdad, fuera 
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de sí. La confusión era intencional. A él le habían dado el paso sin 

dilación.

—¡Diego! —pensó. 

El Hacendado, como le decían sus amigos, se había puesto de 

pie el primero, en apariencia alarmado, pero ello no había sido más 

que una señal a sus compañeros para que abrieran paso a Rojas y 

crearan la confusión después.

—Tuvo que ser Diego —se repetía Rojas pensando en las ru-

nas—. Pero, ¿cómo es posible que él...?

En las escalinatas al fondo asomaban curiosos el señor rector 

y un hombre de negro que no reconoció. Pasaría encima de ellos si 

era preciso, pero cuando estaba a diez pasos el hombre de negro le 

apuntó con una pistola y gritó alto.

Rojas parecía no tener escapatoria, pero la desesperación le 

hizo desconocer el peligro y seguir corriendo en la misma direc-

ción. En un segundo ya había recorrido los diez metros que lo 

separaban del rector y su compañía y fue cuando se escuchó el dis-

paro a quemarropa. Rojas sintió un intenso ardor en el costado al 

momento que caía sobre el pistolero, lo hacía chocar contra el rec-

tor y mandaba a los dos al suelo. El propio Rojas cayó, pero pudo 

incorporarse con rapidez y tomar las escaleras con presteza.

Para entonces el alguacil y sus hombres salían al patio segui-

dos por la curiosidad de los muchachos. Diego alcanzó a ver cómo 

Rojas, tomándose el costado derecho con una mano, desaparecía 

en la última vuelta de la escalera y cómo los cuatro guardias, con 

el señor alguacil al frente, se tropezaban con el rector y su acom-
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pañante que no acababan de ponerse de pie tras el choque con 

Rojas.

Las clases se suspendieron ese día. El rector se puso enfermo y 

los alumnos fueron amonestados por no permanecer en sus lugares 

y haberse puesto nerviosos, comportándose como si fueran mujer-

citas. Rojas, finalmente, y de modo incomprensible, había logrado 

escapar. Se le acusaba, como se puso en claro esa mañana, de cons-

piración y herejía, delatado, al parecer por el cocinero del virrey. 

Lo último que se supo de él era que había alcanzado a trepar a la 

azotea del edificio. Había una almena tras la que sus inmediatos 

perseguidores pensaron se había ocultado; pero ahí no había nadie 

escondido en esa parte. La calle estaba tres pisos altísimos abajo y 

en ella no se veía a nadie tirado en el suelo ni movimiento inusual 

alguno. Una carroza muy elegante se alejaba en la calle siguiente y 

un par de indias, con canasta al brazo, cruzaban abajo con pasos 

pequeñitos. Ni un alma más deambulaba a esas horas tempranas 

por el lugar. ¿Qué se había hecho Rojas?

—Escapó —concluyó el alguacil—, con ese viejo truco de saltar 

parado en su sombrero y luego tomó la carroza que pasaba. Ya lo 

encontraremos. 

En la esquina de Moneda y Reloj donde se reunían a jugar ra-

yuela los estudiantes de San Ildefonso, Diego y Cándido conversaban 

por lo bajo sin prestar atención a los jugadores.

—El padre Rojas está herido —decía Diego—. No sé por qué no 

huyó antes.

—Tal vez no comprendió el mensaje —arguyó Cándido.
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—Hay que encontrarlo, no creo que su herida sea grave cuanto 

que subió a la carrera las escaleras. Si no se atiende pronto, podría 

agravarse.

—¿Y cómo lo vamos a encontrar?

—Tengo una idea sobre lo que hizo. Llevaba tanta ventaja a sus 

perseguidores, que pudo subir la escalerilla que conduce a la azo-

tea, abrir la puerta para que pensaran que había salido al terrado, 

para tirarse a la calle como hacía la banda de los sombrerudos, ¿te 

acuerdas?

—Él no llevaba sombrero adecuado para esa clase de saltos.

—Porque no saltó, sino que, fingiendo salir a la azotea, volvió 

sobre sus pasos. Está escondido en la planta alta.

—Es posible. ¿Y cómo dar con él? No sabe que estamos de 

su lado.

—Si pudo ver el mensaje, está prevenido de nosotros. Lo bus-

caremos los cinco después del almuerzo, a la hora de la siesta.

—¿Y si Nicolás nos sigue?

—Le das un pescozón o lo metes a un libro.
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La cosa en la noche

¡Ay, qué bonito es volar 

a las dos de la mañana! 

Subir y dejarse caer 

en los brazos de una dama.

“La bruja”, canción popular 

—Aquí espantan —dijo el cabo Yáñez antes de dar el primer paso en 

la oscura callejuela.

El guardia Ochoa, que de manera irreflexiva se había adelanta-

do unos pasos, se detuvo enseguida.

—¿De verdad? —susurró con un hilo de voz. 

—Eso dicen.

—Y usted, cabo, ¿cree eso?

—Pos no mucho, pero algo ha de haber. Por eso nos mandan a 

nosotros a hacer estos rondines. Ya sabe, guardia, órdenes expresas 

del comandante Aguilera. Los alabarderos están de puro adorno.

Ochoa esperó a que el cabo le diera alcance y juntos, hombro 

con hombro, con suma precaución, avanzaron unos pasos más. La 

calle era una boca de lobo; apenas se insinuaba el empedrado ante 

la densa oscuridad que reinaba. Ni una luz se miraba en las casas; 

todas las puertas y ventanas cerradas y sólo el eco de sus propios 
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pasos rompía el silencio sepulcral. Arriba, el cielo tachonado de es-

trellas minúsculas brillaba sin brillar con una luz mortecina y una 

escasa claridad.

—Siempre nos toca bailar con la más fea —masculló con ren-

cor el guardia Ochoa al volver a detenerse.

El cabo Yáñez asintió con un gruñido. Ahora que se lo recorda-

ba, tenía razón. Siempre ellos iban al frente, antes que nadie, 

exponiendo el pellejo. Por un instante su mente se avivó con imá-

genes de otras misiones igualmente temerarias en las que, con 

riesgo de la vida, participara la guardia secreta del virrey.

—Pos sí, ¿qué le vamos a hacer? —repuso resignado ante el 

recuerdo de aquellos hechos heroicos— Somos los mejores.

—Eso digo yo.

Envalentonados por sus propias palabras, dieron nuevos pasos 

en el empedrado. 

Al eco de las pisadas se sumó de pronto el rumor del viento 

que, desde la laguna, empezó a soplar levantando polvo y alboro-

tando la basura tirada en la calle. 

—¿Qué fue eso? —brincó el guardia Ochoa.

Ambos se detuvieron. Ahora estaban en medio de la calle y fren-

te a ellos revoloteaban pequeños objetos voladores no identificados. 

De manera instintiva los guardias se pusieron espalda con espalda y 

desenfundaron el estoque uno y la espada el otro. De pronto, un re-

molinito de viento los envolvió y algo se estampó en el rostro del 

horrorizado cabo Yáñez. Se hubiera desmayado en ese momento si 

no es porque comprendió al instante lo que era aquel objeto volante.
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—Una hoja de maíz…

El guardia Ochoa suspiró aliviado y se animó a decir reproba-

torio:

—Esos indios dejan las calles hechas un muladar. Y ahora que 

está soplando el viento...

—Sipi —asintió Yáñez igualmente aliviado. Se deshizo de la hoja 

de tamalli y, recobrando el valor, se dispuso a reanudar la marcha.

Dieron cinco o seis pasos, y en ese momento el viento arreció 

y el suave rumor se transformó en un gemido triste y pavoroso que 

volvió a contener el andar de los guardias.

—¡El viento! —gruño Yáñez— Es sólo el viento.

Ochoa asintió, se puso al parejo del cabo para continuar la 

marcha pegaditos y, de pronto, al escuchar una especie de aleteo 

sobre su cabeza alzó la vista al cielo y soltó un grito horrible que se 

prolongó en la garganta del cabo Yáñez al contemplar ambos una 

figura alada cruzar volando el negro del cielo. La endemoniada fi-

gura, sombra que echaba chispas, revoloteó casi sobre ellos a escasa 

altura, de un lado a otro de la calle para luego deslizarse en el aire 

calle abajo. Unos segundos más tarde se escuchó un ruido seco, 

como si hubiera caído del cielo un costal de papas.

—¡El demonio! —echaron a correr. Uno calle arriba y el otro en 

círculos sin saber adónde meterse. En una de esas vueltas el guar-

dia Ochoa se percató que su compañero se alejaba, rectificó el 

camino y, hecho una bala, no tardó en alcanzarlo. Pararon su ca

rrera al final de la calle, no porque se sintieran a salvo de la horrible 

visión, sino porque las otras calles que confluían estaban igual de 



50

oscuras. Ni una vela ni un triste farol alumbraba esa noche las ca-

lles de la capital novohispana. El ayuntamiento de la ciudad, en 

vista de las protestas de los criollos a causa de los impuestos, había 

decidido recortar los gastos en aceite para los faroles: un tanto para 

escarmentar a los inconformes y hacerles ver la necesidad de pagar 

y otro tanto para ahorrar algo para la caja chica que era la de los 

gastos personales.

—¡Viene por nosotros! —exclamaba Ochoa con el corazón sal-

tando en el pecho— ¡Auxilio!

En efecto. Si Ochoa se callara un momento y nos permitiera 

escuchar, diríamos que algo se acercaba meteóricamente, si no es 

que endemoniadamente, con un creciente ruido de pasos en tro-

pel, como si se tratara de la caballería ligera o de una guardia de 

corps.

Yáñez, sofocado aún, no podía articular palabra, y cuando re-

cuperó las fuerzas fue para halar a su compañero, decirle que se 

callara y buscar un refugio, pues ahora, en el fondo de la calle, don-

de cruzaba un débil rayo de luz procedente de la rendija de una 

ventana, creyó distinguir una sombra deforme con muchas cabezas 

y muchos brazos.

Los dos hombres se tomaron de la mano, retrocedieron de es-

palda y se metieron bajo el enorme pórtico de una casona. Ahí había 

unas columnas tras las cuales podían ocultarse. ¿Pero no era dema-

siado tarde ya? Así como ellos pudieron distinguir el bulto que se 

acercaba en las tinieblas, esa cosa podría haberlos visto, ¿no es 

cierto, guardia?
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—¡Cruz, cruz, que se vaya el diablo y venga Jesús! —susurraba 

Ochoa haciendo con los dedos de la mano el signo de la cruz.

El cabo Yáñez, en cambio, tan sólo se persignaba una y otra vez.

¿Qué habían visto un minuto antes? ¿Qué creían ver ahora? O 

al revés: ¿qué creyeron haber visto y qué veían ahora? No, no eran 

capaces de razonar nadita. Lo único que pasaba por sus entende

deras era que habían visto una cosa voladora y ahora parecía 

acercarse una cosa con muchas cabezas y muchas patas. Semejante 

poder de mímesis sólo lo puede tener el demonio. Era cierto enton-

ces, no un engaño de sus sentidos: el mismísimo demonio en 

persona se les había aparecido. 

Haciendo un breve ejercicio de memoria, resultaba que la cosa 

horripilante apareció como si hubiera salido volando del techo del 

palacete del conde de Guardiola. Era ligeramente luminosa en su 

contorno y se mantuvo ingrávida en el aire, deslizándose suavemen-

te por toda la calle hasta desaparecer en lo espeso de la noche en la 

misma dirección en que ahora se acercaba. Sí, así había sido. Y ellos, 

a pesar de la escasa visibilidad, la habían visto con esos ojos que no 

acababan de regresar a sus órbitas. Uno creyó ver cuernos y cola y 

otro adivinó patas de cabra y una membrana de murciélago bajo los 

brazos, tal como el maligno aparece en el Silabario de San Miguel.

Ahora el ruido crecía y crecía, se precipitaba a la mitad de la 

calle; pronto estaría cerca de ellos. Entonces los iba a descubrir 

acurrucados tras una columna dórica y les caerían encima las ga-

rras de Belcebú, Luzbel, el diablo cojuelo, o como se llamase el 

demonio que rondaba esa noche en la oscura ciudad de Méjico. Yá-
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ñez encomendó su alma al Creador, prometió que iría a bailar a 

Chalma si lo libraba de las garras del demonio y, cuando estaba por 

agregar promesas de mayor costo, escuchó con toda claridad, entre 

las rítmicas pisadas, una voz que decía:

—Paso corto, ¡ya!

Y comprendió que estaban salvados. La guardia secreta del vi-

rrey llegaba al auxilio.

El propio subcomandante Matienzo, cuya voz había reconoci-

do, marchaba al frente del pequeño cuerpo de esforzados guardias 

del virrey, cuatro para ser exactos, en perfecta formación en un 

ejercicio de rutina que, desde que el ayuntamiento impusiera el 

ayuno de aceite, solían realizar por las calles oscuras de la ciudad. 

Era la forma más segura de vigilar tanto para los guardias como 

para los delincuentes.

Ochoa y Yáñez vieron a sus compañeros cruzar ante el pórti-

co, y por un momento pensaron: ¿No será ésta una trampa del demonio, 

para engatusarnos y hacernos salir?; pero al ver que empezaban a ale-

jarse y que Matienzo daba a sus hombres la orden de paso veloz, los 

dos, como una sola alma, salieron corriendo tras ellos.

—¡Esperen! —chillaba el guardia Ochoa desesperado al no po-

der alcanzarlos— ¡Les digo que nos esperen, con un demonio! 

—¡Alto, alto!, ¡todos en posición de combate! —se escuchó en 

respuesta la orden de Matienzo.

Los hombres obedecieron con prontitud y, blandiendo la espa-

da en la diestra y una pistola en la mano siniestra, se colocaron 

precavidos atrás de su jefe.
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—¡No disparen, no disparen! —gritaban Ochoa y Yáñez al uní-

sono.

—Son de los nuestros —dijo uno de los hombres.

—Bonito modo de salirnos por la espalda —gruñó el guardia 

Vélez que era el más veterano—. Por poco y nos matan del susto. 

Apenas reanudó su marcha la guardia selecta del virrey, una 

sombra regordeta y chaparra trepada en un dintel que sobresalía 

en la esquina siguiente sacudió el plumaje y extendió sus alas. Más 

que la figura demoniaca del Silabario de San Miguel, a falta de patas 

de cabra y de membranas de murciélago, aquella silueta sobre un 

fondo de pequeñas estrellas era parecida al pájaro dodo según lo 

pintara Roelant Savery; un dodo, por cierto, a punto de desapare-

cer. En efecto, ahí donde se dibujaba apenas la silueta del ave, no 

tardó en enderezarse en su lugar una figura humana. Las sombras 

esconden piadosas el estrafalario aspecto de quien ha realizado un 

vuelo nocturno en medio de una tolvanera; en cambio, la quietud 

de la noche nos permite escuchar una voz cascada que desde lo alto 

alcanza a decir:

—Qué momento más angustioso acabo de pasar: ¡por poco y 

aterrizo en medio de la ronda que hace la guardia!

Teódulo Margarito, el Huey Xólotl justiciero, buscó acomodo 

en la azotea. En una hora aproximadamente, o sea a la medianoche, 

saldría una luna en cuarto menguante y podría salir a buscar un 

refugio temporal. Sus ojos, que en forma de nahual percibían con 

cierta nitidez las formas de la noche, volvían a tener las limitacio-

nes humanas de un viejo de sesenta años. Sabía que estaba muy 
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cerca del sitio preciso adonde tenía que llegar, pero al tropezar con 

la guardia que hacía la ronda y no poder aterrizar como lo había 

planeado, perdió la ubicación exacta de la casa y ahora tenía que 

desandar a ciegas cien o más pasos. Tan sencillo que hubiera sido 

aterrizar en las coordenadas precisas.

Sacó su pipa de barro de entre las ropas y luego, de un atadillo 

que llevaba, una piedra, un eslabón y una pajuela para encender la 

pipa y dejarse envolver por el humo del tabaco. Fumaba para pasar 

el rato, a la espera de los rayos de luna, pero tenía la pipa llena de 

macuche, un tabaco silvestre bendecido, propio para transportarse 

a otras dimensiones, para comunicarse con lo sobrenatural y para 

tener visiones reveladoras del poder. Es un tabaco tan fuerte que el 

hollín que se acumula en las pipas se usa para matar víboras, curar 

heridas infectas del ganado y como insecticida. A la primera boca-

nada se percató de que encendió la pipa equivocada. Pudo entonces 

cambiarla o hacerse un canuto de hoja de maíz con tabaco suave, 

pero no le importó, y a la segunda o tercera chupada entrecerró los 

ojos y se entregó a cavilar sobre lo cambiada que estaba la ciudad 

de Méjico. 

Cuando salió de sus cavilaciones, la luna iluminaba a cuarenta 

y cinco o cincuenta grados de altitud. Teódulo Margarito se sobre-

saltó. Ya que la luna caminaba un arco de quince grados cada hora, 

significaba que pasaban de las tres de la mañana. Si quería evi-

tar ser visto, tenía que bajar a la calle y buscar refugio antes de que 

la gente empezara a salir de sus casas. Ya se sabe, no faltan los ma-

drugadores que dejan la cama al primer canto del gallo. Y él seguía 
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adormilado, con más ganas de tirarse sobre un petate a descansar 

que de iniciar el trajín del día. Se reconcentró en lo que tenía que 

hacer y, a fuerza de voluntad, no tuvo más remedio que descolgar-

se al suelo, seis metros de altura que bajó apoyándose en las rejas 

que guarnecían un gran ventanal barroco que por suerte suya tenía 

la casona donde aterrizó. 

Deambuló por la calle quince o veinte minutos, de arriba aba-

jo, desorientado, todavía mareado por el macuche, hasta que se 

detuvo frente a un alto muro que formaba la fachada de una casa de 

triste apariencia. Se sintió atraído por una figura curiosa que había 

en la aldaba de la puerta y al acercarse a observarla se dio cuenta de 

que había sido invento de su imaginación ante las sombras que pro-

yectaba la escasa claridad del alba. En efecto, estaba por amanecer 

y no encontraba dónde guardarse. Reanudó vacilante los pasos y en 

ese momento se oyó un ruido de cerrojos y cadenas, y la puerta que 

había llamado su atención se abrió rechinando sobre enmohecidos 

goznes.

Teódulo se devolvió sobre sus pasos para ver aparecer a un 

negro flaco y menudo envuelto en un viejo gabán. Entonces com-

prendió que se había detenido justo en el sitio al que tenía que 

haber llegado horas atrás y ante la sorpresa del negro, que no es

peraba encontrar a nadie al asomarse a la calle, exclamó:

—Buenos días tengas, ¿eres tú, por ventura, José?

A lo que el otro respondió vivamente:

—¿No conoce usted mi jeta?

Aquí y en China proclamo:     
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Que, por Dios, José me llamo;

llámanme el negrito poeta.

Por más señas: negro congo,

en el aire las compongo.

—Gracias a Dios —repuso el chamán—. Me llamo Teódu-

lo Margarito Xochiquetzahua Tequantepehua, a quien esperan 

en esta casa.

—Conoce usted mi nombre y yo no lo conozco ni tengo noti-

cias de su arribo. 

—Cierto, yo tampoco te conocía ni sabía tu nombre hasta que 

te vi. Me da gusto conocerte. Ahora también tú conoces mi nombre.

El negro lo miró atentamente. Otro desarrapado, igual que 

él, imaginó. Indio, además, para acabarla de amolar. Y a esas horas,  

cuando los pájaros no han empezado a alborotarse siquiera y duerme 

su patrona…

—Se mira cansado, forastero, y como la dueña no recibe a es-

tas horas, tendrá vuestra merced que esperar a que se encuentre 

dispuesta a recibir noticias de su llegada y a ver si quiere recibirlo. 

—Lo hará apenas sepa que estoy aquí.

—¿Es usted viejo conocido suyo?

—Viejo lo soy; lo otro no. Ni me conoce ni yo la he visto nunca.

—Vaya, ¿y así dice que lo espera? ¿A santo de qué?

—La verdad es que tampoco ella sabe que me espera, a menos 

que sea adivina y ya lo haya adivinado.

—Se dice que lo es.

—Bueno, entonces todo está en su sitio.
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El negro se sumió de hombros. A pesar de la agudeza de su 

lengua, no le gustaban los enigmas encerrados en juegos de pala-

bras que más parecían de brujería. ¿O no era un juego verbal?

—Pues a mí no me ha advertido de visitas en la fría madrugada 

—añadió.

De todas formas lo hizo entrar a la casa y le pidió que esperara 

en un pobre aposento que se hallaba al fondo de un largo corredor.

—Descanse; si quiere algo de comer, ahí tengo pan y queso y 

un catre donde reposar. Yo vendré en un rato.

Unas horas más tarde, pasando las nueve de la mañana según 

el reloj biológico de Teódulo, el negro regresó, se aseguró de que el 

indio siguiera en el cuarto y luego corrió a dar los buenos días a la 

dueña.

—José, ¿es verdad que tenemos visitas? —antes de que el negro 

le informara preguntó la hermosa mulata que conocimos bailando 

un jarabe de tarima, ya que de ella se trataba.

José Vasconcelos, tal el nombre del negrito, no dejó de sor-

prenderse: había escuchado docenas de historias fantásticas acerca 

de su ama, pero él, en el poco tiempo que tenía a su servicio, ni 

la había visto volar en una escoba ni desaparecer de un sitio para 

aparecer en otro ni recibir al demonio en sus aposentos… A menos, 

claro, que el demonio llegase disfrazado de un guapo mozo pidien-

do remedios para un amor no correspondido, o de un comerciante 

desdichado que imploraba salvarse de la ruina, o en la forma de un 

indio misterioso… Cierto, era cosa de abrir bien los ojos o, mejor 

dicho, de cerrarlos y no inmiscuirse en tales historias.
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—Señora, es un indio de facha ingrata. 

—Hazlo pasar; siento que el visitante tiene algo interesante 

que contar.

El negrito se encogió de hombros repitiendo: “Visitante, in

teresante”, y antes de cumplir la orden, alcanzó a rimar no de 

manera tan afortunada como otras veces:

—Parece un indio viejo,

más que Matusalen.

Huele feo, a petate;

carga el viejo un ayate

y trae sombrero. Valen 

igual sombrero y viejo.

La mulata se sonrió imaginando que algo había turbado el áni-

mo del negrito poeta.
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Mirones

Los caballos lozanos, bravos, fieros; 

Soberbias casas, calles suntuosas 

Ginetes mil, en mano y pies ligeros; 

Ricos jaeces de libreas costosas 

De aljófar, perlas, oro y pedrerías  

Son en sus plazas, ordinarias cosas.

Bernardo de Balbuena 

Grandeza mexicana

Eran años difíciles en la Nueva España. 

Las malas cosechas asolaban los campos; la escasez de granos 

hacía crecer el hambre en las clases bajas; la amenaza de inunda-

ciones, ante las obras del desagüe que no tenían fin, seguía latente 

en la ciudad de Méjico; se sucedían temblores de tierra, y el viejo 

Popocatépetl lanzaba grandes humaredas; los piratas acechaban en 

uno y otro océano los galeones que salían al viejo continente car-

gados de oro y plata o las naos cargadas de exóticas mercaderías 

y se atrevían a atacar los puertos de Veracruz, Campeche o 

Acapulco; los criollos conspiraban y no sólo los criollos: 

los indios se rebelaban en Tehuantepec y todavía se 

temblaba en las casas ante el nombre de Yanga, el 
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capitanzuelo que encabezó la rebelión de los negros, apaciguada un 

par de años atrás… Y, bueno, para acabar pronto: era el año del co-

meta de infaustos presagios.

La guardia del virrey se hallaba más alerta que nunca, vigilan-

te de cuanto acontecía en el reino. Cualquier rumor o chismecillo 

estaba obligada a investigarlo dentro de la mayor discreción si fuera 

posible. Todo el día, y hasta en la noche, estaba alerta.

Esa tarde, por ejemplo, el subcomandante Matienzo simple-

mente esperaba las órdenes del comandante Aguilera para reforzar 

un evento en el palacio virreinal, y mientras esperaba lo hacía en 

cierta plazuela cerca de la calle de las Canoas, para echar un ojo al 

gato y otro al garabato, como se dice vulgarmente, vigilando el trá-

fico informal de mercancías y a la espera de las órdenes superiores. 

Tenía fundadas sospechas de que el lugar se prestaba para que 

se mezclaran, sin tapujos, toda clase de personajes, desde la más 

rancia aristocracia hasta el más ínfimo de los pordioseros. Las 

grandes señoras, con el pretexto de acudir a los dos templos cerca-

nos, y los caballeros reales, o supuestos, con cualquier excusa se 

cruzaban de manera sospechosa, lo mismo que con mesoneros, 

criados de librea, artesanos, frailes, mercachifles, labradores, in-

dios, esclavos, mendigos… 

A veces ocurría que un señor magistrado se detenía a dar una 

moneda a un limosnero, intercambiaban algunas palabras en voz 

baja y luego el pordiosero alzaba la voz para agradecer la bondad 

del caballero y besaba el duro que le había dado, de modo que todos 

los transeúntes vieran esta acción propia de los hombres de su es-
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pecie. O el caso de la dama cuya esclava compraba algunas flores, 

pagaba con una moneda a la vez que entregaba un papel dobla-

do que luego el negro de las flores entregaba al caballero que, tras 

ella, compraba otras flores… En fin, Matienzo se entretenía con es-

tos hechos curiosos que no escapaban a su experta y discreta 

vigilancia.

El subcomandante era el clásico oficial de carrera que ha to-

mado enorme cariño a su profesión. Eficiente, honesto, inteligente, 

bien preparado, entregado totalmente a su labor. Pocas veces ves-

tía el elegante uniforme de la guardia real por no convenir a sus 

labores de inteligencia, sino que usaba algún ingenioso disfraz que 

le permitía mezclarse tranquilamente en todas partes sin ser reco-

nocido. Esta vez vestía su disfraz de barbero flebotomiano y 

mientras observaba discretamente el movimiento de unos y otros, 

trataba de explicarse otra clase de sucedidos más cercanos a su 

trabajo.

En la noche, los guardias asustados por una lechuza tamaño 

extragrande, a la que confundieron con el diablo. En el día, el al-

guacil burlado por un herético judaizante. Dos casos distintos a los 

que Matienzo trataba de hallar semejanzas. La ilusión por obra y 

gracia del miedo (conocía bien a su gente) confundió a dos de sus 

hombres; ¿no sería en los casos del alguacil y de sus guardias que se 

dejaran engañar los sentidos por alguna clase de emoción? Un 

hombre no puede desaparecer de una azotea así como así. Aun si se 

hubiera lanzado al vacío provisto de un sombrero para saltos de al-

tura, los alabarderos lo hubieran visto correr calle arriba, calle 
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abajo. Pero encontraron la calle vacía. Lo más probable es que hu-

biera algún refugio secreto en ese edificio. ¿Lo revisaron a fondo? 

Seguro que no. No todos hacían las cosas como las hacen los profe-

sionales.

De pronto sus reflexiones se fueron con la última bocanada de 

humo y sus ojos se detuvieron en una dama que cruzaba frente a 

uno de los portales en donde el subcomandante de la guardia vi-

rreinal, de pie, fumaba un largo cigarro de hoja en compañía del 

cabo Yáñez y el guardia Vélez, disfrazado uno de poeta bucólico y 

el otro de monja carmelita.

—La mulata… —se dijo.

Sí, era la mulata de la que hicimos antes referencia.

Ya la había visto antes dos o tres veces y hasta ahora se le an-

tojó que pudiera ser sospechosa. Sí, sí, vivía sola; a veces, le habían 

contado, tenía algún sirviente y a veces ninguno. Se llamaba Sole-

dad y se decía que el nombre se lo pusieron quienes la conocían de 

años atrás, sola, siempre sola, que su verdadero nombre nadie lo 

conocía; había sospechas inclusive de que no tuviera nombre algu-

no. ¿Se puede vivir así, sola, sin marido, padre, hermano, tutor, sin 

familia…? Sin nombre que nos distinga no se puede vivir en esta 

tierra. Por su condición de mujer tendría que depender de un hom-

bre y ella parecía depender de sí misma. Ya el Santo Oficio, cosa que 

Matienzo no sabía, la tenía en la mira por esa razón aunada a su 

fama de adivinadora.

Alta, esbelta, de un color chocolatoso suave, entre veinticinco 

y treinta años de edad, apresuraba el paso con una gracia y donaire 
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que, muy a pesar suyo, atraía las miradas curiosas y daba pie a toda 

clase de comentarios de admiración o envidia.

—¡Madre mía! —exclamó el cabo Yáñez al verla.

El guardia Vélez, distraído como siempre, saltó sorprendido. 

¿Qué no vivía en España la madre de su compañero? Volvió la mira-

da y se quedó con la boca abierta al tropezar sus ojos con el andar 

de la mulata.

—¡Qué mujer! —pensó, y tuvo que santiguarse enseguida, pues 

en su disfraz de monja carmelita no podía permitirse esos pensa-

mientos.

Por unos cincuenta segundos, el tiempo justo en que la her-

mosa mulata permaneció a la vista antes de entrar a la droguería de 

don Facundo, los uniformados, embebidos en la maravillosa visión, 

guardaron oportuno silencio. Pasos menudos, sin mirar a nadie, a 

pesar de un ligero titubeo suyo al cruzarse con un parroquiano que 

la saludó atentamente. A Matienzo no le pasó inadvertido el aire 

mundano del hombre que había causado un ligero sobresalto a la 

mujer.

Al entrar la dama a la botica, la atención de Matienzo se tras-

ladó de inmediato al sujeto que tenía de perfil. Alto, delgado, nariz 

grande afilada, cabellera bajo un sombrero de fieltro y ropas de 

buena calidad rematadas con una capa con esbozos de felpilla. Fa-

cha de rico comerciante, tal vez provinciano. ¿Qué hacía ahí? 

Matienzo no tardaría en averiguarlo porque unos minutos después 

pudo observar que la bella mulata salió de la droguería y el tipo 

corrió a su encuentro cerrándole el paso con audaz galantería. La 
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—¡Qué mujer! —pensó, y tuvo que 

santiguarse enseguida, pues en su disfraz 

de monja carmelita no podía permitirse 

esos pensamientos.
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mujer se detuvo, lo miró altiva y respondió al saludo con un “déje-

me en paz” que llamó la atención general. El hombre, sintiéndose 

blanco de las miradas, dejó libre el paso y, antes de esfumarse del 

lugar, acabó por cubrirse el rostro con el embozo de la capa.

Hubiera querido seguirlo o encargar a uno de sus hombres ha-

cerlo y averiguar algo sobre él, pero en ese momento el guardia 

Ochoa, en su advocación de guardia Ochoa —esto es, sin disfraz al-

guno, embutido en su uniforme de guardia—, llegó corriendo, 

sudado y sofocado a decir sin ningún recato:

—¡Que dice mi comandante Aguilera que ya ni la amuelan, que 

tiene media hora esperándolos! —soltó sin siquiera haber recobra-

do el aliento—. Por culpa de ustedes, dice, vamos a llegar tarde. Ya 

está él en la mera puerta del palacio, esperándolos, y ustedes aquí 

de pe... nitentes.

Matienzo soltó una maldición que enrojecería a nuestros aten-

tos lectores si osáramos reproducirla. Movió la cabeza, primero por 

la indiscreción del guardia Ochoa y luego por las arbitrariedades de 

su jefe; se dijo que un día de éstos se iría a la gorra el comandante, 

quien precisamente los mandó esperar sus órdenes en ese lugar. 

Allá, a siete cuadras de distancia, los esperaba el encolerizado 

comandante Aguilera. Los tres sabían que no tenían culpa de nada, 

pero así era con los de arriba: siempre tenían la razón, y si algo salía 

mal, ellos la pagaban.

—Andando, pues —se puso Matienzo a la cabeza.

Y andando a toda prisa, el subcomandante no dejó de pensar 

en el sujeto que andaba molestando a la bella mulata. ¡Dios santo, 



69

qué mujer! Una rosa, no; una orquídea, sí. Una orquídea negra, sil-

vestre, misteriosa. Suspiró. Ya estaba ante el comandante Aguilera. 

—Muy bien, Matienzo: arréglese el sombrero y métase la cami-

sa; abotónese bien la chaqueta. Ponga el ejemplo a sus hombres; 

mire nada más cómo vienen, con la lengua afuera, todos sudados y 

con las ropas ajadas. 

—Así es el disfraz, comandante.

—De todos modos, no deben andar sudados de esa manera.

—Venimos a paso veloz, comandante.

—Tienen diez minutos para acicalarse y mezclarse en su pues-

to con la gente que vendrá de mirona a las afueras del palacio. Los 

invitados comienzan a llegar en media hora. Que no se diga que la 

guardia secreta del virrey no está a la altura.

Aguilera hizo un gesto para despedir a sus hombres, pero en-

seguida se acordó de algo y los contuvo.

—Por cierto, ¿está enterado de que el padre Rojas salió del 

Real Colegio de San Ildefonso, por su propio pie, a la hora de la sies-

ta de los estudiantes? ¿No?  Bueno, pues ahora es un caso nuestro. 

No pudo salir sin ayuda. Alguien, un gramático o un retórico, si no 

es que alguno de los sacerdotes seculares o los criados, le ayudaron 

a salir. Iba herido, se encontró un reguero de sangre en su escondi-

te del segundo piso y más sangre en un trapo tirado en la calle. A 

ver si se da una vueltecita por ahí.

—A la orden, mi comandante.

—Espere, no salga que ahoritita va para allá: aquí va a empezar 

la fiesta.
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En efecto, a las seis de la tarde en punto, los invitados del vi-

rrey comenzaron a arribar en sus carrozas a las puertas del palacio 

virreinal. El comandante Aguilera fue el primero en colarse al salón 

principal, un tanto para cuidar de cerca al virrey y otro tanto para 

ocupar el mejor lugar de todos, mientras que Matienzo y sus hom-

bres, con la excepción de Ochoa, que hizo guardia a la entrada, se 

mezclaron con el mar de gente que empezó a reunirse curiosa.

Las fiestas de palacio tenían como preludio el desfile de perso-

nalidades en sus carrozas por la vía pública y el arribo a pie en un 

corto paseíllo que despertaba la admiración, envidia y el gozo de una 

multitud boquiabierta ante el derroche y ostentación de las galas 

principescas de los invitados, cuyos coches y caballos eran, como 

dice Gage, “muy superiores a los mejores de la corte de Madrid”.

Matienzo, naufragando a ratos entre las olas de curiosos que 

se empujaban unos a otros para ver mejor, tenía especial sentido 

para andar cerca de la gente que externaba los comentarios más 

sabrosos acerca del marqués de Saltillo, mientras obstruía la calle 

con una gran carroza y seis caballos de gran alzada, o sobre el mi-

nistro Anduradián de la Barrera que pasaba llevando del brazo a la 

señora duquesa de Baranda, una vieja hermosa vestida a todo lujo 

con un vestido color canela con aderezos de diamantes y topacios… 

En esas expresiones se podía medir el grado de animosidad social 

existente contra los privilegios reales y tomar medidas para preve-

nir que creciera demasiado. La verdadera misión de la guardia 

secreta del virrey, era trabajar secretamente en contra de todas las 

conspiraciones, motines, asonadas, conjuras, revueltas, mitotes y 
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manifestaciones que pusieran en peligro la paz social y el buen go-

bierno del reino. Ya se sabe: si no son los criollos conspiradores, no 

faltará una horda de indios o de negros esclavos que fragüen un 

intento de sublevación. Precisamente, en esos días se hablaba mu-

cho de negros que preparaban un gran motín con matazón contra 

todo lo que no fuera de su color, pero el desfile de personalidades 

que nos mantiene en estos párrafos, era el centro de las murmura-

ciones en esa ocasión: las grandes carrozas, el montón de criados, los 

vestidos de seda, las joyas, la belleza de las mujeres, la panza de 

los caballeros, la gordura de la condesa y toda clase de comparacio-

nes. Cual si fueran expertos en modas y jueces de belleza, la chusma 

repartía calificaciones a diestra y siniestra, hasta que por último, 

cerrando el desfile, arribó una calesita con la criatura más hermosa 

que se viera esa tarde y muchas otras. 

—Doña Luisa Guadalupe  —soltó alguien por ahí.

—Una parianista —se oyó decir enseguida.

—Sí —reafirmó la primera voz—, hija de don Luis Ricalde, el 

del Parián.

Había mucha precisión de parte de la plebe en casi toda la cla-

se de alusiones que se hacían sobre tal o cual personaje.

En efecto, la hermosa muchacha era hija de uno de los más 

acaudalados comerciantes del mercado que, a imitación del de Fili-

pinas, se llamaba Parián. Precisamente, el señor Ricalde era dueño 

de la gran sedería en donde se encontraban los encajes de Flandes, 

los rasos de China, los canelones y terciopelos y lo más rico en telas 

y primores que traía la Nao de China. Por lo mismo, la niña lucía 
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como una reina y llegaba al palacio en una sencilla calesa descubier-

ta causando mayor impresión que el carromato del marqués de 

Saltillo.

En esta época los parianistas eran la flor y nata de la sociedad 

mercantil de Méjico. Tanto los dueños de los distintos comercios o 

cajones, como los dependientes, daban el tono de la riqueza, de la 

influencia y de las finas maneras de la gente culta. 

Y mientras doña Luisa Guadalupe hacía la entrada al palacio 

del brazo de su propio padre, hubo una voz que resonó gangosa y 

llena de maledicencia:

—Con la plata que hay en esos zapatos —se refería a las hebi-

llas del comerciante—, me mantendría yo todo un año.

Matienzo buscó al dueño de la voz y mientras se abría paso 

hacía la dirección que la escuchara, alguien respondió de otro lado:

—Con el hambre que tengo yo, no me duran esas hebillas ni 

una semana…

Se armó un barullo, risas, comentarios de toda clase y el des-

orden de la retirada una vez que la fiesta para ellos había acabado.

El valor en duros de aquellas hebillas de plata al que hizo re

ferencia el vivales, no sería suficiente para mantenerlo durante un 

año entero, pero sí, al menos, dos o tres semanas. Lo cierto es que 

después de asistir al paseíllo de lo más granado de la sociedad local, 

quedaba al populacho la idea de que vivían en el país más rico de la 

Tierra. Encantados unos por haber sido testigos del paso de la be-

lleza y los lujos, llenos de contento otros por haber tenido la 

fortuna de contemplar de cerca tantas personalidades, no faltaban 
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quienes se sintieran orgullosos de vivir en semejante reino ni quie-

nes quedaron embelesados casi al enamoramiento por una dama o 

un caballero, sin faltar el desconcierto de algunos y la maledicencia 

de los pícaros criticones de siempre, se dispersaban todos con la 

impresión de haberse asomado por un instante a una de las cuevas 

repletas de oro de Alí Babá.

 En efecto, si no era el país más rico del mundo, por los menos 

sus ricos sí eran lo más ricos. Nada más habría que ver las joyas de 

las esposas o hijas de mineros, hacendados y comerciantes acauda-

lados que alternaban en esa fiesta con la nobleza: la cantidad de 

collares, aretes, pendientes, pulseras, sortijas, dijes y medallas que 

llevaban, sin contar los brocados y damascos, galones, cintas y en-

cajes de oro y plata, las incrustaciones y bordados de perlas y 

piedras preciosas sobre los vestidos, las hebillas, botones, cade-

nas… y, bueno, no haría falta una fiesta en palacio para contemplar 

aquel despilfarro de lujos, pues con andar de arriba abajo por la 

ciudad y contemplar los destellos del oro y la plata maciza derro-

chados en retablos, rejas, arañas e incensarios de los templos, las 

vajillas señoriales y, sobre todo, las joyas que adornaban las imáge-

nes sagradas, podía uno darse idea de lo que podría encontrarse en 

las casas palaciegas. Como apunta nuestro cronista: 

de manera ordinaria, tanto hombres como mujeres vestían con se-

das finas y lino. Remataban sus atuendos con listones y con hilos de 

oro y plata y llevaban además cintas en los sombreros y se ador-

naban con broches, collares y aretes de perlas y piedras preciosas. 
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Hasta las esclavas y sirvientas en esas casas se engalanaban con 

joyas y el traje de montar de cualquier ranchero era todo un mues-

trario de platería. 

Si hemos de creer a Thomas Gage, las tiendas que frecuenta-

ban las clases altas de la Nueva España, “eran las más opulentas de 

la cristiandad. En la calle de Plateros, por ejemplo, los ojos de un 

hombre pueden contemplar en menos de una hora muchos millo-

nes en oro, plata, perlas y joyas”. 

Y mientras el tumulto se deshacía, Matienzo logró pescar algu-

nas habladurías sobre los negros y su motín, el tema predominante 

cuando la gente dejaba de fantasear y volvía los pies a la tierra. Para 

él la fiesta no había terminado. Ahora le tocaba vestir el uniforme 

ordinario de la guardia real, hacer los rondines acostumbrados y es-

tar listo para cuando comenzaran a arribar de nuevo las carrozas 

para recoger a sus amos.

El guardia Ochoa y el cabo Yañez harían guardia en la puerta 

del palacio, mezclados con los alabarderos, mientras que Matienzo 

y el resto de sus hombres harían los recorridos acostumbrados, a 

todo correr, por las calles de la ciudad.

El guardia Vélez refirió entonces un suceso que le tocó presen-

ciar al paso de la gran carroza del marqués de Saltillo, dueño de una 

de las minas de plata más ricas de la Nueva España. Uno de los pro-

tagonistas había sido un barbero, uno auténtico, y otro, un negro 

desarrapado al que retó a decir unos versos en referencia al paso del 

marqués de Saltillo, de nombre Juan Belmonte. El negro, que como 
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adivinó ya el amable lector, no era otro que el negrito poeta, soltó 

de inmediato este cuarteto:

—Esa carroza, Juan, advierte, 

que sobre ejes de oro gira, 

es el carro de la muerte 

que te conduce a la pira.

El barbero celebrando mucho la rápida respuesta dio entonces 

de recompensa una moneda al negrito poeta y repitió para sí, una 

y otra vez, la ocurrencia del negro para poder escribirla y 

mandar luego al propio marqués.

Aquí podría detenerme un instante para revelar 

uno de los trucos que solía hacer José Vas-

concelos ante algunos de  los retos  de 

improvisación que solían los necios 

presentarle: siempre que era posible se 

repetía. No hacía falta gastar su talento 

con algunas gentes que ponían retos pare-

cidos una y otra vez. Y digo esto porque los 

referidos versos llegaron al otro día al marqués de 

Saltillo de manos del barbero y, años más tarde, se los 

aplicó a otro Juan, al virrey de Casafuerte, a causa del 

mismo objeto, cambiando “carroza” por “estufa”, 

ya que el prelado salió de paseo en una elegante estu-

fa que acababan de regalarle. Este segundo caso, al 

contrario del primero, tuvo el efecto de remorder la 

conciencia de don Juan de Acuña y Casafuerte, quien 
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procedió a regalar la elegante estufa a la iglesia parroquial del Sa-

grario para el uso público del Divinísimo al visitar a los enfermos de 

gravedad. Pero ya que contamos esta anécdota, conviene referirla 

completa y decir que, antes de hacer el regalito, el virrey de Ca-

safuerte mandó llamar a José Vasconcelos a fin de cerciorarse de 

la capacidad del versificador, en la difícil facultad de improvisar de 

acuerdo a la consonante que se le daba, con la que regularmente 

desenlazaba sus ocurrencias métricas. Para el efecto, dijo el señor 

Casafuerte al vate repentino, que le improvisase un verso, tomando 

por idea su apellido. Inmediatamente el negrito complació a su ex-

celencia dirigiéndole el siguiente cuarteto:

—¿Sabes que para la muerte

no hay humana resistencia?

No hay valor, no hay excelencia,

No hay, ni ha habido, casa-fuerte.

El cronista del que nos hemos tomado el trabajo de transcribir 

sus notas asegura que el efecto del par de improvisaciones sobre el 

virrey fue tal que, a partir de ese momento, no sólo regaló la estufa, 

sino que disminuyó el fausto virreinal. 

Pero el suceso referido por el guardia Vélez ocurrió años atrás, 

en la época en que situamos nuestra historia, y no hizo mella algu-

na en el marqués de Saltillo cuando a sus manos llegó el escrito del 

barbero. 
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Escribanos

¿Fue en la Luna o en la Tierra donde hace 

un momento di con mis posaderas?

Edmundo Rostand 

Cyrano de Bergerac 

El padre Pedro se mesó por enésima ocasión la cabellera, enredó 

los dedos índice y medio en las greñas y de un tirón distraído se 

quedó en ellos con unos hirsutos pelos castaños. Apenas respin-

gó de manera inconsciente y siguió enroscándose el cabello con 

uno o dos dedos. No paró de hacerlo sino cuando se detuvo para 

releer una frase. Se apresuró entonces a mojar la pluma en el tin-

tero, más por hábito de escribano que para hacer alguna anotación; 

se quedó con la pluma alzada sobre el papel y se dirigió al padre 

Ruperto.

—¿Qué te parece, hermano, lo que escribe este señor sobre la 

torre de Babel? 

—¿Eh? —pronunció el padre Ruperto que dormitaba sobre un 

enorme libro abierto sobre la mesa. 

—¿Recuerdas lo que dice de Babel? —reiteró el padre Pedro y, 

tras asegurarse que el otro prestaba atención, hizo un garabato al 

margen del folio y añadió: —“Y también vine a pensar que si allí se 
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construyese una torre cien mil veces más alta que la de Babel… 

cae ría sobre ellos la cólera divina”.

—No es así; no trates de engañarme —acabó por despertarse el 

padre Ruperto con una forzada sonrisa.

—Bromeaba: este hombre escribió algo fantasioso: “… vine a 

pensar que si allí se construyese una torre cien mil veces más alta 

que la de Babel, se mantuviera eternamente sin vaivén, sin movi-

miento, sin desunión de sus partes ni inclinación o propensión a 

centro alguno”. ¡Imagina, colgada en el cielo nada más! Entre la Tie-

rra y la Luna.

—Oh, sigues revisando el escrito del viaje a la Luna… Lo detes-

to, siempre he detestado la logarítmica y el algebra y a ese fray 

Ambrosio…

—Ambrosio es el supuesto bachiller, no el fraile. 

—Bueno, pues esa historia está llena de cálculos geométricos, 

creo que para disfrazar la insana intención de vociferar contra el 

buen gobierno de la Iglesia.

—No lo entiendo así, hermano… Su intención primera es fan-

tasear, por eso lo de la torre de Babel, y en segundo término es 

moral: ya ves, manda el alma de un materialista al infierno.

—Al infierno que supone es el sol. Pero, por otro lado, ¿no es 

Newton con su llamada Física Experimental, un materialista confe-

so? ¿Acaso los postulados de esa mecánica no contradicen a Tomás 

de Aquino que proclama que la fe es antes que la razón? Y, mira, sin 

ninguna sutileza, en labios del lunático…

—Del anctítona, habitante de la Luna…
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—Me refiero al francés que hace el supuesto viaje a la Luna. 

Por intermedio de ese lunático, ¿no llama espíritu de primer orden 

al físico experimental y luego dice “el incomparable Newton”? Qué 

mayor confesión de materialismo…

—Todo eso es cierto, hermano, pero no es un texto apologéti-

co, sino una novela de figuraciones entretenidas.

—Para entretenciones prefiero los amadises y palmerines, que 

no a lunáticos que todo lo miran mal en la Tierra. No me quito de 

la cabeza la parte que dice que es un milagro que los habitantes 

de la Tierra no salgamos al aire disparados por el movimiento de 

rotación y que ésa es la causa de que estemos mareados y el seso no 

tenga asidero en la cabeza.

—Para mí pretende ser gracioso.

—¿Gracioso? Ya veremos si se ríe al escuchar la sentencia del 

Santo Oficio. 

—Si es por el escrito, no veo una condena grave; otra cosa son 

las denuncias en su contra, que es mal cristiano, que no lleva las lla-

ves de la Iglesia, que cultiva la Física Experimental… Pudieran ser 

calumnias de sus enemigos, como alega él mismo. Pero eso no lo exa-

minamos nosotros, sino que consta en todos estos papeles acumulados.

—Su carta de arrepentimiento no me parece sincera.

—Tampoco nos concierne. Limítate a pensar en tu informe del 

escrito, que es nuestro trabajo. Por mi parte, me parece algo diver-

tido. Contrasta mi punto de vista sobre la novela con argumentos 

que encuentro en las diligencias que se han hecho en los diez 

años que lleva el trámite.
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La luz de los candelabros se agitó entonces, chisporroteó una 

vela y luego la otra y los hermanos volvieron a su lectura uno y a 

sus meditaciones otro. Ninguno de ellos rebasaba los treinta y cin-

co años de edad, de modo que, a pesar del ambiente lóbrego, 

recargado de libros y de las duras disciplinas del sacerdocio, ofre-

cían una estampa amable, fresca, extrañamente juvenil, pese a la 

máscara de seriedad que usaban. No olvidaban que ambos estaban 

adscritos al Santo Oficio no sólo porque escribían a la velocidad de 

los hablantes, sino como una disciplina para moldear su carácter y 

castigar una avidez de lectura que podía compararse al pecado de 

la gula. Dos años y no acababan de disciplinarse, seguían leyendo, 

seguían con ánimos de vivir. De pronto, el padre Ruperto dijo: 

—Ahora cuenta con setenta y tres años, los mismos que tu pa-

dre, ¿no es ésa la causa de la compasión o simpatía que muestras?

—No lo había pensado siquiera pero no es compasión lo que 

siento, ni me es simpático…

—De cualquier modo, nuestro informe no cambiará nada. Nos 

lo encargan para mantenernos ocupados o quizás para medir nues-

tra estatura. Los inquisidores son doctas personas y al requerir 

nuestra calificación de esta pieza escrita, prueban nuestros alcan-

ces. Escribimos más rápido que ninguno, se preguntan qué tanto 

sabemos penetrar en la lectura. 

—Curiosa, y tal vez acertada, observación la tuya. 

Una nueva corriente de aire sacudió la flama de las velas tras 

escuchar que alguien entraba al cuarto vecino. Guardaron silencio 

por un momento; contemplaron el chisporroteo de las velas. Pedro se 
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levantó a despabilarlas y una vez que quitó las pavesas, Ruperto dejó 

que el otro aplastara en la silla su pesado cuerpo antes de decir:

—De cualquier forma, la sentencia está en puerta. El Tribunal 

tiene previsto celebrar un auto de fe antes de que el año llegue a su 

término y querrá el señor fiscal tener resueltos el mayor número 

de casos.

—¿Crees que…?

—No lo sé; pero luego del auto de fe de Sevilla y otro que hubo 

en Lima aquí, están ansiosos de hacerse notar con un número gran-

de en el patíbulo. 

—Tienen pocos casos avanzados.

—Ya saldrán a su tiempo. Cuando quieran, llenarán los calabo-

zos de herejes confesos. Ahí tienes el caso de la mulata que acaba de 

denunciar un comerciante de Córdoba.

—¿Es grave? 

—Es la misma curandera que acusaron unos vecinos suyos de 

la calle de la Perpetua, donde vive. 

—¡Ah, ésa! Me tocó registrar las primeras declaraciones en su 

contra: una hermosa mujer de piel oscura, según contaron… El abo-

gado de la Real Audiencia sigue los trámites con tiento. A lo mejor 

tiene presente lo ocurrido con ese muchacho Maqueda, que cami-

naba sobre brasas y luego curaba con las manos. Sigue tan 

campante en el reino; ahora cuentan que anda en Puebla y ha esta-

do varias veces bajo el severo interrogatorio del Tribunal.

—Diego Maqueda, saludador, o sea dador de salud, como aque-

llos que abundan en nuestra querida España. Me agradaba el 
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muchacho y creo que lo mismo ocurrió a los inquisidores. Por más 

lejanos que estemos del acusado, somos seres humanos con ojos 

que ven, corazón que siente y una cabeza llena de preguntas sin 

respuesta. El chico, con su desparpajo y sencillez, se granjeó el fa-

vor de jueces con fama de implacables que, sin embargo, acabaron 

mirándolo entre divertidos y complacientes.

—Lo que le valió fue la edad. Para el inquisidor Francisco Es-

trada y Escobedo, si no hay calabozo del tormento, el caso no vale 

la pena y pierde interés. Tal vez por eso lo dejó absuelto. No se pue-

de atormentar a menores de catorce años. La ley es la ley.

—¿Y de verdad tendría trece años? Yo le calculaba quince o 

dieciséis.

—¿Cómo comprobarlos? Nació en Cádiz y no lleva papeles. La 

mulata, en cambio, es mayorcita, ¿no?

El hermano Pedro sonrió para contener la risa y una vez que lo 

consiguió, recitó engolando la voz:

—¿Quién sabe de dónde vino?

¿Quién sabe cuándo llegó?

En Córdoba...

¡Desde cuándo!

Apareció de improviso...

por ella no pasa el tiempo

¿Es muy joven?

¿Es ya vieja?

Joven cuando la miramos.

Vieja si la recordamos.
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Siempre ha estado aparte,

sola, trabajando en el portal.

¿Para quién trabaja tanto?

No tiene padres ni amigos...

¡A fuerza de verla sola

se le llama Soledad!

Para luego añadir:

—Así declaró el hombre, comerciante avecindado en Córdoba, 

quien la anduvo buscando por muchas partes hasta tener noticias 

suyas y encontrarla en esta ciudad. La acusa de hechicería, de no 

envejecer jamás, de tener pactos con el enemigo, de enloquecer a 

los hombres con sus coqueterías, para luego rechazarlos, y del ase-

sinato de uno de sus enamorados.

—Vaya caso, promete mucho. 

—Los inquisidores remitieron dieciséis proposiciones a los ca-

lificadores y no dudo que los padres maestros de las cuatro órdenes 

las juzguen heréticas. En veinte o treinta días, si los hermanos 

atienden pronto el caso, tendremos aquí a la mulata. Por lo pronto 

se está abriendo un proceso en contra del propio acusador. Confesó 

haber dado muerte a su amigo por tratar de salvarlo de las artes de 

esa mujer; el demonio, en ella encarnado, le desvió la espada cuan-

do intentaba atravesarla a ella…

—¿El demonio? A buen amigo se alía en su causa. Ante el gran 

inquisidor, el demonio cobrará forma de embuste de un amante 

despechado.
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—Y no sólo atrae hacía ella una turba de enamorados que la 

siguen implorantes; se dice que en Córdoba vive al mismo tiempo 

que aquí en Méjico y en otras partes donde se le mira a menudo, 

siempre sola; a veces la acompaña un viejo que dicen es el diablo, y 

nadie más. En la soledad de su casa prepara filtros mágicos y amu-

letos para sanar dolencias del espíritu, curar los males del amor, 

casar a las solteronas…

—La clásica curandera de las rancherías… Las buenas e incom-

prendidas mujeres que han aprendido de la madre naturaleza. 

¿Acaso no declaró Paracelso no saber nada fuera de lo que había 

aprendido de las brujas? 

—¿Lo dijo? 

—En aquella famosa reunión con cientos de estudiantes en la 

Universidad de Basel, al quemar los libros de Avicena y Galeno que, 

decía, no servían para nada.

—Un escándalo. Pero no, no te confundas; no es la naturaleza 

de nuestra mulata la de una humilde curandera. No hay mujer más 

altiva y arrogante, siempre vestida como una gran señora, a pesar 

de que unos dicen haberla visitado en una caverna, otro en una 

accesoria y no falta quien diga que la ha visto en un modesto cuarto 

de vecindad. Siempre joven, nunca vieja, ¿cómo se explica haberla 

visto hace veinte o treinta años, igual de joven y hermosa?

—Si miras a los negros por vez primera, parece que todos sus 

rostros son iguales. Me pasó en Filipinas con los chinos. No distin-

guía a uno de otro. Todas las mulatas bellas han de ser muy 

parecidas a quien las mira después de mucho tiempo. 
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—No, no, hermano. Ésta es, a mi parecer, una bruja de verdad. Se 

dice que se ha desposado con el diablo y se le ha visto salir volando de 

su casa, montada en una escoba, volverse un globo de fuego y perder-

se en la lejanía… Es una Circe, una Medea, una pitonisa, una sibila, una 

bruja cuyo poder alcanza para trastocar las leyes de la naturaleza…

Se hizo el silencio y cada uno se quedó quieto, esperando vol-

ver a sus ocupaciones.

Fray Pedro volvió a mojar la pluma y se quedó pensativo un 

momento antes de seguir rasgueando unas letras en su escrito. 

Parecía estar calibrando las confidencias que se hacían entre ellos. 

Más que escribanos en el sentido de certificar o dar fe por escrito 

de un asunto, eran secretarios que anotaban cuanto se decía en el 

Tribunal, cual si fuesen una máquina, obligados al secreto que de-

bían guardar en el desempeño de su oficio. Entre ellos dos, sin 

embargo, no había secrecía, pues se alternaban a veces en el mismo 

proceso y hasta en el mismo pliego cuando un interrogatorio dura-

ba horas y horas y siempre estaban inmersos en lo mismo. Tenían 

dos años trabajando juntos y a fuerza de pequeñas confidencias na-

ció entre ellos una sincera amistad. La maquinaria humana, que 

registraba por escrito con toda precisión y a velocidad hasta el úl-

timo suspiro de reos e inquisidores, requería de válvulas de escape 

para mantenerse saludable en lo posible. Su papel era maquinal 

ciertamente, pero hoy tenían un mayor pretexto para el intercam-

bio de confidencias: la calificación de las Sizigias y cuadraturas 

lunares que un supuesto anctítona o habitador de la Luna había diri

gido a un tal Ambrosio de Echeverría, nativo de la ciudad de Mérida. 
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Los médicos solían juzgar sobre la salud física y los desvaríos men-

tales de los reos, así como los hermanos de las cuatro órdenes 

eclesiásticas calificaban las intenciones heréticas o blasfemas de 

sus acciones; por primera vez a ellos dos se les consideraba para 

calificar la fábula por sí misma y diferenciar al hombre de letras del 

farsante. Menudo lío en el que comenzaban a trabajar. 

El padre Manuel Antonio de Rivas había escrito, para su en-

tretención, una historia de imaginería a imitación de plumas 

europeas, en donde finge que los habitantes de la Luna, o anctíto-

nas, habían recibido por un apostillón aéreo una carta escrita por 

un cantor de iglesia, en la que se encontraba registro de las Sizi-

gias y cuadraturas lunares. Sorprendidos por la sabiduría del 

terrícola, el ateneo lunar realiza un congreso en el país de las qui-

meras para constatar en los archivos que conservaban desde el 

incendio universal de Faetón, la exactitud de los cálculos del atis-

bador terrestre. En pleno congreso, vieron de pronto un carro o 

bajel volante, que instruido de dos alas y un timón, cruzaba la 

atmósfera a gran celeridad. Los anctítonas apenas lo pueden creer, 

pues nunca habían visto algo semejante. El carro volante lo condu-

ce un habitante de la Tierra, el sabio francés Onésimo Dutalón. 

Mantienen con él una charla docta que a fray Ruperto hace boste-

zar cada vez que intenta leerla con atención y luego de esa charla 

aburrida el terrícola sigue la exploración del globo lunar. Cuando 

vuelve al Ateneo y el francés se dispone a regresar a la Tierra, los 

anctítonas aprovechan la ocasión para corresponder al cantor de 

iglesia que, al igual que el autor de esta fábula, reside en Mérida, 
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con un escrito que no es otro que el mismo que tiene la Inquisición 

en sus manos.

Tocaba a los hermanos Pedro y Ruperto emitir una califica-

ción sobre la literalidad de la fábula. ¿Qué esperaba el Tribunal de 

la resolución de los escribanos? ¿Que desenmascararan al farsante 

o que comprobaran sus méritos retóricos? ¿Para qué? De pronto, la 

tarea encomendada parecía una pesada losa sobre sus espaldas. 

¿Para qué?, percutía en el cerebro. ¿Para tomar la decisión final 

o para aclarar un punto oscuro en el largo formulario del fiscal, o 

para enriquecer alguna otra cuestión? Había una lista de casi dos 

mil libros prohibidos por el Santo Tribunal, ¿esperaban una reco-

mendación de tal naturaleza? Siempre su labor había sido testificar, 

registrar las sutilezas del interrogatorio, las claras advertencias de 

los inquisidores, la torpeza de las respuestas, los balbuceos temero-

sos de los acusados. Hoy se les pedía participar activamente en el 

enjuiciamiento y posible condenación del reo.

La conversación había decaído momentos antes y mejor se su-

mieron en las lecturas que hacían: Pedro con la pluma lista para 

transcribir alguna frase o palabra significativa que saltara de pron-

to; Ruperto haciendo el esfuerzo por no dormirse.

De cualquier modo, cuando volvieron a cruzar palabras termi-

naron hablando del motín de los negros que se incubaba en la negra 

imaginación de los blancos y de las bolas de fuego que se habían 

visto repetidas veces cruzando el cielo de la capital novohispana.
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             Negros

¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le; 

que donde ya Pilico, escrava no quede! 

¡Tumba, tumba, la-lé-le; tumba, la-lá-la 

que donde ya Pilico, no quede escrava!

Sor Juana Inés de la Cruz  

Villancicos a San Pedro Nolasco

No era solamente la negra imaginación de los blancos. Los negros 

eran un peligro real para las instituciones novohispanas.

Nunca antes hubo, ni habría después, tan crecido número de 

esclavos negros en la Nueva España, al grado que apenas había una 

familia acomodada que no tuviera muchos de ellos a su servicio. Ne-

gros inconformes con su estatus, negros que conservaban muchas de 

las supersticiones de su tierra, negros que contaminaban a los indios 

y mestizos que de por sí estaban hechos de patrañas y supercherías. 

Negros que llenaban las calles de la ciudad de Méjico, negros que in-

terpretaban sus danzas tradicionales bajo cualquier pretexto en 

plena vía pública. Negros congo, angoleños y guineos, negros escla-

vos a la fuerza, negros del alma y el cuerpo, negros negros.

Acababa de someterse la rebelión de Yanga y Francisco de 

la Matosa y los negros cimarrones en las selvas de Veracruz; acaba-
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ba de azotarse públicamente a docenas de negros para calmar los 

ánimos de la gente de calidad; acababa de decretarse una ley para 

prohibir la práctica de danzas negras en las plazas públicas entre 

las horas del mediodía a las seis de la tarde. Acababa de hacerse 

todo lo posible para que reinara la tranquilidad. Y los negros amo-

tinados seguían en la blanca imaginación de los blancos. 

Caía la tarde, Diego y Juana Inés apuraban el paso. El escapu

lario comenzó a la hora nona y ya resonaban las vísperas aquí y 

allá. Deus, in adiutorium meum intende, se cantaba en los templos, 

mientras ellos corrían a un oratorio clandestino. Domine, ad adiu-

vandum me festina, clamó Juana Inés.

Sí, Señor, date prisa en socorrerla porque va derechito a una 

reunión de pecadores. La ha invitado al festejo don Juan de Galde, 

paje del virrey, padrino de escapulario de Margarita Harana, esposa 

del contador Joseph de Villaurrutia, todos ignorantes de que las fies-

tas privadas están en la mira del Santo Oficio porque no es lícito 

suplantar los ritos y devociones cristianas con bailes, borracheras y 

comidas. Pero ¿cómo va a escribir auténticos villancicos si nunca se 

ha dejado envolver por el ritmo sincopado de la calabaza, la pandere-

ta y el sacabuche? No basta lo que escucha cantar a sus esclavas negras 

ni lo que se mira en las procesiones y en los templos; hace falta llenar-

se de la atmósfera que se respira en las fiestas populares. Y allá va. 

Diego la toma de la mano y no quisiera soltarla cuando cruzan 

la puerta de la casona y los golpea el tumba, la-lá-la, tumba, la-lé-le, 

del canto negro, pero no puede retenerla. Juana Inés es un espíritu 

libre y aunque él quisiera atraparla en sus brazos y adorarla por 
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siempre, ella se aleja y se mezcla con todos con el pretexto de salu-

dar a los anfitriones y a los conocidos. El paje del virrey, un joven 

señor apenas mayor en edad que los recién llegados, la lleva a cono-

cer el oratorio cargado de velas encendidas y de imágenes santas y 

luego a degustar los dulces, las aguas y el chocolate.

Le viene a Diego la memoria de aquel fandango en la tierra 

caliente, entre indios, negros y unas cuantas personas de calidad, y 

apenas puede creer que en aquella casa de la capital, entre criollos 

y españoles, se reúna una chusma parecida a aquélla, destacándose 

entre las “castas” los negros y mulatos de ambos sexos. En efecto, 

los Reina, un pequeño grupo de músicos negros, amenizaban la 

fiesta con la zarabanda y el portorrico y otros ritmos lujuriosos y 

desordenados.

—Zarabanda tengue que tengue, zumba casú cucumbé… — can

taba el negro bien negro y respondía una pareja conga saliendo a 

bailar.

Diego hizo de tripas corazón y se dedicó a vigilar a Juana Inés 

a la distancia que ella marcaba, mientras que el atronadero musical 

reverberaba en su pecho queriéndole atrapar como a los demás 

atenazando su corazón con un tuntuntún primitivo. No, él no era 

de ésos. No se dejaría. Pero no bien se lo dijera, los músicos rom

pieron a tocar el chuchumbé y él empezó a inquietarse porque era 

un baile escandaloso, no sólo por sus deshonestas palabras y modo 

de bailar, sino porque se acostumbraba que todos los asistentes sa-

lieran a bailar por turno de dos en dos sin quedar nadie al margen, 

ni niños ni niñas. Estaba a punto de salir pero corriendo de la casa 



cuando Juana Inés se cruzó 

en su camino y él cambió de opi-

nión. Si habría de bailar con su 

querida amiga, lo haría de mil amores. 

Sin embargo, en esta ocasión el chu-

chumbé lo bailaron de la forma primitiva 

y no como se había vuelto costumbre: los 

Reina cantando y tocando y cuatro mujeres y 

cuatro hombres de color, bailando con ademanes, me-

neos, zarandeos “contrarios todos a la honestidad y mal ejemplo 

de los que lo ven como asistentes por mezclarse en él manoseos, de 

tramo en tramo, abrazos, y dar barriga con barriga”.

—En la esquina está parado —soltó el cantor.

un fraile de la merced

con los hábitos alzados

enseñando el chuchumbé.

Juana Inés sonrió a pesar de que no quería hacerlo y le susurró 

a Diego en el oído:

—¿Por qué se meten con los mercedarios?

—Que te pongas bien —repuso una voz femenina.

que te pongas mal,

el chuchumbé te he de soplar.





96

La orden fue fundada por Pedro Nolasco en 1235 bajo la regla de 

San Agustín y con el propósito de rescatar a los cristianos que eran 

esclavos en naciones hostiles a la cristiandad. Sus miembros se obliga-

ban, por un cuarto voto, a entregarse como rehenes para la liberación 

de los cristianos cautivos si no tenían el dinero necesario para su res-

cate. Los mercedarios pronunciaban cuatro votos: pobreza, castidad, 

obediencia y, cuarto, “estar dispuestos a entregarse como rehenes si 

ése fuera el único medio de cumplir con su promesa”.

—Esclavos blancos, Diego, ¿lo ves? No negros. 

—Eres Marta la piadosa —seguían cantando—:

en cuanto a tu caridad

que llega peregrino

que socorrido no va.

—Que te pongas bien

que te pongas mal,

el chuchumbé te he de soplar.

Muchos eran, por entonces, los cristianos que eran capturados 

y vendidos como esclavos a los musulmanes de África, lo que siguió 

ocurriendo hasta que desapareció la piratería. Los mercedarios 

cumplieron con la promesa hecha y en su historia constan, perfec-

tamente documentadas, trescientas cuarenta y cuatro redenciones 

y más de ochenta mil redimidos.

—Y aquí en el reino, ¿sumarán ochenta mil esclavos negros? 

Que ya son más que los blancos.

—Cuando me parió mi madre

me parió en un campanario
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cuando vino la partera

me encontraron repicando.

—Repique y repique le han puesto a vuestra merced

si no se enoja se lo diré.

Y así, con dobles sentidos, chascarrillos y alusiones indecen-

tes, iba el chuchumbé resonando.

—Lo entiendo, Diego, y duele porque no es crítica insana, sino 

un natural desfogue a quien no le queda sino reírse, burlarse, por 

no poder hacer otra cosa. ¿Quién no iba a clamar en condición es-

clava por romper las cadenas?

—¿Estás diciendo, Juana, que la sublevación de Yanga…?

—¿Yanga? —escuchó el platero Pineda, quien puso la casa para 

festejar el escapulario de doña Margarita Harana.

—¿Yanga? —repitió uno de los invitados, criollo, soldado él— 

Me tocó ir contra ese demonio, bajo las órdenes del capitán Pedro 

González de Herrera. Y pese a que éramos un ejército disciplinado 

y bien armado, daba horror mirar a esos endemoniados. 

Salieron de la selva, armados como Dios les dio a entender, 

con flechas y arcos de los aztecas, arcabuces y espadas del tiempo 

de la conquista, mazas, macanas, hondas, hachas, escopetas, balles-

tas, puñales, alabardas y palos afilados. Pretendían tomar la 

población de Córdoba por lo que marcharon día y noche hacia su 

objetivo, hasta que chocaron con el ejército del rey. 

—Gracias a Dios los derrotamos. 

—¿De modo que osaron marchar contra Córdoba…? —quiso 

conocer más detalles el platero Pineda.
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Y mientras los demás contertulios celebraban el chuchumbé, 

el soldado se extendió en una narración que satisfizo ampliamente 

la curiosidad del platero y del pequeño grupo que se formó enton-

ces para escucharlo.

A las nueve de la noche, la fiesta había acabado. Uno de los 

últimos invitados que abandonó el lugar corrió a su casa, tres calles 

adelante, con el Jesús en la boca.

—Que Dios nos agarre confesados —explicó a sus parientes— si 

es que esos negros endemoniados no se quedan en Córdoba y se si-

guen hasta Méjico…

El hombre no había estado en el círculo cercano al soldado y 

sólo escuchó por terceras personas lo de la marcha de los negros a 

Córdoba. Sin embargo, creía haber escuchado bien, que los negros 

sublevados iban de nuevo por los caminos del reino. Al otro día era 

un rumor creciente: los negros se amotinan, ya vienen, ya están por 

entrar a Méjico.

Nuestro cronista cuenta lo que ocurrió días después, tras la 

fiestecita, de la siguiente manera: 

Mil noticias, o más bien dicho, mil consejas a la cual más extrava-

gantes circulaban por la ciudad de Méjico y por las ciudades vecinas. 

El nombre de Yanga y de Francisco de la Matosa pasaban de una a 

otra boca pronunciados con espanto.

Quién aseguraba que en uno de los bosques del camino de Méjico 

a Veracruz había un campamento en el que se contaban los negros 

por millares; quién decía que durante las frías noches de febrero, 
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misteriosas tropas rondaban alrededor de las ciudades como ejér-

citos de fantasmas evocados por un conjuro, algunos afirmaban que 

cuando todos los habitantes de Méjico dormían, ellos desde los te-

rrados de sus casas habían visto en las montañas de los alrededores, 

hogueras que no podían menos de ser contraseñas, y habían escu-

chado los salvajes aullidos de los negros liberados. 

Todo esto se creyó y todo esto dio margen a decir que los negros 

esclavos, ayudados por los liberados, trataban de alzarse, y hasta se 

fijó como plazo para esta sublevación el jueves de la Semana Santa. 

El rumor no se quedó en las calles. Alcanzó los estratos más 

altos del gobierno: la Real Audiencia gobernadora participó tam-

bién del creciente temor y comenzó a dictar medidas de seguridad 

que generaron más miedo. 

Ni Diego ni Juana Inés relacionaron los rumores con lo ocurrido 

en la celebración del escapulario de la doña de Harana. Uno estaba 

deprimido por mal de amores no correspondidos y otra no tenía des-

canso en la corte, componiendo arcos triunfales, sonetos y redondillas 

y enseñando a la virreina nuevos pasos de baile. En uno de esos días 

atareados revisó secretamente, en compañía de don Carlos de Sigüen-

za y Góngora, el caso del autor de las Sizigias y cuadraturas lunares, y 

expresaba su confianza en que el Tribunal obsequiaría una sentencia 

de absolución, con todo y caballo blanco en el desfile del auto de fe.

—El arte es intocable, don Carlos, ¿no le parece? No puede ha-

ber censura del Santo Oficio a las obras artísticas, a menos que el 

artista transgreda algún asunto teológico.  
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—No la ha habido, por lo menos en el reino. Por eso estamos 

muy vigilantes del proceso que se sigue al padre Rivas.

—Una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio —re-

marcó Juana Inés— sino los discretos con risa y los críticos con 

censura.

—Exacto, exacto —repitió don Carlos, que en todo asentía a la 

muchacha.

—Pero supongamos que el Tribunal dicta sentencia de relaja-

ción. ¿Qué hacer, don Carlos? No podemos permanecer con los 

brazos cruzados si el hombre va al patíbulo.

—No tenemos plan alguno al respecto, ¿crees, querida, que de-

bemos ocuparnos de una posibilidad tan poco probable, como que 

sea relajado nuestro protegido?

Juana Inés asintió. Relajado en el lenguaje inquisitorial signifi-

caba entregarlo al brazo ejecutor de la pena capital. 

El otro caso, descubierto a tiempo por la Sociedad de los Her-

méticos, era mucho más delicado, cuanto que el padre Rojas era de 

origen portugués y de ascendencia judía, lo que significaba, aten-

diendo a los últimos autos de fe, segura relajación. Lo único 

que podía hacerse por él, era crearle una nueva personalidad, lejos 

de la Nueva España, tal vez en Nueva Galicia. Por lo pronto estaba 

oculto y protegido.
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Bolas de fuego

—¿Y de dónde vienen las bolas que 

hemos visto, hacia dónde van, qué 

objeto persiguen, cuál es su nombre?

Martín Cortina  

Un rosillo inmortal

Los doctos sabios de la Nueva España, las más celebradas inteligen-

cias del reino, declararon que las bolas de fuego que se vieron en 

esos días no eran otra cosa que emanaciones del cometa; mientras 

que el populacho, esto es, la bola de peninsulares, criollos, indios, 

mestizos, castizos, negros, mulatos, moriscos, albinos, saltatrás, 

coyotes, harnizos, chamizos, chinos, cambujos, tentenelaire, no-

teentiendo, albarazados y las demás castas en que se dividía la 

sociedad novohispana, el populacho pues, decía que se trataba de 

brujas. Sí, sí, de brujas. Una conseja que pervive hasta nuestros días.

Lo cierto es que las luces o fuegos esféricos se habían visto 

repetidas veces en distintos puntos volando ya sobre la laguna, o 

los canales o sobre los llanos o las casas. Demos nuevamente voz al 

cronista para que nos dé su versión de lo visto en el pueblo de Izta-

calco a las orillas del canal de la Viga:
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Dicen los indios, 

dicen los mestizos, 

dicen las castas: hay 

brujas volando sobre 

la ciudad de Méjico.
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Entre oscuro y claro, canal arriba, muy arriba, aparece un pun-

to luminoso; a medida que se aproxima se va acrecentando hasta 

convertirse en un globo de fuego, grande, imponente; viene por 

las vegas en veloz carrera; de repente como que atraviesa con al-

gún accidente del terreno, salta, pierde su esfericidad y le saltan 

melenas de fuego; recobra el equilibrio, sigue corriendo, sereno, 

firme, perfecto; a veces, corre como si fuera un punto que se mo-

viera sin alteraciones, pero luego cambia y produce la impresión 

de que al mismo tiempo que corre, gira sobre sí mismo, pasa frente 

al puente. Inmediatamente después otro globo corre en la misma 

dirección; otro y otro más, cuatro, cinco, diez, quince, veinte, uno 

tras otro; pasan frente a nosotros y allá, muy adelante, el primer 

globo tropieza, el segundo choca con el primero, todos chocan en-

tre sí, se revuelven y se convierten en una masa informe de fuego; 

pero como si los globos viniesen impelidos por un soplo vigoroso, 

la lumbre sigue la dirección que traían aquéllos; las formas vuel-

ven a precisarse y de nuevo sigue el desfile de los globos en rauda 

carrera.

Esas bolas, al decir de la gente, vienen de más arriba de los puen-

tes de Pipis y Jamaica; van a lugares a veces lejanos, con el fin de 

causar daño a las gentes. Aquí conocemos esas bolas de lumbre con 

el nombre de las brujas de La Viga.

Y por otro lado, esto lo decimos nosotros y no el cronista, no 

faltó quien llamara a esos globos de fuego “las brujas del Paseo de 

Bucareli” o “las brujas del puerto de San Lázaro” y así con nombres 
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propios del lugar donde se vieron, porque en esos días se divisaron 

en todas partes.

Lo cierto es que, aun ahora, no existe una explicación sobre el 

origen del curioso fenómeno de las bolas de fuego. El populacho 

afirmaba que eran brujas y de ahí no se le podía sacar. ¡Qué rayos 

globulares, qué partículas de silicio incendiadas, qué emanaciones 

de metano ni qué nada: son brujas y ya! Las brujas más poderosas se 

vuelven bolas de fuego para ir de un lugar a otro, mientras que las 

segundonas sólo pueden volar como nahuales, ya sea lechuza, galli-

na o guajolota. Dicen los indios, dicen los mestizos, dicen las castas: 

hay brujas volando sobre la ciudad de Méjico.

 —La gente, a veces, sin querer da en el blanco —dice Teódulo 

Margarito.

Se encontraba fumando piciate fuerte en un pequeño salón en 

compañía de la hermosa mulata, quien, bajo la luz de un candela-

bro, bordaba unas servilletas en punto de cruz. La mujer completó 

el zigzag de la puntada, alzó la vista, se abanicó el humo del cigarro 

y se apuró a señalar antes de volver a su labor:

—Se refiere usted al guajolote, por supuesto.

—Exacto, niña; en lo demás andan muy errados. 

—Me lo imagino.

—¿Has oído lo que se dice en el Parián? ¿No has andado 

por ahí?

—No, don, estoy muy ocupada con estas servilletitas. Las 

quie ro para antes de la Semana Mayor. José hace las compras y no 

me ha comentado nada.
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—Pues andan diciendo, para explicarse las bolas de fuego, que 

hay personas que, a escondidas, devoran gran cantidad de brasas; a 

medida que las devoran se van convirtiendo en lumbre hasta trans-

formarse en bolas de fuego; ya en esas condiciones salen a volar por 

todas partes. También se dan otras explicaciones, pero todos coin-

ciden en llamarlas brujas, brujas malvadas que sólo piensan en 

hacer daño, chuparse a los niños y cosas así… de absurdas.

—¿Absurdas? —repitió la mulata quien había perdido el hilo 

de la conversación al picarse un dedo con la aguja.

—Sí, ¿o has chupado alguna vez a una criaturita?

—No, claro que no; es absurdo. No hay quien lo haga, usted lo 

sabe. Ni falta que hace.

Teódulo Margarito asintió; ambos quedaron pensativos y por 

un momento sus pensamientos se cruzaron y trasladaron al viejo 

continente a aquellos países civilizados donde tenía lugar una lo

cura colectiva llamada caza de brujas. 

—Por eso, niña, ¿estás en la que llaman América española? 

— pensó el indio.

La mulata no respondió y, posiblemente, ni siquiera escuchó 

el pensamiento del otro.

—Sí, aquí —siguió mascullando el indio para sus adentros— al 

menos, la Inquisición sigue un complejo proceso judicial, y no pros-

peran con facilidad las acusaciones falsas de brujería, como ocurre 

en el territorio del Sacro Imperio Romano Germano donde labora el 

padre Kircher, en la Francia de Moliere, en la Inglaterra de Newton, 

y no se diga en la Helvetia de Rembrandt. ¿Irán ellos a ver con el 
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populacho la quema de brujas o esconden la cara bajo la almohada 

o les importa un cacahuate? Allá, sí, ante cualquier acusación falsa, 

no hay defensa posible. Lo malo aquí es cuando las acusaciones son 

ciertas, como en nuestro caso, niña.

En efecto, pese a que técnicamente ni los chamanes ni las 

curanderas caerían dentro de la categorización de brujería, cuan-

to que no tenían tratos de ninguna clase con el demonio, lo cierto es 

que sería muy difícil explicar a los inquisidores el origen de sus co-

nocimientos y poder energético y salir bien librados en el intento.

En ese mismo momento, Teódulo Margarito se recuperaba de 

un vuelo guajolotero sobre las afueras de la ciudad de Méjico. Salía 

últimamente a otear los caminos, sabedor de que algo especial se 

avecinaba por ellos. Aún no sabía qué, pero la jícara de pulque azul 

le mostraba una y otra vez una piara de marranos y nada más. ¿Qué 

demonios significaría esa visión? Cerdos, marranos, cochinos. Pu-

diera tratarse de algo simbólico que tuviera que ver con los 

marranos, los judíos españoles, o un mensaje a interpretar como 

los sueños (un cerdo gordo y sano anuncia éxito en los negocios), 

o  interpretarse según el horóscopo chino (las personas nacidas 

bajo este signo son los más honestos y generosos) o buscarle signi-

ficados al coyámel, el sancho indígena, el pecarí (lluvias tempranas, 

inundaciones). El caso es que la jícara de pulque azul lo conminaba 

a estar atento a la piara de cerdos y por eso, desde hacía una sema-

na salía su nahual a volar a distintas horas de la tarde noche. El 

guajolote volaba raudo y veloz a baja altura. Su constitución física 

le impedía alzarse sobre las torres de las iglesias; apenas lograba 
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sobrevolar las azoteas o terrados de las casas, pero pasaba como un 

rayo, casi sin ser visto. Y eso le bastaba a Téodulo para tener una 

vista privilegiada de la ciudad y era la causa de que al atravesar su 

nahual, que es una forma energética superior, sobre ciertas condi-

ciones atmosféricas se produjera un peculiar fenómeno entre 

electrostático, cuántico y magnético, que daba origen a los globos 

de fuego que tanta curiosidad y alarma despertaron en los doctos 

estudiosos de los cometas y el populacho crédulo de todo.

—¿Nada? —salió la mujer de sus pensamientos.

—Nada —repuso el indio—, nada que ver con los cerdos. 

El humo del piciate lo revivificaba, pues había quedado ex-

hausto después del vuelo de esa tarde noche. Lo bueno era que 

contaba con la hospitalidad de la mulata, conversación amena, cho-

colate espeso, galletas y panecillos de las hermanas clarisas todos 

los días y el apoyo incondicional en la misión a la que estaba entre-

gado. Misión que todavía no alcanzaba a comprender, por cierto. 

Tenía piezas sueltas, como si se tratara de un rompecabezas, pero 

ninguna encajaba en el asunto que lo había echado a caminar y que 

más tenía en mente: el caso del fraile retórico cuya sentencia esta-

ba a punto de ser dictada por el Santo Oficio. Había intentado 

acercarse a Juana de Azbaje para informarse del caso, pero al bus-

car referencias en el pulque azul, éstas lo habían conectado con la 

hermosa mulata y luego con la piara de cerdos que corrían en des-

bandada. Su intuición le decía que estuviera atento a los cerdos y 

no a otra cosa, y eso era lo incomprensible, pues ¿qué tenían que 

ver los cerdos con el autor de las Sizigias y cuadraturas lunares?
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La hermosa mulata había soñado con Circe, la hechicera de la 

isla de Eea, el mismo día en que Teódulo Margarito llegó a su casa. 

Recibió al chamán indio con mucha deferencia y mayor curiosidad. 

El viejo contó que tenía una misión en puerta, una misión sugerida 

por las visiones que le proporcionaba la vasija azul de Tezcatlipoca, 

el Espejo Humeante de los aztecas, mismas que lo impulsaron a 

buscarla aun sin conocerla. La mulata acostumbrada a vivir sola, no 

le hizo gracia hospedar a un extraño y encargó a su criado que bus-

cara una posada para el indio; sin embargo, cuando Teódulo 

Margarito consultó la jícara de pulque azul en su presencia y 

apare ció por primera vez la piara de cerdos en presuroso desorden, 

ella comprendió que deberían trabajar en equipo. Lo acomodó en 

una habitación y mandó comprar un género de algodón para po-

nerse a bordar servilletas, convencida de que el asunto que el indio 

traía entre manos era también de su incumbencia y que la piara de 

cerdos y Circe eran una clave que habría que interpretar juntos. 

Un día los bordados estuvieron completos, las servilletas ter-

minadas y la Semana Mayor en puerta. 

Teódulo Margarito hizo el enésimo vuelo sobre la ciudad de 

Méjico y, por primera vez, encontró algo extraño: las calles vacías 

desde temprana hora, luna a punto de llenarse sin trasnochadores, 

sin fiestecitas ni jolgorios, las iglesias cerradas… 

Hasta entonces repararon en el populacho, el que creía en 

brujas que chupaban a los niños y en toda clase de supersticiones y 

rumores. 

—Que los negros cimarrones preparan un sangriento motín.
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Sí, la famosa sublevación de los negros que se rumoraba desde 

aquella fiestecita. 

Los detalles del motín eran escalofriantes: había un ejército de 

negros fantasmales rondando las ciudades a la espera de la señal 

que daría el mismo Yanga, para atacar las ciudades, liberar a los 

esclavos y asesinar a todos los blancos, hombres, mujeres y niños. 

Luego nombrarían un rey negro y una reina negra y su corte negra. 

Se repartirían los títulos nobiliarios entre ellos y ocuparían los pa-

lacios, las casonas, los palacetes de los blancos. No habría lugar en 

ese reino para nadie más que puros negros. Hasta los indios se sin-

tieron amenazados y acordáronse de que un negro de nombre 

Gudela, muy gracioso truhán al decir de Bernal Díaz del Castillo, 

trajo las viruelas a la Nueva España en la expedición de Cortés.

Todo esto lo sabía el tendero, el peluquero, los alabarderos, las 

monjas clarisas, los hermanos de la Merced, los estudiantes de San 

Ildefonso, todo el mundo. Hasta el día preciso de la sublevación era 

bien conocido: el Jueves Santo a la hora de la procesión.

Ante esto se suspendieron las procesiones y las fiestas de la 

Semana Mayor, las iglesias permanecieron cerradas y en todos esos 

días a las oraciones de la noche no se encontraba en las calles a un 

solo transeúnte.

Despistados como eran, o mejor dicho concentrados en otras 

cosas, hasta entonces la hermosa mulata y el indio se enteraron del 

asunto.

Muy a tiempo. Ahí estaba la clave. 

Sí, en efecto, la piara de cerdos… y la sublevación eran una.
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¿Cómo había que explicárselo? ¿Cerdos y negros? ¿Circe y 

Odiseo?

No había forma de saberlo a través de la jícara azul, ni con las 

suertes de maíz pinto ni con los humos del piciate; se requería algo 

cien veces más fuerte: la hierba del diablo. Llevaba consigo una pe-

queña dosis de los brebajes preparados en su choza, listos para 

combinar los siete jugos preciosos en las debidas proporciones. 

Trece gotas de uno, medio vaso de otro, un cuartillo de agua, cinco 

semillas de la planta hembra y todos los demás ingredientes en el 

orden preciso y la dosis exacta. Y, al final, todavía caliente, casi 

quemante, beberlo en cualquier jarro que le presten porque el suyo, 

aquel que parecía florero lo dejó en su choza. ¡Oh, Dios mío; oh, 

Espejo que humea; oh, Cristo resucitado; oh, my goodness! Aquello 

sabe a cucarachas, pero lo llena de energía, de poder, de todo lo que 

quieran. Y de pronto lo golpea y lo deja tundido en el piso envuelto 

horas enteras en horribles pesadillas hasta que se hace la luz y 

comprende que la hierba del diablo le ha dado todo su poder. Sin 

embargo, no despierta, sino que empieza a soñar y mira el horror 

que viene con la piara de cerdos y lo que ve es aquello que contaría 

el cronista en un futuro: 

Por casualidad, el Jueves Santo a medianoche entró a Méjico una 

piara de cerdos, y como todos los ánimos estaban preocupados y 

esperando el terrible acontecimiento, el primero que oyó el gruñido 

de aquellos animales se figuró que eran las voces de los negros que 

entraban a la ciudad, y esparció la alarma, y aquella alarma fue tan 
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grande y tan espantoso el pánico que se apoderó de todos los veci-

nos, que nadie se atrevió a salir de su casa a cerciorarse de la verdad, 

hasta la mañana del día siguiente. 

En estas zozobras se pasaron la Semana Santa y los días de Pascua. 

No puede saberse con seguridad si la Audiencia descubrió real-

mente alguna conspiración, o quiso con un ejemplar ruidoso calmar 

los ánimos y acobardar a los negros por si pensaban en rebelarse; lo 

cierto es que apenas pasó la Pascua, Méjico presenció una de las más 

horrorosas ejecuciones de que haya memoria. 

Veintinueve negros y cuatro negras fueron ejecutados en el mis-

mo día y hora en la plaza mayor de la ciudad.

Se despertó bañado en sudor, temblando y con lágrimas en los 

ojos. Era de espanto el espectáculo que vio ocurriría en la ciudad de 

Méjico.

Y si esto era la crónica del futuro inmediato, ¿se podría cam-

biar, afectar por las acciones del presente? Y si no, ¿para qué se las 

mostraban?
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Cerdos

Después que se lo hubo ofrecido y lo be

bieron, golpeólos con su varita y los 

encerró en las pocilgas. Quedaron éstos 

con cabeza, voz, pelambre y figura de cer-

dos, pero su mente permaneció invariable, 

la misma de antes. Así quedaron encerra-

dos mientras lloraban; y Circe les echó de 

comer bellotas, fabucos y el fruto del cor-

nejo, todo lo que comen los cerdos que se 

acuestan en el suelo.

Homero 

Odisea

—Anda, José, a ver a esa niña Juana Inés, dama de la virreina, para 

entregarle una nota de nuestra parte.

El negrito poeta se encogió de hombros, a disgusto; no pudo 

ocultar su malhumor y repuso con majaderías, la menos soez de las 

cuales era la que reproducimos como respuesta suya:

—Vaya usted, indio igualado, que no soy criado suyo.

Y echando pestes en contra de Teódulo Margarito, el negrito 

poeta salió a la calle a vagar como acostumbraba. 
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La razón de la contrariedad del vate, tenía que ver con una de 

las anécdotas suyas más celebradas que se referían en ese tiempo 

en Méjico. 

Eran tiempos en que la poesía reinaba entre las artes y en to-

dos los estratos sociales, de suerte que el barbero era una autoridad 

en versificación, lo mismo que el cura y el boticario o el simple es-

tudiante de bachillerato y, por lo mismo, la habilidad del negrito 

poeta para improvisar unos versos a partir de alguna sugerencia 

extravagante era muy apreciada por sus contemporáneos, quienes 

no sólo celebraban su ingenio, sino que constantemente lo retaban 

a demostrarlo.

Así que un día llegó a una botica a comprar un bálsamo magis-

tral y, al momento de entrar, el boticario, que hablaba con un cura 

acerca de los cabellos que difícilmente brotaban en su calva, dijo: 

“Los cabellos penden de…” 

Al aparecer el negrito poeta, el boticario interrumpió la frase 

y el cura, que conocía al negro, por excitar su habilidad, le dijo: 

—Tienes un peso como troves esto que acaba de decir el señor, 

a saber: “Los cabellos penden de”. 

El negrito con su acostumbrada prontitud dijo:

—Ya ese peso lo gané 

si mi saber no se esconde. 

Quítese usted, no sea que 

una viga caiga, y donde 

los cabellos penden, dé. 



115

Esto fue muy público en Méjico y tan celebrado por la dificul-

tad del pie, que no faltó quien diera a Juana Inés el mismo para que 

lo trovara. Juana Inés, dama de la virreina, célebre ingenio y litera-

ta famosa desde muy joven, no pudo trovarlo sin hacer verbo la 

nota de posesión de genitivo, como lo hizo el negro. Se disculpó en 

una décima y elogió la facilidad del negrito poeta.

Lejos de envanecerse por haber sido alabado por la poetisa 

mayor de la Nueva España, quien con el tiempo merecería el epíte-

to de la Décima Musa de Apolo, se avergonzaba de haber sido invo-

luntario rival suyo, él un pobre negro que ni siquiera sabía leer ni 

escribir. Se dejaba celebrar por el común de la gente, porque a tra-

vés de su ingenio lograba unas monedas o unas tortillas, pero era 

consciente de que sus rimas por más ingeniosas que fueran, jamás 

serían comparables a las églogas, elegías, sonetos, redondillas, vi-

llancicos de los laureados poetas líricos, dramáticos, retóricos, satíri-

cos… Lo suyo era la rápida improvisación, el disparate ingenioso, el 

trovar un pie dado por difícil o rebuscado que se lo dieran. Y cuan-

do retaron a Juana Inés, la favorita de la virreina, con el mismo pie 

que él acababa de trovar, lejos de envanecerse porque la joven doña 

no pudo hacerlo, el pobre diablo que era él, ante los elogios que 

Juana Inés le dedicara, se sintió pequeño, arrepentido de haber 

trovado aquel pie al parecer imposible. Maldecía a quienes habían 

llevado el reto a la muchacha, porque entonces se hacía más evi-

dente la pobreza y majadería suya. No podía hacerse presente ante 

ella, por temor a revivir la anécdota que lo avergonzaba acrecen-

tando su bochorno.
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Ésta era la razón por la que se negó a llevar la nota. 

Sin contar con un criado de confianza, el indio tuvo que hacer-

se presente en el palacio virreinal. Entonces no hizo falta la nota, 

sino que cobrando confianza refirió con palabras la necesidad que 

tenían de ayuda para evitar una enorme tragedia.

Juana Inés, rodeada de sus esclavas negras, recibió al indio en 

la antecámara, transformada en una prolongación de su biblioteca 

y su cuarto de estudio; Teódulo Margarito explicó brevemente en 

lengua náhuatl que llevaba un gran secreto a compartir y la joven 

dama despidió a las negras. La conversación siguió en el mismo 

idioma y se prolongó por más de hora y media, tiempo que Juana 

Inés hizo aguardar a los amigos que esperaba. Cuando despidió al 

indio, los recibió muy excitada.

El primero en saludar fue Diego, su enamorado número uno y 

a quien hemos conocido ya; enseguida pasaron Camilo, Cándido, 

Mateo y Ernesto, sus enamorados dos, tres, cuatro y cinco, respec-

tivamente. Compañeros de estudios, no pasaban de los diecisiete 

años. Estudiaban en San Ildefonso y con ella constituían el brazo 

juvenil y armado de la Sociedad de los Herméticos. Acudían a su 

estudio todos los segundos martes del mes, en las tardes, para reci-

bir instrucción sobre temas diversos que iban desde razones de 

física hasta propiedades de las plantas; en ocasiones se veían en el 

local de la sociedad de la que eran miembros, para tratar asuntos 

delicados. La Sociedad de los Herméticos se había formado ante el 

acoso que sufrían, por parte de autoridades mayores y menores, los 

artistas y sabios, los miembros de cátedra de la universidad y en 
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general los librepensadores. El propósito de la sociedad era prote-

ger a la comunidad científica y artística de la Nueva España y, si el 

caso ameritara, llegar al extremo de enfrentar a la misma Inquisi-

ción. Los principales herméticos eran personas de edad provecta, 

inútiles para el manejo de las armas en caso de que no tuvieran más 

remedio que, por ejemplo, asaltar los calabozos de la Inquisición. 

Para eso estaba la rama juvenil de la sociedad.

Unos niños, se dijo Juana Inés al saludarlos. Siempre se lo de-

cía, pero ahora los miraba complacida cuanto que habían logrado 

salvar de ser apresado a un buen hombre. Por lo pronto, lo mante-

nían en una casa recuperándose de una herida que, por suerte, no 

era fatal. Es verdad que corrieron con demasiada suerte, que el al-

guacil, furioso, sintiéndose burlado, no mandó montar guardia en 

el colegio ni en las calles aledañas y eso facilitó la fuga. Todo había 

sido tan sencillo que no podía creerse. El padre Rojas simplemente 

esperó la hora de la siesta para salir de su escondite. Cuando bajaba 

temeroso las primeras escaleras, se topó con Mateo quien lo enca-

minó después a la salida. Llevaba las ropas ensangrentadas, pese a 

que había taponado la herida con un pañuelo y hubiera tenido que 

cambiarse de ropas de no haber sido porque se cubrió con el manto 

del uniforme de Ernesto para salir sin despertar sospecha. Resultó 

tan sencillo que el único mérito de los muchachos fue estar atentos 

y haber sido oportunos. 

—Siento recibirlos con este atraso —se disculpó con ellos—. Es 

poco el tiempo que tenemos antes de que empiece a anochecer y 

tengan que retirarse.
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—Es verdad, nadie debe andar en las calles cuando caiga la no-

che —señaló Camilo, el más joven de los estudiantes.

Diego saltó inconforme y exclamó:

—Patrañas, sólo buscan meter miedo a las gentes… 

—Lo han conseguido. Ayer noche, en las calles no había un 

alma… —pronunció Ernesto. El muchacho pasaba parte de las horas 

nocturnas en la azotea de la pensión de estudiantes, una vieja ca-

sona en la calle de Montealegre, contemplando las estrellas, 

contabilizando las bolas de fuego y las estrellas fugaces que cru-

zaban el cielo. Desde su observatorio, sito en una esquina que 

daba a una plazoleta, tenía una vista magnífica de varias calles de 

la ciudad.

—¿Y tus bolas de fuego…? —preguntó Camilo un tanto burlón 

cuanto que no tomaban en serio las observaciones de Ernesto.

—Siguen apareciendo… Me pregunto, ¿no tendrán relación 

con la sublevación de los negros? 

—¡Y dale con la sublevación! —exclamó Diego con mayor ve-

hemencia esta vez— Los negros están muy atareados bailando y 

cantando, como para pensar en motines, ¿no es así, amiga?

—A lo mejor bailan y cantan para aliviar los rigores de la escla-

vitud —respondió Juana Inés—, pero no para dejar de pensar.

—¿Crees entonces en el rumor que se ha extendido?

—Pienso que los rumores en sí, cuando se extienden de esa 

manera, son peligrosos, sobre todo si hay fenómenos incompren-

sibles, augurios funestos y los planetas no se presentan 

favorables…
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—Eso digo yo —intervino Mateo—, las bolas de fuego han pues-

to nerviosos a muchos vecinos, incluso a los indios y a los negros. 

Dicen que son brujas.

—Son emanaciones del cometa; ya lo dijo el padre Calderón y 

lo repiten otros sabios —repuso Ernesto.

En este tono siguió la conversación y no tardó Juana Inés en 

afirmar que la Astrología Judiciaria, en la que era versada, encon-

traba muy mal aspectados a los planetas, para luego añadir con 

toda intención de abordar el tema que traía en la cabeza:

—Hay muchos cuentos o historias que hablan de espejos mági-

cos, platos y cazos con líquido mágico, esferas de cristal, anillos 

mágicos… que permiten ver lo que ocurría tras los bosques, tras los 

valles, tras los anchos mares y tras el fin el mundo… ¿Y si tuviéra­

mos uno de esos objetos maravillosos?

Diego, soltó de manera irónica:

—Si tuviéramos una esfera mágica podríamos saber la natura-

leza de las bolas de fuego y hasta la verdad o mentira que hay atrás 

de los rumores que mantienen a las gentes en vilo.

—Y no sólo eso, sino que podríamos prever hechos futuros…. 

—agregó Juana Inés sin ironía alguna.

—¿Qué dices? —preguntó Diego.

—¿Qué veríamos…? —exclamó Camilo. 

Juana Inés se tomó un momento para responder:

—Algo terrible: la ejecución de docenas de negros, tal vez ino-

centes, a causa de un simple rumor…

—¿Cómo crees eso?
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—Alguien lo ha visto en uno de esos espejos 

mágicos y me lo ha venido a contar. No puedo dar 

detalles por ahora, pero es necesario hacer algo 

para evitar que ocurra una tragedia.

—Si alguien tiene un visión auténtica de lo 

que ocurrirá en unos días, es que así ocurrirá; el 

futuro no se puede cambiar —razonó Ernesto—; 

si se pudiera cambiar lo que se ha visto diciendo 

que es el futuro, esa visión premonitoria sería 

falsa, ergo nunca ocurrirá ni será futuro.

—Estaría de acuerdo con tu razonamien-

to —admitió Juana Inés—, pero la misma 

Astrología Judiciaria nos dice que las estre-

llas marcan los rumbos, pero es el hombre el 

que ha de seguirlos, así que el destino de los 

hombres lo labran ellos, no las estrellas. Ellas 

te indican hacía dónde marca tu camino y tú 

decides si sigues la corriente o vas en contra, de 

suerte que puede, si no cambiarse del todo el 

destino, sí alterarse favorablemente cuando las 

condiciones son adversas y hasta arruinarse 

por algunas necedades cometidas un destino 

promisorio…

—¿Qué sabes, amiga? —detuvo Diego con un 

gesto al discutidor Ernesto dando a entender que 

había que atender a la muchacha.
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—Va a entrar este Jueves Santo al atardecer… una piara de cer-

dos. Las gentes esperan a los sublevados y cuando entren los cerdos, 

creerán, encerrados en sus casas, sin verlos siquiera, que son los 

negros. Unos días después, para escarmiento de todos los conspira-

dores, pero en realidad para tranquilizar al reino, tendrán lugar las 

ejecuciones más horrorosas de que haya memoria.

—Hoy es martes —murmuró Camilo.

—¡Dios Santo! ¿Y qué podemos hacer nosotros?

—Nada, es cosa de que don Carlos de Sigüenza o la virreina, 

si se deja convencer por mis alegatos, solicite a la Real Audien-

cia que acepte el ofrecimiento de una gran hechicera para salvar 

a la ciudad.

—¿Hechicera?

—Conocen la historia de Circe. Imaginen pues que los negros 

sublevados son convertidos en cerdos ante los ojos de los oidores y 

magistrados… Sería un justo castigo para quienes atentan contra el 

rey. Pensamos, el informante y yo, que la Real Audiencia quedaría 

complacida con este escarmiento al grado de evitarse el baño de 

sangre.

—¿De verdad tiene tanto poder esa hechicera?

—Dije que entrará una gran piara de cerdos, todos creerán que 

son los sublevados, y la hechicera sólo fingirá que los ha transfor-

mado en cerdos.

—¿Y quién fingirá ser esa hechicera?

—No habrá fingimiento, la hechicera existe, es real. Tie-

ne fama.
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—Insisto: es martes ya —clamó Camilo—, ¿hay tiempo para 

convencer a la Real Audiencia…? 

—Empezaré las gestiones apenas hable con don Carlos, de 

modo que tendremos que despedirnos.

Se produjo un minuto de desconcertante silencio hasta que 

Mateo lo rompió con una pregunta.

—Y nosotros, ¿qué haremos en tanto?

Diego se apuró a responder:

—Estaremos al frente; si de verdad vienen los cerdos, los dejare

mos pasar; si son los sublevados, haremos algo para detenerlos.

Camilo respiró profundamente, soltó el aire en un suspiro y 

masculló:

—Correr.

Y enseguida abandonaron el salón.

Contra todo pronóstico, la Real Audiencia, gobernadora del 

reino, acogió con entusiasmo la propuesta de don Carlos Sigüenza 

y Góngora una de las cabezas secretas de la Sociedad de los Hermé-

ticos, si bien al principio la idea de aceptar el ofrecimiento de una 

hechicera para aplastar la sublevación de los negros se recibió con 

extrañeza y escepticismo.

—¿Convertir al ejercito de negros en una piara de cerdos? 

— era algo que no cabía en la cabeza—, ¿puede hacerlo?

—Excelencia, es una moderna Circe, una hechicera muy po

derosa, según me cuentan.

—Considere que si llega esto a oídos del Tribunal del Santo 

Oficio, tendría que declarar cuál es su relación con esa bruja… 
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—Lo bueno, Excelencia, es que hoy, en esta reunión apresura-

da, el Tribunal tiene oídos sordos, tal como fue su promesa. 

Finalmente, los argumentos que esgrimió el sabio doctor en 

Ciencias, Historia y Literatura acabaron por convencer al señor co-

rregidor, cuyo parecer era siempre imitado por los altos prelados, 

en esta ocasión, porque nada se perdía por dejar por el momento el 

motín en otras manos.

—Bueno, que se dé permiso a la hechicera para proceder en 

contra de los sublevados.

De por sí no había fuerzas suficientes para enfrentar a los mi-

les de negros que se decía rodeaban ya la ciudad de Méjico, y si 

se les derrotaba de esa mágica manera, qué mejor; y si la magia no 

tuviera efecto alguno sobre la rebelión, sólo quedaría demostra-

do  lo falsa que era la hechicera. Hasta podría entregársela al 

Santo Oficio. 
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Jueves Santo

—¿Cómo dices eso? —respondió don Qui-

jote— ¿No oyes el relinchar de los caballos, 

el tocar de los clarines, el ruido de los 

atambores?

   —No oigo otra cosa —respondió San-

cho— sino muchos balidos de ovejas y 

carneros.

Miguel de Cervantes Saavedra 

Don Quijote de la Mancha

Desde temprana hora las calles de la ciudad de Méjico, ese 

Jueves Santo, eran las de una ciudad fantasma, vacías; ni por 

equivocación deambulaba un alma por ellas. Todo el mundo 

esperaba a los negros sublevados en el refugio de sus casas, 

bajo trancas, candados y las Llaves de María. Nadie osaba ha-

cerles frente de otra manera sino escondidos en sus 

habitaciones. Ni siquiera la compañía de alabarderos de la Guar-

dia del Excelentísimo Señor Virrey, como se le nombraba, ni la 

guardia de alguaciles y regidores; todos los defensores del reino 

se guardaron en sus cuarteles, bien atrancadas y aseguradas las 

puertas.
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A punto de caer la tarde, cuando en los templos resonaban las 

vísperas, el guardia Vélez se unió a la oración de la tarde.

—Dios mío, ven en mi auxilio… —rezaba, y él mismo se respon-

día mentalmente con la mayor devoción— Señor, date prisa en 

socorrerme. 

Y tras la oración del atardecer, encomendó su alma al Creador, 

y al momento un halo luminoso empezó a alzarse en el oriente, más 

allá de los canales, lagos y charcos que aún subsistían en la ciudad 

de Méjico, como si el Creador respondiera a sus oraciones. Era la 

luna. Grande y redonda, llena, resplandeciente.

—Tendremos iluminación natural —dijo el cabo Yáñez.

—Qué suerte, eso de andar a tientas por las calles, aun para la 

guardia real, es bastante arriesgado.

En efecto, bajo un portal de la plaza de Santo Domingo, ante el 

magno edificio de la Santa Inquisición, el subcomandante Matienzo 

y sus hombres se aprestaban a hacer la ronda acostumbrada y a 

cumplir con una nueva misión: dar fe del arribo a la ciudad de los 

sublevados. 

El lector merece entonces una disculpa por lo que el autor ha 

escrito en los anteriores párrafos: no todo el mundo estaba ence-

rrado en sus casas, no; seis valientes soldados estaban a punto de 

hacer su labor de vigilancia nocturna, que seguían haciendo noche 

a noche. A favor del autor que acaba de hablar de calles desiertas, 

habría que decir que esta vigilancia se hacía tan a la carrera en 

esos días que su paso por las calles era como una exhalación, verda

deros bólidos humanos que pasaban tan rápido que unos segundos 
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después las calles volvían a quedar desiertas. Esta vez no sería así, 

porque se les mandó vigilar la entrada a la ciudad por el Camino 

Real, hacer guardia toda la noche, por donde se esperaba arribaran 

los negros sublevados. Iban uniformados en esta misión, tal como 

era costumbre hacerlo en la ronda nocturna.

Marcharon bajo la espléndida luz de la luna y, antes de aban-

donar la parte poblada de la ciudad, hicieron alto a las orillas del 

lago de Texcoco y se parapetaron en las ruinas de una casa abando-

nada de la que no quedaba sino un muro de adobe y piedra con el 

marco de una pequeña ventana. Acababa de caer la noche en medio 

de un silencio pavoroso apenas hollado por los ruidos que traía el 

viento y el canto intermitente de los grillos y de las ranas que ha

bitaban los pantanos de los alrededores. La laguna iba cediendo 

terreno cada día, las aguas se retiraban más y más, por causas na

turales o por acciones del hombre, y sólo dejaban esos sucios 

encharcamientos, lodazales y pantanos hediondos.

El guardia Vélez seguía rezando secretamente. Bajo su disfraz 

de monja carmelita, los laudos, las vísperas y toda la liturgia de las 

horas le resultaba de lo más natural; metido, un poco a la fuerza 

por los kilitos que había subido últimamente, en su uniforme de la 

guardia del virrey, seguía siendo un fiel cristiano, como era de ca-

jón en esa época si quería uno evitarse problemas con la Santa 

Inquisición. Solía, en los momentos de crisis o peligro, si era de 

noche, buscar en el horizonte nocturno ciertas estrellas que a ve-

ces, tal vez cuando más auténtica era su devoción, formaban una 

cruz, como si una mano invisible la dibujara en el cielo, en un gesto 
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de bendición que lo reconfortaba. Las buscó ansiosamente, pero 

aunque ahí estaban llameando débilmente muy bajo sobre la lagu-

na, él no las pudo ver porque el resplandor de la luna llena que 

empezaba a alzarse opacaba el cielo. El guardia Vélez ignoraba 

que se trataba de la Cruz del Sur, una constelación invisi-

ble a la latitud de España, pero visible, apenas sobre el 

horizonte, a la latitud de la ciudad de Méjico, en donde se 

le puede admirar únicamente en el cielo primaveral. 

Por esto en ocasiones la lograba encontrar y otras 

no, según la estación del año. No ver la cruz en 

el cielo, le dio mala espina. Algo andaba mal. 

Este presentimiento aumentó la inquietud que 

de por sí reinaba en toda la sacrificada guar-

dia secreta del virrey.

Algunas veces, cuando el viento arrecia-

ba, le parecía percibir el galope de un caballo 

o el rumor sordo de carros que se acercaban. Él 

y sus compañeros estiraban el oído para poner 

toda su atención, pero luego todo cesaba, me-

nos la inquietud de los vigilantes que crecía a 

medida que avanzaba la noche. Nada se divisaba 

a  ambos lados del camino y nada sobre la lagu-

na  donde una neblina densa se tendía sobre la 

superficie de las aguas.

De pronto el viento trajo no sólo un galope 

tendido y un rumor de carrozas, sino voces y pa-
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sos. Procedían del lado de la ciudad. ¿Habrían entrado dando la 

vuelta por los pantanos o por alguna de las otras entradas posi-

bles? La ciudad tenía accesos por todos lados. Ellos habían 

escogido el camino real que venía de Puebla y Veracruz, pero no 

dejaban de ser vulnerables otros sitios, tanto por la laguna como 

por tierra. Medio siglo después se instalarían trece garitas para 

controlar la entrada y salida de mercancías y personas a la ciu-

dad, pero en los años en que tiene lugar esta historia no había un 

control aduanal estricto ni eficiente.

Matienzo asomó del escondite y se fijó en las sombras leja-

nas que parecían andar envueltas en sombras. Sí, de ese lado se 

escuchaban voces, voces chillonas e ininteligibles. Ochoa se arro-

pó tras el subcomandante, a quien tenía por valiente, dejando al 

cabo Yáñez al lado de los otros miedosos. Al cesar el viento, 

las voces se apagaron, pero en cambio una luz chisporroteó en las 

sombras.

—¡Los negros! —exclamó el guardia Ochoa de viva voz.

Matienzo le tiró un codazo en las costillas para advertirle que 

no gritara y allá, a lo lejos, la luz se apagó.

Allá a lo lejos, alguien por su cuenta dijo:

—¡Idiota, no es hora de marearnos con tu chamal!

El aludido había encendido una pajuela con toda la intención de 

prender una hojita de papel retacada de tabaco de humo, y el dueño 

de la voz que reclamaba tan airadamente se la había apagado.

—Si no es ahora, Diego, ¿cuándo? 

Diego. 
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Sí, era él, en compañía de los otros muchachos que conocemos.

Se habían detenido quinientas varas atrás en medio de la calle; 

sin precaución alguna hasta entonces. Adelante, la suave neblina 

que flotaba en las aguas reptaba en tramos del camino. Era mejor 

detenerse y guardarse en un baldío al costado de la barda de una 

casa abandonada. 

—Aquí esperamos, ¿te parece, Cándido?

—¿Ahí me puedo echar mi cigarro? —era Mateo, a quien apo-

daban Gitanillo.

—¿Cigarrón, dices?  —pronunció burlón Camilo— ¿Vas a chu-

par un saltamontes o una cigarra?

Mateo no respondió, sino que se apuró a encender la pajuela y 

con ella el cigarro.

La burla de Camilo se debía a que la palabra cigarro, en efecto 

se derivaba del cigarrón o saltamontes, debido a la semejanza en 

color y perfil entre el chamal y el saltamontes. 

—Aléjate veinte pasos cuando menos —reclamaron Ernesto y 

Camilo juntos.

—Tontos —repuso el aludido—, deberían de probar un papeli-

llo; no saben de lo que se pierden.

—El tonto eres tú, acayete. No sé qué placer encuentras en esa 

práctica primitiva, propia de salvajes.

Contra esta opinión, cabe aclarar que fumar era ya una moda 

en todos los países, lo mismo en los bárbaros que en los civilizados, 

y, seguramente, más que una moda, un hábito o vicio difícil de 

abandonar. 
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El chamal era el original cigarro maya, tabaco envuelto en es-

pata u hoja de maíz, en contraste con el acayetl azteca, en el que las 

hojas del tabaco secas y enrolladas o revueltas se metían en un ca-

nutillo hueco de caña, barro, plata, piedra, hueso o madera. 

Teódulo Margarito utilizaba a veces una pipa de barro para fumar 

su tabaco mezclado con liquidámbar y otras sustancias, pero la ma-

yoría de los fumadores se inclinaba por el cigarro de maíz y por el 

cigarro puro que se envolvía en una hoja de tabaco en lugar de una 

de maíz. Según estas preferencias, a unos fumadores se llamaba 

acayetes y a los otros, poquetes, dos aztequismos de moda enton-

ces. El chamal maya, por cierto, luego de compararse con el cigarrón 

y darle nombre, dio pie al cigarro de papel, invención novohispana 

de mediados del siglo xvi, y la típica forma mexicana de utilización 

del tabaco, recibiendo las designaciones abreviadas de papelote, 

papelete, papelillo o papelito.

—¡Qué placer! —se decía el muchacho mientras se dejaba en-

volver por el humo del tabaco.

Era difícil definir su gusto, el momento de contemplación in-

terna, el deleite que le proporcionaba el cigarro, la tranquilidad 

que lo envolvía. La única explicación era esa que sentía: inexplica-

ble con palabras. Era un momento de mirarse uno mismo, de 

sentirse, de comulgar con su esencia, aun cuando estuviese miran-

do la barda de adobes o contemplando en el cielo esas bolas de 

fuego que… ¡Cielos, las brujas!

En efecto, allá lejos, unos globos de fuego cruzaban el espacio 

dando saltos en el aire.
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—¡Ahí están! —exclamó Ernesto— Véanlas, amigos, no son 

producto de mi imaginación ni de la histeria colectiva.

No se miraban tan brillantes como el muchacho decía que 

eran, tal vez porque palidecían ante la luz de la luna que alumbraba 

la noche. El caso es que los cinco mozalbetes fueron testigos de la 

aparición a lo lejos de unas bolas de fuego, y luego de un par de 

minutos, de su súbita desaparición. Pero apenas los globos de fuego 

se habían esfumado, algo muy cerca, casi encima de ellos, pasó vo-

lando raudo con un aleteo sincopado.  

—Lechuza —señaló Camilo.

—Zopilote —corrigió Cándido.

—A mí me pareció un guajolote —dijo Mateo.

—Ya estás mareado con esa cosa —le contestaron, pese a que 

era él quien tenía razón.

El nahual de Teódulo Margarito iba como bólido al encuentro 

de los cerdos y a pesar de la rapidez con que volaba, los muchachos 

lograron ver su figura bañada por los rayos de luna. El plumaje re-

lumbraba como si echara chispas tras de sí. 

—En la primera luna llena posterior al equinoccio de prima

vera —había explicado Ernesto a sus amigos— se celebra siempre el 

Jueves Santo. 

Teódulo Margarito, gracias a esa antigua previsión para mo-

ver en el calendario la Semana Santa, tenía una visibilidad perfecta 

y, tras dos horas circunvolando el perímetro de la ciudad, por fin 

había divisado los cerdos allá, no muy lejos ya, en el Camino Real. 

Cincuenta o sesenta cerdos gordos, bien cebados, cerdos grandes 
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de cinco, siete y nueve años, los mejores del rancho La Providencia. 

Los arreaban marraneros expertos en su conducción, algunos pe-

rros y unos gañanes.

En menos de media hora estarían entrando a las primeras ca-

lles de la ciudad.

Bien, ahora había que pensar qué hacer y cómo hacerlo. Tenía 

poco tiempo para tomar una decisión. Se posó en la rama de un 

árbol de colorines desnudo de hojas y cargado de flores y quedó a la 

espera del arribo de la piara.

El guardia Ochoa, por su parte, no se cansaba de rememorar la 

noche aquella en que el demonio sobrevoló sobre su cabeza. 

—Era igualito al que aparece en el Silabario de San Miguel — con-

taba al guardia Vélez.

—Exacto, pero algo más gordo —precisaba el cabo Yánez.

—Sí, al primer golpe de vista, pensé que era un pájaro gordo 

y feo…

—Igual yo, pero luego luego comprendí que era el enemigo.

Los otros escuchaban en silencio. Acababan de ver las bolas 

de fuego y esa clase de relatos, a esas horas, en ese lugar, en tales 

circunstancias, y luego del avistamiento, a más de uno se les po-

nían los vellos chinitos. Lo peor era que a los dos se les había 

soltado la lengua y hablaban de lo mismo sin parar. De pronto, 

sin que soplara viento alguno, llegó un ruido retumbante, un rui-

do que hacía estremecer la tierra como si viniera un tropel de 

bestias salvajes.

—¡Los negros! —chilló el cabo Yáñez.
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Cincuenta o sesenta cerdos 

gordos, bien cebados, cerdos 

grandes de cinco, siete y nueve 

años, los mejores del rancho  

La Providencia
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—Hay que guardar la calma —pidió Matienzo—. Las armas lis-

tas, pero trataremos de no ser vistos. Si los dejamos pasar sin 

interceptarlos, les podremos caer por la espalda… en caso nece

sario.

Al rumor sordo que crecía, se agregaban chillidos, voces, 

lo que parecían ruidos de armas y, al poco tiempo, una nube de pol-

vo que se levantaba al paso de la manada de cerdos se hizo visible a 

la buena vista de Matienzo. Ya lo tenían casi encima.

Teódulo Margarito tenía un plan bien meditado. A la entrada 

de las primeras calles, él se haría cargo de los animales de cua-

tro patas, de modo que su nahual alzó el vuelo y dejó la rama del 

árbol para adelantarse en el camino. Aterrizó sobre un muro de 

adobe y piedra que quedaba de las ruinas de una casa, el mismo tras 

el que se parapetaba la guardia secreta del virrey.

Huey Xólotl era un animalazo bien pesado, gordo, feo como 

son todos los guajolotes, con la particularidad de ser de mayor ta-

maño y resplandecer sus plumas en pleno vuelo; en ciertas 

condiciones atmosféricas saltaban chispas eléctricas a cada aleta-

zo suyo, como ahora cuando el guardia Ochoa y sus compañeros lo 

vieron caer del cielo. Para mayor susto, el nahual hacía un ligero 

estruendo al golpear el aire con sus alas más violento al desplegar-

las para aterrizar o para alzar el vuelo.

Ochoa ahogó en su garganta un grito y salió a la carrera, los 

otros lo siguieron con igual o mayor espanto. Ochoa, de por sí el 

más ligero de los seis, tomó la delantera y pronto dejó atrás a sus 

compañeros. 
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Quinientas varas adelante, la rama juvenil de la Sociedad de 

los Herméticos se hallaba alerta ante el tropel que parecía acercar-

se. Cándido hacía la guardia al lado de Mateo, que había apagado a 

la mitad su cigarro, y aguzaban la vista para distinguir algo en la 

lejana nube de polvo que se acercaba a todo tambor. De pronto, 

vieron a la guardia virreinal poner los pies en polvorosa; sin saber 

de quiénes se trataba, dieron por hecho que era una partida de ex-

ploradores del ejército sublevado.

—Uno se ha adelantado y un grupo pequeño viene atrás —co-

mentó Cándido —. Podemos hacerles frente si caemos en montón.

—Sin prisioneros, muchachos —sugirió Diego—. Los apuñala-

mos y escondemos los cuerpos antes de que lleguen los demás.

—Déjenme a mí al adelantado —dijo Mateo—. Le caeré tan de 

sorpresa que no podrá decir ni pío y luego luego me uno a ustedes 

para atacar a los demás.

—¿Los negros dirán pío de otro modo? —preguntó Camilo sin 

recibir respuesta.

Permanecieron ocultos hasta el momento en que el guardia 

Ochoa estuvo a su alcance y Mateo le cayó encima. Con la carrera 

que llevaba, el golpe de sorpresa hizo que el guardia cobrara mayor 

impulso y saliera volando para caer algunos metros adelante con el 

muchacho prendido a su cintura. Al mismo tiempo sus compañeros 

salieron para enfrentar a los otros y caer contra el cabo Yáñez que 

casi pisaba los talones al guardia Ochoa. 

Matienzo, con esa rapidez de pensamiento y acción que carac-

teriza a todo buen militar, ordenó a sus hombres hacer alto.
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—¡Todos en posición de combate!

Y esto fue lo que salvó la vida del guardia Ochoa; Mateo había 

reconocido el uniforme de la guardia virreinal, pero pensó que era 

un negro disfrazado, y cuando tenía la punta del puñal punzando el 

pulmón izquierdo del uniformado caído, la voz que resonó muy 

castiza, con su seseo peninsular, le hizo comprender la grave equi-

vocación.

—¿Quién vive? ¡Alto! ¡Santo y seña! —exclamó el oficial.

Ignorantes de los santos y señas que se usaban, Diego, que al 

igual que Mateo había reconocido a los guardias españoles, repuso:

—¡Viva España! Aquí, para arruinar la sublevación.

—Benditos sean —exclamó el guardia Vélez—, creí que eran de 

los insurrectos.

No hubo más tiempo para cuidar las formas e intercambiar 

saludos y parabienes, porque la tierra entera se estremeció con el 

retumbar de la manada que dejó el paso cortito que llevaba para 

emprender una verdadera carrera, provocada por el nahual. Ape-

nas pudieron hacerse a un lado para dejarla pasar. Mateo, que 

estuvo a un tris de cortarle la vida al guardia Ochoa, lo retiró a ras-

tras del camino para salvársela, cuanto que el guardia no había 

recobrado el conocimiento y aquellos marranos eran bestias enor-

mes, de cinco años cuando menos.

Desde ese momento Teódulo Margarito se hizo cargo de azu-

zar y dirigir a los marranos por las calles de la ciudad. Los 

marraneros y gañanes con sus perros, sorprendidos primero por el 

guajolotote que tomó el mando de la piara, antes de recuperarse de 
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la sorpresa, se llevaron enseguida otro susto cuando fueron reteni-

dos por la guardia virreinal. Matienzo amenazó con entregarlos a la 

justicia acusados de haber participado en la sublevación de los ne-

gros. Éstos, por obra y gracia de una Circe moderna, habían sido 

transformados en cerdos, mientras que ellos, por tener sangre es-

pañola, india y mestiza, seguían siendo seres humanos. Y esto no 

era una broma para asustarlos, sino lo que pensaba en realidad el 

subcomandante del todo decidido a retenerlos prisioneros. Los 

buenos oficios de Diego, y las enredadas explicaciones que dio so-

bre hechizos y encantamientos, convencieron al oficial de 

perdonarlos y dejarlos en libertad. 

Veinte minutos después, la piara de cerdos, a punto de reven-

tar por el esfuerzo, entraba a uno de los patios de la Real Audiencia de 

Méjico, no lejos del gran salón donde se había realizado la última 

gran fiesta del palacio virreinal.
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¡Dese presa!

No hay cosa más libre que  

el entendimiento humano; 

pues lo que Dios no violenta, 

¿por qué yo he de violentarlo?

Sor Juana Inés de la Cruz 

“Estos versos, lector mío” 

—¿Es posible lo que han visto nuestros ojos? ¿Existe poder humano 

en la Tierra, capaz de hacer este… prodigio? Que no milagro porque 

es obra de la magia negra, de una Circe que ha hecho pacto con el 

demonio para tener esos poderes a cambio de la condenación 

de su alma.

A temprana hora, el subcomandante Matienzo y 

sus hombres, tras rendir su informe a los ocho oidores 

y cuatro alcaldes que componían, con otras autori

dades, la Real Audiencia gobernadora de la Nueva 

España, escuchaban despotricar al primer oidor Ré-

gulo Magdaleno Sarmiento, conde de Salvatierra, en 

contra del guajolote que vieron conducir la manada 

de marranos.
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—¿No han sido nuestros ojos víctimas de una alucinación co-

lectiva? Reflexionen, señores, ¿es lícito, es cristiano, es honrado el 

trato que hemos hecho con esa Circe encantadora? ¿Teníamos 

derecho de hacerlo? ¿No había otra forma de salvar al reino? Ya, 

ya sé que no; pero ¿no habremos abierto una caja de Pandora al 

demostrarse que las bolas de fuego que dicen las gentes haber 

visto aparecer en distintos rumbos de la ciudad son brujas, brujas 

de verdad, que pueden cobrar la figura de una guajolotota? Cre-

cerá la creencia en semejantes embustes y aumentará el poder de 

esas brujas endemoniadas. ¿Lo vamos a permitir? Claro que no. 

Al contrario, debemos demostrar a los indios, a los negros, a los 

mestizos y a los propios castellanos qué poder es más poderoso 

que el poder de Satanás. 

Fue una larga discusión entre los oidores. La guardia secreta 

del virrey, tuvo que soportarla toditita, de principio a fin, pese a 

que se caían de sueño y de cansancio y de tantas emociones acumu-

ladas en el alma. Testigos de primera habían dado cuenta de que un 

enorme ejército estaba por entrar a la ciudad con gran estrépito; 

escuchaban un mar de voces, el rodar de carros tirados por bueyes, 

relinchos de caballos, tambores marciales, la marcha de una multi-

tud, cuando de pronto, cuando ya se avizoraban los primeros 

contingentes, una bola de fuego cobró, ante ellos mismos, la forma 

de un guajolote. Al instante el enorme ejército quedó reducido a 

una piara de cerdos, que el mismo guajolote se encargó de conducir 

a los patios del palacio virreinal. La triunfal entrada del nahual en 
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el real recinto había contado con más de una docena de testigos de 

primera calidad.

—De los cincuenta o sesenta marranos, sólo llegaron treinta y 

tres al palacio, eso sí, los más gordos. Los otros o reventaron en el 

camino o se extraviaron en algún callejón.

—Que se difunda, sin dar detalles, la noticia de que ha sido 

aplastado el motín de los negros —concluyó el primer oidor.

 Al contrario de la guardia, Teódulo Margarito descansó 

merecidamente hasta el mediodía cuando se despertó con un 

apetito feroz, sintiéndose capaz de almorzarse un lechón entero 

él solito.

—Y ahora, querida niña —decíale a la mulata a la hora del al-

muerzo—, cuando pensé que todo había acabado, entiendo que 

comienza la misión para la que nos hemos encontrado.

—¿Ayudar a ese pobre escritor meridiano, dice usted?

—No sé si es el caso, pero siento que viene algo gordo. 

—¿Y usted lo dice?

Pues no acababa de decirlo cuando el señor alguacil y una do-

cena de alabarderos se hizo presente en la puerta de la casa. Golpeó 

con insistencia la aldaba al tiempo que gritaba:

—En nombre del rey, abran paso a la justicia.

El negrito poeta corrió a abrir la puerta y del susto que se 

llevó al ver a la gente de armas, no pudo versar ni un dístico, pese 

a las consonancias que le vinieron a la cabeza para rey, paso y 

justicia.
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Sí, el alguacil era un personaje bastante gordo y esta vez nadie 

se le iba a escapar, pues tomó la precaución de rodear la manzana 

con sus alabarderos.

En compañía de cuatro soldados, el alguacil pasó a la casa 

atropellándose en los corredores hasta que la propia mulata salió a 

su encuentro.

—¡Dese presa a la Santa Inquisición!

—Con gusto, no faltaba más —respondió la hermosa mujer.

Detuvo al alguacil con un gesto y se dirigió al asustado José 

Vasconcelos para decirle:

—Haz el favor de contratar unos hombres para que carguen 

con mis cosas al Santo Oficio. Cama, cobijas, el baúl grande y los 

trastes de la despensa, sin olvidar el soconusco. Yo me adelanto con 

el señor alguacil y los espero en mi celda. 

El negrito poeta asintió más mudo que un pez de la laguna. 

No se extrañaba de la curiosa orden del ama a la que servía, ya 

que era público que los detenidos por el Santo Oficio debían llevar 

consigo la cama y el vestuario que utilizarían, sino que estaba te-

meroso de cuanto pudiera ocurrirle a la mulata y a él mismo por 

haberla servido.

Una carreta, una vulgar carreta descubierta con ruedas casi 

cuadradas, tirada por rocines flacos y sarnosos, dio la vuelta a la 

manzana y arribó a la plaza de Santo Domingo, llevando consigo a 

la hermosa mulata. De pie, garbosa como siempre, con un precioso 

vestido de seda, a su paso recogía flores y chuladas que las gentes le 

tiraban como si fuese en un carro alegórico.
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En el palacio virreinal, Juana Inés, confidente y amiga de la 

virreina, supo de su parte desde muy temprano que la mulata 

sería llevada al Tribunal de la Inquisición y tan pronto pudo li-

brarse de la marquesa de Mancera, mandó llamar a don Carlos de 

Sigüenza.

—No quiero ruidos con la Inquisición —había expresado la jo-

ven cuando ingresó a la Sociedad de los Herméticos. Don Carlos, 

rememorando aquella ocasión, llegó diciendo, en referencia a la 

decisión de la Real Audiencia de conducir a la mulata ipso facto al 

Tribunal del Santo Oficio:

—Los ruidos los tengo yo.

—En efecto —asumió Juana Inés, de pie en su estudio—, pero 

tiene la promesa…

—A ella me atengo, y si viene a mí tu dicho, es porque los rui-

dos los estás generando tú misma. 

—¿Por qué lo dice, don Carlos?

—Porque debes tener más cuidado con lo que escribes; cada 

una de tus letras, las examinan tus críticos detalle por detalle, de 

ida y vuelta.

—¿A qué se refiere, don Carlos?

—Al villancico que preparas para representarse en la cate-

dral…

—Ah, eso, ¿qué le ha parecido?

—Hermoso, ingenioso…

Sigüenza y Góngora sacó de entre sus ropas un folio arrugado, 

lo extendió, buscó algo en él y agregó:
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—Pero he caído en la cuenta del sentido oculto que pones en 

labios del negro Heráclito: “Cantemo, Pilico, / que se va las Reina, / 

y dalemu turo / una noche buena”. Esto en el chapurreo de los ne-

gros, parece traducirse: Cantemos, Perico, que se va la Reina, y 

démosle todos una noche buena… 

—Ya sabe, es un pseudolenguaje de moda en la comedia. Bien 

ha dicho Quevedo: “Si escribes comedias y eres poeta, sabrás gui-

neo, en volviendo las RR, LL y al contrario, como Francisco, 

Flancisco, Primo, Plimo”.

—Si no estuviera fresco en mi memoria lo que me contaste 

sobre la fiestecita aquella, no lo hubiera entendido. Parece, como 

advertí, que hablas de nuestra señora Regina coeli, la reina del cie-

lo, pero en verdad te refieres a las Reina, la familia de músicos 

negros que amenizó el escapulario, con sus bailarinas, bufones y 

cómicos. De modo que la noche buena a la que hace alusión, pu

diera ser de otra clase. Doubles entendres vuestros. ¡Y eso se va a 

cantar y bailar en la catedral!

—¿Y si así fuera, don Carlos? ¿No se da cuenta que todo lo que 

parece que hago es un disimulo de lo que realmente hago? Sólo en 

la Sociedad de los Herméticos soy yo misma. En otras partes, la mu-

jer no es libre, no se pertenece, sino que tiene dueño: padre, 

hermano, esposo, confesor que la representa y decide por ella. Me 

refugio en las ciencias y en la poesía y también ahí quieren hacer 

conmigo lo que ni Dios hace: sujetar mis pensamientos al pensa-

miento de los hombres. Entre los Herméticos estamos en plano de 
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igualdad, cierto; fuera de la sociedad no, en perjuicio de quien es 

mujer.

—Y lo peor es que no hay varones a tu medida ni dueño ni pre-

tendiente ni confesor…

—Usted lo dice; ¿y no es lo mismo con todas las mujeres?

—¡Señora, por favor! —pese la protesta, esbozó una tímida 

son risa.

Hicieron una larga pausa, Sigüenza y Góngora guardó el manus-

crito y Juana Inés se acomodó en un sillón y, con un gesto encantador, 

hizo la indicación para que el sabio se sentara junto a ella.

—¿Qué hacer, don Carlos? 

—Es una misión para el brazo juvenil de la sociedad.

Juana Inés asintió y agregó pensativa:

—¿Le parece bien que la visite?

—¿Bajo qué pretexto?

—Hace unas lindas servilletas… ¿Si le encargara unas?

—Buena idea.

—Podría también pedirle algunas carpetitas para estos mue-

bles; vea si no hacen falta.

—¿Y unas fundas para mis almohadas? 

—Sí, haré una larga lista por si hace falta visitarla con frecuen-

cia. ¿Cree que nos lo permitan? 

—¿La visita? Sí, en ese sentido el Tribunal es muy laxo. Me 

cuentan que la alimentación es buena: incluye pan, leche, frutas, 

carne y vino, si bien corre a expensas del procesado. Las celdas son 

limpias, holgadas y provistas de ventilación y luz. Estará cómoda.
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—Me tranquiliza al respecto, don Carlos. Espero que, disfraza-

dos de criados, y con mis dos negras (no sé que haría sin ellas), 

puedan Camilo y Ernesto acompañarme.

—¿Por qué no Diego?

—Últimamente anda empalagoso; además, Camilo es mejor 

observador, y Mateo, buen actor, pasa fácilmente lo mismo como 

gran señor que como gente baja.

—Bueno, ahora es cuestión de esperar unos días, que pase lo 

que tiene preparada la justicia en contra de los alzados.

No menos preocupado que José Vasconcelos; el chamán quedó 

solo en la casona, ya que el poeta lo abandonó. No quiso el negrito 

quedar bajo las órdenes del indio, ni permanecer cerca de la casa de 

la mulata; prefería reanudar su vida ambulante y obtener unas mo-

nedas vendiendo flores y con el fruto de su ingenio.

Teódulo Margarito estuvo atento a los rumores y noticias de 

los días siguientes, temeroso de los hechos que sin control alguno 

se desencadenaban uno tras otro a partir de su vuelo de nahual. No 

había previsto la prisión de la mulata y ahora temía no sólo por ella, 

sino que todo hubiera sido inútil, y hasta contraproducente, y no se 

hubiera logrado cambiar la historia. 

No transcurrieron muchos días antes de saberlo.

En efecto, “apenas pasó la Pascua, Méjico presenció una de las 

más horrorosas ejecuciones de que haya memoria”.

Los treinta y tres cerdos fueron ejecutados; sus cabezas, cortadas 

con una hacha y luego fijadas en escarpias en la plaza mayor de la ciu-

dad, como ornato digno de la grandeza de la Audiencia gobernadora.
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Al mismo tiempo, se sacó de la cárcel a tres docenas de negros 

que estaban presos por delitos del fuero común y se les llenó de 

azotes, para santo escarmiento de quien pensara en sublevarse 

contra la Corona.

Por si fuera poco, la Audiencia prohibió “a los dichos negros 

y mulatos libres y esclavos juntarse arriba de tres en ninguna 

parte pública ni secreta ni de día ni de noche”. Quedaron aboli-

das las cofradías y todas las juntas, asociaciones y reuniones de 

negros. 

Y, finalmente, para rematar en la conciencia de las gentes, se 

anunció la pronta realización de un auto de fe, sin especificarse si 

sería un auto de fe general o un auto singular. En ambos casos, las 

sentencias del Tribunal de la Santa Inquisición se realizaban en una 

plaza pública, para matar dos pájaros de un tiro; por un lado, la 

ejecución de la sentencia y, por otra parte, un ejercicio didáctico 

para que las gentes se esforzaran en ser buenos cristianos. 

Teódulo Margarito en su refugio apenas lo podía creer: el plan 

había resultado un éxito rotundo, pero la historia de cierta forma 

no cambió un ápice. Los dioses habían escrito en sus pinturas jero-

glíficas los hechos que habrían de suceder con glifos de múltiple 

significación, para que el hombre pudiera dar a cada signo el senti-

do de sus actos. 

Él que conocía lo que hubiera ocurrido de otra manera estaba 

profundamente agradecido con el Ser Supremo por haberlo ilumi-

nado, a través de la hierba del diablo, para evitar el horror que se 

avecinaba.



Tampoco el humo del 

macuche bendecido en 

la mera catedral le 

inspiraba soluciones...
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La propia ejecución de los cerdos había sido espantosa. Se les 

descuartizó entre horrendos chillidos de las bestias, se les colgó y 

exhibió en la plaza del Volador por varios días, hasta que empe

zaron a apestar y tuvieron que retirarlos, ante la decepción de las 

gentes que esperaban que los cerdos recobraran a ojos vistas su 

condición humana. 

Quedaron las cabezas ensartadas y la plaza se llenó de enjambres 

de moscas rabiosas cual si fueran una de las siete plagas, y el juego del 

volador, que en esa época colonial se representaba todos los meses sin 

interrupción, dejó de presentarse durante todo abril y mayo.

No faltaron los escépticos que dijeran que les habían dado cer-

do por negro, opinión que también circuló entre los miembros más 

recalcitrantes de la Real Audiencia. Por fortuna, los sabios ciru

janos del Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco hicieron un extra˗ 

ordinario y espantable descubrimiento al permitírseles estudiar 

los  cadáveres: era verdad que los cerdos aquellos no se parecían 

a los esclavos por fuera, pero sí por dentro: conservaban el corazón 

de humano. Era una prueba contundente que dejó sin argumentos 

a los criticones de siempre.

Luego de la dramática ejecución de los cerdos, Teódulo Mar

garito echó una y otra vez a la suerte los granos de maíz pinto sobre 

un amate lleno de pinturas jeroglíficas. 

En vano, no alcanzaba a vislumbrar una respuesta a sus in-

quietudes. Tampoco el humo del macuche bendecido en la mera 

catedral le inspiraba soluciones y, un tanto desesperado, pensando 

en la suerte de la hermosa mulata, se mesaba los cabellos por no 
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poder repetir tan pronto, por cuestiones de alta magia, la experien-

cia con la hierba del diablo.

Y hablando del diablo, sobre una mesa de recados que había 

en uno de los cuartos, el indio encontró uno de esos juguetes filosó-

ficos que llamaban en Europa diablillo de Descartes, invento de un 

tal Raffaello Magiotti y entretenimiento de la mulata y tal vez de 

Juana Inés, que se procuraba todas las novedades de curiosa na

turaleza. Consistía en una botella globular de cuello alto, llena de 

agua, con un tapón de corcho. En su interior flotaba una pequeña 

figura de vidrio soplado, con forma de diablillo, la cual, cuando se 

presionaba el tapón de corcho, subía o bajaba girando sobre sí mis-

ma, esto gracias a la cola retorcida en espiral. ¿Juguete filosófico 

porque llevaba el nombre de un gran pensador? ¿O porque, luego 

que uno está jugando con él, lo hace pensar acerca del por qué re-

acciona flotando y hundiéndose, si es el peso, la presión, el 

movimiento, el agua, la gravedad, las fuerzas, el vacío…? Y pensan-

do pensando el chamán indio se dejó llevar por el sube y baja del 

ludión. Y acabó recordando otros juguetes filosóficos, otras máqui-

nas filosóficas y curiosas, y llenose su cabeza de ideas extravagantes.
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El Tribunal de la Santa Inquisición

Un santo crucifijo,  

dos candeleros 

y tres majaderos.

Dicho popular

Siempre bella, siempre elegante y propia, la mulata 

recibió en su celda a la dama de compañía de la vi-

rreina, quien llegó con sus sirvientes cargados de 

bandejas, pocillos, jícaras, molinillos, tazas chocola-

teras, cucharitas, fuentes y demás enseres para 

preparar un buen chocolate. Las dos esclavas negras 

extendieron los manteles y las servilletas y abrieron 

frascos y cajitas mientras humeaba el chocolate es-

pumoso, llenando la celda de un aroma exquisito.

—Oh, querida, qué delicada deferencia la tuya de compartir 

un refrigerio con esta acusada.

—Ha sido sugerencia de la marquesa de Mancera; ya ves: tam-

bién quiere unas servilletitas con hilo de oro y el escudo del virrey.

Acompañaron el chocolate con delicados panecitos elabora-

dos por monjas clarisas, quienes se sustentaban de esta artesanía, y 

una conversación tan insustancial que no despertaría sospecha al-
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guna de entre los celosos inquisidores si hubieran estado atentos; 

pero no lo estaban, confiaban plenamente en la joven dama de la 

virreina, reconocida en todas partes por el ingenio de su pluma y 

sus notables conocimientos. 

La presencia de Camilo y Ernesto, ambos con librea de sirvien-

tes de la virreina, se miraba necesaria por tener que cargar 

con todos esos enseres propios para armar el aparatoso refrigerio. 

Asistieron divertidos a la curiosa ceremonia de servir el chocolate 

y tomaron nota de cuanto les fue posible sobre la disposición de las 

celdas y el movimiento de los celadores.

El único incidente que se suscitó durante el refrigerio ocurrió 

en una celda vecina, donde un pobre hombre daba gritos aseguran-

do que era un hereje de siete suelas. Camilo se asomó a conocer el 

drama y lejos de encontrar al tipo sujeto en el potro del tormento 

como suponía, lo vio en un rincón luchando contra dos energúme-

nos que trataban de sacarlo de la celda; hasta que intervino un 

tercero, con facha de rompehuesos, pudieron dominarlo.

—Vamos, Riverol, esta celda no es para ti —explicaba uno de 

ellos—, tendrás que alquilar otro lugar para hospedar tus huesos.

Era uno de esos casos extraños que ocurrieron en la Nueva 

España de un preso del fuero común que, harto de las malas condi-

ciones de la prisión civil, simulaba herejía para ser trasladado al 

Tribunal de la Inquisición, cuyas celdas eran, con mucho, más con-

fortables. Lo descubrieron por haberse ido de la lengua ante otro 

preso, verdadero hereje que, envidioso, denunció al farsante. Sus 
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gritos eran porque lo iban a devolver a la prisión de la que había 

salido poco antes.

Y mientras las damas tomaban chocolatito, en las calles no se 

hablaba de otra cosa que de la detención de la gran hechicera. Un 

golpe maestro del Santo Oficio, pues quien conocía, así fuera de 

oídas, a la mulata, apenas podía creer que, con todo el poder de que 

hacía gala, se hallara en la llamada casa chata en uno de los som-

bríos calabozos del patio de los naranjos. 

Todo Méjico dio por sentado que el auto de fe anunciado se 

preparaba para juzgar a la mulata. ¿La razón? Muchos no la enten-

dían, cuanto que un juicio se llevaba años y años de la vida de los 

condenados. 

Las prisas que parecía tener el Santo Oficio las relacionaba el 

imaginario popular con el motín de los negros; pero no faltó “un 

atrevido que sostuviera que la Mulata no era hechicera, ni bruja, ni 

cosa parecida, que el haber caído en garras del Santo Tribunal lo 

debía a una inmensa fortuna, consistente en diez grandes barriles 

de barro llenos de polvo de oro”. Recordemos que lo primero que 

hacía el Santo Oficio cuando detenía a un cristiano o a un hereje 

era confiscar sus bienes. Si salía absuelto, se los devolvían a los 

cinco, diez o veinte años que duraba el proceso. También se te

jieron otras razones, pero las más comentadas fueron siempre 

historias de brujería.

El mismo día del chocolatito, pero ya tarde, la hermosa mulata 

fue conducida por una bóveda subterránea que se encontraba de-

bajo de la serie de calabozos del patio de los naranjos, a una estancia 



154

llamada el calabozo del tormento. Era un cuarto cuadrado de veinte 

pasos por lado. Extrañamente había un par de pequeñas ventanas 

abocinadas por la que hubiera entrado un poco de luz de no encon-

trarse bajo la superficie. 

—Restos de los primitivos edificios que se hundieron… —dedu-

jo la hermosa mulata al reparar en las saeteras.

Iba tranquila, altiva como siempre, arrogante.

En el largo camino al calabozo atravesaron primero largos 

pasillos interiores y amplios corredores bajo los arcos volados y 

en una de las piezas que cruzaron, entre retratos de los señores 

inquisidores e imágenes santas, se podía leer, si no fueran de vo-

lada, la divisa de la Santa Inquisición: Nolo mortem impii, sed ut 

convertatur impius a via sua, et vivat, aquellos versículos de Eze-

quiel que podemos traducir trabajosamente de la siguiente 

manera: “No quiero la muerte del malvado, sino que cambie 

de conducta y viva”. Así de fácil, de alentadora se antojaba la pro-

mesa del Santo Oficio.

La iluminación la proporcionaban dos grandes candelabros. 

Por mobiliario había una mesa grande y otra pequeña y en la pa red 

un enorme crucifijo. Tras la mesa tres frailes y en la mesa peque-

ña, con recado de escribir, fray Ruperto, nuestro viejo conocido. 

Ah, y un reloj de arena para marcar el tiempo que había de durar 

la tortura.

Presidía el interrogatorio el inquisidor Francisco Estrada y Es-

cobedo, quien, seguro de que la acusada se fingiría una blanca 

palomita, negando todos los cargos que había en su contra, y ante 
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la proximidad del auto de fe, quiso abreviar las diligencias y adelan

tar el proceso lo más posible para obtener de una vez por todas la 

confesión de los pactos y hechizos de que se la acusaba. Esto se lo-

graba casi siempre por medio del tormento y éste se aplicaba 

cuando el reo se obstinaba en negar los cargos. Hasta el más duro 

de pelar criptopecador acababa por confesar todos los delitos que 

se le achacaba y algunos otros.

El padre Estrada escogió el tormento de fuego para aplicarse 

a la mulata tan pronto en el interrogatorio preliminar empezara a 

negar sus pactos con el demonio.

Sin embargo, algo imprevisto alteró los planes del inquisidor.

En el calabozo del tormento se despojaba al reo de sus ropas y 

se le mantenía desnudo mientras se le interrogaba, listo para ser 

atado al potro, a la escalera, al cepo de la silla, al garrote o a algún 

otro de aquellos ingeniosos y perversos aparatos ideados para ator-

mentar las carnes humanas.

Así que, apenas se fijó la mulata en la escasa iluminación de la 

estancia, cayeron sobre ella dos verdugos vestidos con ropaje largo 

y cubierta la cabeza con un capuchón de la misma tela que sólo 

descubría los ojos. La despojaron de la ropa y sin nada encima la 

sentaron frente a la mesa grande en una silla cuadrada con respal-

do hasta la cabeza. Tocaba a los inquisidores exhortarla a que 

confesara sus crímenes y en caso de no hacerlo se le aplicaría el 

tormento del modo y por el tiempo que ellos juzgasen conveniente, 

para cuyo efecto asistía el médico de la Inquisición, el cual debía 

avisar si convenía o no detener el tormento.
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Sí, era lo que procedía, pero el padre Estrada se quedó mudo 

largo rato mirando a la mujer. La pobre iluminación daba de lleno 

en ella, resaltando su cuerpo perfecto. No ocultaba nada a la imagi-

nación, pero he aquí que la imaginación siempre vuela al menor 

intento y, en este caso, más que volar se desbocó en turbios senderos.

Aun así, en completa desgracia, la hermosa mulata parecía 

sonreírle seductora. A él o al padre Íñigo, el otro inquisidor que 

sentía en sí la mirada, o tal vez al escribano o al médico o al tercer 

inquisidor, si no es que a los propios verdugos. Todos estaban como 

hechizados.

Parecía pronunciar en silencio, quieta, con el cuerpo entero y 

el pensamiento íntegro, con sus negros ojos y sensual sonrisa, unos 

versos de Tablada:

Mi cuerpo es una hamaca 

tropical con vaivén de danzón; 

mis labios tienen miel de níspero; 

mi cuerpo es un jardín nocturno; 

mis senos dos guanábanas; 

mis ojos dos cocuyos...

El inquisidor se limpió la garganta, tomó los quevedos y se los 

atoró en la nariz para leer el oficio de ley, pero los lentes se le nu-

blaron con el vapor que despedía su rostro acalorado y mejor se los 

quitó. Empezaba a ponerse nervioso, sin atreverse a alzar la vista 

para clavarla en los ojos de la mulata, como solía hacer para impo-

ner temor a los acusados. Lo consiguió al fin, pero no inspiro temor 

alguno, tal vez pena ajena, y soltó un profundo respiro.
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—Madame —empezó a decir—, está registrado en nuestro libro 

de visitas de cárceles, que recibió usted a una gran señora, dama de 

la virreina, condesa de Mancera, a quien Dios guarde, ¿puede expli-

car a este Tribunal la razón de dicho acontecimiento?

Fray Ruperto apenas lo podía creer, el gran inquisidor estaba 

saliéndose del guión tantas veces practicado. 

La mulata seguía versificando con su cuerpo perfecto y con el 

sonido provocativo que salía de su boca sensual. 

Contestó lo que nosotros sabemos: que recibió el encargo de 

unas servilletitas bordadas con el escudo del virrey, unas carpetas 

para la dama de la virreina y unas fundas para las almohadas de un 

ilustre literato. Añadió que si le cayeran a menudo esa clase de tra-

bajitos, podría sostenerse una cómoda estancia en prisión.

—¿Tiene para cuándo…? Lo de las servilletas, digo.

—Una semana a lo mucho.

—Bien, bien… Entonces mejor dejamos esta diligencia para den-

tro de ocho días, no vaya a ser que no pueda bordar esas servilletitas 

si pasa por lo que le tenemos preparado, y se disguste la virreina.

Fue todo. Le devolvieron las ropas a la mulata, la mandaron a 

su celda y los tres inquisidores dieron gracias a Dios de haberlos 

librado muy a tiempo de esa pecadora.

Repuestos del todo, los inquisidores se reunieron en la sala de 

audiencias para decretar la relajación del reo y programar el auto 

de fe en nueve días a partir de la firma de la sentencia. Ya podían 

anunciar el evento en carteles que mandarían pegar en las paredes 

de lugares públicos.
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En efecto, en la noche siguiente, Matienzo se tropezó en varias 

calles con oscuros personajes que llevaban un rollo de papeles bajo 

el brazo y un cubo de engrudo colgado en una mano. Iban pegando 

los carteles anunciadores del auto de fe general, encima de otros 

carteles que anunciaban corridas de toros ya pasadas.

En la mañana temprano, tras leer el cartel puesto en la puerta 

de la casa que habitara la mulata, Teódulo Margarito se presentó 

nuevamente en el palacio virreinal.

Apenas lo anunciaron, Juana Inés lo recibió de inmediato.

—Dígame señor, ¿qué lo trae por aquí? —lo saludó cordialmen-

te—; si bien adivino la causa, no imagino el propósito.

Tras las habituales cortesías, el hombre agregó:

—Conoces, de seguro, al diablillo de Descartes, ese juguete fi-

losófico que contiene un buzo pequeño…

—Oh, sí, tan pronto tuve noticias de su invento, mandé hacer 

un artilugio parecido en un taller de vidrio soplado. ¿Quiere verlo?

—Me encantaría. 

Cruzaron la estancia que era una prolongación de su estudio y 

pasaron a la biblioteca, llena no sólo de libros, sino también de ins-

trumentos musicales, aparatos científicos y artilugios curiosos, 

como la linterna mágica de Kircher, el caleidoscopio de Brewster, 

pinturitas anamórficas, la eolípila de Herón, un aparato catóptrico 

de Euclides, una esfera armilar, un modelo del tornillo volante de 

Leonardo da Vinci, la clepsidra de Abbás Ibn Firnás y muchas más 

curiosidades, sin faltar el diablillo de Descartes artísticamente so-

plado en vidrio.
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Ante el juguete filosófico, el indio se detuvo. Pulsó el corcho y 

el travieso diablillo se sumergió rotando sólo para volver a ascen-

der entre graciosos giros.

—Si recuerdas las ideas de Arquímedes en relación a la den-

sidad de los elementos —dijo el indio. Juana Inés asintió 

levemente, a la espera de seguir escuchando—, no te será difícil 

llegar a la conclusión de que si las personas pudieran construir 

una máquina que tuviese las características adecuadas, el aire po-

dría soportar esa máquina, al igual que las aguas del mar soportan 

un navío.

—Bacon —repuso Juana Inés.

—¿Tocino?

—Roger Bacon; este sabio escribió lo que usted dice sobre el 

aire: que al igual que el agua, el aire tiene algunas características 

propias de los sólidos.

—Bueno, no he leído a Bacon, pero tiene razón, ¿no te parece?

—¿Una máquina como este modelo? —señaló Juana Inés la ma-

quetita del tornillo volante de Leonardo da Vinci.

—Algo más simple y práctico, como las alas de Elmer de 

Malmesbury o las de Abbás Ibn Firnás.

—Usted, Teódulo Margarito, no deja de asombrarme.

—Y tú, niña, de deleitarme con tu ingenio.

—Ahora, déjese de cumplidos y dígame, ¿para qué nos ser

virían unas alas de pájaro?

—Para rescatar a nuestros amigos.

—¿En una máquina?
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—Una especie de papalote gigante que logre sostenerse en 

vuelo, deslizándose en la densidad del aire, cual barca volante, 

cual la nave anunciadora del Juicio Final del profeta Elías… Si 

gustas llamar máquina a una simple estructura de carrizo forrada 

de tela…

—Excelente. Tengo en un viejo volumen un retrato de Elmer 

en un vitral de iglesia con un modelo de sus alas en las manos… 

¿Servirá?

—No conozco pinturas de ese valiente hombre pájaro y sus 

alas, pero ya hice el diseño de una hoja voladora capaz de sostener-

se en el aire unos instantes… Pasé tres noches imaginándola.

—¿Unos instantes, dice usted?

—Sola sí; si ponemos una fuerza adicional, volaría mucho más.

—¿Y existe esa fuerza?

—Existe, ya lo verás. Ahora hay que mandar a hacer el artilu-

gio; luego discutiremos el rescate. Tienen tres días, a lo mucho 

cuatro. Mira qué listo soy…

Del ayate que siempre cargaba con él, Teódulo Margarito sacó 

dos hojas de papel de corteza, limpio amate amarillo. En la primera 

dibujó el ala voladora en varios perfiles con sus medidas en pies y 

pulgadas; en otro amate se hallaba el plano que desde las alturas se 

mira de la casa chata con sus patios y asoleaderos.

—Ahora te explico cómo es mi papalote sin hilos. Quiero que 

veas primero el plano y me digas en qué celda se encuentra la se

ñora Soledad. Éste de aquí, es el patio de los naranjos, circundado 

con veinte arcos, señalados con estas líneas que corresponden, ade-
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más, a las diecinueve celdas… En una se encuentra el padre Rivas y 

en otra la señora Soledad, ¿en cuál de todas?

—Entramos de este lado y… llegamos acá. La tercera celda. Del 

padre Rivas no hemos tenido noticias de su ubicación.

—Bueno, bueno; a partir de mañana voy a vigilar los asolea

deros por si lo sacan a tomar el sol, para ver en qué celda se 

encuentra. Quédate con el plano para que lo estudien tus amigos 

si es que hay que entrar con el auxilio de ellos. Y ahora veamos cómo 

es mi ala voladora…
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Nahual tenías que ser

Yo no he tenido, en verdad, bastante 

ingenio ni ciencia, para inventar esta 

manera de viajar, pero he sido el primero 

a quien se le ha ocurrido la idea de servirse 

de tan prodigioso invento para humillar a 

los titiriteros y bailarines ordinarios 

subiendo más alto que todos ellos.

Gotffried A. Bürger 

Las aventuras del barón de Münchhausen

Fray Ruperto cruzaba como rayo el patio de los naran-

jos en flor cuando lo vio. Allá arriba, asomando el moco 

sin prudencia, el guajolotote, ¿o guajolotota? Hasta se 

detuvo.

Fray Pedro que lo seguía a toda prisa, cuanto que no 

deseaban llegar con retraso al calabozo, dijo más tarde 

que era cosa de su imaginación porque él no vio nada, a 

pesar de que miró donde señalaba el hermano Ruperto. 

Tanto habían escuchado acerca de los sucesos ocurridos la no-

che del Jueves Santo, que ellos dos se sentían confundidos de 

mente y espíritu. Todo era para no creerse, pero ahí estaba el testi-
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monio de los altos prelados, de la meritita Real Audiencia, de la 

guardia virreinal y del primer oidor, tan celoso de la fe. 

¿Qué clase de pacto diabólico habría celebrado esa mujer para 

manejar las fuerzas creadoras de la naturaleza a su capricho? Vol-

ver cerdos a los hombres, cobrar la forma de globo de fuego o de 

guajolote para trasladarse de un lugar a otro, por citar sólo aquello 

que constaba a la Real Audiencia, sin hacer caso de las acusacio-

nes que pesaban sobre la mulata, como aquella de que encantaba a 

los hombres… ¡Oh!

Con estos antecedentes, lo que más le impresionó de esa salva-

je historia, era lo ocurrido en el calabozo del tormento cuando 

todos los presentes parecían estar bajo un encantamiento. Él mis-

mo sintió cosas que nunca había sentido y de no ser porque tenía 

que escribir los dichos, no hubiera podido librarse de los pensa-

mientos que se atropellaron en su ser. Sí, pudiera ser su imaginación, 

pues el hermano Pedro no vio nada. Tampoco él cuando volvió a 

alzar la vista.

Y para acabarla de amolar, los juicios pendientes se estaban 

acelerando. El padre Estrada quería contar por lo menos con una 

veintena de ajusticiados, que no se dijera que nada más Lima y Se-

villa eran celosas guardianas de la fe. Y eso creaba una presión 

extra. Los nervios se ponían de puntas, ya que estaban trabajando 

en unos días lo que no habían hecho en meses.

Teódulo Margarito en su forma nahual tomaba nota de los mo-

vimientos observables desde el techo. El nahual se concentraba en 

el patio de las prisiones, pero podía vigilar lo que pasaba en el patio 
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principal. En éste, mirando al sur, había una puertecilla que daba, 

bajando las escaleras, a un cuarto amplio. Aquí, pudo observar, ha-

bía un torno que servía para dar comida a los carceleros para que la 

distribuyan entre los presos. El cuarto tenía dos puertas: una que 

daba a una prisión compuesta por tres o cuatro piezas y otra que se 

comunicaba al patio de las prisiones por medio de un callejón. 

El patio que tenía en el centro una fuente y algunos naranjos 

era más largo que ancho, tenía veinte arcos y diecinueve calabozos, 

tras de los cuales se encontraban otros tantos jardincillos que se 

conocían con el nombre de asoleaderos. “adonde llevan algunas ve-

ces a los presos para que tomen el sol; pero construidos de manera 

que es imposible que se vean los unos a los otros”.

Al mismo tiempo, el brazo juvenil de los Herméticos, trabajaba 

en las azoteas del palacio virreinal. Ahí, a pesar de que Juana Inés 

participaba de la hechura del ala voladora, era Diego la cabeza pen-

sante y el brazo ejecutor; dejaba de ser empalagoso y Juana 

Inés seguía sus instrucciones con el mismo entusiasmo que los de-

más muchachos que jugueteaban a ratos con pequeños modelos de 

alas voladoras.

Podían trabajar en tan inusitado lugar gracias a la sociedad en 

pleno que ocupó el palacio virreinal a fin de obstruir cualquier in-

tento de subir a las azoteas. Una puerta la obstruyó el pintor 

Echave, poniendo manos a la obra en un mural con estorbosos an-

damios; la otra entrada a la azotea la ocuparon don Carlos 

Sigüenza, don Enrico Martínez, el cura Cigorondo y otros ilustres 

miembros de la sociedad, en un fingido simposio de poesía bucóli-
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ca, tan aburrido que los invitados de fuera no tardaron en 

retirarse apenas sirvieron el segundo plato del banquete. El simpo-

sio debía agotar el estudio de la poesía pastoril desde los tiempos 

de Homero a los de Cervantes y por lo tanto, tardaría muchos días, 

no se sabía cuantos.

Teódulo Margarito había tomado como modelo la semilla ala-

da que dispersaba el viento de un árbol que se encontraba lo mismo 

en el valle de Méjico, por los llanos de Guadalupe, que en sus alre-

dedores; un árbol de flores amarillas en forma de campana, 

trompeta o copa, de ahí el nombre antiguo de tecomaxóchitl. 

Juana Inés, Diego y Mateo conocían la planta y la semilla; alas 

finísimas, aplanadas, rodeando la simiente. Sin embargo, al primer 

examen de esta pequeña maravilla de la naturaleza, saltaba a la 

vista que podía mejorarse la simetría y el ángulo de las alas… y así 

empezar a ensayar modificaciones. Si en manos de Teódulo Mar­

garito, estuviera crear una nueva semilla del tecomaxóchitl que 

volara deslizándose suavemente al menor soplo del viento, termi-

naría curvando sus extremidades como un búmeran, situando su 

núcleo exactamente en el centro de gravedad y haciendo ultrafinas 

sus aletas. Así, después de muchos ensayos, había diseñado el papa-

lote que construían los muchachos. Papalote era el nombre que se 

les ocurría por falta de otras referencias.

Ernesto hizo un modelo de papel, una miniatura de medio pie, 

y consiguió a los pocos intentos que el ala volara suavemente. Los 

otros empezaron a imitarlo y pronto hicieron volar pequeños obje-

tos de papel por toda la azotea del palacio. 



167

La armazón de carrizo quedó bastante sólida gracias a que se 

ensambló siguiendo el modelo de construcción de los castillos 

pirotécnicos, y cuando se forró con una manta resistente, tu

vieron que voltearla patas arriba y ponerle unos pesos encima, 

porque la menor racha de viento amenazaba con volcarla y arras-

trarla fue ra de la azotea. Quedaron sumamente satisfechos con el 

resultado. Faltaba probar si realmente volaba. Ahora que si vola-

ba, ¿para que iba a servir? ¿Cómo la iban a utilizar? Pensar en 

esto, los llenaba de dudas.

Al día siguiente, muy temprano, Mateo se abrió paso entre los 

andamios del pintor para revisar si el papalote no había sido vol

cado por el viento nocturno y se llevó el enorme susto de 

no encontrarlo. La gárgola que le habían puesto encima para que no 

volara se hallaba a un lado, igual los tabiques. ¿Qué había pasado? 

Bajó a la carrera y se presentó en la cámara de Juana Inés. Una de 

las esclavas negras le cerró la puerta en las narices.

—La niña duelme —explicó molesta porque ella también dor-

mía y el muchacho la había obligado a levantarse.

—¡Por favor, es urgente!

—Voy, voy, pero no dé usté grito polque el alma se escapa 

a una…

Quince minutos después Juana Inés salió a tranquilizar a 

su amigo. 

—Recibí un recado en la noche, ya recogida en mi aposento 

— explicó—; el papalote lo cambiaron de lugar. Hoy intentarán el 

rescate con Cándido y Diego. Tú y Camilo son ya conocidos por por-
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teros, guardias y celadores del Santo Oficio. Tenemos la misión de 

esperar lejos de aquí a que todo resulte bien, con caballos y equipa-

je para que puedan huir.

—Si estás tú a mi lado, me parece la misión de honor.

—Cuando nos toque echar a correr, me lo repites.

Era cierto; quedaban tres días para el auto de fe, pero, 

de acuerdo a las observaciones de Teódulo Margarito, no 

habría otra oportunidad mejor de rescatar a la mula-

ta que la de ese mediodía, ya que había deducido 

que tocaba a ella salir al asoleadero junto a otros 

tres reos de celdas alternadas. 

Luego de vigilar noche y día y pensar en 

uno y otro plan para dominar a los celadores y 

guardias en un asalto sorpresa, comprendió 

que esto era imposible. Aquél era un bastión 

planeado militarmente para su defensa, y en 

caso de sorprender a la guardia y a los cela

dores, quedaba el obstáculo de las dos puertas 

gruesísimas que tenía cada prisión. No se abría 

una si la otra no se cerraba, excepto en el mo-

mento en que había seis o siete guardias en el 

patio, como ocurrió en las dos visitas que había 

hecho Juana Inés con sus trastes y criados. En 

cambio, los reos tomaban el sol en solitario en un 

jardincillo de cuatro altas paredes. Los iban sa-

cando por turnos, nunca todos a la vez, en cierto 
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orden que hacía previsible el día que tocaba a cada reo tomar su 

baño de sol. No lograron averiguar cuál era la celda del padre Rivas. 

Lástima, no se podía hacer nada por él de todos modos.

El chamán indio vigilaba con todos los sentidos en la azotea 

de la casa chata, a la espera de mediar el día. Diego y Cándido se 

encontraban a su lado, callados, posiblemente espantados des-

pués de verlo transformarse en nahual y luego de haber volado 

sobre la plataforma volante la noche anterior. Pocas veces alguien 

se asomaba a las azoteas, tan seguras e inaccesibles, pero había el 

peligro, lo sentía en la piel, de un fraile flaco y alto que, cuando 

cruzaba el patio de los naranjos, se detenía siempre a echar un 

vistazo al sitio que el indio prefería como observatorio. Si se le 

ocurriera asomarse a la azotea, vería no sólo a los muchachos, 

sino un incomprensible armatoste de carrizo forrado de seda y 

manta. Tenían, pues, ocho horas allá arriba y todavía faltaban 

tres o cuatro.

Esa mañana la mulata se despertó de un humor excelente. Se 

había ganado la amistad de un joven carcelero que lo que más de-

seaba era una servilletita bordada por la mulata, así fuera con hilo 

corriente, para obsequiar a la novia. La prisionera, complaciente, 

dejó el día anterior los hilos de oro y plata de la virreina, para aten-

der los deseos del carcelero y esa mañana ya tenía lista una 

preciosa servilleta bordada con brillantes hilos de seda.

—Ésta es una obra de arte —exclamó el carcelero—, para enmar-

carse y tenerse en el mayor aprecio. ¿Cómo podría corresponderle, 

buena señora?
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—Con las palabras que acabas de pronunciar me conformo. 

Ahora que si me traes un gis, uno sólo, eso daría descanso a mis 

manos de bordar, pero las mantendría ocupadas, que es lo que más 

necesito.

El gis lo tuvo en sus manos a los pocos minutos y cuando sa-

lió al asoleadero, se cuenta, y se seguiría diciendo siglos después, 

que dibujó una barca primorosa en una de las paredes, pero la 

verdad es que no tuvo tiempo de hacerlo, porque apenas se en-

contró sola, el nahual descendió volando al jardín para ayudarla a 

escapar. 

Teódulo Margarito jamás había llevado a cuestas a una perso-

na ni en su forma humana ni en su forma animal, de modo que no 

tenía idea de lo difícil que sería cargar con la mulata. La mujer se 

acomodó en su lomo, a horcajadas, pero el guajolote no podía des-

plegar las alas como era menester. Así que mejor echó a volar él 

solo y, suspendiéndose en el aire a cierta altura, la mulata se colgó 

de las patas del nahual y éste empezó a elevarse sí, pero con traba-

jos, armando gran revuelo, sacudiendo con violencia las alas, a 

punto de echar los bofes para remontarla, con tanto escándalo que 

al punto se armó otra escandalera en los pasillos y corredores 

del edificio.

La mulata fue depositada en la azotea, pero el guajolote estaba 

exhausto, sin fuerzas para volar por el momento, y quedó tirado en 

el piso, con las alas extendidas, resollando a todo pulmón.

—Déjenme reponer solo; ustedes prepárense ya para iniciar el 

vuelo —logró ordenar entre los glugluteos que se le escapaban.



171

Pocas personas vieron al guajolote alzarse con la mulata col-

gada de él; entre ellas estaban el joven carcelero y el padre Rivas 

que salió también a tomar el sol cinco jardincitos de por medio.

Fray Ruperto no vio nada, pero el escándalo llegó a la sala 

de audiencias donde escribía las resoluciones que se tomaban en 

ese momento. Los gritos llegaron informando de alguna manera lo 

que sucedía, de modo que adivinó que quien se llevaba a la mulata 

no era otro que el guajolote cuyo moco había visto asomar días 

atrás. Sí, el demonio en forma de guajolote. 

—¡A la azotea! —chilló repetidas veces, lanzándose a buscar las 

escaleras.

Lo siguieron el padre Estrada con un crucifijo en la mano y el 

padre Íñigo que, sin saber por qué, de manera inconsciente se armó 

de una escoba al pasar de una escalera a otra y luego, muy a des-

tiempo, acudieron algunos guardias armados.

Allá arriba, Diego y Cándido se preparaban para volar el 

papalote sin hilos, la plataforma voladora necesitaba de ellos dos 

para figurar ser el núcleo y centro de gravedad de la artificial semi-

lla voladora del tecomaxóchitl, el árbol de las trompetas o 

campanas amarillas. 

No tengo a la mano una descripción exacta de este artilugio 

volante, pero cuando veo que los muchachos suben al papalote 

para tomar asiento en la parte media, entiendo que hay dos huecos 

bajo el sitio donde irían sentados con las piernas al aire, pero que 

en tierra, o mejor dicho en la azotea, les permiten ponerse de pie y 

levantar la estructura con sus manos. Podrían incluso caminar o 
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correr sosteniéndola. ¡Sí, ahora caigo en la cuenta, de que ésa fue la 

manera en que iniciaron el vuelo que los transportó de la azotea del 

palacio virreinal al palacio de la Inquisición! Ellos estaban listos e 

indicaron a la mulata que le correspondía colocarse en el meritito 

centro, sentada en un pequeño banco fijo a la estructura y entre 

ellos dos que pesaban lo mismo (en realidad Cándido llevaba un 

kilo de piedras en las ropas para balancearse justamente con Die-

go). Sí, estaban listos para correr, tomar el viento en contra y 

elevarse. El que no estaba listo era el guajolote. El esfuerzo había 

sido demasiado para sus años.

Cuando fray Ruperto y los inquisidores salieron a la azotea, el 

nahual seguía tirado en el piso y su respiración seguía agitada, re-

sonando de modo horrible para los oídos del inquisidor.

—¡Alto, dense presos a la Inquisición! ¡Alto!

Teódulo Margarito, muy a su pesar, tuvo que ponerse de pie, 

no tanto para obedecer al padre Estrada, sino para contradecirlo, 

pero antes de que pudiera hacer algo al respecto, el padre Íñigo ya 

estaba tirándole escobazos y persiguiéndolo por la azotea.

—¡Partan ya! —glugluteaba el guajolote mientras trataba de 

evitar los escobazos saltando y correteando con el padre Íñigo 

atrás de él.

No se le entendía bien, pero como la situación se estaba po-

niendo crítica con el arribo de una guardia armada de espadas, 

alabardas y pistolas, la mulata acabó por imaginar lo que el nahual 

trataba de decirles y animó a los muchachos a obedecer. Ella, al 

igual que nosotros, no tenía idea de cómo funcionaba el armatoste 
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aquel. El vuelo previo había sido un verdadero secreto en la os

cura noche.

Pues bien, los muchachos se pusieron de pie, alzaron la plata-

forma con sus manos y echaron a correr a lo largo de la azotea, en 

dirección contraria de donde llegaban los guardias. Teódulo Mar-

garito, o mejor dicho el guajolote, alzó entonces el vuelo, y el padre 

Íñigo, que lo seguía a todo correr, salió volando al vacío. Cayó ho-

rriblemente, pero ocurrió el milagro de que sólo se quebró las 

piernas y algunos otros huesos, que muchos meses después sanaron 

lo suficiente como para que siguiera reformando cristianos y here-

jes con igual dedicación que en sus años mozos.

Y mientras el padre Íñigo iba derechito a estrellarse al patio 

de los naranjos, la enorme semilla voladora se elevaba un poco, lo 

suficiente para que el guajolote se metiera debajo de ella y la impul-

sara más arriba sobre sus lomos. ¡El nahual era la fuerza adicional 

que la mantendría volando! Cobró altura poco a poco, con ciertos 

trabajos, dando vueltas en redondo sobre la casa chata. A medida 

que se estabilizaba la nave aérea, el papalote planeaba más fácil-

mente, deslizándose con suavidad en el aire y con poco esfuerzo del 

nahual. La mulata entonces se puso de pie y saludó gentilmente 

a las gentes que en la plaza de Santo Domingo y la Perpetua alzaban 

la vista al cielo.

El padre Rivas, desde su celda llena de sol, pudo mirar en un 

pedazo de cielo la nave que seguía dando vueltas. Se persignó y 

clamó gozoso:
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...la enorme semilla voladora se elevaba un 

poco, lo suficiente para que el guajolote 

se metiera debajo de ella y la 

impulsara más arriba...
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—Ahí va mi bajel volante a la Luna. El carro instruido de dos 

alas y un timón, si bien lleva tres tripulantes y no uno. 

Después de ver esto, no le importaría sufrir la vergüenza de 

llevar coraza y vela verde y subir al patíbulo por darle rienda suelta 

a su fantasía de poeta.

La nave, llamémosla así —se ha ganado el nombre—, volaba 

cada vez más alto y cada vez más rápido, hasta que tomó rumbo al 

sur y se le vio con horror y admiración cruzar la ciudad de Méjico y 

perderse en los llanos de tierra firme. Allá en una calesa esperaba 

Juana Inés con los otros muchachos y varios caballos.
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           Epílogo

Cuenta la tradición que, algunos años 

Después de este suceso, hubo un hombre 

En la casa de locos detenido, 

Y que hablaba de un barco que una noche 

Bajo el cielo de Méjico cruzaba 

Llevando una mujer de altivo porte. 

Era el inquisidor…

Vicente Riva Palacio 

“La mulata de Córdoba”

Juana Inés se fingió indispuesta para no asistir al auto de fe en com-

pañía de los virreyes que tanto apreciaban su compañía.

—De veras —explicó—, el molito de guajolote me cayó mal.

—Qué pena —repuso la marquesa—, ahora todo el reino se 

queja del mole de guajolote. Alguna maldición le habrá echado esa 

mujer. ¡Y ni siquiera nos hizo las servilletas, se fue con todo y el 

hilo de oro!

—Y yo que pensé que era una costurera honrada —lamentó 

Juana Inés.

—Me hubiera gustado que vieras al padre Rivas desfilar mon-

tado en caballo blanco…
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—Sí, gracias a Dios salió absuelto de todo. Si lo ves, lo saludas 

de mi parte.

—Claro que sí.

Juana Inés se metió a la biblioteca y se quedó mirando el dia-

blillo de Descartes. Estaba preocupada por Teódulo Margarito. 

Después de conducir la maravillosa máquina voladora, al sur 

de la ciudad, cayó gravemente enfermo. Lo llevaron a una casita 

que habían alquilado en Coyoacán, pero él rogó que lo dejaran irse 

a su choza que no estaba tan lejos. Si moría, quería hacerlo en su 

terruño. Mateo y la mulata lo llevaron a Valle Frío, que era por el 

rumbo de Texcoco, y la mulata se quedó a cuidarlo.

—Mala hierba, nunca muere —lo recibió Chacho Salastrosa.

Era buena señal un recibimiento así, se dijo la mulata. Sí, se 

quedaría con el chamán hasta que se repusiera y luego… a ver qué 

hacía de su vida. Tenía mil opciones.

El Santo Oficio no pudo celebrar el más espectacular auto de fe 

del planeta como había planeado, por ausencia del reo que daría 

brillo a esa ceremonia. A cambio, el evento preparado al principio 

con tanto entusiasmo sería recordado con más pena que gloria.

Nuestro cronista dice que fue ridículo y caricaturesco, para 

resumir pronto.

Se celebró en Santo Domingo con la presencia bajo las celosías del vi-

rrey Mancera y su esposa. Fueron diez los penitenciados y entre ellos 

uno que leída la sentencia fue sacado al patio del convento, y despo-

jada la ropa de la cintura para arriba, subido en un tablado, dos indios 
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lo untaron de miel 

y lo emplumaron, y 

estuvo al sol y al 

aire cuatro horas… 

Basta, no tiene caso 

transcribir más detalles.

Lo que importa es mencionar que 

la Sociedad de los Herméticos siguió traba-

jando durante muchos años. Un día Juana Inés 

se refugió en un convento para dedicarse mejor a las letras y a sus 

estudios; pero siguió recibiendo a sus amigos viejos y jóvenes y 

con ellos vivió otras aventuras que han permanecido secretas por-

que era el modo de actuar de los Herméticos.
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