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A los ojos de José por las montarias que los habitan

A Bernardo, Félix, Amaya, Julieta, Lucia, Ana y Jesis

por los muchos libros







Implicada con la soledad la linea viaja para cortar
el terso cordén del pensamiento

RaUL RENAN

Educacion de la linea

A name for something that never could be named

WALLACE STEVENS
“It must be abstract”

Nadie sabe lo que hay en ese

libro; qué oscuras frases lo llenan
de inquietud; ni qué luminosas
conclusiones lo libran de la sombra

Nuno Jopice
Libro de agua






Angostura

Estrenamos el mundo leyendo. La pri-
mera lectura, la de la mirada que se extiende para cifrarlo en
las imédgenes apresadas por la memoria, conformard esa geogra-
fia inicial que serd afiorada por su plenitud. Del gesto al signo
habrdn de ser los labios sobre el oido los que nos ensefien el
lenguaje, para luego entrar al colegio y entonar las canciones en
corrillo; hacer dibujos con crayolas para que la mano gobierne
la hechura de la linea, perfile el contorno de la casa, adiestre el
movimiento de la forma en acecho del enigma que yace en la
hoja. Misterio, sed y avidez de misterio.

Dibujar-escribir-deletrear; y la mano ensaya, lo que el ojo
aprueba, la destreza de una acrobacia que asombra cuando se

hilan las letras del nombre, y en ese trazo se reconoce. Nombrar
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es conquistar, ganar territorio, ahi por donde se van sembrando

palabras para leerlas.

Leer para aprender a leer, para construir la vida, para acelerar
el pulso, leer la nube, las sonrisas, las sombras al alba, la silueta
apenas delineada que acusa la huella del le6n en la tierra apri-
sionada; leer la mafiana por el olor del café y contemplar cémo
la bruma retira su velo; enredar la madeja de la caligrafia al ir
mascullando el abecedario, silabear..., y un buen dia abrir el ce-
rrojo de la oracién, experiencia de honda cala: leerse-escribirse,

accién que habrd de salvarnos de la ceniza y del olvido.

¢Qué habria sido de los veranos sin Las mil y una noches, El
poema de Gilgamesh, Moby Dick, La isla del tesoro, o los versos
de sor Juana?, ;quién pudiera, como Alonso Quijano, vivir para
leer? El sélo roce sobre las paginas anticipa una intimidad, los
sentidos se alertan para aquilatar el gramaje del papel, admirar
el equilibrio entre los margenes de la caja y la tipografia, apre-

ciar el peso del ejemplar para saber si habrd de llevarse en el
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bolsillo, o deberi ser consultado sobre una mesa, o si serd un
compaifiero propicio para la noche; el olor de la tinta acusa el
paisaje que se tiende ante los ojos, ese aventurar descrito en
el Cantar de los Cantares, tras el que se esconde la corza furti-

va. Leer es un gozo, y conocer, una alegria.

Sin duda, el libro es “maravilla de maravillas”, su relumbre desa-
fia el tiempo al tender un puente entre dos silencios y demostrar
la trascendencia del pensar, del perderse y del hallarse. ...; alguien,
en algin lado, en algin momento escribe; y otro alguien, bajo
otra circunstancia, se adentra en su escritura, lo escucha..., gy
por qué alguien escribiria un mensaje para atravesar el mar de los
dias?, y s6lo puedo repetir lo que Marguerite Duras en Escribir

nos descubre: un libro abierto también es la noche.

¢Cuil serd el limite cuando la letra cautive la vastedad de los
ojos?, ese drbol empieza a crecer hacia dentro porque viene de
lejos, es la escritura antigua del viento que nada detiene porque

un libro también es el desierto, y escribe Edmond Jabes, en
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“Lengua fuente lengua blanco” No hubo, para nosotros, ni
marchas ni regresos. / Hubo la larga y dificil travesia del libro.
El libro ata, dird después, pues llevo todos los caminos dentro de
mi. E1 hombre pertenece a su linaje, ese lugar donde se revela
el entrecruce del destino; ahi donde lo posible y lo no posible

se propagan.

Creci entre libros, y hubo titulos que ejercieron una fascinacién
distinta porque a través de ellos intui que el cuerpo era el espa-
cio de la carnadura, de la carnalidad, y, contrariamente a todo
supuesto, tal sujecion es de una extrema fragilidad: sus fiebres y
sus causas pueden mostrar sintomas confusos, y sabemos que la
gradacién del dolor depende de la dolencia. ¢Dénde radica su
“exquisitez?”, supongo que en la perfeccién de sus 6rganos, sus
musculos..., no hay parte alguna que no delate su finura y su

extraordinaria complejidad.

Leer el cuerpo lleva a entender el acto de la lectura como

una postura existencial. Al leer, todo el cuerpo se implica y se
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compromete. ;Cémo olvidar el Tratado de anatomia humana, de
Testut, o los grabados enigmiticos del Tratado de alquimia,
de Tomais Ledn, o la Anatomia de la melancolia, de Burton...?
Los devaneos de la mente, su refinamiento, el engranaje hacia
las emociones, a los sentidos...; el cuerpo escribe su testimonio

y su lengua permanece secreta ante la muerte imparable.

Quiza los libros sean los burladores de la parca al atrapar algo
de lo que escapa sin remedio, esa duracién en constante fluir, esa
fuente que suena en el interior, scudntos rios no se han cruzado
desde entonces, desde siempre, para dejar de ser y seguir siendo
los mismos? Esta simultaneidad, esta contradiccién tan discuti-

da a lo largo de las épocas, acontece para entramar lo cotidiano.

Quiza los libros no esquiven el tajo decisivo y la pretension sea
sin mds “vanidad de vanidades” que confirma un reiterado fra-
caso, pero sé de cierto que si mi condicién se define por ese caer,
me gustaria hacerlo leyendo en voz alta los versos de Huidobro

en Altazor:
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Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito

Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mis bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los nau-
[fragios

Cae y quema al pasar los astros y los mares

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan

Quema el viento con tu voz

El viento que se enreda en tu voz

Y la noche que tiene frio en su gruta de huesos

Algo cae y habita en el espacio de la pagina, algo que inquieta
de tal modo que transgrede el saber que nada poseemos; algo

que late entre sus pasillos y que enlaza al escritor y al lector en
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un galope inigualable hacia ese firmamento que respira entre las
lineas. ;Un tercero ausente?, cémo dejar de lado esta maxima

escrita por Ramén Xirau: guede la pregunta en pregunta. ..
Y silba en su lenguaje el viento que enamora...

Los multiples soportes del libro y la transformacién constante
de su materia, ya sea la piedra, la arcilla, el bambu, el bronce, la
cerdmica, el papiro, el pergamino, el papel o la pantalla electré-
nica, revelan la insistencia de preservar un entendimiento, una
comprensioén que es puntal para que el estar en el mundo sea un

bien hallarse.

Se trata de una experiencia vital, entusiasta, una celebracién
de la memoria en uno de sus aspectos mds entrafiables: el fa-
bular como sentido de juego. ;Quién no ha querido inventar
la vida y sorprenderse ante el mono-didlogo que se despliega
en una cantata de multiples personajes?, s6lo a través del “em-

puje de lo ladico” cobra sentido la accién narrativa del yo; en
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el fabular, el tiempo memorioso del sujeto, es decir nosotros,

se torna presencia.

Comentaba Borges en una entrevista que /a lectura debia
ser una forma de felicidad. Y creo, sin mds, que el tedio no
tiene cabida para aquellos que se embarcan en las aguas de
su cielo prometido. Sin embargo, la urgencia de lo inme-
diato interrumpe la navegacién y sobreviene, inevitablemen-
te, cierta amargura pues, ;quién no ha sentido el apremio
del llamado del libro? Dificil no responder a esa pasién de
querer saber qué habrd de ocurrir con la trama recientemente
estrenada. Sin mds se quisiera que las horas de lectura fueran
una amorosa dilacién, y que el placer perdurara... Prodigio

irrefrenable.

Memorable la frase que da inicio a Moby Dick, esa inolvidable
novela de Herman Melville que reza asi: “Llimame Ismael /
Call me Ishmael”. Tal es el imperio de su seduccién que dilata

la espiral del pensamiento, y otros libros ya leidos, ante el poder
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de su evocacién, acuden en tropel. Leer es un asemillarse que

requiere tiempo; leer requiere nuestro tiempo.

Siempre me ha tranquilizado estar entre libros. En La feria de
las tinieblas, novela de Ray Bradbury, la biblioteca y el bibliote-
cario figuran como un espacio donde se resguarda aquello que
sustenta el orden, la cosmizacidn, lo civilizatorio, rondando ade-
mds entre sus pasillos la sombra y los monstruos, y mas alld de

sus anaqueles, mds alld de mas alld, ni los monstruos...

Lo cierto es que hay un sosiego que va invadiéndonos con el
simple hojear. En los ultimos afios algunos de los mios han
muerto con una pérdida paulatina de memoria; mientras la en-
fermedad avanzaba, su amor por los libros se acrecentaba. En
muchas ocasiones los veia acariciarlos, quedarse dormidos sin de-
jarlos de sostener porque en este gesto hallaban lo necesario para
seguir estando o para desprenderse. El desolvido pocas veces es
aplaudido, pero scémo prepararse para la muerte si no es afilando

la daga que habrd de cortar el cordén que nos une al mundo...?
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¢Habrin surgido otras maneras de lectura para explicar la

belleza y lo efimero?, ¢o se padece una dolencia desconocida

que repudia algo tan natural como es el admirarse ante lo sutil?

El desdén manifiesto encubre una preocupacién inquietante:
p p q

¢como entonces descubrirse, convivir, morar? No tengo una

respuesta, y al escribir esto que ahora leo, vino a mi el verso de

César Vallejo: serdn tal vez los potros de birbaros Atilas.

Lo que si sé es que cuando se lee no es posible darle la bienveni-
da a la barbarie, y que en su practica la desmesura, tan anhelada,

sobrecoge; aunque su atisbo se sujete al instante.

Leer nos hace libres porque en su afdn se abren los caminos
y al andar se descubre quién se es, y ello no es poca cosa; es
sin duda el viaje del héroe el que nos lleva a ganar nuestra

ciudadania.

Leer para escuchar el siseo de lo que infatigable habrd de cum-

plirse, mientras el azar reina sobre la baraja..., y en ese contar,
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ser cantados, cantar que nos cuenta, una y otra vez, para con-
firmar el principio de complicidad donde “ese algo” se vuel-
ve “un alguien” que nos observa con detenimiento detrds
de la combinacién de los vocablos y sus simbolos ocultos.
Alguien. ;jAngostura? Vinculo de dificil evasién ya que al
sabernos mirados nos sabemos afirmados. Resonancia. Per-
cusién. Ritmo. Vibracién. Cierto temblor se adentra y ter-

mina por anidarse.

¢Debe hacerse una defensa de la lectura? Arriesguemos la
cuestion: ¢peligra su oficio?, eso testimonian los que atropellan
con su verborrea y perorata de merolicos. Aseveran que el ruido
y la ignorancia van ganando la batalla. Pero el palabreo que se
enrama dibuja en la mente la extensién de las montafas, apues-
ta por mares increados, y regala la perla mas blanca con la que
se huye en cabalgar de fuego por las sierras hasta recorrer el
desierto donde fascina el musitar de las sirenas; y sofiar, sofiar
la noche, sofiar con la inmensidad de los ojos de Helena que

contemplaron la caida de Troya.
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Habré otras ensonaciones como la del bisonte en la cueva de
Altamira o la del grupo de leonas en Chauvet, ;para quién esos
apuntes?, para los otros que habrin de venir, que habran de bus-
car, los otros que van tras el rastro de lo ya tocado, preguntando,
como lo hace Dolores Castro en su verso fulgor: ;ddnde queda

lo vivido?

De la imagen a su contencién animada dentro de la palabra,
cada letra serd habitada por un gorjeo en revoloteo, porque en
el lenguaje la totalidad se fractura para inaugurar el infinito de
posibilidades: tantas palabras, tantos libros. La frontera es la
imaginacién y el confin, un umbral que no siempre habra de ser
atravesado, pues reverbera en su cerco una impronta en sefial de
que la emocién también es un don preciado y que el misterio

alumbra el nacimiento de la frase.

En cada silaba han hecho morada otras, presencia blanca, que
anda canturreando entre la tipografia y sus capitulares. ;Acaso

en este declarar lo escrito el hombre transparenta su corazén y
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su palabra verdadera: la de ese tiempo cuando el silencio en su
inocencia todavia dormia? ;Acaso en ese pronunciarse no se in-
tuye “lo previo”, la raja de lo profundo que agranda el rumoroso
caudal del latido? ;Acaso no se lee para hallar dentro de si esa

palabra seminal?

Ser entonces hombres de palabra, de alfabetos distantes y préxi-
mos, de cruces y azares, y sea en el ocurrir de este acto radical,
en este hablarnos y leernos, el entregarse al otro, en ese nombre
indomable por el que se responde y por el que nos hacemos

presentes ante los demas.

Quiza en los libros aliente el mismo deseo antiguo de las obras
faradnicas: que el nombre sea repetido por los siglos venideros a
fin de perdurar en la eternidad. Palomica atrapada en los versos

de san Juan...

La blanca palomica

al arca con el ramo se ha tornado,



24

y ya la tortolica
al socio deseado

en las verdes riberas ha hallado.

De cercay de lejos, la lectura es expresion de los extremos que se
tocan; principio y fin de un laberinto que construye un registro
minucioso y autobiogrifico; exploracién dada por el interpretar,
donde el sujeto se torna, de modo simultdneo, en lector y en
escritor, y naturalmente, en objeto de indagacién: un Narciso
que se contempla largamente en el espejo del agua, creyéndose
otro, enamordndose de ese otro..., hay un desplazamiento que
transita de la ceguera a la revelacién de la muerte que ¢/ poeta

canta para apartar, asi la evoca en su arcano Clara Janés.

Condicién confesional, intima, el viaje no termina al cerrar los
ojos o el libro, es una ventana desde la que se observa el parque
y la lluvia, la ensofiacién de alguna vez Venecia, la plaza de San
Marcos, el caffe Florian... una stplica que se suma al verso de

Arreola: ;Dirds por fin mi voz desde el abismo?
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Leer y a la par ser leido... y entre un arrobarse y otro, tal con-
fluencia genera una semejanza que no ha de soslayarse, la de la
integridad de la persona, ¢de qué otra manera saber lo que sig-
nifica ser portadores de palabras, es decir, herederos y hacedores
de la historia?

Cartografia inédita, cuaderno blanco, leo para ser escrito, pris-
ma bifronte, simbolo del canto en su desdoblarse, yo y mi otro
yo, reflejo gemelar, ambos somos viajeros y atin desconocemos
el destino final, pero ambos deseamos ser inscritos en el libro
del origen, el de la vida, el de la muerte, porque vana nun-
ca es la existencia..., y por eso las leonas de Chauvet siguen
acechando a su presa y el bisonte de Altamira, vagando por

infinitos pastizales.






EN DEFENSA DEL LEER













2 g

3I

«
Esto es un libro”, me dijo al ponerlo so-

bre mis manos que ain no sabian hacer el lazo de los zapatos;
toqué el borde de su lomo sin entender al momento la ventana
insondable ni el oculto viaje prometido que habria de conso-
larme, por siempre, del huir de las horas. El azul intenso de su

portada seria el solar de mi infancia.

Un libro como mar, y un mar donde el olvido rendia sus armas
en tributo; sea el pasar de las hojas un quebrar donde la lisura

del papel dejaba correr la tinta a golpe de latido.

Un libro. Una voz coral de antes, del limo, de lo atonal que
anunciaba el estallido de sentido cuando el habla se incendiaba

para liberar el pdjaro de su corola.
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Un libro como un drbol, un drbol como las lenguas que anudan

el alma para echar andar la vida.

Abrirse. Fracturarse para ser atravesado por el manantial en su

agitar y por su raudal de letra en alzada de viento.

Esto que escribo. Esto que leo. Esto que es palabra que habito,

este bosque que revolotea incendiando el lenguaje.



Mirabate con toda la luz y la tiniebla que poseo

GIORGOS SEFERIS

4

“Solsticio de verano”

La seda fue encanillada pensando que ha-
bria de recordar en su agitacion un revuelo de alas, ese apenas roce
de la pluma al levante del aire, que sin abatir la hondura de la que
fuera brotando, era silbo del antes del alba.

Esa ave que arrebola detrds de la arboleda perdida trina extra-

niamente, jdiserta, reza, implora? No. Trina.

Y miro desde lo alto de la fronda la fatiga
de la noche y la antorcha de los mon-
tes que va deslavando el mendru-

go del tiempo, acaricio el libro que




acomparia y siento el sosiego que oforga su compariia. Hubo otros
que miraron antes lo inabarcable del cielo, que miraron con toda

la luz y toda la tiniebla que poseyeron.

.“.T
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Esto que sobreviene al leer: lo inédito, lo
novedoso, lo que maravilla, esa singularidad que deja tras de si
el hueco que acusa lo ido: claro que ampara la luminosidad. Lo

apenas audible, creciente que rasga la quietud del aire y magni-

fica la levedad.

Algo se hace escuchar en su desprenderse, quedando sin res-
guardo, a la intemperie, pero quedando, extrafiamente, bajo co-
bijo. Arrebatado por el impulso que lo arrastra, en la urgencia

que reclama ser dicha, germina en el balbuceo.

El inicio es un resquebrajamiento, y da cardcter a lo por venir: la

pregunta sin respuesta; la duda donde el azar dispersard su risa
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queda; lo inconcluso coronando la lanza que quebrara sus picas

ante el hallazgo.

Sin saberse por qué, el habla confunde el suspiro con el siseo.
El lenguaje que se enreda en la boca, y en el pie y en el tronco,
y que germina en rama acompasada por la altura. La detencién
que obnubila el ojo, el ojo que refulge y contrapone su metifora
ala de la boca, el desplazar del vocablo a la imagen, de la imagen

al destello: punto cero, banco de niebla...

La voz atruena, pero no hay lengua que diga su fuego. Vértigo
que anuncia el aparecer; y, entonces, pensar la destruccién del

lenguaje.

Si la negacién fuera un derrumbe se alegaria su presencia, pero

rebasa el discurso.
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No basta enunciar su imposibilidad para descubrir su rebalse,
y s6lo queda aceptar que no hay frase capaz de contenerlo, de

cautivarlo.

¢Y para qué plantear la cuestién o el rictus de poner la semilla

debajo de la lengua?

La escritura se rompe y se recompone, y por su ranura se avis-

ta lo que es y no es; esa su espina que cela lo llamado “el otro

lado”...

Si el lenguaje es un mundo, lo existente proclama su contrario:
el silencio.

Y gravita el corazon vy, en su pesar, toca la cicatriz, o el borde
de la herida, o la grieta, jun camino? El equilibrio ocurre en el
oscilar y la dualidad mostrada es un remontarse que preserva lo

inaugural: una angostura: una pasién de leer.
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Y en esa pasidn, ¢se tocard lo borrado?, ¢habrd un tdlamo?, o en

el blanco ¢un impetu de imposible derrota?

Lo que no se nombra no se comprende, y lo que no es tocado
por la razén amenaza con su mordedura salvaje. Sea declara-
do el enigma: lo oscuro que todo lo arranca y devora; belleza
de lo terrible, dird Rilke en sus Elegias de Duino.
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Lo caido. Lo quemado, la presuncién de
que algo cay6 o algo fue quemado. La hipétesis que se anula, la
espiral de lo clandestino, la palabra que no se apropia porque se
teme el filo que ostenta. La palabra que se aduerme al amparo
de nuestro aliento.

Y asalta la noche con su remolino y su ventolera, irrumpe con
su tropel de sombras, y en esa conciencia alterna, hablo con mi
padre, con mi abuela, con los muertos que me dicen no estarlo,
y escucho el movimiento transparente de sus dedos, mientras el
tropel de la razén me apremia a despertar y detiene el gesto de

darle a Caronte el par de monedas para cruzar.
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Se me astillan las lagrimas, relumbran y lloran el mar. Del otro
lado alguien espera. La avidez por volver se me ha vuelto un
hallazgo..., sean asi los modos del viento cuando leo la noche
y sus letras. Esto que leo, esto que escribo y esto que serd leido

por otro, que no yo.

Persuasion probable. La disyuntiva abre su juego: al morir se

muere uno del todo o se recupera la memoria total.

Persuasion improbable. Echo en falta fumar, contemplar las vo-
lutas de humo ascender, el olor del tabaco, la compaiiia insinua-
da; pero es de noche y mis ojos retrazan la silueta de las flores
atrapadas en la mascada de la abuela, ;qué me dirfa en este
momento donde la simetria recorta la forma de los objetos, cuando
tu cuerpo se ha abandonado al estio del suefio? Los ventanales

delatan los ciruelos, y 1a noche atesora la respiracién del mundo.

Veo mis dedos marcados con la tinta, luego recorro el ramo atra-

pado en la mascada. La noche. La mascada es de seda cruda y sus



L,
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flores son negras. Recuerdo c6mo la ponia alrededor de su cuello,
sus manos nudosas, su boca pintada de rojo enfatizando la comisura
de los labios para resaltar la importancia de lo por decir, la palabra

que se da, y que al darse, arrincona la ferocidad de la tribulacién.
Des//bordarse.

Tengo miedo; es de noche y presiento lo infatigable de lo vi-
vo. Tengo miedo, ¢o el miedo me tiene a mi? Nos tenemos
mutuamente..., y la bruma del Bésforo asalta mis sentidos.
Dias felices en el ejercicio de la no atadura, en la sensacién de
ligereza, en el caminar que reduce la atraccién hacia el abis-
mo, que con.centra provocando la travesia hacia dentro y que
defiende la vocacién dual del paseante: deambular y cavilar sin

rumbo alguno.

Tocar en ese descuido la carencia acusada por la migaja de lo
ido, signo del resonar, y en tal rebase desnudar lo abierto, y tocar
su tachadura invencible.
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El pensamiento se alza sobre una ausencia y acecha su origen.
Entre el cazador y lo furtivo se encuentra comprometido el

equivoco.

Tal curvatura sobrepasa lo impar, se trata de la cresta de la ola
que en su creciente delata su arte combinatorio, arte ya deslavado
en el grano que rueda por el tiempo. Es lo dado por la suerte, su

fuera del margen, y el cantarle no es condicién de su aparecer.

Lo cierto es la nostalgia, el deseo..., ese oscuro y pristino ani-
mal, ;o serd que en los labios que retornan para besarse se intuye

el ser?

Tan cercana la sospecha al delirio. Tan cercano el beso al len-

guaje que se lee.
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II1

« ”
Las cicatrices son memoria ’ atest1gua

Irma Pineda. La cicatriz es una carnadura que afirma una perte-
nencia y anuda el hilo del Sutra, del rosario, y de la plegaria. Entre
lo herido y la herida se desarrolla una Zifurgia de vuelo, donde e/

poema es una cicatriz, y su marca, una incitacion.

El poema duerme dentro del libro, en la cuenca que se confor-
ma entre sus bordes, lugar donde el albor se torna espejo para
que los ojos se reconozcan o se vuelvan cuchilla que se alza
para asestar el golpe fatal, o cadena que adorna el cuello del

tirano, o jinete a galope por los versos de Garcia Lorca:

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.
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Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Cérdoba.

Del poema al rio brota el agua que lava el cielo en su amanecer-
se. ¢Un acantilado?, lo cierto es su tramar fundacional bautizado

por Novalis como flor azul.

Leer como pintar, pintar en el oficio humilde que va tras el salto
del punto a la linea, de la linea a la forma..., aqui el canto de
la cornamenta, alld la lanza en ristra impulsada por el musculo,
afinada por la agudeza exhibida en el engranaje de ojo- ..

brazo-punta hacia el correr de la presa...

La linea es un bosque que extiende su aliento hasta el

horizonte.

Apresurate, cervatillo, piérdete en la arboleda, que N
rebote la lanza contra algin tronco, que la albura

es un mistral y hasta el lobo ronda el collado que se
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deshilvana sobre el papel..., corre..., y la mano persigue el dic-

tado de lo numinoso, y de lo no tan numinoso...

El copista se contiene, se arrebola, sus dedos semejan el plumaje
que imanta con su tiento al universo; asustado se aferra a la tizay
siente el peso del argumento desconocido que habra de sorpren-
der su inocencia, pues si la plumilla cesara su fuga, seria dificil al-
canzar la cima donde la niebla oculta su carrera desbocada; esos
estuarios que perfilan el follaje y su mistral, esa materia donde

todo inscribe su alguna vez forma.

Ellienzo es el muro de la caverna, la escena de la caza conmueve
por su destreza. Las fronteras se disuelven en esta geografia, y
hay una ductilidad que permuta una cosa por otra, cada matiz
muestra una cala y no hay sosiego cuando la flecha alardea su ir

en pos de su caza.

Trayectoria invisible cuando de entre los dedos la lumbre

chispea, asombra la rama carbonizada deslizindose sobre la
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superficie, epifania violenta que en su estruendo trilla lo en-
trevisto. Surtidor de oraciones que alumbra para significar la
demasia. Vislumbre. Rafaga de blancura. El blanco, lo puro albo

en las astas rojizas. Flama en racimo de lo callado.

Lo intocado permanece en su albura. Linea negra sobre linea
blanca. Humo. Ceniza. Huella encendida. Cicatriz. Letra

impresa.
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IV

La imagen golpea. Muy dentro, en la ca-
beza, hay un drbol, su nervadura desciende y asciende por las ve-
nas, los huesos, los tendones; drbol por doquier, salvaguardando
los rios que circundan la tierra, en los parpados que se entrecie-
rran para prender el filamento de luz y la claridad abrasando la

sinuosidad de la montada.

De dénde el redoble, de dénde el querer irreparable de agu-
zar el limite de la mirada como si tocara un destello: disyun-
cién que confronta la existencia con otra en la que la angustia
ha apaciguado su asedio. Resistir. Pero el aliento helado sobre la
nuca da aviso, y se desconoce el paisaje, y se quisiera restituir
la condicién de paria para recuperar lo perdido: el haber de al-

guna vez la risa.
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¢Y si por suerte se diera con la solucién de tanta incégnita?, ;si
se acertara a tocar la aurora del ovillo?, ¢habria sentencia alguna
capaz de mostrar el regreso? En el retorno hay un alejamiento

que limpia la tristeza, porque volver también es un irse.

El camino es el repicar de la marea, la espuma que alcanza la
orilla para ser borrada. Vaivén. Quietud. Nada se sabe y es vana
la pregunta porque imposible es su respuesta, pero el arrebato es
sublime y, en ello, la esperanza consigna el guijarro a su musica

que siembra de cristales y suefios y verderoles...

Misterio, no de las entrafas sino de lo entrafiable, centro que
esconde la primera palabra, la que enjambra el lenguaje, ¢y
de encontrarla?, ;se franquearian los bardos entre la vida y la

muerte?

Puro blanco. Puro sonar. Blanco sonar. Rememorar y escuchar

el silbo del mar entre los dibujos del pergamino...
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«
Esto es una pigina’, es un lienzo, o un

muro o una laja donde el pensamiento brota, va de puntillas como
lo haria una prima ballerina assoluta levantando en su coreografia
la plasticidad y exaltacién de las manos, fraseo donde cada mo-

vimiento es apreciado en el valor extdtico de su contemplacién.

Assembleé..., el caos sujetado en un giro..., gotean estrellas en

luz oscura por la punta de la estilogrifica y dejan la marca de
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su paso en quien la empufa como si fuera la espada con la que

aparta el mendrugo de la hogaza.

De tanto chasquido se termina por no saber quién ejerce el ofi-
cio de escriba, pues el mar se distrae y se quiebra en un pulso
que agita la tela izindose a manera de tel6n. El cierzo muerde
y relampaguea atenazando el jadeo. En cualquier minuto el eco

de las zapatillas sobre la duela habra de acusar una réfaga.

En ese parco escenario, donde todo habra de ocultar su sitio, el
arabesque obliga a bailar en cuchilla diluyéndose la mediasombra
en su aplomb, espacio de nomenclatura inversa, rosa de fuego, de

arena, del vacio, del suefio.

Rosa que se desnuda en lo segado, en el alba de su pétalo para
maravillar con su forma tan nada, tan todo: una pagina-laberinto
en cuyo centro aduerme un ave que es un monte, que es la nieve

y la risa; silente palabra de lo inconjugable.



un sabor a chamusquina en la garganta

EsTHER SELIGSON
NKg?’O es Su rostro

El[a escribid chamusquina, y yo lei ‘cha-
musquina”, entonces la palabra se me metic al cuerpo y no supe si su
suspiro era suyo o mio, 0 eva un puem‘e pam enhebrar el z‘iempo, Y que
en su extremo ella estaria espem’ndame para tomar € y me contaria
como habia sido esto de cruzar y no cruzar, si chamusquina
se le ocurrid cuando leyo los Upanishads, o la Bi-
blia, o simplemente fue un murmullo que la
despertd en los suerios cuando perdid a su
hijo, quien vold diex pisos sostenido por
dngeles que lo llevaron a ras de suelo,
porque vivir en la tierra es insoporta-
ble, como lo constatd Jacob cuando lucho

contra el dn gel.




En Chora vi la revelacion en un fresco ahumado por los siglos, y no
era un dngel, sino la corte celestial, asi de insdlita es la ﬁterza in-

terior que en bocanada de fuego logm avasallar el cielo.









Simple. Los trinos se le enredaron en la
cabeza y su grafia resulté una especie de ovillo. La lisura que
debia mostrarse sobre el papel quedé maltrecha, mal-herida,
para ser precisos. No habia forma de suprimir lo garabateado, la
tintura habia penetrado los diversos sedimentos de algodén. El

lector estaria frente a lo irremediable.
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La mano tiritaba ante la certeza de que no habria de regresar la
hora atestiguada a través del pasar del sol ni el minuto cuando
la tribulacién habia hecho sitial. La evidencia de la hazafa, su
contundencia, abarcaba, de punta a punta, el adjetivo “desastre”:
justo en medio del folio, como si fuera el palpito de un temblor,

o el nido que habria de deshojarse, ostentaba su ribrica.

¢A qué tipo de alumbramiento se asiste frente a una tachadura
de tal magnitud?, shay algin patrén o recurrencia imprede-
cible? A la distancia parecia un ombligo, o un agujero, o un
hueco ahuecindose, ¢y si salia la ronquera de su profundidad
no vista?, ;si humillaba el razonar y se aduefiaba de su gargan-
ta, y sin advertencia alguna, lo llenaba con la escarcha de un
inexistente flamear?

Martilleaban en ritmo dislocado las preguntas, mientras la
mancha iba ocupando un lugar notable, extendia sus nervios
semejando una apostilla que desmadejaba su tromba entre los

presuntos implicados: quién habia escrito y quién habria de leer.
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En tal esgrima, el ramaje desplegado en escolios, anotaciones,
axiomas, diagramas, premisas..., dejaba una consonancia que
confrontaba la proporcién de la ecuacién “espacio-tiempo”. Si
en una casa, si en una mesa, si en un libro, si en sus pédginas,

si uno dice...

Y después escuchar a borbotones el canto desafiante de la nota

sobre la nota...

¢Quién habria de negar que atn en este juego de burladores, el
ponderar y el decir seguirian siendo asunto de vida o muerte?,

¢quién querria voz para pronunciar el mal fario?
Hay hogueras que no tienen cabida en las palabras.

Y en un dia de campo la hoja se desprende de su suelo y el
pobre Platén termina siendo un folio de la Metafisica de Aris-
tételes. El traductor apunta en la periferia del capitulo la sos-

pecha de una otra manzana y de una otra guerra...,y la mano
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asistida por un tremor desconocido derrama su caudal sobre

el folio.

Ante su asombro se encumbra la confusién y la palabra se en-
jambra. La rayadura ahora semeja un lienzo de la capilla de
Rothko; ahi, en su centro, donde se borra el rostro de los dioses,

ocurre lo que no tiene cabida en el margen del lenguaje.

Orilla // No-orilla, como si en lo vacio inaugurado por su inma-

nencia iniciara el libro de la creacién.

Centro. Hojuela. Espiga espigdndose... ¢La tinta cumplird la

promesa de su gracia?

Mirto. Mirlo. Toronjiles, destilar la luz hasta alcanzar la trans-

parencia, lenguaje de pdjaro que atraviesa las cristaleras.

Amanece y huele a rocio de madrugada, asi reza el solar del libro.



Cuarenta diasy cuarenta noches, o cuaren-
ta estrellas dilapidando su fulgurante estruendo en lo inaudible,
en esa cesura, en ese matojo, exaltada descobijadura que persigue

el rumor nocturno.

Siuna noche de verano, si una noche de invierno, si cualquier
noche cabalgaras hacia el pedregal revelado por el sudario del
infinito, ¢qué libro llevarias contigo?, ¢y qué es un libro sino
un clamor que arriesga las eras y las flores para apaciguar la

tristeza?

¢Y qué empuja a un hombre a abandonarse en el huizache, en
el ascua, y llamar a eso /a experiencia del desierto?, ;guardard

en su enunciacién lo inmenso?



Extraviada la gloria, el exilio ha sido el hallazgo.

Caer, leer, escribir, dibujar, bailar... Mds bien, leer y leer, leer de

tan diversos modos el dia y sus atributos.

La figura del derviche en su giro repite el orbitar de las esferas,
quedando escrito en el firmamento la epistola de sus multi-

ples levantes y en las cordilleras del desierto su claror. El
sonido de su pisada no es un olvido cuando su danza

enhebra lo disimil: el cuerpo, la estrella y la palabra.

Un libro escrito a través del baile es todos los li-
bros: la zanja, el surco, la grieta; redonda su re-
dondez para anudar los hilos del telar, de modo
tan indisoluble, que a pesar de que su tamafio
fuese pequefio como el de una chinilla que
jugase a dormir entre los dedos, al abrir la
palma, sus fojas serian espejo donde los go-

rriones bajarian a beber el vendaval. p !
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En la calma del estanque algo fija y mueve al universo. Periplo
que suspende la flecha al linde del precipicio y que la vista persi-
gue en su incendio. Hoguera. Hay una luz en-lumbrada, hay un
recinto y un tamborileo, hay un clavo que perfora el lienzo por
donde se escapan los signos. Hay un libro, y alguien que acaricia
sus formas, al igual que lo haria con la crin del alazdn. Hay un

ademdn que aviva la silaba que se desprende en lontananza...

Tu indice en los labios. Escucha. Escucha. Alguien escribe, lo

dices antes de echar a volar.

Mira, ahi, un roce imperceptible.

Cuarenta dias y cuarenta noches.

Y lees en la corola del cielo como lees en las gravillas.

En el desierto lo borrado y lo indomable hacen su reino.
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VII

Esto que escribo, este leer y hablar hacia
adentro con mi mds adentro no es testimonio de un fulgor, sino
el abrevadero donde alguna vez anidaron los pdjaros que can-

taron en el balcén la sedicién de lo real.

El cuaderno tiene algunos dibujos sin importancia y fechas para
no refutar los momentos de caricter biografico relevantes; es
sabido que los hechos aislados poco significan, pero en el conti-

nuo de la vida atreven un sentido.

“Ahora” se define por el presagio de los cuervos bebiendo en la
fuente, por las ramas del jazmin al mecer sus flores al compds
del aire. Lo irregular concierta su latido mientras retofia por el

ramal de la libreta, o por sus pliegos doblados, o por aquello que



atrae con su frescor de silaba lejana; aqui la oracién que retrata

la corza al liberar su incipiente cornamenta en la piedra de la
cueva: primera grafia del suefio que habra de reiterarse en los

muros y techos pristinos de labrantia en cantera.

“Ahora”, tiempo verbal de lo insalvable, canta, dibuja..., si el
silogismo es demostrado, “ahora” existe en la devocién del iris

galopando por el paisaje del texto.

“Ahora”, cuando el diluvio, cuando el risco, cuando la exigencia
formidable del destino juega a los dados, que no al azar, mien-
tras un pédjaro se arrulla en el Patio de los Leones, y unos ojos

anegados releen el mundo y su prodigio singular.

e
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VIII

Sea la sonoridad el despertar donde vo-
cal y consonante son el decir de los labios, cuando los ojos
recorren la longitud de la linea, laberinto del viento, que al
pronunciar su epifania desdibuja la distancia entre la epistola
y la lengua que silba.
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Mayor estrechura ocurrird cuando ojo, oido y labio reiteren su
correspondencia en la caligrafia al deshilar sus canutillos y pre-
sientan otras vidas al creer que el numeral dejado es testimonio
a descifrar o fortuna celada presta a desatar el sembradio de
fuego. Letra negra sobre letra blanca. Si ahuecas la mano, si
contindas cada collado, ¢rastrearias en su hechura la imagen y la
semejanza?, ;presumirias maridaje venturoso o desgracia? Tan-
to supondria que en su cartografia se ampara el infinito o que su

hoja prosigue siendo escrita y leida.

Una gavilla, un octavo, pliegues y dobleces..., un libro que
rebasa el fuera de su orografia, su borde, su canto, su ribera.
Un libro otro, porque lo importante seria el silencio que
lo cruza y que escapa para convertirse en cualquier cosa, un
olivo o un verso; una recitacién o un rezo que se ensefla de
padre a hijo hasta perder su peso y ser mantra; una pluma
de un dngel que cae en el cuenco del tacto, o la rojedad de una
flor que se prende entre tus dedos, y que espera con zozobra el

encuentro.
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Un libro que alberga una ciudad y un templo, la ruina de un
templo, un pufiado de tierra amontonada donde un rayo vul-
neré lo bermejo; y unas calles por donde deambulamos enso-
fiando la mezquita de Cérdoba y el olor a jazmin, por donde
deambulo en mis noches de insomnio tomada de tu brazo sin
saber de aristas ni fronteras #ni de los destinos cruzados, si una no-

che un viajero, si una ciudad invisible. ..

El libro, donde la luz con su sombra corona el lenguaje.
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«
Esto es el cerco de la letra’, el lazo que

apresa lo inapresable, la quimera que detiene el movimiento o el
estremecer que advierte la formidable respiracién del universo,
eso clandestino que acusa la huida, lo vivo que rie con la fiereza
de lo apenas previsto, ese momento donde se decide la fatali-

dad..., cuando el mundo es cazado por el cervatillo.






tu voz en los celajes de mi noche

CLARA JANES

d

“Capaz de reverbero...”

E lla escribio clariblanca, brebaje lunar para
remediar los golpes que se da el cuerpo en su constante derrumbe; esta
carnadura que no sabe volar, cuando mds, caminar; y el andar es

pauta para el pensar como consuelo para el corazon.

Cuando el corazon es un caballo desbocado, el pensar es el siervo que
acomparia su desenfreno. Cuando el pensar se desarticula, el corazon

lo contiene en su intimidad, para que recupere su compds.

El corazon va trotando por el camino, va en su errancia tras la ﬁz—
mosa huella quemada, tras su confz’n. Cuando se descuida, se adentra

en la hojarasca y azuzado corretea hasta encontrar lo que le es propio,



84

[ S]

ese finisimo filamento de luz que atraviesa la envamada. Tal apare-

cer lo arroba, y su pulso conoce lo sin tiempo.

En tan delicada ventura descubre que foda cuestion es, al final del
recuento, un asunto de horizonte, y que lo sellado es la extrarieza de
quien defiende el meditar como deslumbramiento.

Ella leyo.

Y él escribic Como quien lava con luz las cosas.

No sabria ponerte entre las manos

la exacta forma del don

Enrique pe Rivas, “Por ahora”
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IX

EI texto vuelve sobre si, tiene fiebre, de-
lira y los simbolos se tornan recurrentes: la muerte es una me-

sura, una exclamacién absurda, una gimnasia inutil.

Abre el suefio, abre las hojas, dbrete el cuerpo y escipate por el
agujero del pico, cuando el corazén vuelva a ser una campana-
da y el reloj marque la hora, le das un machetazo al vértigo y
te llevas contigo el pequefio guijarro para usarlo como con-
trapeso de la pluma en la balanza, una piedra es una pluma,
como un pdjaro es una charca y un jazmin una chamusquina

clariblanca.

El pensamiento ha de ser c/ariagua, pero ;a quién pertenecen
las palabras con las que se hace la vida?, ;quién es su duefio?,
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nombra asi que vano es recitar la letania y en orden alfabético

los volimenes preservados en los anaqueles.

La mano duda se retrasa, tartamudea. ..., alabado sea quien res-
caté las tablillas de escritura cuneiforme sin las cuales jamds se

habria conocido Uruk y su belleza imparable.
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La ciudad que habito huele a lluvia de

humedal, sus gotas provocan una intimidad cercana a la de la
g p

palabra. Prodigio tomar el instante entre las manos y alzarlo a

contraluz. Su aprehensién basta para subyugar.

El universo titila en su fidelidad y establece un sentido que
aquilata los derroteros de la expresién. Tal vez lo que sorprende
sea como legitima a su portador, quien a pesar del riesgo de ser

abandonado por su resplandor, estd dispuesto a ser abrasado.

La palabra se trueca ramificando lo furtivo y con ello expone
su trama. En su doblez, leer y escribir desandan el trecho hasta
dislocar su juntura, ¢de qué otra manera beber su agua filtrada

a través del celaje? Zumba, rezumba, en un canturreo sin par y
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penetra por el caracol del oido y entra cobijado por el torrente

sanguineo.
¢Inspirar? ;Arder?

No debimos entrar en el bosque del parrafo; hubiera sido mejor
reposar la mirada en la pintura de los margenes. El argumento
era sencillo: el libro concebido como lienzo. Con un poco de
suerte perduraria a través de la historia y, una vez abierto, quien
lo leyese seria a la par escrito, o quien lo hubiera escrito seria a

la vez leido, ¢quién nos acecha al morar uno en el otro?

¢Hay un tercero? ;Un tercero?, jserd esa rara luminosidad que
alberga el habla en su mis intrincada confesién?, ;o serd el libro

ese puente que se extiende a través de los tiempos?
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La tersura del polvo del camino espolea
a seguirlo. Deletrea conmigo: “l.a.t.e.r.s.u.r.a...”, shacia dénde
habra de llevar la frase? La letra encierra la clave de lo eterno.
El viaje supone el argumento del alma olvidada de su gloria, y
ella en su constante leer habrd de afinar las rutas que la lleven a

surcar la mar: mar antigua, madre salvaje.

Ella tiene por cierto que la razén padece dolencia desde tiem-
po ha, que miden su presién arterial, el ritmo de pulsaciones
por minuto, que se refrendan discursos, se registra a detalle su
sintomatologia y le prescriben nuevos medicamentos y hasta al-
gunos remedios caseros. Pero languidece ante el torbellino que

enaltece el sinsentido.
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¢De quiénes son estas conjugaciones verbales? ;Quién dice arriba
queriendo vociferar izquierda?, parece que el bufén se ha roba-
do la baraja y quien dice huizache quiere gritar altamar... alta la

mar y alto el sereno grita en su ronquera.

Eleven anclas, icen las velas, ¢quién a babor?, ;quién a estribor?

’ »dq »dq ’
¢y en el timén?... ;Sabias que a Jonds lo devoré una ballena?
¢Quién navega hacia Asia?, ;quién hacia la peninsula ardbiga?

También aqui hay insulas.

No existe en la cuadratura del tiempo alguien capaz de burlar la
muerte, por mds que tu indice trate de enredarse en el didmetro
de la tipografia para encontrar el madero de la salvacién. Hay
una orilla, y hay un naufragio universal, y los animales que se
salvaron en el arca de Noé encallada en el monte Ararat. Anda,

sosiégate, dibuja la barca y sibete a ella.

Navega, velero miv, / sin temor, / que ni enemigo navio, / ni tormenta,

ni bonanza, / tu rumbo a torcer alcanza, /' ni a sujetar tu valor.
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XII

Mvega navegadamente, recitaria otro poe-
ta primordial, tal vez al recordar el mar azulisimo apresado por
Dali en Una muchacha en la ventana. La figura se fusiona con la
del pintor en la ejecucién del cuadro, se atiende al cuerpo de es-
paldas de la muchacha absorta y acodada, que observa el oleaje

calmo.

El ojo en su triple salto mortal reinventa la multiplicidad de
los planos. Cualquier rastro es una interseccién y los siglos se
estrechan en su distancia: éste es el periplo del lenguaje, éste, el

de las ideas, esto o aquello, o los dos.

Laventana era muy azul y el mar también, y gand para si el ima-

ginario que develaria su destierro en la “Variaciéon 1. Azules™:
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Tu azul por azul se explica: / color azul, paraiso; / y mirarte a ti,

mirarlo.

¢Qué se prolonga en la viscera del lenguaje? Cae la noche y el
aguacero arrecia para no desatender el territorio del verso. Y es-
cuchas citar a Reyes en su Visidn de Andhuac, Viajero: has legado

ala regio’n mds transparente.

Mirar miradamente para leer otros modos, para morar, para hacer

casa y abrigo, y saber que toda ciudad reconoce su espejismo.

Otro relampago, y no llevo conmigo el cuadernillo para escribir

este ensofiar en busca de hilo negro.

No hay hilo negro, las palabras son, ya no sé qué son. Recibi mi
heredad y este matojo, a través de su hilo de seda. ;Hilo negro?,
la estela supongo, la que va dejando el velero al abrir aguas, la
que mira la muchacha de espaldas, desde la ventana por la cual

el mundo es un reguero de jilgueros.















IOI

Aqui un blanco retumbando en el limite,
tajando, desbrozando la espesura, claro donde aparecen y se es-
conden imagenes que andan buscando una expresion justa para
tocar la transparencia.

Blancura limpida que no es violentada todavia; la duda queda
afuera de su borde y las certezas también. Para adentrarse hay

que desprenderse: punto cero donde la lectura incita su sed.

Aqui, en lo inmaculado, la linea se demora y seduce. Quien
atreve el trazo es, a condicién de desujetarse, experiencia abisal
porque mds all, en el mds azul, el libro es un misterio que

no se destruye.
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La voz cenida dentro de su grafia aguarda y, en algin momen-
to, alguien desata sus cifras para escucharla decir lo siempre
vivo; los alisos y los caramillos de las vocales declamando las
consonantes y afirmando la forma mds alta de moradura en la

palabra.
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bésame, Loba, alza tus montes,
arde conmigo, espanta los viejisimos astros

FELix GRANDE
“Laberinto de albahaca”

éQue’ recuerdas de Siena? En el cajon de la
mesilla de noche guardo las dos llaves peque-
7itsimas y algunas fotografias de la loba

\ amamantando a Romulo y Remo. Crei-
mos que seria un buen lugar para vivir,

' se caminaba en verano hasta las dos o
Ny tres de la mariana, y habia, de tanto en
/ tanto, fuentes que ofrecian un sosiego
inesperado..., y librerias secretas entre

las callejuelas.



104

o= flifey
)

¢Por qué el simbolo congrega, convoca 2, la charca y su gorjeo sibilino;

la sirena y Su viento caracoleando el musitar que se alza entre sus

montes. Arde conmigo, Loba...
&
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XIII

Brevisimo anacoluto, nunca me gusté
su fraseo ni su ruptura de concordia, siempre parecen mejor
otros devaneos para que la metifora despierte la persuasién

probable.

Mejor el aleteo de los versos cuando esconden el vacio en las

figuras exquisitas del patinador.

Unas breves palabras para despertar lo luminoso. Si. No.

ensamiento se edifica entre la afirmacién y/o la ne-
Elp t difi tre la afi y/o 1
gacién. ¢Un sistema binario contrariado por el principio &

de identidad?

El libro es.
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Escucha...
Risa de chacal.
;O fatalidad!, el rey le ha cortado la cabeza al rey.

Jaque mate.
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XIV

iQuién tuviera alguna vez tus labios para
escribir con la rispidez del fuego! Sed arisca que abreva igual en
las arenas que en el huracin e ilumina lo astral en la punta del

calamo.

Susurro. No, el sonido es mds leve, es la lectura queda que se
apresta sigilosa a la caza de su presa; se enrosca y se cifie alre-
dedor del tronco de la creacién. El texto es un Auerto cerrado.
Imagen que en sus aristas refiere el arcano... la espiral descrita

en “los circulos del tiempo” de la Divina comedia.

El cerco es el espacio del asomar, aparece la higuera y la serpien-
te, la lejania y el fruto, el canturreo que desdeia el siseo y alza la

silaba astillando el reflejo.
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La fractura es un pacto y la caida, juna donacién alumbrada por

angeles? Y una vez abatidos, ¢principia el parrafo?

Leer es caminar. Marcha donde el ir y venir es el suelo sobre el

que el imaginar acaricia lo perdido y lo hallado.

Leer. Recitar. Recordar, entonces, “Capitin Ximeno” con la
voz ronca en sefiuelo: capitin Ximeno, capitn..., sonido de
quien ha gritado mucho en silencio por ser ya un crujido sordo

el palabreo.

L
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XV

En el blanco despierta /a casa de las mil
ventanas, su trino se enlaza con la risa alegre. Las fojas de sus
muros desdoblan el territorio geométrico del estudio, una agua-
marina que modifica las impresiones pictéricas segun el pasar
del dia. El color inunda y surgen escenas de cuando la imagina-

cién es ejercida en su méxima destreza.
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En una de ellas es anotada la sinuosidad del abrazo entre Eva
y la serpiente. La apostura descarta los tépicos fundacionales.
No tercia fruto alguno, pero si el nudo que habrin de repasar
los dedos, una y otra vez, como si domaran la muerte con la en-
tonacién de su mantra. Conocimiento mudo. El ademan de la

escritura se eleva a la par del rezo del muecin.

Llamada. Responder es quemarse. La tierra prometida refren-
da el vinculo profundo del exilio. Leer y releer, se pertenece
a la estirpe del libro, a la tribu de las palabras. El fabular co-
mienza con el salto hacia el interlineado. Mira. Escucha. Hay

doscientos cincuenta kilémetros del mar Muerto hacia Petra.

Y durante noches sofar con el periplo de Wadi Rum, con sus
arenas rojas, sus formaciones, su murmullo de eras geolégicas
arrastrando la marea de lo ancestral, esa lengua antigua, arcana,

casi aire, inscrita en sus montes.
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XVI

Cierra los ojos, siente el peso del papel,
toca las hojas que lo entrafan y adivina el gramaje distinto que
compone sus guardas y sus tapas; presiente los tejuelos, sigue el
entalle de su lomo con costillas y entrenervios, repasa el refina-

do de su corte delantero céncavo, la solapa...

Aguarda, repara en su encuadernacién, cosida con hilo de seda...
Acércalo a tu rostro, deja que el olor de los pigmentos atormen-
te tus sentidos.

Maravillate ante su perfeccién.

Un pueblo es un libro y en un libro se esconde el verdadero

nombre que lo habita. Por un libro se ha desatado la guerra y



por otro se ha enaltecido la civilizacién. No es un mero objeto

a trillar cuando hace frio y el madero es insuficiente. Siglos de
refinamiento se han empefado para alcanzar el cufio de su varia

invencién. No ha quedado una sola de sus junturas sin bautizar.

Cada matiz, cada hallazgo, cada maquetacién desafia la insignia
de la desmemoria: crénicas, anales, enciclopedias, mapas, nove-
las, testamentos, zoologias fantdsticas, tratados, anatomia..., el

resplandor de los resplandores ha encontrado en la humildad



de su caja, y en el oficio del copista, la respuesta al acertijo de

morir: sea lo que sea, las palabras habrdn de sortear el tan temido
naufragio y serdn la guia para siempre de los perplejos. .., cordel
para los alumbrados y los descarriados, delirio para el incrédulo.

Contraveneno que devuelve la paz.

La palabra desafia la impermanencia, tiende un puente entre el
rubor de un dia y su éxodo, afronta la pisada sobre el desierto e

inscribe en laminillas la lontananza. Tanta perfeccion contiene



en la punta del alfiler una memoria lejana. De su redondez bro-

ta la linea, y de su curvatura, la anatomia de la letra que en su

marcha alberga el gravitar del tiempo.

¢Qué voz atraviesa las arenas y se llama Plat6n, Dante, Rimbaud,

Stein, Dumas...? ;:Qué largo apaciguar reverbera?

La capitular adviene inicio sélo si el dedo comprende lo extraor-
dinario de su trazo capaz de sonido y lo encadena al siguiente

hasta escuchar el susurro que deambula por sus ojivas.

Sea moradura lo escrito. Escucha, escucha lo que habita. Abre

los ojos y sumérgete en su enigma.
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«
La letra es el hueco” que deja la sombra en

su huida, no esta el rio, pero si el agua de las piedras que cantan a
la orilla del lago que vela un secreto. .., del mismo modo la niebla
habra de cubrir la sirga hacia la isla de la buenaventura, y el libro
preservard su historia dispuesta a zarpar a la minima sefial cuan-
do Un capitdn de 15 afios arriesgue el océano y sus portentos; o
cuando E/ Tigre de Mompracem sea sojuzgado por La Perla de La-
budn; o sea, en el arrecife de If, donde un alma comprenda el reptar
de la venganza y la dulzura del perddn; sean también las Memorias

de Adriano testimonio de esa Roma que se apaga infinitamente. ..

Sea la grafia el espacio donde ocurre el acto de mayor fidelidad
entre dos cuerpos que se acechan: el de quien escribe, y es escri-

to a la par, al ser leido por lo siempre vivo.
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El[a que fui yo garabatea en la caja de ceri-
los “estio”, “cuenco”. Y yo me demoro en el perfil de su flor preguntin-
dome como lograr la rebelion del lenguaje, como dejarse atravesar por
tal devastacion y arder al unisono haciendo un pozo no sé a donde

para que el z”ndigo y las corzas quepan en mi.

Quizd el desvario acudiria en su taciturno entramar. O quizd no, o

el campaneo torrvencial. .. A saber.

Leer-escribir-leer... jplanta-semilla-planta! Goznes de un en-
granaje que se confunde con la cesura de la inmovilidad. Tremolar
fecundo que disuelve, en su limpidez, la distancia. Las miradas se

enredan y escucho en la hojarasca el rumor detenido.
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XVII

La hoja es una balsa surcada por nubes de
tinta, arquitectura enaltecida por su rareza, boca que anda tras

un relatar que al avanzar desvanece la distancia con quien ahora lee.

Las palabras son una escala por la que se sube o se baja, y que se
disuelve por causas desconocidas, y al hacerlo, imanta el sonar

de lo que desde antes silba, “algo” que se arde.

La hoja es el rostro donde danzan los signos que en su zalama
conquistan al espectador. Las palabras se graban y guardan esa
figura entrevista a través de la mirilla de lo impreso. Celosia tras
la cual se adivina el jardin. Inevitable no recorrerlo cuando se
nos ha dicho que en su centro hay un pozo y su vino lava la tris-

teza. Un sembradio de fulgor cuya brasa seria brocal; un brillo
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que templaria al mds azuzado y le ensefiaria lo numinoso que
envuelve con su ribrica la albura. Agua de luz. Simbolo que de
haberse comprendido portard consigo el don de la compasién:

ser uno con el otro en la semejanza.

La lectura es una alianza, y se camina por su fronda bajo la creen-
cia de que un indicio delatara la unién con el infinito. Entonces
lo perdido arriesgara seguir bajo su condicién de perdido, porque

sin el deseo que provoca, ¢quién habria de buscar la gloria?

¢Engafo?, la ventura del personaje es la de quien lo escucha pres-
tindole su propia lengua y su destino. Leer entonces las sefiales, lo
roto, la roca, el gorjeo, esa otra escritura donde la prdctica (in)mortal

de leer adquiere la complejidad de la busqueda.
¢Quién has sido?, tantos... ¢quién mds si no?

Y Scherezada, aquella primera noche, empezd su relato con la his-

foria que sigue. ..
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XVIII

La pluma ostenta inusual hermosura, ca-
librado ha sido su equilibrio, su peso permite desafiar el goteo
de la tinta al cortar la nervadura. El plumin hiende su punto y
el color fluye acoplandose a la cadencia. Se cumple sin mayor
tregua el cometido, la velocidad de la pincelada se sujeta a la

fascinacién de lo que esplende.

La plumilla revuela sobre la lisura del papel como quilla sur-
cando las aguas. A veces es bisturi que disecciona con precision
el objeto de estudio; otras, la navaja que corta el hielo y sujeta
al patinador en su deslizarse; pero la mas afortunada es cuando
la reiteracién inaugura un estado de conciencia que interna al
plumista en el albor del laberinto.
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El copista comprende la complejidad del oficio, y entiende que el
rasgo de los contornos que dibuja la planicie de oraciones conforma
un asunto tan complejo como el de las raices tendidas en el bosque.
Una tachadura, una omisién, provocaria el infortunio. .., un minimo

error en la presién ejercida originaria el sino de la mancha.

Existe ademds, para su tormento, el patrén imprescindible de
las familias tipogréficas para lograr una secuencia en los carac-
teres que cumpla con la aspiracién de horizonte. La fisonomia
de la letra adquiere supremacia, no hay lugar para el equivoco,
porque darle cabida serfa tanto como romper lo hilvanado y

enaltecer la discordia.

Nada mis insélito que el gesto que significa salvar el pensamien-
to de la ceniza, maestria inusual que permite repetir, a través de
los siglos, sus versos pristinos: ;Canta, oh diosa, la cilera del Pélida
Aguiles; colera funesz‘a que causo inﬁm’z‘os males a los aqueos y precipito
al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de

perros y pasto de aves de mpiﬁa!
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XIX

Mentiria, la caligrafia rectilinea asoma-
ba como una hidra hambrienta de multiples cabezas. Resistia la
terocidad de su embate con el hastio que provocaba el anuncia-
do fracaso de atravesar la dureza de su semilla. Lo cierto es que
me gustaba pasar las tardes en el jardin, tirada sobre el pasto y

entreteniendo mi insolencia con el andar de las nubes.

Con la penumbra de la tarde, otro reino reclamaba mi presen-
cia: el escritorio, donde mi padre me esperaba con cierto ner-
viosismo, él era el Gltimo bastién a conquistar, los demds habian
quedado en el campo de batalla neutralizados a través de la risa

que les despertaba mi incipiente argucia discursiva.
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Debo confesar que en aquel tiempo escalar el arrecife del abe-
cedario era algo que sentia como un proceso de domesticacién
mds que como un acto libertario. Lo fascinante de esas tardes
era sentir su presencia, rozar el reloj colocado en su muifieca iz-
quierda, detenerme en las mancuernillas que sujetaban los pufios
almidonados, repasar sus dedos al desajustar el nudo de la corbata
de seda y la forma en cémo apoyaba su indice sefialando el parra-
fo a descifrar y que para mi era tanto como derrotar a la Armada

Invencible que calaba dentro de sus desfiladeros marinos.

Cuando el cefio fruncido prometia desorbitar mis ojos, acercaba
su rostro y recitaba muy quedo: Una tarde, la princesa / vio una
estrella aparecer; /' la princesa era traviesa /'y la quiso ir a coger, y
sonrefa, ése era un talego mds atesorado que el forcejeo inminente
entre mi entendimiento y el lenguaje, que cierta estaba, escondia

en su reverso a un saltimbanqui haciendo piruetas.

Un dia trajo E/ Quijote en una edicién para nifios cuyas ilustra-

ciones me parecieron insignificantes después de haber revisado
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pausadamente los grabados de Gustav Doré en dos tomos mag-

nificos sobre la Historia de las Cruzadas.

Mi declaratoria de guerra desperté una gran alegria, y su con-
tra/refutacién desarmé mis legiones. Si sabia examinar a detalle
las laminas, podria ensefiarme lo rudimentario sobre el acto del
leer..., y sucedié lo que tenia que suceder, la curiosidad le gané
terreno a mi obcecacién, y sin mds, aprendi la arqueologia im-
plicita en la lectura compartida, fue la excusa para arrellanarme
a su vera y que se diera a la tarea de hacerlo en voz alta, y en ese

cantar conjunto, acaricié la cicatriz de toda escritura.

En lo mis secreto de lo més secreto, mi padre sabia que no queria

la estrella, sino el aventurar que me prometia el buscarla.

Las tardes del jardin fueron desplazadas por las del sillén, y un
dia el sillén sali6 al jardin y encontré su lugar bajo la sombra del

arbol que mece la cabeza / porque asi debe de ser.
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Detén el paso, respira, confia, toca el
agua interior de la libreta, siente la delicadeza del papel, ;qué
habrds de escribir?, ¢imaginas la pluma gravando los giros de
su arte? Siente su gramaje, si el poro no es preciso, la tinta ter-
minard deformando el rasgo; si su sedosidad ha sido obtenida
con alguna cera, no podra penetrar la fibra. El papel y el sonido

forman una atadura, una catedral adormida en Venecia.

Respira, acompasa. Escena II, Julieta deambula por el claror del
huracan: ;Qué hay en tu nombre? Si llamamos una rosa por cual-

quier otro nombre no dejara de esparcir su aroma por igual de dulce.

Ha habido otros balcones, a cuento aquél donde el pintor acoda a

una mujer sobre la baranda, quien en su melancolia sostiene una
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rosa, ¢una rosa es una pluma y es un nombre porque es una rosa?
Quiza el tema sea la distancia a la que obliga el balcén, ¢serd la mis-
ma que se adopta al escribir? Desde otro, el poeta describe el instante
nocturno donde Delhi es una lejania proxima, y antes, desde uno
imaginario, el mar fue bautizado bajo el sello de £/ Contemplado.

Cierra los ojos, la noche no cabe en la nostalgia, ni la nostalgia
en todas las palabras que la conjuraron para que echara a volar.
Sigue el trazo de su dedo por las letras, repite la ilacién de las
silabas, ahora susurro, ahora galope en el parrafo..., iza las velas

y navega por la ribera de su sentido.

Te leia, me lefas, y tu memoria prodigiosa era capaz de citar pa-
rrafos enteros de las novelas de Dumas, pasajes de Sabatini: Nacid
con el don de la risa y con la intuicion de que el mundo estaba loco. . .,

y a tantos mds.

En un duelo de emociones, me atrevi a sefialar que cuando

se lee hay una serie de miradas entrecruzadas: una progresion
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comprendia la de los lectores anteriores, por lo que habria de
considerarse si era mejor leer un libro nuevo o uno adquirido en
libreros de viejo que necesariamente conllevaria a apreciaciones
de proscrita profundidad; otra se basaba en la suposicién de que
al leer el escritor estaria leyéndote mientras desarrollaba su fa-
bular; y la dltima, que provocé gran conmocion, fue que debajo
de las palabras espiaba “algo” que no era posible atrapar entre las
redes tipogrificas de la oracién, “algo” que alentaba en el blanco,

y que permitia el oficiar de la escritura.
Yo también hablo de la rosa.
¢El grabado en la anchura del pliego seria marcaje de fuego?

Detente. Respira, toma el libro entre tus manos, acércalo a tu

oido, ahi hay un bosque...

Y Teseo amarré el hilo de Ariadna al filo de tu pluma.
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