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A los ojos de José por las montañas que los habitan

A Bernardo, Félix, Amaya, Julieta, Lucía, Ana y Jesús  
por los muchos libros





Implicada con la soledad la línea viaja para cortar 
el terso cordón del pensamiento

Raúl Renán 
Educación de la línea

A name for something that never could be named

Wallace Stevens 
“It must be abstract”

Nadie sabe lo que hay en ese
libro; qué oscuras frases lo llenan
de inquietud; ni qué luminosas
conclusiones lo libran de la sombra

Nuno Júdice 
Libro de agua  
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Angostura

Estrenamos el mundo leyendo. La pri-
mera lectura, la de la mirada que se extiende para cifrarlo en 
las imágenes apresadas por la memoria, conformará esa geogra-
fía inicial que será añorada por su plenitud. Del gesto al signo 
habrán de ser los labios sobre el oído los que nos enseñen el 
lenguaje, para luego entrar al colegio y entonar las canciones en 
corrillo; hacer dibujos con crayolas para que la mano gobierne 
la hechura de la línea, perfile el contorno de la casa, adiestre el 
movimiento de la forma en acecho del enigma que yace en la 
hoja. Misterio, sed y avidez de misterio. 

Dibujar-escribir-deletrear; y la mano ensaya, lo que el ojo 
aprueba, la destreza de una acrobacia que asombra cuando se 
hilan las letras del nombre, y en ese trazo se reconoce. Nombrar 
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es conquistar, ganar territorio, ahí por donde se van sembrando 
palabras para leerlas. 

Leer para aprender a leer, para construir la vida, para acelerar 
el pulso, leer la nube, las sonrisas, las sombras al alba, la silueta 
apenas delineada que acusa la huella del león en la tierra apri-
sionada; leer la mañana por el olor del café y contemplar cómo 
la bruma retira su velo; enredar la madeja de la caligrafía al ir 
mascullando el abecedario, silabear…, y un buen día abrir el ce-
rrojo de la oración, experiencia de honda cala: leerse-escribirse, 
acción que habrá de salvarnos de la ceniza y del olvido.

¿Qué habría sido de los veranos sin Las mil y una noches, El 
poema de Gilgamesh, Moby Dick, La isla del tesoro, o los versos 
de sor Juana?, ¿quién pudiera, como Alonso Quijano, vivir para 
leer? El sólo roce sobre las páginas anticipa una intimidad, los 
sentidos se alertan para aquilatar el gramaje del papel, admirar 
el equilibrio entre los márgenes de la caja y la tipografía, apre-
ciar el peso del ejemplar para saber si habrá de llevarse en el 
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bolsillo, o deberá ser consultado sobre una mesa, o si será un 
compañero propicio para la noche; el olor de la tinta acusa el 
paisaje que se tiende ante los ojos, ese aventurar descrito en  
el Cantar de los Cantares, tras el que se esconde la corza furti-
va. Leer es un gozo, y conocer, una alegría.

Sin duda, el libro es “maravilla de maravillas”, su relumbre desa-
fía el tiempo al tender un puente entre dos silencios y demostrar 
la trascendencia del pensar, del perderse y del hallarse…; alguien, 
en algún lado, en algún momento escribe; y otro alguien, bajo 
otra circunstancia, se adentra en su escritura, lo escucha…, ¿y 
por qué alguien escribiría un mensaje para atravesar el mar de los 
días?, y sólo puedo repetir lo que Marguerite Duras en Escribir 
nos descubre: un libro abierto también es la noche. 

¿Cuál será el límite cuando la letra cautive la vastedad de los 
ojos?, ese árbol empieza a crecer hacia dentro porque viene de 
lejos, es la escritura antigua del viento que nada detiene porque 
un libro también es el desierto, y escribe Edmond Jabès, en 
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“Lengua fuente     lengua blanco”: No hubo, para nosotros, ni 
marchas ni regresos. / Hubo la larga y difícil travesía del libro.  
El libro ata, dirá después, pues llevo todos los caminos dentro de 
mí. El hombre pertenece a su linaje, ese lugar donde se revela 
el entrecruce del destino; ahí donde lo posible y lo no posible 
se propagan.

Crecí entre libros, y hubo títulos que ejercieron una fascinación 
distinta porque a través de ellos intuí que el cuerpo era el espa-
cio de la carnadura, de la carnalidad, y, contrariamente a todo 
supuesto, tal sujeción es de una extrema fragilidad: sus fiebres y 
sus causas pueden mostrar síntomas confusos, y sabemos que la 
gradación del dolor depende de la dolencia. ¿Dónde radica su 
“exquisitez?”, supongo que en la perfección de sus órganos, sus 
músculos…, no hay parte alguna que no delate su finura y su 
extraordinaria complejidad. 

Leer el cuerpo lleva a entender el acto de la lectura como 
una postura existencial. Al leer, todo el cuerpo se implica y se 
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compromete. ¿Cómo olvidar el Tratado de anatomía humana, de 
Testut, o los grabados enigmáticos del Tratado de alquimia,  
de Tomás León, o la Anatomía de la melancolía, de Burton…? 
Los devaneos de la mente, su refinamiento, el engranaje hacia 
las emociones, a los sentidos…; el cuerpo escribe su testimonio 
y su lengua permanece secreta ante la muerte imparable.

Quizá los libros sean los burladores de la parca al atrapar algo 
de lo que escapa sin remedio, esa duración en constante fluir, esa 
fuente que suena en el interior, ¿cuántos ríos no se han cruzado 
desde entonces, desde siempre, para dejar de ser y seguir siendo 
los mismos? Esta simultaneidad, esta contradicción tan discuti-
da a lo largo de las épocas, acontece para entramar lo cotidiano. 

Quizá los libros no esquiven el tajo decisivo y la pretensión sea 
sin más “vanidad de vanidades” que confirma un reiterado fra-
caso, pero sé de cierto que si mi condición se define por ese caer, 
me gustaría hacerlo leyendo en voz alta los versos de Huidobro 
en Altazor: 
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Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los nau-

[fragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos

Algo cae y habita en el espacio de la página, algo que inquieta 
de tal modo que transgrede el saber que nada poseemos; algo 
que late entre sus pasillos y que enlaza al escritor y al lector en 
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un galope inigualable hacia ese firmamento que respira entre las 
líneas. ¿Un tercero ausente?, cómo dejar de lado esta máxima 
escrita por Ramón Xirau: quede la pregunta en pregunta…

Y silba en su lenguaje el viento que enamora…

Los múltiples soportes del libro y la transformación constante 
de su materia, ya sea la piedra, la arcilla, el bambú, el bronce, la 
cerámica, el papiro, el pergamino, el papel o la pantalla electró-
nica, revelan la insistencia de preservar un entendimiento, una 
comprensión que es puntal para que el estar en el mundo sea un 
bien hallarse. 

Se trata de una experiencia vital, entusiasta, una celebración 
de la memoria en uno de sus aspectos más entrañables: el fa-
bular como sentido de juego. ¿Quién no ha querido inventar 
la vida y sorprenderse ante el mono-diálogo que se despliega 
en una cantata de múltiples personajes?, sólo a través del “em-
puje de lo lúdico” cobra sentido la acción narrativa del yo; en 
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el fabular, el tiempo memorioso del sujeto, es decir nosotros, 
se torna presencia.

Comentaba Borges en una entrevista que la lectura debía  
ser una forma de felicidad. Y creo, sin más, que el tedio no 
tiene cabida para aquellos que se embarcan en las aguas de 
su cielo prometido. Sin embargo, la urgencia de lo inme-
diato interrumpe la navegación y sobreviene, inevitablemen-
te, cierta amargura pues, ¿quién no ha sentido el apremio  
del llamado del libro? Difícil no responder a esa pasión de 
querer saber qué habrá de ocurrir con la trama recientemente 
estrenada. Sin más se quisiera que las horas de lectura fueran 
una amorosa dilación, y que el placer perdurara… Prodigio 
irrefrenable.

Memorable la frase que da inicio a Moby Dick, esa inolvidable 
novela de Herman Melville que reza así: “Llámame Ismael / 
Call me Ishmael”. Tal es el imperio de su seducción que dilata 
la espiral del pensamiento, y otros libros ya leídos, ante el poder 



19

de su evocación, acuden en tropel. Leer es un asemillarse que 
requiere tiempo; leer requiere nuestro tiempo.

Siempre me ha tranquilizado estar entre libros. En La feria de 
las tinieblas, novela de Ray Bradbury, la biblioteca y el bibliote-
cario figuran como un espacio donde se resguarda aquello que 
sustenta el orden, la cosmización, lo civilizatorio, rondando ade-
más entre sus pasillos la sombra y los monstruos, y más allá de 
sus anaqueles, más allá de más allá, ni los monstruos… 

Lo cierto es que hay un sosiego que va invadiéndonos con el 
simple hojear. En los últimos años algunos de los míos han 
muerto con una pérdida paulatina de memoria; mientras la en-
fermedad avanzaba, su amor por los libros se acrecentaba. En 
muchas ocasiones los veía acariciarlos, quedarse dormidos sin de-
jarlos de sostener porque en este gesto hallaban lo necesario para 
seguir estando o para desprenderse. El desolvido pocas veces es 
aplaudido, pero ¿cómo prepararse para la muerte si no es afilando 
la daga que habrá de cortar el cordón que nos une al mundo…? 
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¿Habrán surgido otras maneras de lectura para explicar la 
belleza y lo efímero?, ¿o se padece una dolencia desconocida 
que repudia algo tan natural como es el admirarse ante lo sutil? 
El desdén manifiesto encubre una preocupación inquietante: 
¿cómo entonces descubrirse, convivir, morar? No tengo una 
respuesta, y al escribir esto que ahora leo, vino a mí el verso de 
César Vallejo: serán tal vez los potros de bárbaros Atilas. 

Lo que sí sé es que cuando se lee no es posible darle la bienveni-
da a la barbarie, y que en su práctica la desmesura, tan anhelada, 
sobrecoge; aunque su atisbo se sujete al instante. 

Leer nos hace libres porque en su afán se abren los caminos  
y al andar se descubre quién se es, y ello no es poca cosa; es 
sin duda el viaje del héroe el que nos lleva a ganar nuestra 
ciudadanía.

Leer para escuchar el siseo de lo que infatigable habrá de cum-
plirse, mientras el azar reina sobre la baraja…, y en ese contar, 
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ser cantados, cantar que nos cuenta, una y otra vez, para con-
firmar el principio de complicidad donde “ese algo” se vuel-
ve “un alguien” que nos observa con detenimiento detrás 
de la combinación de los vocablos y sus símbolos ocultos. 
Alguien. ¿Angostura? Vínculo de difícil evasión ya que al 
sabernos mirados nos sabemos afirmados. Resonancia. Per-
cusión. Ritmo. Vibración. Cierto temblor se adentra y ter-
mina por anidarse.

¿Debe hacerse una defensa de la lectura? Arriesguemos la 
cuestión: ¿peligra su oficio?, eso testimonian los que atropellan 
con su verborrea y perorata de merolicos. Aseveran que el ruido 
y la ignorancia van ganando la batalla. Pero el palabreo que se 
enrama dibuja en la mente la extensión de las montañas, apues-
ta por mares increados, y regala la perla más blanca con la que 
se huye en cabalgar de fuego por las sierras hasta recorrer el 
desierto donde fascina el musitar de las sirenas; y soñar, soñar 
la noche, soñar con la inmensidad de los ojos de Helena que 
contemplaron la caída de Troya.
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Habrá otras ensoñaciones como la del bisonte en la cueva de 
Altamira o la del grupo de leonas en Chauvet, ¿para quién esos 
apuntes?, para los otros que habrán de venir, que habrán de bus-
car, los otros que van tras el rastro de lo ya tocado, preguntando, 
como lo hace Dolores Castro en su verso fulgor: ¿dónde queda 
lo vivido?

De la imagen a su contención animada dentro de la palabra, 
cada letra será habitada por un gorjeo en revoloteo, porque en 
el lenguaje la totalidad se fractura para inaugurar el infinito de 
posibilidades: tantas palabras, tantos libros. La frontera es la 
imaginación y el confín, un umbral que no siempre habrá de ser 
atravesado, pues reverbera en su cerco una impronta en señal de 
que la emoción también es un don preciado y que el misterio 
alumbra el nacimiento de la frase.

En cada sílaba han hecho morada otras, presencia blanca, que 
anda canturreando entre la tipografía y sus capitulares. ¿Acaso 
en este declarar lo escrito el hombre transparenta su corazón y 
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su palabra verdadera: la de ese tiempo cuando el silencio en su 
inocencia todavía dormía? ¿Acaso en ese pronunciarse no se in-
tuye “lo previo”, la raja de lo profundo que agranda el rumoroso 
caudal del latido? ¿Acaso no se lee para hallar dentro de sí esa 
palabra seminal?

Ser entonces hombres de palabra, de alfabetos distantes y próxi-
mos, de cruces y azares, y sea en el ocurrir de este acto radical, 
en este hablarnos y leernos, el entregarse al otro, en ese nombre 
indomable por el que se responde y por el que nos hacemos 
presentes ante los demás. 

Quizá en los libros aliente el mismo deseo antiguo de las obras 
faraónicas: que el nombre sea repetido por los siglos venideros a 
fin de perdurar en la eternidad. Palomica atrapada en los versos 
de san Juan…

La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado,
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y ya la tortolica
al socio deseado
en las verdes riberas ha hallado.

De cerca y de lejos, la lectura es expresión de los extremos que se 
tocan; principio y fin de un laberinto que construye un registro 
minucioso y autobiográfico; exploración dada por el interpretar, 
donde el sujeto se torna, de modo simultáneo, en lector y en 
escritor, y naturalmente, en objeto de indagación: un Narciso 
que se contempla largamente en el espejo del agua, creyéndose 
otro, enamorándose de ese otro…, hay un desplazamiento que 
transita de la ceguera a la revelación de la muerte que el poeta 
canta para apartar, así la evoca en su arcano Clara Janés.

Condición confesional, íntima, el viaje no termina al cerrar los 
ojos o el libro, es una ventana desde la que se observa el parque 
y la lluvia, la ensoñación de alguna vez Venecia, la plaza de San 
Marcos, el caffe Florian… una súplica que se suma al verso de 
Arreola: ¿Dirás por fin mi voz desde el abismo? 
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Leer y a la par ser leído… y entre un arrobarse y otro, tal con-
fluencia genera una semejanza que no ha de soslayarse, la de la 
integridad de la persona, ¿de qué otra manera saber lo que sig-
nifica ser portadores de palabras, es decir, herederos y hacedores 
de la historia?

Cartografía inédita, cuaderno blanco, leo para ser escrito, pris-
ma bifronte, símbolo del canto en su desdoblarse, yo y mi otro 
yo, reflejo gemelar, ambos somos viajeros y aún desconocemos 
el destino final, pero ambos deseamos ser inscritos en el libro 
del origen, el de la vida, el de la muerte, porque vana nun-
ca es la existencia…, y por eso las leonas de Chauvet siguen 
acechando a su presa y el bisonte de Altamira, vagando por 
infinitos pastizales. 





EN DEFENSA DEL LEER
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“Esto es un libro”, me dijo al ponerlo so-
bre mis manos que aún no sabían hacer el lazo de los zapatos; 
toqué el borde de su lomo sin entender al momento la ventana 
insondable ni el oculto viaje prometido que habría de conso-
larme, por siempre, del huir de las horas. El azul intenso de su 
portada sería el solar de mi infancia.

Un libro como mar, y un mar donde el olvido rendía sus armas 
en tributo; sea el pasar de las hojas un quebrar donde la lisura 
del papel dejaba correr la tinta a golpe de latido.

Un libro. Una voz coral de antes, del limo, de lo atonal que 
anunciaba el estallido de sentido cuando el habla se incendiaba 
para liberar el pájaro de su corola. 
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Un libro como un árbol, un árbol como las lenguas que anudan 
el alma para echar andar la vida. 

Abrirse. Fracturarse para ser atravesado por el manantial en su 
agitar y por su raudal de letra en alzada de viento.

Esto que escribo. Esto que leo. Esto que es palabra que habito, 
este bosque que revolotea incendiando el lenguaje.
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La seda fue encanillada pensando que ha-
bría de recordar en su agitación un revuelo de alas, ese apenas roce 
de la pluma al levante del aire, que sin abatir la hondura de la que 
fuera brotando, era silbo del antes del alba.

Esa ave que arrebola detrás de la arboleda perdida trina extra-
ñamente, ¿diserta, reza, implora? No. Trina.

Y miro desde lo alto de la fronda la fatiga 
de la noche y la antorcha de los mon-

tes que va deslavando el mendru-
go del tiempo, acaricio el libro que 

Mirábate con toda la luz y la tiniebla que poseo

Giórgos Seféris 
“Solsticio de verano”



34

acompaña y siento el sosiego que otorga su compañía. Hubo otros 
que miraron antes lo inabarcable del cielo, que miraron con toda 
la luz y toda la tiniebla que poseyeron.
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I

Esto que sobreviene al leer: lo inédito, lo 
novedoso, lo que maravilla, esa singularidad que deja tras de sí 
el hueco que acusa lo ido: claro que ampara la luminosidad. Lo 
apenas audible, creciente que rasga la quietud del aire y magni-
fica la levedad. 

Algo se hace escuchar en su desprenderse, quedando sin res-
guardo, a la intemperie, pero quedando, extrañamente, bajo co-
bijo. Arrebatado por el impulso que lo arrastra, en la urgencia 
que reclama ser dicha, germina en el balbuceo. 

El inicio es un resquebrajamiento, y da carácter a lo por venir: la 
pregunta sin respuesta; la duda donde el azar dispersará su risa 
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queda; lo inconcluso coronando la lanza que quebrará sus picas 
ante el hallazgo. 

Sin saberse por qué, el habla confunde el suspiro con el siseo. 
El lenguaje que se enreda en la boca, y en el pie y en el tronco, 
y que germina en rama acompasada por la altura. La detención 
que obnubila el ojo, el ojo que refulge y contrapone su metáfora 
a la de la boca, el desplazar del vocablo a la imagen, de la imagen 
al destello: punto cero, banco de niebla…

La voz atruena, pero no hay lengua que diga su fuego. Vértigo 
que anuncia el aparecer; y, entonces, pensar la destrucción del 
lenguaje.

Si la negación fuera un derrumbe se alegaría su presencia, pero 
rebasa el discurso. 
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No basta enunciar su imposibilidad para descubrir su rebalse, 
y sólo queda aceptar que no hay frase capaz de contenerlo, de 
cautivarlo.

¿Y para qué plantear la cuestión o el rictus de poner la semilla 
debajo de la lengua?

La escritura se rompe y se recompone, y por su ranura se avis-
ta lo que es y no es; esa su espina que cela lo llamado “el otro 
lado”… 

Si el lenguaje es un mundo, lo existente proclama su contrario: 
el silencio.

Y gravita el corazón y, en su pesar, toca la cicatriz, o el borde 
de la herida, o la grieta, ¿un camino? El equilibrio ocurre en el 
oscilar y la dualidad mostrada es un remontarse que preserva lo 
inaugural: una angostura: una pasión de leer.
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Y en esa pasión, ¿se tocará lo borrado?, ¿habrá un tálamo?, o en 
el blanco ¿un ímpetu de imposible derrota? 

Lo que no se nombra no se comprende, y lo que no es tocado 
por la razón amenaza con su mordedura salvaje. Sea declara-
do el enigma: lo oscuro que todo lo arranca y devora; belleza 
de lo terrible, dirá Rilke en sus Elegías de Duino.
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II

Lo caído. Lo quemado, la presunción de 
que algo cayó o algo fue quemado. La hipótesis que se anula, la 
espiral de lo clandestino, la palabra que no se apropia porque se 
teme el filo que ostenta. La palabra que se aduerme al amparo 
de nuestro aliento. 

Y asalta la noche con su remolino y su ventolera, irrumpe con 
su tropel de sombras, y en esa conciencia alterna, hablo con mi 
padre, con mi abuela, con los muertos que me dicen no estarlo, 
y escucho el movimiento transparente de sus dedos, mientras el 
tropel de la razón me apremia a despertar y detiene el gesto de 
darle a Caronte el par de monedas para cruzar. 
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Se me astillan las lágrimas, relumbran y lloran el mar. Del otro 
lado alguien espera. La avidez por volver se me ha vuelto un 
hallazgo…, sean así los modos del viento cuando leo la noche 
y sus letras. Esto que leo, esto que escribo y esto que será leído 
por otro, que no yo.

Persuasión probable. La disyuntiva abre su juego: al morir se 
muere uno del todo o se recupera la memoria total. 

Persuasión improbable. Echo en falta fumar, contemplar las vo-
lutas de humo ascender, el olor del tabaco, la compañía insinua-
da; pero es de noche y mis ojos retrazan la silueta de las flores  
atrapadas en la mascada de la abuela, ¿qué me diría en este 
momento donde la simetría recorta la forma de los objetos, cuando 
tu cuerpo se ha abandonado al estío del sueño? Los ventanales 
delatan los ciruelos, y la noche atesora la respiración del mundo. 

Veo mis dedos marcados con la tinta, luego recorro el ramo atra-
pado en la mascada. La noche. La mascada es de seda cruda y sus 
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flores son negras. Recuerdo cómo la ponía alrededor de su cuello, 
sus manos nudosas, su boca pintada de rojo enfatizando la comisura 
de los labios para resaltar la importancia de lo por decir, la palabra 
que se da, y que al darse, arrincona la ferocidad de la tribulación. 

Des//bordarse.

Tengo miedo; es de noche y presiento lo infatigable de lo vi- 
vo. Tengo miedo, ¿o el miedo me tiene a mí? Nos tenemos 
mutuamente…, y la bruma del Bósforo asalta mis sentidos. 
Días felices en el ejercicio de la no atadura, en la sensación de 
ligereza, en el caminar que reduce la atracción hacia el abis-
mo, que con.centra provocando la travesía hacia dentro y que 
defiende la vocación dual del paseante: deambular y cavilar sin 
rumbo alguno. 

Tocar en ese descuido la carencia acusada por la migaja de lo 
ido, signo del resonar, y en tal rebase desnudar lo abierto, y tocar 
su tachadura invencible. 
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El pensamiento se alza sobre una ausencia y acecha su origen. 
Entre el cazador y lo furtivo se encuentra comprometido el 
equívoco.

Tal curvatura sobrepasa lo impar, se trata de la cresta de la ola 
que en su creciente delata su arte combinatorio, arte ya deslavado 
en el grano que rueda por el tiempo. Es lo dado por la suerte, su 
fuera del margen, y el cantarle no es condición de su aparecer.

Lo cierto es la nostalgia, el deseo…, ese oscuro y prístino ani-
mal, ¿o será que en los labios que retornan para besarse se intuye 
el ser?

Tan cercana la sospecha al delirio. Tan cercano el beso al len-
guaje que se lee.
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III

“Las cicatrices son memoria”, atestigua 
Irma Pineda. La cicatriz es una carnadura que afirma una perte-
nencia y anuda el hilo del Sutra, del rosario, y de la plegaria. Entre 
lo herido y la herida se desarrolla una liturgia de vuelo, donde el 
poema es una cicatriz, y su marca, una incitación. 

El poema duerme dentro del libro, en la cuenca que se confor-
ma entre sus bordes, lugar donde el albor se torna espejo para 
que los ojos se reconozcan o se vuelvan cuchilla que se alza 
para asestar el golpe fatal, o cadena que adorna el cuello del 
tirano, o jinete a galope por los versos de García Lorca: 

Jaca negra, luna grande, 
y aceitunas en mi alforja. 
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Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Córdoba.

 
Del poema al río brota el agua que lava el cielo en su amanecer-
se. ¿Un acantilado?, lo cierto es su tramar fundacional bautizado 
por Novalis como flor azul.

Leer como pintar, pintar en el oficio humilde que va tras el salto 
del punto a la línea, de la línea a la forma…, aquí el canto de 
la cornamenta, allá la lanza en ristra impulsada por el músculo, 
afinada por la agudeza exhibida en el engranaje de ojo-
brazo-punta hacia el correr de la presa…

La línea es un bosque que extiende su aliento hasta el 
horizonte.

Apresúrate, cervatillo, piérdete en la arboleda, que 
rebote la lanza contra algún tronco, que la albura 
es un mistral y hasta el lobo ronda el collado que se 
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deshilvana sobre el papel…, corre…, y la mano persigue el dic-
tado de lo numinoso, y de lo no tan numinoso…

El copista se contiene, se arrebola, sus dedos semejan el plumaje 
que imanta con su tiento al universo; asustado se aferra a la tiza y 
siente el peso del argumento desconocido que habrá de sorpren-
der su inocencia, pues si la plumilla cesara su fuga, sería difícil al-
canzar la cima donde la niebla oculta su carrera desbocada; esos 
estuarios que perfilan el follaje y su mistral, esa materia donde 
todo inscribe su alguna vez forma.

El lienzo es el muro de la caverna, la escena de la caza conmueve 
por su destreza. Las fronteras se disuelven en esta geografía, y 
hay una ductilidad que permuta una cosa por otra, cada matiz 
muestra una cala y no hay sosiego cuando la flecha alardea su ir 
en pos de su caza. 

Trayectoria invisible cuando de entre los dedos la lumbre 
chispea, asombra la rama carbonizada deslizándose sobre la 
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superficie, epifanía violenta que en su estruendo trilla lo en-
trevisto. Surtidor de oraciones que alumbra para significar la 
demasía. Vislumbre. Ráfaga de blancura. El blanco, lo puro albo 
en las astas rojizas. Flama en racimo de lo callado.

Lo intocado permanece en su albura. Línea negra sobre línea 
blanca. Humo. Ceniza. Huella encendida. Cicatriz. Letra 
impresa.
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IV

La imagen golpea. Muy dentro, en la ca-
beza, hay un árbol, su nervadura desciende y asciende por las ve-
nas, los huesos, los tendones; árbol por doquier, salvaguardando 
los ríos que circundan la tierra, en los párpados que se entrecie-
rran para prender el filamento de luz y la claridad abrasando la 
sinuosidad de la montaña. 

De dónde el redoble, de dónde el querer irreparable de agu-
zar el límite de la mirada como si tocara un destello: disyun-
ción que confronta la existencia con otra en la que la angustia  
ha apaciguado su asedio. Resistir. Pero el aliento helado sobre la 
nuca da aviso, y se desconoce el paisaje, y se quisiera restituir  
la condición de paria para recuperar lo perdido: el haber de al-
guna vez la risa.



52

¿Y si por suerte se diera con la solución de tanta incógnita?, ¿si 
se acertara a tocar la aurora del ovillo?, ¿habría sentencia alguna 
capaz de mostrar el regreso? En el retorno hay un alejamiento 
que limpia la tristeza, porque volver también es un irse.

El camino es el repicar de la marea, la espuma que alcanza la 
orilla para ser borrada. Vaivén. Quietud. Nada se sabe y es vana 
la pregunta porque imposible es su respuesta, pero el arrebato es 
sublime y, en ello, la esperanza consigna el guijarro a su música 
que siembra de cristales y sueños y verderoles…

Misterio, no de las entrañas sino de lo entrañable, centro que 
esconde la primera palabra, la que enjambra el lenguaje, ¿y 
de encontrarla?, ¿se franquearían los bardos entre la vida y la 
muerte? 

Puro blanco. Puro sonar. Blanco sonar. Rememorar y escuchar 
el silbo del mar entre los dibujos del pergamino…
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“Esto es una página”, es un lienzo, o un 
muro o una laja donde el pensamiento brota, va de puntillas como 
lo haría una prima ballerina assoluta levantando en su coreografía 
la plasticidad y exaltación de las manos, fraseo donde cada mo-
vimiento es apreciado en el valor extático de su contemplación. 

Assemblé…, el caos sujetado en un giro…, gotean estrellas en 
luz oscura por la punta de la estilográfica y dejan la marca de 
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su paso en quien la empuña como si fuera la espada con la que 
aparta el mendrugo de la hogaza. 

De tanto chasquido se termina por no saber quién ejerce el ofi-
cio de escriba, pues el mar se distrae y se quiebra en un pulso 
que agita la tela izándose a manera de telón. El cierzo muerde 
y relampaguea atenazando el jadeo. En cualquier minuto el eco 
de las zapatillas sobre la duela habrá de acusar una ráfaga.

En ese parco escenario, donde todo habrá de ocultar su sitio, el 
arabesque obliga a bailar en cuchilla diluyéndose la mediasombra 
en su aplomb, espacio de nomenclatura inversa, rosa de fuego, de 
arena, del vacío, del sueño. 

Rosa que se desnuda en lo segado, en el alba de su pétalo para 
maravillar con su forma tan nada, tan todo: una página-laberinto 
en cuyo centro aduerme un ave que es un monte, que es la nieve 
y la risa; silente palabra de lo inconjugable.
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Ella escribió chamusquina, y yo leí “cha-
musquina”, entonces la palabra se me metió al cuerpo y no supe si su 
suspiro era suyo o mío, o era un puente para enhebrar el tiempo, y que 
en su extremo ella estaría esperándome para tomar té y me contaría 
cómo había sido esto de cruzar y no cruzar, si chamusquina 
se le ocurrió cuando leyó los Upanishads, o la Bi-
blia, o simplemente fue un murmullo que la 
despertó en los sueños cuando perdió a su 
hijo, quien voló diez pisos sostenido por 
ángeles que lo llevaron a ras de suelo, 
porque vivir en la tierra es insoporta-
ble, como lo constató Jacob cuando luchó 
contra el ángel. 

un sabor a chamusquina en la garganta

Esther Seligson  
Negro es su rostro



En Chora vi la revelación en un fresco ahumado por los siglos, y no 
era un ángel, sino la corte celestial, así de insólita es la fuerza in-
terior que en bocanada de fuego logra avasallar el cielo.
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V

Simple. Los trinos se le enredaron en la 
cabeza y su grafía resultó una especie de ovillo. La lisura que 
debía mostrarse sobre el papel quedó maltrecha, mal-herida, 
para ser precisos. No había forma de suprimir lo garabateado, la 
tintura había penetrado los diversos sedimentos de algodón. El 
lector estaría frente a lo irremediable. 
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La mano tiritaba ante la certeza de que no habría de regresar la 
hora atestiguada a través del pasar del sol ni el minuto cuando 
la tribulación había hecho sitial. La evidencia de la hazaña, su 
contundencia, abarcaba, de punta a punta, el adjetivo “desastre”: 
justo en medio del folio, como si fuera el pálpito de un temblor, 
o el nido que habría de deshojarse, ostentaba su rúbrica.

¿A qué tipo de alumbramiento se asiste frente a una tachadura 
de tal magnitud?, ¿hay algún patrón o recurrencia imprede-
cible? A la distancia parecía un ombligo, o un agujero, o un 
hueco ahuecándose, ¿y si salía la ronquera de su profundidad 
no vista?, ¿si humillaba el razonar y se adueñaba de su gargan-
ta, y sin advertencia alguna, lo llenaba con la escarcha de un 
inexistente flamear?

Martilleaban en ritmo dislocado las preguntas, mientras la 
mancha iba ocupando un lugar notable, extendía sus nervios 
semejando una apostilla que desmadejaba su tromba entre los 
presuntos implicados: quién había escrito y quién habría de leer. 
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En tal esgrima, el ramaje desplegado en escolios, anotaciones, 
axiomas, diagramas, premisas…, dejaba una consonancia que 
confrontaba la proporción de la ecuación “espacio-tiempo”. Si 
en una casa, si en una mesa, si en un libro, si en sus páginas,  
si uno dice… 

Y después escuchar a borbotones el canto desafiante de la nota 
sobre la nota… 

¿Quién habría de negar que aún en este juego de burladores, el 
ponderar y el decir seguirían siendo asunto de vida o muerte?, 
¿quién querría voz para pronunciar el mal fario? 

Hay hogueras que no tienen cabida en las palabras.

Y en un día de campo la hoja se desprende de su suelo y el 
pobre Platón termina siendo un folio de la Metafísica de Aris-
tóteles. El traductor apunta en la periferia del capítulo la sos-
pecha de una otra manzana y de una otra guerra…, y la mano 
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asistida por un tremor desconocido derrama su caudal sobre 
el folio.

Ante su asombro se encumbra la confusión y la palabra se en-
jambra. La rayadura ahora semeja un lienzo de la capilla de 
Rothko; ahí, en su centro, donde se borra el rostro de los dioses, 
ocurre lo que no tiene cabida en el margen del lenguaje. 

Orilla // No-orilla, como si en lo vacío inaugurado por su inma-
nencia iniciara el libro de la creación.

Centro. Hojuela. Espiga espigándose… ¿La tinta cumplirá la 
promesa de su gracia?

Mirto. Mirlo. Toronjiles, destilar la luz hasta alcanzar la trans-
parencia, lenguaje de pájaro que atraviesa las cristaleras.

Amanece y huele a rocío de madrugada, así reza el solar del libro.
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VI

Cuarenta días y cuarenta noches, o cuaren-
ta estrellas dilapidando su fulgurante estruendo en lo inaudible, 
en esa cesura, en ese matojo, exaltada descobijadura que persigue 
el rumor nocturno. 

Si una noche de verano, si una noche de invierno, si cualquier 
noche cabalgaras hacia el pedregal revelado por el sudario del 
infinito, ¿qué libro llevarías contigo?, ¿y qué es un libro sino 
un clamor que arriesga las eras y las flores para apaciguar la 
tristeza?

¿Y qué empuja a un hombre a abandonarse en el huizache, en 
el ascua, y llamar a eso la experiencia del desierto?, ¿guardará  
en su enunciación lo inmenso?
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Extraviada la gloria, el exilio ha sido el hallazgo.

Caer, leer, escribir, dibujar, bailar… Más bien, leer y leer, leer de 
tan diversos modos el día y sus atributos.

La figura del derviche en su giro repite el orbitar de las esferas, 
quedando escrito en el firmamento la epístola de sus múlti-
ples levantes y en las cordilleras del desierto su claror. El 
sonido de su pisada no es un olvido cuando su danza 
enhebra lo disímil: el cuerpo, la estrella y la palabra.

Un libro escrito a través del baile es todos los li-
bros: la zanja, el surco, la grieta; redonda su re-
dondez para anudar los hilos del telar, de modo 
tan indisoluble, que a pesar de que su tamaño 
fuese pequeño como el de una chinilla que 
jugase a dormir entre los dedos, al abrir la 
palma, sus fojas serían espejo donde los go-
rriones bajarían a beber el vendaval.
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En la calma del estanque algo fija y mueve al universo. Periplo 
que suspende la flecha al linde del precipicio y que la vista persi-
gue en su incendio. Hoguera. Hay una luz en-lumbrada, hay un 
recinto y un tamborileo, hay un clavo que perfora el lienzo por 
donde se escapan los signos. Hay un libro, y alguien que acaricia 
sus formas, al igual que lo haría con la crin del alazán. Hay un 
ademán que aviva la sílaba que se desprende en lontananza… 

Tu índice en los labios. Escucha. Escucha. Alguien escribe, lo 
dices antes de echar a volar. 

Mira, ahí, un roce imperceptible. 

Cuarenta días y cuarenta noches. 

Y lees en la corola del cielo como lees en las gravillas.

En el desierto lo borrado y lo indomable hacen su reino.
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VII

Esto que escribo, este leer y hablar hacia 
adentro con mi más adentro no es testimonio de un fulgor, sino 
el abrevadero donde alguna vez anidaron los pájaros que can-
taron en el balcón la sedición de lo real. 

El cuaderno tiene algunos dibujos sin importancia y fechas para 
no refutar los momentos de carácter biográfico relevantes; es 
sabido que los hechos aislados poco significan, pero en el conti-
nuo de la vida atreven un sentido. 

“Ahora” se define por el presagio de los cuervos bebiendo en la 
fuente, por las ramas del jazmín al mecer sus flores al compás 
del aire. Lo irregular concierta su latido mientras retoña por el 
ramal de la libreta, o por sus pliegos doblados, o por aquello que 



atrae con su frescor de sílaba lejana; aquí la oración que retrata 
la corza al liberar su incipiente cornamenta en la piedra de la 
cueva: primera grafía del sueño que habrá de reiterarse en los 
muros y techos prístinos de labrantía en cantera.

“Ahora”, tiempo verbal de lo insalvable, canta, dibuja…, si el 
silogismo es demostrado, “ahora” existe en la devoción del iris 
galopando por el paisaje del texto. 

“Ahora”, cuando el diluvio, cuando el risco, cuando la exigencia 
formidable del destino juega a los dados, que no al azar, mien-
tras un pájaro se arrulla en el Patio de los Leones, y unos ojos 
anegados releen el mundo y su prodigio singular.
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VIII

Sea la sonoridad el despertar donde vo-
cal y consonante son el decir de los labios, cuando los ojos 
recorren la longitud de la línea, laberinto del viento, que al 
pronunciar su epifanía desdibuja la distancia entre la epístola 
y la lengua que silba. 
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Mayor estrechura ocurrirá cuando ojo, oído y labio reiteren su 
correspondencia en la caligrafía al deshilar sus canutillos y pre-
sientan otras vidas al creer que el numeral dejado es testimonio 
a descifrar o fortuna celada presta a desatar el sembradío de 
fuego. Letra negra sobre letra blanca. Si ahuecas la mano, si 
continúas cada collado, ¿rastrearías en su hechura la imagen y la 
semejanza?, ¿presumirías maridaje venturoso o desgracia? Tan-
to supondría que en su cartografía se ampara el infinito o que su 
hoja prosigue siendo escrita y leída. 

Una gavilla, un octavo, pliegues y dobleces…, un libro que 
rebasa el fuera de su orografía, su borde, su canto, su ribera. 
Un libro otro, porque lo importante sería el silencio que  
lo cruza y que escapa para convertirse en cualquier cosa, un 
olivo o un verso; una recitación o un rezo que se enseña de 
padre a hijo hasta perder su peso y ser mantra; una pluma  
de un ángel que cae en el cuenco del tacto, o la rojedad de una 
flor que se prende entre tus dedos, y que espera con zozobra el 
encuentro.
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Un libro que alberga una ciudad y un templo, la ruina de un 
templo, un puñado de tierra amontonada donde un rayo vul-
neró lo bermejo; y unas calles por donde deambulamos enso-
ñando la mezquita de Córdoba y el olor a jazmín, por donde 
deambulo en mis noches de insomnio tomada de tu brazo sin 
saber de aristas ni fronteras ni de los destinos cruzados, si una no-
che un viajero, si una ciudad invisible…

El libro, donde la luz con su sombra corona el lenguaje.
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“Esto es el cerco de la letra”, el lazo que 
apresa lo inapresable, la quimera que detiene el movimiento o el 
estremecer que advierte la formidable respiración del universo, 
eso clandestino que acusa la huida, lo vivo que ríe con la fiereza 
de lo apenas previsto, ese momento donde se decide la fatali-
dad…, cuando el mundo es cazado por el cervatillo.
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Ella escribió clariblanca, brebaje lunar para 
remediar los golpes que se da el cuerpo en su constante derrumbe; esta 
carnadura que no sabe volar, cuando más, caminar; y el andar es 
pauta para el pensar como consuelo para el corazón.

Cuando el corazón es un caballo desbocado, el pensar es el siervo que 
acompaña su desenfreno. Cuando el pensar se desarticula, el corazón 
lo contiene en su intimidad, para que recupere su compás.

El corazón va trotando por el camino, va en su errancia tras la fa-
mosa huella quemada, tras su confín. Cuando se descuida, se adentra 
en la hojarasca y azuzado corretea hasta encontrar lo que le es propio, 

tu voz en los celajes de mi noche

Clara Janés 
“Capaz de reverbero…”
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ese finísimo filamento de luz que atraviesa la enramada. Tal apare-
cer lo arroba, y su pulso conoce lo sin tiempo.

En tan delicada ventura descubre que toda cuestión es, al final del 
recuento, un asunto de horizonte, y que lo sellado es la extrañeza de 
quien defiende el meditar como deslumbramiento.

Ella leyó.

Y él escribió Como quien lava con luz las cosas.

No sabría ponerte entre las manos
la exacta forma del don

Enrique de Rivas, “Por ahora”
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IX

El texto vuelve sobre sí, tiene fiebre, de-
lira y los símbolos se tornan recurrentes: la muerte es una me-
sura, una exclamación absurda, una gimnasia inútil.

Abre el sueño, abre las hojas, ábrete el cuerpo y escápate por el 
agujero del pico, cuando el corazón vuelva a ser una campana-
da y el reloj marque la hora, le das un machetazo al vértigo y  
te llevas contigo el pequeño guijarro para usarlo como con-
trapeso de la pluma en la balanza, una piedra es una pluma,  
como un pájaro es una charca y un jazmín una chamusquina 
clariblanca. 

El pensamiento ha de ser clariagua, pero ¿a quién pertenecen 
las palabras con las que se hace la vida?, ¿quién es su dueño?, 
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¿aquel que las aviva porque ha abandonado las tardes frente al 
mar cuya algarabía todo lo cura? Leer y leer…

La frase bien.viene el apagar de la tarde, y tiembla en lo cardinal 
que trastabilla, enuncia, vocea, tirita, borbotón de poza, y está 
con fiebres desde la noche, y de tanto ir de acá para allá, parece 
que se le va a salir el alma, o que le va a regresar de golpe para 
subirle por la cabeza, porque quien describe no sabe si poner 
“Nubia” o “ráfaga”, cuando lo que quiere es arrancarse lo que 
arde: la inteligencia tronante naciéndose muerte sin fin.

El texto, la tinta, la cabeza…, y en diluvio arrecian los nom-
bres que en su reclamo quisieran volver a la materia que 
alumbra el párrafo, pero sería como contar los gra-
nos de lo conocido y más allá. Tanto no cabe 
en un gorjeo.

Por desgracia, la nube tampoco 
cabe en el nombre que la 
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nombra así que vano es recitar la letanía y en orden alfabético 
los volúmenes preservados en los anaqueles. 

La mano duda se retrasa, tartamudea…, alabado sea quien res-
cató las tablillas de escritura cuneiforme sin las cuales jamás se 
habría conocido Uruk y su belleza imparable.
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X

La ciudad que habito huele a lluvia de 
humedal, sus gotas provocan una intimidad cercana a la de la 
palabra. Prodigio tomar el instante entre las manos y alzarlo a 
contraluz. Su aprehensión basta para subyugar. 

El universo titila en su fidelidad y establece un sentido que 
aquilata los derroteros de la expresión. Tal vez lo que sorprende 
sea cómo legitima a su portador, quien a pesar del riesgo de ser 
abandonado por su resplandor, está dispuesto a ser abrasado.

La palabra se trueca ramificando lo furtivo y con ello expone 
su trama. En su doblez, leer y escribir desandan el trecho hasta 
dislocar su juntura, ¿de qué otra manera beber su agua filtrada 
a través del celaje? Zumba, rezumba, en un canturreo sin par y 
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penetra por el caracol del oído y entra cobijado por el torrente 
sanguíneo.

¿Inspirar? ¿Arder?

No debimos entrar en el bosque del párrafo; hubiera sido mejor 
reposar la mirada en la pintura de los márgenes. El argumento 
era sencillo: el libro concebido como lienzo. Con un poco de 
suerte perduraría a través de la historia y, una vez abierto, quien 
lo leyese sería a la par escrito, o quien lo hubiera escrito sería a 
la vez leído, ¿quién nos acecha al morar uno en el otro?

¿Hay un tercero? ¿Un tercero?, ¿será esa rara luminosidad que 
alberga el habla en su más intrincada confesión?, ¿o será el libro 
ese puente que se extiende a través de los tiempos?
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XI

La tersura del polvo del camino espolea 
a seguirlo. Deletrea conmigo: “l.a.t.e.r.s.u.r.a…”, ¿hacia dónde 
habrá de llevar la frase? La letra encierra la clave de lo eterno. 
El viaje supone el argumento del alma olvidada de su gloria, y 
ella en su constante leer habrá de afinar las rutas que la lleven a 
surcar la mar: mar antigua, madre salvaje.

Ella tiene por cierto que la razón padece dolencia desde tiem-
po ha, que miden su presión arterial, el ritmo de pulsaciones 
por minuto, que se refrendan discursos, se registra a detalle su 
sintomatología y le prescriben nuevos medicamentos y hasta al-
gunos remedios caseros. Pero languidece ante el torbellino que 
enaltece el sinsentido.
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¿De quiénes son estas conjugaciones verbales? ¿Quién dice arriba 
queriendo vociferar izquierda?, parece que el bufón se ha roba-
do la baraja y quien dice huizache quiere gritar altamar… alta la 
mar y alto el sereno grita en su ronquera.

Eleven anclas, icen las velas, ¿quién a babor?, ¿quién a estribor?, 
¿y en el timón?… ¿Sabías que a Jonás lo devoró una ballena? 
¿Quién navega hacia Asia?, ¿quién hacia la península arábiga? 
También aquí hay ínsulas.

No existe en la cuadratura del tiempo alguien capaz de burlar la 
muerte, por más que tu índice trate de enredarse en el diámetro 
de la tipografía para encontrar el madero de la salvación. Hay 
una orilla, y hay un naufragio universal, y los animales que se 
salvaron en el arca de Noé encallada en el monte Ararat. Anda, 
sosiégate, dibuja la barca y súbete a ella. 

Navega, velero mío, / sin temor, / que ni enemigo navío, / ni tormenta, 
ni bonanza, / tu rumbo a torcer alcanza, / ni a sujetar tu valor. 
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XII

Navega navegadamente, recitaría otro poe-
ta primordial, tal vez al recordar el mar azulísimo apresado por 
Dalí en Una muchacha en la ventana. La figura se fusiona con la 
del pintor en la ejecución del cuadro, se atiende al cuerpo de es-
paldas de la muchacha absorta y acodada, que observa el oleaje 
calmo. 

El ojo en su triple salto mortal reinventa la multiplicidad de 
los planos. Cualquier rastro es una intersección y los siglos se 
estrechan en su distancia: éste es el periplo del lenguaje, éste, el 
de las ideas, esto o aquello, o los dos. 

La ventana era muy azul y el mar también, y ganó para sí el ima-
ginario que develaría su destierro en la “Variación I. Azules”: 
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Tu azul por azul se explica: / color azul, paraíso; / y mirarte a ti, 
mirarlo.

¿Qué se prolonga en la víscera del lenguaje? Cae la noche y el 
aguacero arrecia para no desatender el territorio del verso. Y es-
cuchas citar a Reyes en su Visión de Anáhuac, Viajero: has llegado 
a la región más transparente. 

Mirar miradamente para leer otros modos, para morar, para hacer 
casa y abrigo, y saber que toda ciudad reconoce su espejismo. 

Otro relámpago, y no llevo conmigo el cuadernillo para escribir 
este ensoñar en busca de hilo negro. 

No hay hilo negro, las palabras son, ya no sé qué son. Recibí mi 
heredad y este matojo, a través de su hilo de seda. ¿Hilo negro?, 
la estela supongo, la que va dejando el velero al abrir aguas, la 
que mira la muchacha de espaldas, desde la ventana por la cual 
el mundo es un reguero de jilgueros. 
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Aquí un blanco retumbando en el límite, 
tajando, desbrozando la espesura, claro donde aparecen y se es-
conden imágenes que andan buscando una expresión justa para 
tocar la transparencia.

Blancura límpida que no es violentada todavía; la duda queda 
afuera de su borde y las certezas también. Para adentrarse hay 
que desprenderse: punto cero donde la lectura incita su sed.

Aquí, en lo inmaculado, la línea se demora y seduce. Quien 
atreve el trazo es, a condición de desujetarse, experiencia abisal 
porque más allá, en el más azul, el libro es un misterio que 
no se destruye. 
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La voz ceñida dentro de su grafía aguarda y, en algún momen-
to, alguien desata sus cifras para escucharla decir lo siempre 
vivo; los alisos y los caramillos de las vocales declamando las 
consonantes y afirmando la forma más alta de moradura en la 
palabra.
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¿Qué recuerdas de Siena? En el cajón de la 
mesilla de noche guardo las dos llaves peque-

ñísimas y algunas fotografías de la loba 
amamantando a Rómulo y Remo. Creí-

mos que sería un buen lugar para vivir, 
se caminaba en verano hasta las dos o 
tres de la mañana, y había, de tanto en 
tanto, fuentes que ofrecían un sosiego 
inesperado…, y librerías secretas entre 

las callejuelas. 

bésame, Loba, alza tus montes, 
arde conmigo, espanta los viejísimos astros

Félix Grande 
“Laberinto de albahaca”
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¿Por qué el símbolo congrega, convoca?, la charca y su gorjeo sibilino; 
la sirena y su viento caracoleando el musitar que se alza entre sus 
montes. Arde conmigo, Loba…
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XIII

Brevísimo anacoluto, nunca me gustó 
su fraseo ni su ruptura de concordia, siempre parecen mejor 
otros devaneos para que la metáfora despierte la persuasión 
probable. 

Mejor el aleteo de los versos cuando esconden el vacío en las 
figuras exquisitas del patinador.

Unas breves palabras para despertar lo luminoso. Sí. No. 
El pensamiento se edifica entre la afirmación y/o la ne-
gación. ¿Un sistema binario contrariado por el principio 
de identidad?

El libro es.
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Escucha… 

Risa de chacal.

¡Oh fatalidad!, el rey le ha cortado la cabeza al rey. 

Jaque mate.
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XIV

¡Quién tuviera alguna vez tus labios para 
escribir con la rispidez del fuego! Sed arisca que abreva igual en 
las arenas que en el huracán e ilumina lo astral en la punta del 
cálamo.   

Susurro. No, el sonido es más leve, es la lectura queda que se 
apresta sigilosa a la caza de su presa; se enrosca y se ciñe alre-
dedor del tronco de la creación. El texto es un huerto cerrado. 
Imagen que en sus aristas refiere el arcano… la espiral descrita 
en “los círculos del tiempo” de la Divina comedia. 

El cerco es el espacio del asomar, aparece la higuera y la serpien-
te, la lejanía y el fruto, el canturreo que desdeña el siseo y alza la 
sílaba astillando el reflejo. 
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La fractura es un pacto y la caída, ¿una donación alumbrada por 
ángeles? Y una vez abatidos, ¿principia el párrafo? 

Leer es caminar. Marcha donde el ir y venir es el suelo sobre el 
que el imaginar acaricia lo perdido y lo hallado.

Leer. Recitar. Recordar, entonces, “Capitán Ximeno” con la 
voz ronca en señuelo: capitán Ximeno, capitán…, sonido de 
quien ha gritado mucho en silencio por ser ya un crujido sordo 
el palabreo. 
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XV

En el blanco despierta la casa de las mil 
ventanas, su trino se enlaza con la risa alegre. Las fojas de sus 
muros desdoblan el territorio geométrico del estudio, una agua-
marina que modifica las impresiones pictóricas según el pasar 
del día. El color inunda y surgen escenas de cuando la imagina-
ción es ejercida en su máxima destreza. 
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En una de ellas es anotada la sinuosidad del abrazo entre Eva 
y la serpiente. La apostura descarta los tópicos fundacionales. 
No tercia fruto alguno, pero sí el nudo que habrán de repasar 
los dedos, una y otra vez, como si domaran la muerte con la en-
tonación de su mantra. Conocimiento mudo. El ademán de la 
escritura se eleva a la par del rezo del muecín. 

Llamada. Responder es quemarse. La tierra prometida refren-
da el vínculo profundo del exilio. Leer y releer, se pertenece 
a la estirpe del libro, a la tribu de las palabras. El fabular co-
mienza con el salto hacia el interlineado. Mira. Escucha. Hay 
doscientos cincuenta kilómetros del mar Muerto hacia Petra.

Y durante noches soñar con el periplo de Wadi Rum, con sus 
arenas rojas, sus formaciones, su murmullo de eras geológicas 
arrastrando la marea de lo ancestral, esa lengua antigua, arcana, 
casi aire, inscrita en sus montes.
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XVI

Cierra los ojos, siente el peso del papel, 
toca las hojas que lo entrañan y adivina el gramaje distinto que 
compone sus guardas y sus tapas; presiente los tejuelos, sigue el 
entalle de su lomo con costillas y entrenervios, repasa el refina-
do de su corte delantero cóncavo, la solapa…

Aguarda, repara en su encuadernación, cosida con hilo de seda… 
Acércalo a tu rostro, deja que el olor de los pigmentos atormen-
te tus sentidos.

Maravíllate ante su perfección. 

Un pueblo es un libro y en un libro se esconde el verdadero 
nombre que lo habita. Por un libro se ha desatado la guerra y 



por otro se ha enaltecido la civilización. No es un mero objeto 
a trillar cuando hace frío y el madero es insuficiente. Siglos de 
refinamiento se han empeñado para alcanzar el cuño de su varia 
invención. No ha quedado una sola de sus junturas sin bautizar. 

Cada matiz, cada hallazgo, cada maquetación desafía la insignia 
de la desmemoria: crónicas, anales, enciclopedias, mapas, nove-
las, testamentos, zoologías fantásticas, tratados, anatomía…, el 
resplandor de los resplandores ha encontrado en la humildad 



de su caja, y en el oficio del copista, la respuesta al acertijo de  
morir: sea lo que sea, las palabras habrán de sortear el tan temido 
naufragio y serán la guía para siempre de los perplejos…, cordel 
para los alumbrados y los descarriados, delirio para el incrédulo. 
Contraveneno que devuelve la paz. 

La palabra desafía la impermanencia, tiende un puente entre el 
rubor de un día y su éxodo, afronta la pisada sobre el desierto e 
inscribe en laminillas la lontananza. Tanta perfección contiene 



en la punta del alfiler una memoria lejana. De su redondez bro-
ta la línea, y de su curvatura, la anatomía de la letra que en su 
marcha alberga el gravitar del tiempo. 

¿Qué voz atraviesa las arenas y se llama Platón, Dante, Rimbaud, 
Stein, Dumas…? ¿Qué largo apaciguar reverbera? 

La capitular adviene inicio sólo si el dedo comprende lo extraor-
dinario de su trazo capaz de sonido y lo encadena al siguiente 
hasta escuchar el susurro que deambula por sus ojivas.

Sea moradura lo escrito. Escucha, escucha lo que habita. Abre 
los ojos y sumérgete en su enigma.
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“La letra es el hueco” que deja la sombra en 
su huida, no está el río, pero sí el agua de las piedras que cantan a 
la orilla del lago que vela un secreto…, del mismo modo la niebla 
habrá de cubrir la sirga hacia la isla de la buenaventura, y el libro 
preservará su historia dispuesta a zarpar a la mínima señal cuan-
do Un capitán de 15 años arriesgue el océano y sus portentos; o 
cuando El Tigre de Mompracem sea sojuzgado por La Perla de La-
buán; o sea, en el arrecife de If, donde un alma comprenda el reptar 
de la venganza y la dulzura del perdón; sean también las Memorias 
de Adriano testimonio de esa Roma que se apaga infinitamente…

Sea la grafía el espacio donde ocurre el acto de mayor fidelidad 
entre dos cuerpos que se acechan: el de quien escribe, y es escri-
to a la par, al ser leído por lo siempre vivo.
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Ella que fui yo garabatea en la caja de ceri-
llos “estío”, “cuenco”. Y yo me demoro en el perfil de su flor preguntán-
dome cómo lograr la rebelión del lenguaje, cómo dejarse atravesar por 
tal devastación y arder al unísono haciendo un pozo no sé a dónde 
para que el índigo y las corzas quepan en mí.

Quizá el desvarío acudiría en su taciturno entramar. O quizá no, o 
el campaneo torrencial… A saber. 

Leer-escribir-leer… ¡planta-semilla-planta! Goznes de un en-
granaje que se confunde con la cesura de la inmovilidad. Tremolar 
fecundo que disuelve, en su limpidez, la distancia. Las miradas se 
enredan y escucho en la hojarasca el rumor detenido.
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XVII

La hoja es una balsa surcada por nubes de 
tinta, arquitectura enaltecida por su rareza, boca que anda tras  
un relatar que al avanzar desvanece la distancia con quien ahora lee. 

Las palabras son una escala por la que se sube o se baja, y que se 
disuelve por causas desconocidas, y al hacerlo, imanta el sonar 
de lo que desde antes silba, “algo” que se arde. 

La hoja es el rostro donde danzan los signos que en su zalama 
conquistan al espectador. Las palabras se graban y guardan esa 
figura entrevista a través de la mirilla de lo impreso. Celosía tras 
la cual se adivina el jardín. Inevitable no recorrerlo cuando se 
nos ha dicho que en su centro hay un pozo y su vino lava la tris-
teza. Un sembradío de fulgor cuya brasa sería brocal; un brillo 



128

que templaría al más azuzado y le enseñaría lo numinoso que 
envuelve con su rúbrica la albura. Agua de luz. Símbolo que de 
haberse comprendido portará consigo el don de la compasión: 
ser uno con el otro en la semejanza.

La lectura es una alianza, y se camina por su fronda bajo la creen-
cia de que un indicio delatará la unión con el infinito. Entonces 
lo perdido arriesgará seguir bajo su condición de perdido, porque 
sin el deseo que provoca, ¿quién habría de buscar la gloria? 

¿Engaño?, la ventura del personaje es la de quien lo escucha pres-
tándole su propia lengua y su destino. Leer entonces las señales, lo 
roto, la roca, el gorjeo, esa otra escritura donde la práctica (in)mortal 
de leer adquiere la complejidad de la búsqueda.

¿Quién has sido?, tantos… ¿quién más si no? 

Y Scherezada, aquella primera noche, empezó su relato con la his-
toria que sigue…
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XVIII

La pluma ostenta inusual hermosura, ca-
librado ha sido su equilibrio, su peso permite desafiar el goteo 
de la tinta al cortar la nervadura. El plumín hiende su punto y 
el color fluye acoplándose a la cadencia. Se cumple sin mayor 
tregua el cometido, la velocidad de la pincelada se sujeta a la 
fascinación de lo que esplende.

La plumilla revuela sobre la lisura del papel como quilla sur-
cando las aguas. A veces es bisturí que disecciona con precisión 
el objeto de estudio; otras, la navaja que corta el hielo y sujeta 
al patinador en su deslizarse; pero la más afortunada es cuando 
la reiteración inaugura un estado de conciencia que interna al 
plumista en el albor del laberinto. 
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El copista comprende la complejidad del oficio, y entiende que el 
rasgo de los contornos que dibuja la planicie de oraciones conforma 
un asunto tan complejo como el de las raíces tendidas en el bosque. 
Una tachadura, una omisión, provocaría el infortunio…, un mínimo 
error en la presión ejercida originaría el sino de la mancha. 

Existe además, para su tormento, el patrón imprescindible de 
las familias tipográficas para lograr una secuencia en los carac-
teres que cumpla con la aspiración de horizonte. La fisonomía 
de la letra adquiere supremacía, no hay lugar para el equívoco, 
porque darle cabida sería tanto como romper lo hilvanado y 
enaltecer la discordia. 

Nada más insólito que el gesto que significa salvar el pensamien-
to de la ceniza, maestría inusual que permite repetir, a través de 
los siglos, sus versos prístinos: ¡Canta, oh diosa, la cólera del Pélida 
Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó 
al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de 
perros y pasto de aves de rapiña!
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XIX

Mentiría, la caligrafía rectilínea asoma-
ba como una hidra hambrienta de múltiples cabezas. Resistía la 
ferocidad de su embate con el hastío que provocaba el anuncia-
do fracaso de atravesar la dureza de su semilla. Lo cierto es que 
me gustaba pasar las tardes en el jardín, tirada sobre el pasto y 
entreteniendo mi insolencia con el andar de las nubes.

Con la penumbra de la tarde, otro reino reclamaba mi presen-
cia: el escritorio, donde mi padre me esperaba con cierto ner-
viosismo, él era el último bastión a conquistar, los demás habían 
quedado en el campo de batalla neutralizados a través de la risa 
que les despertaba mi incipiente argucia discursiva. 
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Debo confesar que en aquel tiempo escalar el arrecife del abe-
cedario era algo que sentía como un proceso de domesticación 
más que como un acto libertario. Lo fascinante de esas tardes 
era sentir su presencia, rozar el reloj colocado en su muñeca iz-
quierda, detenerme en las mancuernillas que sujetaban los puños 
almidonados, repasar sus dedos al desajustar el nudo de la corbata 
de seda y la forma en cómo apoyaba su índice señalando el párra-
fo a descifrar y que para mí era tanto como derrotar a la Armada 
Invencible que calaba dentro de sus desfiladeros marinos. 

Cuando el ceño fruncido prometía desorbitar mis ojos, acercaba 
su rostro y recitaba muy quedo: Una tarde, la princesa / vio una 
estrella aparecer; / la princesa era traviesa / y la quiso ir a coger, y 
sonreía, ése era un talego más atesorado que el forcejeo inminente 
entre mi entendimiento y el lenguaje, que cierta estaba, escondía 
en su reverso a un saltimbanqui haciendo piruetas. 

Un día trajo El Quijote en una edición para niños cuyas ilustra-
ciones me parecieron insignificantes después de haber revisado 
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pausadamente los grabados de Gustav Doré en dos tomos mag-
níficos sobre la Historia de las Cruzadas. 

Mi declaratoria de guerra despertó una gran alegría, y su con-
tra/refutación desarmó mis legiones. Si sabía examinar a detalle 
las láminas, podría enseñarme lo rudimentario sobre el acto del 
leer…, y sucedió lo que tenía que suceder, la curiosidad le ganó 
terreno a mi obcecación, y sin más, aprendí la arqueología im-
plícita en la lectura compartida, fue la excusa para arrellanarme 
a su vera y que se diera a la tarea de hacerlo en voz alta, y en ese 
cantar conjunto, acaricié la cicatriz de toda escritura. 

En lo más secreto de lo más secreto, mi padre sabía que no quería 
la estrella, sino el aventurar que me prometía el buscarla.

Las tardes del jardín fueron desplazadas por las del sillón, y un 
día el sillón salió al jardín y encontró su lugar bajo la sombra del 
árbol que mece la cabeza / porque así debe de ser. 





137

XX

Detén el paso, respira, confía, toca el 
agua interior de la libreta, siente la delicadeza del papel, ¿qué 
habrás de escribir?, ¿imaginas la pluma gravando los giros de 
su arte? Siente su gramaje, si el poro no es preciso, la tinta ter-
minará deformando el rasgo; si su sedosidad ha sido obtenida 
con alguna cera, no podrá penetrar la fibra. El papel y el sonido 
forman una atadura, una catedral adormida en Venecia.

Respira, acompasa. Escena II, Julieta deambula por el claror del 
huracán: ¿Qué hay en tu nombre? Si llamamos una rosa por cual-
quier otro nombre no dejara de esparcir su aroma por igual de dulce. 

Ha habido otros balcones, a cuento aquél donde el pintor acoda a 
una mujer sobre la baranda, quien en su melancolía sostiene una 
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rosa, ¿una rosa es una pluma y es un nombre porque es una rosa? 
Quizá el tema sea la distancia a la que obliga el balcón, ¿será la mis-
ma que se adopta al escribir? Desde otro, el poeta describe el instante 
nocturno donde Delhi es una lejanía próxima; y antes, desde uno 
imaginario, el mar fue bautizado bajo el sello de El Contemplado. 

Cierra los ojos, la noche no cabe en la nostalgia, ni la nostalgia 
en todas las palabras que la conjuraron para que echara a volar. 
Sigue el trazo de su dedo por las letras, repite la ilación de las 
sílabas, ahora susurro, ahora galope en el párrafo…, iza las velas 
y navega por la ribera de su sentido.

Te leía, me leías, y tu memoria prodigiosa era capaz de citar pá-
rrafos enteros de las novelas de Dumas, pasajes de Sabatini: Nació 
con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco…, 
y a tantos más. 

En un duelo de emociones, me atreví a señalar que cuando 
se lee hay una serie de miradas entrecruzadas: una progresión 
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comprendía la de los lectores anteriores, por lo que habría de 
considerarse si era mejor leer un libro nuevo o uno adquirido en 
libreros de viejo que necesariamente conllevaría a apreciaciones 
de proscrita profundidad; otra se basaba en la suposición de que 
al leer el escritor estaría leyéndote mientras desarrollaba su fa-
bular; y la última, que provocó gran conmoción, fue que debajo 
de las palabras espiaba “algo” que no era posible atrapar entre las 
redes tipográficas de la oración, “algo” que alentaba en el blanco, 
y que permitía el oficiar de la escritura.

Yo también hablo de la rosa. 

¿El grabado en la anchura del pliego sería marcaje de fuego?

Detente. Respira, toma el libro entre tus manos, acércalo a tu 
oído, ahí hay un bosque…

Y Teseo amarró el hilo de Ariadna al filo de tu pluma. 
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