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Para Sandro Cohen, mi maestro,
para Josefina Estrada






La sombra de un dlamo sobre el asfalto se arrastra
hacia arriba y hacia abajo como el mercurio.

SHAMSHAD ABDULLAEV
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Mi esposa trajo a casa una paloma.

Le dimos agua, arroz. Su casa ahora es una
antigua caja de leche. Fuimos

ingenuos al pensar que se trataba

de un ejemplar adulto

herido a voluntad de un felino salvaje.

Fuimos de igual manera impertinentes

en subirla a la silla e incitarla a volar.

—La suefio desollada en una pesadilla—

Es ciega entre lo oscuro y crece a deshoras, crece
mientras dormimos,

desarrollando un llamado en su pecho profundo
dirigido al varén, ojos de saurio,

o la hembra escondida entre los dlamos.
Aprendimos con ella, por lo tanto,

paso a paso el hdbito de crecer.

No podemos tocarla, sin embargo.

El pdjaro se ofende si cruzamos su espacio.



Una soberbia antigua, que desconoce pero la precede,
marca con claridad la divisién

entre los seres de tierra y de aire.

No renuncia a su reino por el nuestro.

No trajo ningtin mensaje consigo.

Ese no traer nada bajo el ala es el mensaje.

Nada es lo mismo o nada debiera ser lo mismo.
Algo, mediante el vuelo, se desplaza

de lo alto del armario a la silla natal.

Es otra la mujer que doblaba la esquina

con la paloma a manos llenas

Y YO, por consecuencia, es otro.

Su didlogo y el nuestro, animal bifurcado,

en suefios insintian con encontrarse.

Crece dentro del cuerpo un nuevo idioma.

Nos toma por asalto el sonido que es didlogo,
el didlogo que aspira

sin ataduras al zureo de las palomas.
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CAPITULO 1
ELOGIO DE LA GATA






For Alina






El tiempo es unalibertad; la edad, unalimitacién. El gato,

aparentemente, no conoce esta limitacién.

MARC AUGE

Los extremos del mismo ser no se tocan.

ENRIQUE LIHN






Todo en el gato estd ignorando el tiempo:

su cabeza —un gato aparte— estd compuesta
por maxilares de piedra caliza

y su geograffa craneana, a contraluz,

corre el velo a rutas de expediciones

hasta ahora desconocidas. En sus claviculas,
ese quicio frontal, estd otro felino

dando un salto, detenido. El gato desemboca
en un numero inacabable; el gato

y el ttero rosa de su nariz; la noche concentrada
que es el gato.

No envejece porque no sabe que envejece.

La flor que deja su huella en el cajén de arena
se fosiliza en la memoria.

La cavidad interior de su oido

es una flor templada que esta creciendo

entre las vetas minerales de una gruta.

El disefio de su caja tordcica

comparte boceto con los planos de una nave aérea:

utiliza la quilla ndutica

para emplazar las olas del viento a su favor.
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La delgada pluma que sostiene un ala por aqui,
equilibra el vuelo por alld al otro extremo
aunque en el gato

no hay posibilidad para el vuelo;

sélo el impulso combado sin abandonar la tierra.
No hay edad en él.

Sin embargo al final de la primera vida

se ensimisma entornando los o0jos,

sumerge su cuerpo cadencioso en aguas salobres,
mueve sus grupas

como un animal de mayor peso y tamafio,

hace sonar un fésforo bajo el grifo,

despierta en otro lado

se incorpora

y con la cola encumbrada se va

Dios sabrad a donde.
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Mujer y gata. La gata y su mentdn sostenido
en la palma retraida de la mujer.

Sila mujer se coloca de perfil

y situa su rostro en el muro,

de aquella silueta salta la gata,

se hace de cuerpo, se lame las combas

y regresa después a delinearse en el muro.

Le permite a la mujer por lo tanto

recuperar su perfil y su sentido de pertenencia.
Sila gata husmea en la alacena,

la mujer se arquea eléctrica y las bombillas de la casa
vacilan por un momento.

La mujer, claro estd, advierte en la luna

un cascabel que se aproxima.

La gata se averglienza al verme desnudo.

Una se visualiza en un futuro préximo

como una piedra para ser venerada.

La otra contempla en el pensamiento
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un coledptero

que al sentirse descubierto

rompe contra una farola y se carboniza.
Una es un camino que al bifurcarse
conduce hacia la otra.

Yo, por mi parte, acepto la unificacién
y sus posibilidades infinitas.

Siuna de ellas muerde, la otra lame.

Siuna canta, la otra calla. Si una calla,

su pensamiento vocifera por todas las grietas de la casa.
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Para que pudieras estar a mi costado,

ya lo hemos dicho,

tuvo el abuelo que caminar sobre la estera
y tener diez afios

y la abuela debid esconderse bajo tierra

de los soldados alemanes

y alimentarse de papas. Lo hemos hablado
en ocasiones: el objetivo de contar

una historia

es huir de la muerte. El recuerdo

—Ilos recuerdos de calcio duelen al crecer—
pasa de una generacién

aotraycalca

los rasgos

de forma semejante

a colocarse una mdscara de cera.

A veces, apenas la voz y sus comisuras,

la paloma de sangre de los labios,

la maquinaria del reloj de mano del pulso;
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y con ello,

la fabula de la sangre, el pancreas,

pero siempre el recuerdo del cuerpo ahi,
inamovible

la genética con la vida entera y con ella

su horror a las alturas, por ejemplo.

Tus pémulos vinieron de Asia.

Tus labios aun estdn siendo imaginados.

Cuando me tocas

es una madre y una hija quien lo hace.
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c)

(El gato, Reloj de arena)

Hay cosas mds extraordinarias por las cuales desvivirse. Hallar el
mejor dngulo para tomar el sol es una de ellas.

Es decir, cazar el sol es mds interesante que aparecer en un poema
medieval.

Perseguir el sol es complicado. Nunca se sabe si saldrd a medio
dia, en la tarde prematura o a medianoche. El sol de la medianoche
proviene inequivocamente de Lisboa, aunque de eso ya hablé un
poeta francés, no sobre su procedencia, sino de su lugar de origen:
la medianoche. Al final termind colgado de una farola callejera
curiosamente llamada Vieille Lanterne o Linterna vieja.

Pocas cosas son las que necesito del Otro. Nada de vinos o
perfumes. Soy negro, ante todo. Si a la luz me veo marrén o
azulado, son sdlo condescendencias del Autor.

Decir que el gato es un ensayo del tigre es vulgar. El perro: prueba
y error del caballo.

Yo animo a la piedra para ser adorada.

Mi cuerpo dormido descubre la blandura de los adoquines.
Cuando uno de los mios se va de Aqui, otro regresa de All4,

aletargado.
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Su transicion del Hades al alféizar es pronta. Vuelve a elegir su
cuerpo. Gata, Gato. ¢A quién demonios le importa? Lo que importa
es el accidente. La posibilidad de elegir.

Cada gato en el mundo nunca es el mismo

y sin embargo, poco cambia el animal de un siglo a otro.

Estos ojos, a medio abrir, atestiguaron la luna humeante de
Mesopotamia.

Veré flotar las ruinas sobre las aguas del Nilo nuevamente.

Al final del Armageddn, quedaré yo. Nadie y todos lo saben.
Provengo de la clepsidra.

Siun drabe inventd la rosa, yo soy una variacién del reloj de arena.

Dentro de mi cae la arena interminable de las estepas.

Voltéame y ocasiona una catdstrofe.
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d)

La Gata viene y se restriega en mis muslos.
Observa y parece decirme:

Yo te miro con toda la lug

y la oscuridad que poseo. Permanece

debajo de la cama. Si sale, me ignora. Maulla

si tiene sed de leche de almendras. Compensada,
no me agradece. Sin embargo,

contra todo prondstico,

llora si la dejo sola. Si vuelvo,

me lame con su lengua de granito. Ningun
placer semejante a mirarla mientras

su arrogancia estd dominada por una luz
inexplicable. Desde la altura de su fidelidad

se puede predecir la lluvia. Para llegar

a la cima es menester nuevamente

educarse en las revelaciones y en el inicio

como cuando nos debatfamos entre nubarrones
y la tierra era aun tiniebla y teoria y nosotros,
peces heridos,

girdbamos bajo el anzuelo. Al final

todas las cosas dormirdn sobre tu pecho,
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me dice mientras caza una paloma

en el acto. Bailamos.

Sus pies no tocan el suelo: trazamos

un circulo imaginario que nos protege del mal.
Sin ella abandonada estd mi mano

de su espina dorsal. Guardemos silencio, Gata:

en el silencio puedo amarte en todas las lenguas.
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[Tenemos a Anna Ajmdtova, querido,

su verso en forma de cuenco de plata.

Es posible sentir su presencia a intervalos
y observar su silueta en la pared

a caballo entre este mundoy el suyo.

De esta forma nos descubrimos
habituados al hechizo que no es mds

que a la posibilidad de ir y venir

entre el Aqui 'y Alld naturalmente].
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Tu familia

puesta a lo largo de la rosa de los vientos
es un conjunto de sucesos innumerables.
Tu padre se detuvo en una nube encinta

de la que eventualmente bajara.

Su postura de Pensador, mentén en mano,
no le concede reposo a nadie.

Pero a cambio te dio

sus ojos venidos de Armenia y su memoria
capaz de reconstruir una torre de barajas.
Un sacrificio por un poco de lluvia.

¢Acaso no fue lo mismo con Esenin,

el poeta ruso? ¢El muchacho

que hizo florecer las rosas

a cambio de su vida? ¢Acaso

no todo poeta ruso es un caballo?

Mira a tu padre, muchacho aun en la muerte,
crecer entre las rosas.

Ahora comparte cielo con un caballo.
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f)

Apenas se acomoda en sus muslos,

el corazén de la gata se armoniza

con el corazén de la mujer. El corazén

y su pulso alfombrado es un pequefio gong

que viaja hasta golpear la insula

de otro animal semejante. Ese es un didlogo
vedado al ser humano:

el sonido 13 del corazén de la gata.

Alguien que toca un micréfono con las yemas,

el tamafo de una fresa, el corazén de la gata.

La felina acomoddndose en los muslos de la mujer
es el paso del significado a la musica.

Presta atencion a la escrupulosa linea entre la piel humana

y los vellos ferales que abundan.

Ello tiene sobre ti el poder de un suefio lucido.

Una estd acariciando a la otra de la misma forma

que alguien, un tercero, cambia la pdgina de una partitura.
La gata cuyo nombre es el de la mujer.

La mujer cuyo signo es la introversién

y sobre las dos: el cielo de yeso de la casa.
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g)

Porque desprovisto estd el ser humano cuando ama
y le viene como consuelo

el conocimiento antiguo

del amor terrible

porque embrujado estd el animal de dos piernas
cuando estd en el amor

y un mecanismo asi

le viene desde un tiempo remoto

vagamente visto en suefios quiza

esa casi liturgia

de ver a un hombre y una mujer

uno encima de otro

formando un saltamontes

y antecede a las bestias por igual

igual que el terror o la soledad o la geometria,
porque a quien lo antecede el amor

lo anteceden

los movimientos geoldgicos de la tierra

y porque todo ser humano

como todo durmiente

guarda en su interior una cueva ilustrada.
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h)

El corazon de la gata tiene el sigilo de alguien

que camina a oscuras por el dtico.

Mientras reposa en mis piernas, su deseo se consume
como una piedra apasionada en el agua.

Humea; su sefial estd dirigida a una realidad

paralela a esta habitacion.

La gata se comunica mediante una cesura

mientras su craneo estd en duermevela:

es posible sentir su presencia a intervalos

y observar su silueta en la pared

oscilando entre este mundo y el suyo.

Sime acerco a la ventana, el aire se estrella

como una ola contra el cuerpo:

el pecho guarda una piedra erosionada.

El higado es el mismo que aquel que posee el clavadista

mientras es revolcado por las olas concavas.
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A tu madre la llaman la Reina de la aviacién.

Sus alumnos la saludan desde las colinas cuando
la encuentran por el cielo mientras hacen

suertes con sus avionetas de madera. Sus lentes
ojivales parecen decir: jqué fortuna hallarla

por aqui, Inessa! Y ella agradece

con una reverencia. Si espia tus pensamientos,
como quien descubre algo por un tragaluz,

se contrae avergonzada. Su cabello

es alto como un alerce visto por un nifio

y su oido es largo

como el envés de una flecha encantada.

Estd aqui por las mafianas mientras duermo.

Si despierto, despierta inmediatamente en Asia.
Qué descubrimiento hallarla por aqui, Inessa,
digo para mis adentros. Y asi va, de un encantamiento

a otro, como a través de los espejos.
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Imaginemos que estamos en el Principio.

Tu estds desnuda,

pero siempre estds desnuda y despiertas

sobre la planicie agrietada del desierto.

El infortunio aun carece de nombre.

Cada estrella es un dios y cada espacio

ocupado por una estrella es un diablo.

Comes después una fruta con forma de estrella de mar.
Estd prohibida para ti.

Es un tiempo de veda.

Tus pies recuerdan estos vifiedos

y el puente levadizo en medio del Hudson.

Ya estabas aqui. En el Principio fue el agua.

Todo inicié en un sitio —semejante al del suefio—
del cual apenas guardamos recuerdo.

En nuestro amor damos forma a un saltamontes.
No lo olvides. Ese saltamontes

no ha terminado de dibujarse en los pastizales

y sin embargo

sobre el césped no ha cesado

de tafier, ni un sélo siglo, su instrumento de cuerdas.



(Descomposicion del movimiento)

De modo que hay un mecanismo que divide al gato en dos

extremidades izquierdas y dos derechas y no como vulgarmente

podria asociarse a la composicion de dos traseras y dos frontales.
La pata izquierda trasera, al avanzar, cae de forma inequivoca

en la huella que ha hendido la extremidad izquierda de enfrente.

No sélo la sigue.

El movimiento se replica para el hemisferio derecho.

Pasa sobre el lomo la ola de un movimiento breve y alfombrado:

las vértebras sacras, cerca del culo, se dotan de gracia y llegan hasta

el frontispicio donde vive la escapula. En esa genuflexién continua

su caminar templado. Entre un lado y otro hay un intervalo

atemporal cuyo objetivo es mantener al animal circulando en

cuatro zarpas palmeadas como un barco ebrio.

Una teoria sucede al mirar esta magia.

A lamanera de la Ornitomancia —esa habilidad prestada a los

antiguos que consiste en leer mensajes adivinatorios en el vuelo

de las aves— es posible la lectura del futuro en el caminar del

gato.

La noche, protagonista mural, y el ocioso estdan unidos por una

aguja imantada.

Tienen acceso a esta oferta.
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—Si el bosque cambiara de sitio con sus largas piernas de niebla,
como ya aludia Shakespeare, lo haria con el movimiento del
gato—.

Por una parte,
es visible un caligrama en los circulos que se ensanchan, si
ponemos al gato a andar sobre el agua; flores de arcilla si lo
colocamos sobre la greda;
runas ahuesadas si lo hace sobre la playa;

o algunas lunas negras si sus patas mojadas pasaron sobre una

superficie adusta y blanca.
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CAPITULO 2
BEBEDERO DE CABALLOS






Montague Bookmill

Lo que antes fue un molino ahora es

una tienda de libros. Por la entrada a la parte
de discos de vinil se abastecia

de agua alos caballos. Hoy el dtico
resguarda una estacion de radio.

Una debajo de otra, las maderas rojizas
construyeron la torre. Un rio a su costado
lleva cientos de afios escuchdndose.

El oido se va con él y su violencia

de piedras verdes, de gentio de agua.
Sabemos, sin lugar a dudas, que el oido

es uno de los tantos animales

que conforman al ser humano

y sabemos que al extraviarlo

—en ello va la psique—

pierde su norte nuestra rosa ndutica.

De modo que el oido es una suerte

de animal que sitda. Al volver a mi cuerpo
retomo la escritura de esta carta.

En el envés del sobre estdn las coordenadas

de tu casa en la vieja Petrogrado.
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Viajard en un avién con un logo de agencia

de correos y no como lo hubiera

preferido: semejante a una flecha

dirigida hacia ti por encantamiento.

El caballo no se crea ni se destruye,

sélo se transfigura, escribo. Y después

una chica espigada llega con una cdmara
fotogrdfica al hombro y se inclina hacia el chorro

suspendido del bebedero eléctrico.
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Diarios de baja monta

Tres caballos estdn corriendo por la avenida Insurgentes de la
Ciudad de México. Se desconoce el motivo y su procedencia.

Sus pezufias contra el asfalto tienen el efecto de la zapatilla de

la patinadora de hielo; algunas veces caen, pero se incorporan
pronto a la carrera. El caballo es devuelto a la velocidad. La policia
inicia la caza. El publico expectante toma fotos y las comparten
velozmente siguiendo la persecucién por redes sociales: Facebook,
Twitter, Instagram. No respetan semdforos, doblan las calles.
Pero ante todo, permanecen juntos. Un caballo a la luz del sol

es dos. Los tres y sus sombras son un ejército. La humanidad,
que interrumpe su jornada laboral, no esta preparada para una
subversion de caballos, pero no lo sabe. Al dia siguiente, algo se
comenta en un par de diarios de baja monta. El suceso mueve a
un publicista a moldear su figura de tres cabezas en una medalla
que colgard, en un futuro cercano, en torno al cuello de uno de
los mds afamados vinos del sur. Su historia quedara escrita en la

etiqueta trasera.
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CAPITULO 3
LOS TRABAJOS DE LA LUZ
NO USADA






Café Nighthawks

(Spleen)

Los ventanales de este lugar inician a la altura de mirodilla y
terminan centimetros antes de llegar al techo. Afuera todo es
enganoso. Adentro una luz ahuesada cae sobre las cosas con la
delicadeza del manto que cubre a una virgen. Nada envejece salvo
yo. Detrds de los ventanales a veces se aprecia una aldea portuaria.
En ocasiones es la calle Harajuku que desemboca en una pagoda a
los pies de la luna. La cuestion es que el paisaje insiste en cambiar
apenas levanto la mirada. El mesero estd de espaldas vertiendo
leche en un cuenco y aquellos dos clientes recargados en la barra
insisten en portar el rostro como una fotografia mal enfocada. Me
vuelvo nuevamente hacia afuera y esta vez alguien se acerca y me
llama tras el cristal empapado por la lluvia; su cabeza es el enorme
ojo de una ballena que agita las aguas profundas de la noche

y desaparece.
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Cancién de la nodriza

(Horacio Castillo)

Mi madre tenfa un pecho blanco y un pecho negro.

Tomaba de la leche transparente, leche de almendras venida de mi
madre hasta saciarme, pero eso no pasaba. Entonces

volvia de la iglesia mi cuidadora y me daba de su leche oscura,
voluptuosa; sus cabellos venfan del Africa,

el continente mds grande del mundo. Africa

y su geograffa de estémago que recorre paralela desde la Patagonia
hasta Canada.

Son injustos los mapas.

Mi madre tenia un pecho blanco y un pecho negro.

Me daba de beber su leche blanca como la luz de los campos de
algodén, una hoz dulce que corta los labios.

Me seducia la dulzura de su pecho, su pecho como un cisne
agazapado, pero después se secaba pronto

y entonces nuevamente me pasaba a la cuidadora y ella me
acercaba sus pechos negros y me daba de una bebida cansada:
bebe,

me decfa, esta es la leche sonora del suefio. Y yo corria hacia esa
madriguera, la guarida oscura de las liebres. Sabia agrio de sudor
pero me abastecia de vida. Abrevaba de él como un ciervo entre las

aguas heladas hasta la medianoche.
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Mi madre tenfa un pecho blanco y un pecho negro.

El dia se abria con sus cientos de alas al aire y mientras acercaba
su pecho de miel, me decia: bebe de mi esta leche de ternera

solar. Pero no importaba sino lo hacia y entonces de nuevo mi
madre mandaba a traer del establo a la cuidadora, cuidadora

cuyos pechos graves fortalecian la flor ésea del cuerpo, los huesos
infinitos, y yo bebia dvido del pezén oscuro leche aciaga, inusitada
leche de antigua esclava y sus ojos brillaban en la noche como el
bello racoon. Su dentadura era una hoz poderosa que segaba la

sonrisa dorada de mi madre.

Mi madre tenia un pecho blanco y un pecho negro.
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Muer sa téte

Las astas de la gacela son tnicas, aflautadas, sus anillos ahuesados
subiendo en espirales apuntan hacia un satélite. En cambio,

una muda de cabeza de este tipo en la brefia se puede atribuir
facilmente al ciervo rojo. Cada animal que se precie de estar vivo
des cierto? es reconocible por aquello que abandona: la forma de
su pie que se aleja o el grito encarnizado tras de si. Por aqui, ya lo
he dicho, ha pasado un cérvido ungido en gracia y al lado de su
huella hendida, estd presente la hoja del drbol bauhinia llamada
también pezufa de buey debido a su forma lobulada. Apenas

dejo esto, quedard la mia, ancha y ofendida, formando una triada

cémplice: animal, vegetal, y animal nuevamente.
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Granero de Montague

(Massachusetts)

Ya sea por suerte o designio, esta travesia incluye unrioy a

un hombre montado en una bicicleta. A su lado desfila el rio
Connecticut, ancho de espaldas, mas voluptuoso —como es bien
sabido— que las palabras rio y Connecticut. El hombre toma un
camino alterno a Turners Falls hasta Montague y mientras avanza,
un granero abandonado en medio del camino crece como una
especie inusual de drbol africano. Mucho tiempo habra estado ahi.
Probablemente, la lejia de las olas de un océano ya extinto lo
golped por afos. Los bueyes de agua quedaron a merced del
viento y fueron arrastrados de un lado a otro mientras boqueaban
alargando su cuello por sobre la marea y elevando sus ojos de
madrtir hacia a un cielo protector. La madera que encumbra al
sétano, gime. Aunque la oscuridad llama, se mantiene lejos. En su

interior figura un letrero de Private property.
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Paseo por el zooldgico

(Muer sa téte)

Mi hija mayor se llama Cielo

que se hace de noche.

Su nombre hasta ayer era Nebulosa.

Con la punta de los dedos tocaba

la nariz de un mamifero

que se acercaba a otear su sangre

por detrds de una malla de metal.

Me habla de conocer nuevas especies de drboles,
de una casa que todavia no existe

y de ventanas por cuyas cesuras

se aprecia el mundo fragmentado,

el nuevo dia que se escribe.

Algo continuamente estd iniciando.

Adopta como suyos a los gatos

que llegan a vivir en los jardines publicos.
Tendrd un hijo, me dice, y le llamard Méjico;
Polo sur para su pequefia hermana.

Cuidard de sus plantas futuras desde ahora.

Si el tiempo se aproxima y arruina lo acordado:
la casa, los amores, el jardin

hoy todavia en el aire,
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habrd que levantar una vez mas
la torre, la decisién y el destino.

Y no precisamente en ese orden.

Sialgo resiste, estd viviendo entonces.

Recuerda que la vida no tiene duefio.
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Playa Caleta

(Primera lluvia de San Juan)

Turner debio haber visto al pescador de Caleta lanzar lared a
una temperatura de 40 grados o traer consigo, poco después de
meterse al agua con un cuchillo en la boca, un pufiado de ostras,
aun con pardsitos marinos, listas para engullir. Debié esperar la
puesta de un sol aullante sobre el cielo metdlico. Y en torno a los
envases cobrizos de cerveza, a mi, el gaviero, de espaldas; pero
sobre todo a ti. Debid verte a ti desprender del tallo la estrella de

mar de la mariguana, hoja dentada, hoja inequivoca.
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Lluvia oblicua

Es julio y ha comenzado el Cordonazo de San Francisco o mejor
dicho la temporada estival de los aguaceros que arrecian —los
miro desde la ventana— o mejor atn: San Francisco de Asis se

ha ajustado su tunica y desaté su cordén celeste entre las pasturas
celestes, las pasturas terrestres, las pasturas marinas. Nubes lanzadas
como runas por una mano vidente. Nubes con forma de fémur
humano, porosas, talladas en la piedra calcdrea, cimulos como
un hemisferio cerebral, inmemoriales, con pasado de animal de
espuma, de osamenta. Nubes parecidas al coral calcificado en una
bahia.

Como es sabido por todos, el evento de la lluvia oblicua se

extendera hasta octubre.
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Posada el Cerdo Robado

(Infancia)

Allado de la casa de mi madre hay un matadero de cerdos.

— Al morir, cada uno de ellos sostiene en su hocico una flor

torturada llamada también Flor del oido—.

Entre las piletas se movian los cerdos con su imposibilidad para
mirar al cielo. Lucfan un cuello ataviado y una pendular cuchilla

sobre la cabeza.

A veces resultaba complicado trepar a uno en la camioneta del
préximo cliente: el cerdo hecho de rosetones caia y se hacia polvo

igual que un jarrén de la dinastfa Han.

—Del cuerpo del cerdo no provienen piezas para museos—.

El pataleo de un cerdo contra el suelo puede sentirse al otro lado

del mundo. Eso decian.

Siuna nifa colocaba un collar de flores en torno a sus orejas, lejos
de ahi otro era servido como almuerzo en hojas de pldtano para

un dia de campo.
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Otro mds mordia en la playa el pie de un turista.

Sialguno de ellos nacia con alas de paloma, los carniceros se

sentian mancillados.

Mientras mi madre esperaba a mi padre, mataban a un cerdo.

Cuando volvia del colegio, otro mds era destinado al exterminio.
Y el tiempo corrfa de esta forma.

Como todos los animales, los cerdos sobrellevan consigo la
imposibilidad de reconocer sus facciones en los espejos, pero yo
notaba que por cada uno que se desaguaba, habia otro que se

descubria por primera vez en un charco, ciénaga de sangre,

como si lo hiciera contra las aguas de Venecia.
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CAPITULO 4
EL LIBRO DE LAS CLAVICULAS






A narrow Fellow.

EMILY DICKINSON

Estoy sobre el herbaje azul, en lo frio del azul. El sol es mds alto

y mi sentido de orientacién es perfecto. Si me desplazo de esta
forma, es decir: por levitacién magnética, es debido a la repulsién
por la tierra, pero tu también apenas tocas el suelo y eso nos
unifica. Con la punta de mi lengua bipartita puedo percibir la
temperatura de tu sangre. Es dulce la realidad; y el ancho cuerpo
del mundo, salado. Tengo jubilo en mi corazén involuntario,

mi corazoén tiene la droga que duermey tiene la independencia
suficiente capaz de destensar sus pulsos y poner a diluir sus
venenos en las espigas blanquecinas, pero sobre todo, es capaz de

vagar a lo largo de mi cuerpo mientras engullo un cuerpo ajeno.
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A ese sitio llamado La medianoche

he bajado con mis nuevos amigos.

Las estrellas son mas visibles,

el sonido de envases de cerveza

es mds sonido y por el aire oscuro

se advierte esporddicamente a la mosca luminosa
con la cual te confundo por momentos.

Alos amigos de la medianoche

les hablo de ti. No dejo de hacerlo.

Mientras miramos las estrellas

reticentes, huérfanas, parecen decirnos:

alguien ha robado el fuego para ustedes,

y después como al final de todo: silencio,

ese silencio en estado puro que se advierte

pero no se ve, como una firefly, ese dios pequefo

que se propone encandilarnos y estd y no estd.
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El mundo finaliza donde el bosque comienza.
Si has dejado una ruina en tu pasado

la encontrards aqui y la andards en circulos.
Podrds volver, cuantas veces quieras,

a ser quien fuiste, a la habitacién primigenia,
sélo con cerrar los 0jos.

No hallards nada mds que un tocadiscos,
Thelonious Monk, un cuerpo palido en la cama,
pero al chasquear los dedos, volverds aqui.
Sino es suficiente el camino, dndate a tientas.
No confies demasiado en tu luz interior.

No es suficiente. Lleva contigo una linterna.
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Cierta nube con forma de espina dorsal
se tiende sobre el cielo de las cinco.

Se desplaza distinta al minuto siguiente.
Las hojas, por su parte, en los caminos
calcan las formas del cobre: su espejo
con el cielo donde inicia la noche.

Los animales dejan su figura en el barro.
Mi cabeza estd cerrada y el mar abierto
alo lejos golpea otra costera.

La noche evoluciona como especie,
transita oscura, soberana, geoldgica

hacia el dia que empieza: su pais extranjero.

64



d)

Hablé con un vendedor de hielo. Me dio una estimacién de
precios,

gesticuld, me habld a sefias, sacé una balanza y pes¢ algo.

Sujetd el hielo en cubos con un garfio de niquel,

gran tenaza de cangrejo prehistérico,

y los colocé uno sobre otro en trineos oxidados.

El trabajo es duro, me decia. Y yo me esforzaba por escucharlo

pero su voz dependia de la voluntad de la nieve.

Tu padre no tarda, pero cuando él muera tendrds que ser él.

Aprende el oficio de morir y el trabajo forzado de amar.

Y dejo caer algo en mis brazos y entonces yo volvi en mi

con la inquietud de que algo iba perdiendo

conforme la vida

incesantemente entre las manos.
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Entonces te llevé durante toda la noche en mis espaldas

y te dije: mira, una migracién de medusas,

mientras sefialaba el cielo porque sucedia algo parecido

a unanevaday tu, ain me extrafabas, dijiste:

como la primera vez que dejé este pais.

Y alguien con voz suave desde una estacion de radio comunicaba:
este es tu hijo,

ha crecido y duerme porque el suefio

es una religion y suefia no para asistir a un santuario

sino a una Segunda vida, segtin Nerval.

—Naci¢ pobre, pero morird entre las rosas—.
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f)

Mi tio estd viajando a caballo
—cincuenta afos atrds—

y esconde entre las piernas

una vasija con monedas de oro
recientemente exhumadas

que los deslaves llevaron a los cauces
de un rio veracruzano

con un pacto demoniaco de por medio
que a nadie contard salvo a la niebla
como si de una flor extinta se tratara
igual que el oro entre sus muslos

y la espina de la bestia

mientras avanza a caballo

hacia el Valle de la Calavera
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g)

Una nube de calcio porosa sobre el cielo.

La greda memoriza la huella de las bestias.
Calca su dngel un nifio en la nieve.

Se desnuda una vibora de su vibora antigua:

descalzada estd la piel sobre la hierba.

Todo recuerdo estd en batalla con la muerte.
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h)

Anoche nuevamente volvi a esa comunidad antigua

y no supe de ti y sin embargo me gusta pensar

que estarfas inclinada sobre un fuego a cierta distancia
junto a tu hermana menor que te siguié desde el inicio
como el pequefo nenufar a su raiz de plata.

Hablan de todo y de nada y se calientan

los pies, las manos unidas reposando sobre las piernas
como un animal distinto a ustedes;

el animal de la resignacion, quiza,

y los ojos en calma un tanto luciferinos

animados por el movimiento del fuego

—al fuego aqui lo llaman la Flor que visita—.
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i) El sitio de los avistamientos

Sobre el campo de trigo ha bajado una nave

0 varias, no estamos seguros.

Nuestra fe se sostiene en la historia

de los campesinos y tenemos como muestra
los circulos, las marcas de figuras geométricas
realizadas sobre el campo a base de fuego.
Los nifios corren por sus laberintos

—parque de diversiones

hecho por quienes bajan de los cielos—

y a veces se detienen y miran hacia arriba:

recargan su mirada en la estrella invisible.
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Un jardin se construye por las noches:

1. Lanoche les otorga consistencia ésea

a las flores de leche.

2. Puede escucharse como bajo los pedregales
las raices de indole vegetal o animal
crecen furtivamente

ala par de los huesos de los nifios.
3. Laclorofila atrae la respiraciéon
del hombre con resaca que reposa

bajo una piedra el suefio de los justos.

4.  Aparece la estrella codiciada

bajo el indice de quien la sefala.

5. Laenredadera sigue de manera intuitiva

un caligrama vivo contra el muro.

6. —No hay sitio en el mural para la rosa hibrida—.



10.

11.

12.

Bajo una sombrilla que concentra la luz

estd una mujer en la grabacién de un film.

Por el vestido rojo y hacia su delicada axila

se pasea sinuosa una cierva de tinta.

Una nifia da vueltas en su eje y mira el cielo:

da vueltas en un rio de Tepoztldn

pero también da cuerpo aqui a su baile secreto.
Entre Venus minuscula y la luna

se coloca la fronda que es el sitio

usual para el mandala de la arafia.

Un jardinero, a la distancia, viene

con una red y limpia la alberca de la casa.
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k) Composicion del Gallo

La navaja en sus patas agrietadas : la plata liquida de sus pupilas :
su baile y sus circulos de polvo : Ias manos de los galleros siempre
ocupadas : su inmortalidad en una baraja de loteria : el rostro
alumbrado por los filamentos del alba : su retérica, su canto sin
guitarra : su otra presencia del sol en la tierra : el infierno personal
del gallo : su insomnio : su eterna sospecha de reojo : su Floren la

velocidad en la frente.
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1) Elsitio de los avistamientos

Ahora estamos en el sitio de los avistamientos

frente al volcdn que duerme como un asesino.

Subimos la colina y encuentras un Rombo suspendido.
La tarde, esa linea mercurial que divide al cielo de la tierra,
pule a lo lejos la nave abandonada.

No te desmiento. Llega un nifio mds

y se hacen cémplices de inmediato,

le arrojan piedras. ¢Y si vinieran en paz?, les pregunto.
—Se desconfia de la belleza por temor—.

Pero nada cambia. Continuan en batalla

instintivamente contra todo lo que baja del cielo.
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EPILOGO
PLANO SECUENCIA






Plano secuencia

Un hombre aparentemente desnudo —lo vemos de la cintura
hacia arriba— entra balancedndose seguro de si mismo.

En el lobby hay un piano con la cubierta levantada. La tapa de
carpino apunta hacia un domo de cristal donde hay algunas
madreselvas colgadas.

Bajamos la mirada siguiendo las bordes griegos en la cal de las
columnas que sostienen la entrada del hotel cuyo lujo se
ostenta en seis estrellas.

(Giramos y seguimos)

El hombre de espaldas deja atrds el vestibulo y continua. Cede su
brillo al timbre que anuncia la llegada del ascensor.

Entonces entramos con él. Se hace una toma abierta y lo vemos de
cuerpo entero:

se trata de un centauro y su gran torso de caballo no permite que
el elevador cierre.

El hombre voltea a vernos y sonrie con su dentadura
perfectamente alineada.

Una voz en off dice: ¢el mundo no se ajusta a tu perfeccién?

Las puertas se cierran y se abren repetidamente. Corte y queda.
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Habitacién en New York

Estoy arrodillado sobre el futén japonés
porque asi me lo pediste

y tu estds de espaldas frente a mi

porque buscamos una geometria acertada
para embonar el uno con el otro.

Esta postura, que nos asemeja a los mamiferos,
es otra forma de comunicarnos.

Estamos trabajando en la creacién de un vinculo.

I

En esta posicion puedo ver tu espina dorsal
con movimientos

que a intervalos se armonizan con los mios.
Sé cuando dices: mds fuerte o mds rdpido

o mantenlo asi, sin decirlo.

No necesitamos, incluso, del amor.

Estamos aqui para hallar un lenguaje inclusivo:
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tu idioma y el mio formando un tercero.

La necesidad del cuerpo halla nuevas formas

de comunicarse. Entonces un idioma de sefias,
el proceso de una palabra vertida a otro idioma,
es un mecanismo mads cercano al nuestro,

me dices, al momento en que te vuelves

y me insinuas que jale de tu cabello.

I

Tu cuerpo acostumbra a transpirar rdpidamente

y tus pupilas tienden a dilatarse apenas entro en ti.

Cuando estds debajo de mi y nos miramos de esta forma
pienso que le debes tus hermosos ojos azules

a tu padre y a tu madre juntos, formando un tercero.

IV (Fotografia)

Ahf estds inclinada hacia ti misma

con un escalpelo entre las manos
dando forma a una cuchara de madera
utensilio que antes fuera un lefio

y antes mucho antes

una rama que se vencia por la nieve
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V (Mujer saliendo del psicoanalista)

Su cabeza de iandu. Su rostro sostenido

por una bufanda. La piel: el agua inmdvil.

Sus pies pequenos de tridngulo de la tabla Ouija.
La polilla de su sexo. Su puntualidad de aguja
inequivoca en el tocadiscos. Sus claviculas

de cuarto para las tres en un reloj detenido.

La mano derecha que intenta ser una paloma.

La izquierda, en lo alto, extiende mds el brazo,
planta en el aire, como un drbol, la llama del candil.

Su cuello de fagot. Sus ojos guifiando para verte.

VI (Apuntes para rememorar. Itinerario de una vida cualquiera)

En Brooklyn, bebiendo en un bar bajo la cabeza de un alce —esto
puede confirmarse en mi diario-dlbum de recuerdos—.

En Ghen, caminando a oscuras con un coro de sapos comparable
en abundancia sélo a la multitud de las estrellas.

En Tepoztldn, provistos de flores de cempasuchil: despertaste
ya entrada la noche por un terror subito a una aparicién
sobrenatural.

En Providence, en una experiencia Lovecraft: entramos a su casa
y vimos el espejo donde €l puntualmente asomaba su
desconcertada cara de caballo.

En Cape Cod comiendo ostras; paseos en bicicleta; fotos al estilo
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Andrew Wyeth.

En la Torre Latino de la Ciudad de México, piso 26, saludando a
dos metros de distancia a un helicoptero.

En el lago Walden, retraidos, con los pies desnudos mordidos por
los peces.

En Boston, fumando mariguana sobre un sicomoro caido, el
verano, las bicicletas de Cambridge por tierra y los ferris por
el Charles River, la muerte ordinaria de las despedidas,

el Puente Longfellow y sus torres parecidas a un par de saleros

de pimienta.
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CURSIVAS

Parte del titulo del libro hace alusién directa a los versos del poeta
Fray Luis de Ledn: el aire se serena / y viste de hermosura y luz no

usada.

Yo te miraba con toda la oscuridad y la tiniebla que poseo (de Yorgos

Seferis, Three Secret Poems, 1966).

Cada estrella es un dios y cada espacio ocupado por una estrella es un

diablo (de Carl Gustav Jung, Siete sermones a los muertos, 1925).

Cancidn de la nodriza (nace a partir del poema de Horacio Castillo,

poeta argentino).

Las pasturas celestes, las pasturas marinas, las pasturas terrestres,

pertenecen al poeta italiano Eros Alesi.

Extiende mds el brazo, planta en el aire,/ como un drbol, la llama del

candil (del poeta portugués Carlos de Oliveira).
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