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Para Sandro Cohen, mi maestro, 

para Josefina Estrada





La sombra de un álamo sobre el asfalto se arrastra 

hacia arriba y hacia abajo como el mercurio.

Shamshad Abdullaev





PRÓLOGO 
ORNITOMANCIA, MENSAJES 

POR ADIVINACIÓN
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Mi esposa trajo a casa una paloma. 

Le dimos agua, arroz. Su casa ahora es una 

antigua caja de leche. Fuimos 

ingenuos al pensar que se trataba 

de un ejemplar adulto 

herido a voluntad de un felino salvaje. 

Fuimos de igual manera impertinentes 

en subirla a la silla e incitarla a volar.  

—La sueño desollada en una pesadilla—

Es ciega entre lo oscuro y crece a deshoras, crece 

mientras dormimos, 

desarrollando un llamado en su pecho profundo 

dirigido al varón, ojos de saurio, 

o la hembra escondida entre los álamos. 

Aprendimos con ella, por lo tanto, 

paso a paso el hábito de crecer. 

No podemos tocarla, sin embargo. 

El pájaro se ofende si cruzamos su espacio. 
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Una soberbia antigua, que desconoce pero la precede, 

marca con claridad la división 

entre los seres de tierra y de aire. 

No renuncia a su reino por el nuestro. 

No trajo ningún mensaje consigo. 

Ese no traer nada bajo el ala es el mensaje. 

Nada es lo mismo o nada debiera ser lo mismo. 

Algo, mediante el vuelo, se desplaza 

de lo alto del armario a la silla natal. 

Es otra la mujer que doblaba la esquina 

con la paloma a manos llenas 

y yo, por consecuencia, es otro. 

Su diálogo y el nuestro, animal bifurcado,  

en sueños insinúan con encontrarse. 

Crece dentro del cuerpo un nuevo idioma. 

Nos toma por asalto el sonido que es diálogo, 

el diálogo que aspira 

sin ataduras al zureo de las palomas.



CAPÍTULO 1 
ELOGIO DE LA GATA 





For Alina 





El tiempo es una libertad; la edad, una limitación. El gato, 

aparentemente, no conoce esta limitación.

Marc Augé

         Los extremos del mismo ser no se tocan. 

Enrique Lihn
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§

Todo en el gato está ignorando el tiempo: 

su cabeza —un gato aparte— está compuesta 

por maxilares de piedra caliza 

y su geografía craneana, a contraluz, 

corre el velo a rutas de expediciones 

hasta ahora desconocidas. En sus clavículas, 

ese quicio frontal, está otro felino 

dando un salto, detenido. El gato desemboca 

en un número inacabable; el gato 

y el útero rosa de su nariz; la noche concentrada 

que es el gato. 

No envejece porque no sabe que envejece. 

La flor que deja su huella en el cajón de arena 

se fosiliza en la memoria. 

La cavidad interior de su oído

es una flor templada que está creciendo 

entre las vetas minerales de una gruta. 

El diseño de su caja torácica 

comparte boceto con los planos de una nave aérea: 

utiliza la quilla náutica

para emplazar las olas del viento a su favor.  
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La delgada pluma que sostiene un ala por aquí, 

equilibra el vuelo por allá al otro extremo 

aunque en el gato 

no hay posibilidad para el vuelo; 

sólo el impulso combado sin abandonar la tierra.  

No hay edad en él. 

Sin embargo al final de la primera vida 

se ensimisma entornando los ojos, 

sumerge su cuerpo cadencioso en aguas salobres, 

mueve sus grupas 

como un animal de mayor peso y tamaño, 

hace sonar un fósforo bajo el grifo, 

despierta en otro lado 

se incorpora 

y con la cola encumbrada se va 

Dios sabrá a dónde.
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a)

Mujer y gata. La gata y su mentón sostenido 

en la palma retraída de la mujer. 

Si la mujer se coloca de perfil 

y sitúa su rostro en el muro, 

de aquella silueta salta la gata, 

se hace de cuerpo, se lame las combas 

y regresa después a delinearse en el muro.  

Le permite a la mujer por lo tanto 

recuperar su perfil y su sentido de pertenencia. 

Si la gata husmea en la alacena, 

la mujer se arquea eléctrica y las bombillas de la casa 

vacilan por un momento.   

La mujer, claro está, advierte en la luna 

un cascabel que se aproxima. 

La gata se avergüenza al verme desnudo. 

Una se visualiza en un futuro próximo 

como una piedra para ser venerada. 

La otra contempla en el pensamiento 
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un coleóptero 

que al sentirse descubierto 

rompe contra una farola y se carboniza.

Una es un camino que al bifurcarse 

conduce hacia la otra.

Yo, por mi parte, acepto la unificación 

y sus posibilidades infinitas.  

Si una de ellas muerde, la otra lame.

Si una canta, la otra calla. Si una calla, 

su pensamiento vocifera por todas las grietas de la casa.  
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b)

Para que pudieras estar a mi costado, 

ya lo hemos dicho, 

tuvo el abuelo que caminar sobre la estera 

y tener diez años 

y la abuela debió esconderse bajo tierra 

de los soldados alemanes 

y alimentarse de papas. Lo hemos hablado 

en ocasiones: el objetivo de contar 

una historia 

es huir de la muerte. El recuerdo 

—los recuerdos de calcio duelen al crecer—

pasa de una generación 

a otra y calca 

los rasgos 

de forma semejante 

a colocarse una máscara de cera. 

A veces, apenas la voz y sus comisuras, 

la paloma de sangre de los labios, 

la maquinaria del reloj de mano del pulso; 
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y con ello, 

la fábula de la sangre, el páncreas, 

pero siempre el recuerdo del cuerpo ahí, 

inamovible 

la genética con la vida entera y con ella 

su horror a las alturas, por ejemplo. 

Tus pómulos vinieron de Asia. 

Tus labios aún están siendo imaginados.  

Cuando me tocas 

es una madre y una hija quien lo hace.  
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c)

(El gato, Reloj de arena)

 

Hay cosas más extraordinarias por las cuales desvivirse. Hallar el 

mejor ángulo para tomar el sol es una de ellas. 

Es decir, cazar el sol es más interesante que aparecer en un poema 

medieval. 

Perseguir el sol es complicado. Nunca se sabe si saldrá a medio 

día, en la tarde prematura o a medianoche. El sol de la medianoche 

proviene inequívocamente de Lisboa, aunque de eso ya habló un 

poeta francés, no sobre su procedencia, sino de su lugar de origen: 

la medianoche. Al final terminó colgado de una farola callejera 

curiosamente llamada Vieille Lanterne o Linterna vieja.

Pocas cosas son las que necesito del Otro. Nada de vinos o 

perfumes. Soy negro, ante todo. Si a la luz me veo marrón o 

azulado, son sólo condescendencias del Autor.  

Decir que el gato es un ensayo del tigre es vulgar. El perro: prueba 

y error del caballo. 

Yo animo a la piedra para ser adorada. 

Mi cuerpo dormido descubre la blandura de los adoquines. 

Cuando uno de los míos se va de Aquí, otro regresa de Allá, 

aletargado. 
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Su transición del Hades al alféizar es pronta. Vuelve a elegir su 

cuerpo. Gata, Gato. ¿A quién demonios le importa? Lo que importa 

es el accidente. La posibilidad de elegir.

Cada gato en el mundo nunca es el mismo 

y sin embargo, poco cambia el animal de un siglo a otro. 

Estos ojos, a medio abrir, atestiguaron la luna humeante de 

Mesopotamia. 

Veré flotar las ruinas sobre las aguas del Nilo nuevamente.  

Al final del Armagedón, quedaré yo. Nadie y todos lo saben.

Provengo de la clepsidra. 

Si un árabe inventó la rosa, yo soy una variación del reloj de arena. 

Dentro de mí cae la arena interminable de las estepas.

Voltéame y ocasiona una catástrofe.
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d)

La Gata viene y se restriega en mis muslos. 

Observa y parece decirme: 

Yo te miro con toda la luz 

y la oscuridad que poseo. Permanece 

debajo de la cama. Si sale, me ignora. Maúlla 

si tiene sed de leche de almendras. Compensada, 

no me agradece. Sin embargo, 

contra todo pronóstico, 

llora si la dejo sola. Si vuelvo, 

me lame con su lengua de granito. Ningún 

placer semejante a mirarla mientras  

su arrogancia está dominada por una luz 

inexplicable. Desde la altura de su fidelidad 

se puede predecir la lluvia. Para llegar 

a la cima es menester nuevamente 

educarse en las revelaciones y en el inicio

como cuando nos debatíamos entre nubarrones 

y la tierra era aún tiniebla y teoría y nosotros, 

peces heridos, 

girábamos bajo el anzuelo. Al final 

todas las cosas dormirán sobre tu pecho, 
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me dice mientras caza una paloma 

en el acto. Bailamos. 

Sus pies no tocan el suelo: trazamos 

un círculo imaginario que nos protege del mal. 

Sin ella abandonada está mi mano 

de su espina dorsal. Guardemos silencio, Gata: 

en el silencio puedo amarte en todas las lenguas.
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§

[Tenemos a Anna Ajmátova, querido, 

su verso en forma de cuenco de plata. 

Es posible sentir su presencia a intervalos

y observar su silueta en la pared 

a caballo entre este mundo y el suyo. 

De esta forma nos descubrimos 

habituados al hechizo que no es más

que a la posibilidad de ir y venir

entre el Aquí y Allá naturalmente].
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e)

Tu familia

puesta a lo largo de la rosa de los vientos 

es un conjunto de sucesos innumerables.  

Tu padre se detuvo en una nube encinta 

de la que eventualmente bajará. 

Su postura de Pensador, mentón en mano, 

no le concede reposo a nadie.  

Pero a cambio te dio 

sus ojos venidos de Armenia y su memoria 

capaz de reconstruir una torre de barajas.  

Un sacrificio por un poco de lluvia.

¿Acaso no fue lo mismo con Esenin, 

el poeta ruso? ¿El muchacho 

que hizo florecer las rosas 

a cambio de su vida? ¿Acaso 

no todo poeta ruso es un caballo?

Mira a tu padre, muchacho aún en la muerte, 

crecer entre las rosas. 

Ahora comparte cielo con un caballo. 



31

f)

Apenas se acomoda en sus muslos,

el corazón de la gata se armoniza 

con el corazón de la mujer. El corazón 

y su pulso alfombrado es un pequeño gong 

que viaja hasta golpear la ínsula 

de otro animal semejante. Ese es un diálogo 

vedado al ser humano: 

el sonido 13 del corazón de la gata. 

Alguien que toca un micrófono con las yemas, 

el tamaño de una fresa, el corazón de la gata. 

La felina acomodándose en los muslos de la mujer 

es el paso del significado a la música. 

Presta atención a la escrupulosa línea entre la piel humana 

y los vellos ferales que abundan. 

Ello tiene sobre ti el poder de un sueño lúcido. 

Una está acariciando a la otra de la misma forma

que alguien, un tercero, cambia la página de una partitura. 

La gata cuyo nombre es el de la mujer. 

La mujer cuyo signo es la introversión  

y sobre las dos: el cielo de yeso de la casa. 
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g)

Porque desprovisto está el ser humano cuando ama 

y le viene como consuelo 

el conocimiento antiguo 

del amor terrible 

porque embrujado está el animal de dos piernas 

cuando está en el amor 

y un mecanismo así 

le viene desde un tiempo remoto 

vagamente visto en sueños quizá 

esa casi liturgia 

de ver a un hombre y una mujer

uno encima de otro 

formando un saltamontes 

y antecede a las bestias por igual 

igual que el terror o la soledad o la geometría, 

porque a quien lo antecede el amor

lo anteceden 

los movimientos geológicos de la tierra 

y porque todo ser humano

como todo durmiente 

guarda en su interior una cueva ilustrada. 
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h)

El corazón de la gata tiene el sigilo de alguien 

que camina a oscuras por el ático.

Mientras reposa en mis piernas, su deseo se consume  

como una piedra apasionada en el agua. 

Humea; su señal está dirigida a una realidad 

paralela a esta habitación. 

La gata se comunica mediante una cesura 

mientras su cráneo está en duermevela: 

es posible sentir su presencia a intervalos

y observar su silueta en la pared 

oscilando entre este mundo y el suyo.

Si me acerco a la ventana, el aire se estrella 

como una ola contra el cuerpo:   

el pecho guarda una piedra erosionada. 

El hígado es el mismo que aquel que posee el clavadista  

mientras es revolcado por las olas cóncavas.  
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i)

A tu madre la llaman la Reina de la aviación. 

Sus alumnos la saludan desde las colinas cuando 

la encuentran por el cielo mientras hacen 

suertes con sus avionetas de madera. Sus lentes 

ojivales parecen decir: ¡qué fortuna hallarla 

por aquí, Inessa! Y ella agradece 

con una reverencia. Si espía tus pensamientos, 

como quien descubre algo por un tragaluz, 

se contrae avergonzada. Su cabello 

es alto como un alerce visto por un niño 

y su oído es largo 

como el envés de una flecha encantada. 

Está aquí por las mañanas mientras duermo. 

Si despierto, despierta inmediatamente en Asia. 

Qué descubrimiento hallarla por aquí, Inessa, 

digo para mis adentros. Y así va, de un encantamiento 

a otro, como a través de los espejos.



35

j)

Imaginemos que estamos en el Principio. 

Tú estás desnuda, 

pero siempre estás desnuda y despiertas 

sobre la planicie agrietada del desierto.  

El infortunio aún carece de nombre.  

Cada estrella es un dios y cada espacio 

ocupado por una estrella es un diablo.  

Comes después una fruta con forma de estrella de mar.  

Está prohibida para ti. 

Es un tiempo de veda. 

Tus pies recuerdan estos viñedos 

y el puente levadizo en medio del Hudson. 

Ya estabas aquí. En el Principio fue el agua.  

Todo inició en un sitio —semejante al del sueño—

del cual apenas guardamos recuerdo. 

En nuestro amor damos forma a un saltamontes.  

No lo olvides. Ese saltamontes 

no ha terminado de dibujarse en los pastizales 

y sin embargo 

sobre el césped no ha cesado 

de tañer, ni un sólo siglo, su instrumento de cuerdas.
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§

(Descomposición del movimiento) 

De modo que hay un mecanismo que divide al gato en dos 

extremidades izquierdas y dos derechas y no como vulgarmente 

podría asociarse a la composición de dos traseras y dos frontales. 

La pata izquierda trasera, al avanzar, cae de forma inequívoca 

en la huella que ha hendido la extremidad izquierda de enfrente. 

No sólo la sigue. 

El movimiento se replica para el hemisferio derecho.  

Pasa sobre el lomo la ola de un movimiento breve y alfombrado: 

las vértebras sacras, cerca del culo, se dotan de gracia y llegan hasta 

el frontispicio donde vive la escápula. En esa genuflexión continúa 

su caminar templado. Entre un lado y otro hay un intervalo 

atemporal cuyo objetivo es mantener al animal circulando en 

cuatro zarpas palmeadas como un barco ebrio.  

Una teoría sucede al mirar esta magia. 

A la manera de la Ornitomancia —esa habilidad prestada a los 

antiguos que consiste en leer mensajes adivinatorios en el vuelo 

de las aves— es posible la lectura del futuro en el caminar del 

gato. 

La noche, protagonista mural, y el ocioso están unidos por una 

aguja imantada.

Tienen acceso a esta oferta. 
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—Si el bosque cambiara de sitio con sus largas piernas de niebla, 

como ya aludía Shakespeare, lo haría con el movimiento del 

gato—. 

Por una parte, 

es visible un caligrama en los círculos que se ensanchan, si 

ponemos al gato a andar sobre el agua; flores de arcilla si lo 

colocamos sobre la greda; 

runas ahuesadas si lo hace sobre la playa; 

o algunas lunas negras si sus patas mojadas pasaron sobre una 

superficie adusta y blanca.





CAPÍTULO 2 
BEBEDERO DE CABALLOS 
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Montague Bookmill

Lo que antes fue un molino ahora es 

una tienda de libros. Por la entrada a la parte 

de discos de vinil se abastecía 

de agua a los caballos. Hoy el ático 

resguarda una estación de radio. 

Una debajo de otra, las maderas rojizas  

construyeron la torre. Un río a su costado 

lleva cientos de años escuchándose. 

El oído se va con él y su violencia 

de piedras verdes, de gentío de agua. 

Sabemos, sin lugar a dudas, que el oído 

es uno de los tantos animales 

que conforman al ser humano 

y sabemos que al extraviarlo 

—en ello va la psique—

pierde su norte nuestra rosa náutica. 

De modo que el oído es una suerte 

de animal que sitúa. Al volver a mi cuerpo 

retomo la escritura de esta carta.  

En el envés del sobre están las coordenadas 

de tu casa en la vieja Petrogrado. 
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Viajará en un avión con un logo de agencia 

de correos y no como lo hubiera 

preferido: semejante a una flecha 

dirigida hacia ti por encantamiento. 

El caballo no se crea ni se destruye, 

sólo se transfigura, escribo. Y después 

una chica espigada llega con una cámara 

fotográfica al hombro y se inclina hacia el chorro 

suspendido del bebedero eléctrico.
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Diarios de baja monta 

Tres caballos están corriendo por la avenida Insurgentes de la 

Ciudad de México. Se desconoce el motivo y su procedencia. 

Sus pezuñas contra el asfalto tienen el efecto de la zapatilla de 

la patinadora de hielo; algunas veces caen, pero se incorporan 

pronto a la carrera. El caballo es devuelto a la velocidad. La policía 

inicia la caza. El público expectante toma fotos y las comparten 

velozmente siguiendo la persecución por redes sociales: Facebook, 

Twitter, Instagram. No respetan semáforos, doblan las calles. 

Pero ante todo, permanecen juntos. Un caballo a la luz del sol 

es dos. Los tres y sus sombras son un ejército. La humanidad, 

que interrumpe su jornada laboral, no está preparada para una 

subversión de caballos, pero no lo sabe. Al día siguiente, algo se 

comenta en un par de diarios de baja monta. El suceso mueve a 

un publicista a moldear su figura de tres cabezas en una medalla 

que colgará, en un futuro cercano, en torno al cuello de uno de 

los más afamados vinos del sur. Su historia quedará escrita en la 

etiqueta trasera. 





CAPÍTULO 3 
LOS TRABAJOS DE LA LUZ 

NO USADA 
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Café Nighthawks 

(Spleen)

Los ventanales de este lugar inician a la altura de mi rodilla y 

terminan centímetros antes de llegar al techo. Afuera todo es 

engañoso. Adentro una luz ahuesada cae sobre las cosas con la 

delicadeza del manto que cubre a una virgen. Nada envejece salvo 

yo. Detrás de los ventanales a veces se aprecia una aldea portuaria. 

En ocasiones es la calle Harajuku que desemboca en una pagoda a 

los pies de la luna. La cuestión es que el paisaje insiste en cambiar 

apenas levanto la mirada. El mesero está de espaldas vertiendo 

leche en un cuenco y aquellos dos clientes recargados en la barra 

insisten en portar el rostro como una fotografía mal enfocada. Me 

vuelvo nuevamente hacia afuera y esta vez alguien se acerca y me 

llama tras el cristal empapado por la lluvia; su cabeza es el enorme 

ojo de una ballena que agita las aguas profundas de la noche 

y desaparece.
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Canción de la nodriza 

(Horacio Castillo)

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro. 

Tomaba de la leche transparente, leche de almendras venida de mi 

madre hasta saciarme, pero eso no pasaba. Entonces 

volvía de la iglesia mi cuidadora y me daba de su leche oscura, 

voluptuosa; sus cabellos venían del África, 

el continente más grande del mundo. África 

y su geografía de estómago que recorre paralela desde la Patagonia 

hasta Canadá. 

Son injustos los mapas. 

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro. 

Me daba de beber su leche blanca como la luz de los campos de 

algodón, una hoz dulce que corta los labios.

Me seducía la dulzura de su pecho, su pecho como un cisne 

agazapado, pero después se secaba pronto

y entonces nuevamente me pasaba a la cuidadora y ella me 

acercaba sus pechos negros y me daba de una bebida cansada: 

bebe, 

me decía, esta es la leche sonora del sueño. Y yo corría hacia esa 

madriguera, la guarida oscura de las liebres. Sabía agrio de sudor 

pero me abastecía de vida. Abrevaba de él como un ciervo entre las 

aguas heladas hasta la medianoche. 
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Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro.

El día se abría con sus cientos de alas al aire y mientras acercaba 

su pecho de miel, me decía: bebe de mí esta leche de ternera 

solar. Pero no importaba si no lo hacía y entonces de nuevo mi 

madre mandaba a traer del establo a la cuidadora, cuidadora 

cuyos pechos graves fortalecían la flor ósea del cuerpo, los huesos 

infinitos, y yo bebía ávido del pezón oscuro leche aciaga, inusitada 

leche de antigua esclava y sus ojos brillaban en la noche como el 

bello racoon. Su dentadura era una hoz poderosa que segaba la 

sonrisa dorada de mi madre. 

Mi madre tenía un pecho blanco y un pecho negro. 
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Muer sa tête

Las astas de la gacela son únicas, aflautadas, sus anillos ahuesados 

subiendo en espirales apuntan hacia un satélite. En cambio, 

una muda de cabeza de este tipo en la breña se puede atribuir 

fácilmente al ciervo rojo. Cada animal que se precie de estar vivo 

¿es cierto? es reconocible por aquello que abandona: la forma de 

su pie que se aleja o el grito encarnizado tras de sí. Por aquí, ya lo 

he dicho, ha pasado un córvido ungido en gracia y al lado de su 

huella hendida, está presente la hoja del árbol bauhinia llamada 

también pezuña de buey debido a su forma lobulada. Apenas 

dejo esto, quedará la mía, ancha y ofendida, formando una tríada 

cómplice: animal, vegetal, y animal nuevamente. 
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Granero de Montague 

(Massachusetts)

Ya sea por suerte o designio, esta travesía incluye un río y a 

un hombre montado en una bicicleta. A su lado desfila el río 

Connecticut, ancho de espaldas, más voluptuoso —como es bien 

sabido— que las palabras río y Connecticut. El hombre toma un 

camino alterno a Turners Falls hasta Montague y mientras avanza, 

un granero abandonado en medio del camino crece como una 

especie inusual de árbol africano. Mucho tiempo habrá estado ahí. 

Probablemente, la lejía de las olas de un océano ya extinto lo 

golpeó por años. Los bueyes de agua quedaron a merced del 

viento y fueron arrastrados de un lado a otro mientras boqueaban 

alargando su cuello por sobre la marea y elevando sus ojos de 

mártir hacia a un cielo protector. La madera que encumbra al 

sótano, gime. Aunque la oscuridad llama, se mantiene lejos. En su 

interior figura un letrero de Private property.
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Paseo por el zoológico 

(Muer sa tête)

Mi hija mayor se llama Cielo 

que se hace de noche. 

Su nombre hasta ayer era Nebulosa. 

Con la punta de los dedos tocaba 

la nariz de un mamífero 

que se acercaba a otear su sangre 

por detrás de una malla de metal.  

Me habla de conocer nuevas especies de árboles, 

de una casa que todavía no existe

y de ventanas por cuyas cesuras 

se aprecia el mundo fragmentado,  

el nuevo día que se escribe.   

Algo continuamente está iniciando. 

Adopta como suyos a los gatos 

que llegan a vivir en los jardines públicos.  

Tendrá un hijo, me dice, y le llamará Méjico;

Polo sur para su pequeña hermana. 

Cuidará de sus plantas futuras desde ahora.  

Si el tiempo se aproxima y arruina lo acordado:

la casa, los amores, el jardín  

hoy todavía en el aire,
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habrá que levantar una vez más

la torre, la decisión y el destino.  

Y no precisamente en ese orden. 

Si algo resiste, está viviendo entonces.

Recuerda que la vida no tiene dueño. 
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Playa Caleta

(Primera lluvia de San Juan)  

Turner debió haber visto al pescador de Caleta lanzar la red a 

una temperatura de 40 grados o traer consigo, poco después de 

meterse al agua con un cuchillo en la boca, un puñado de ostras, 

aún con parásitos marinos, listas para engullir. Debió esperar la 

puesta de un sol aullante sobre el cielo metálico. Y en torno a los 

envases cobrizos de cerveza, a mí, el gaviero, de espaldas; pero 

sobre todo a ti. Debió verte a ti desprender del tallo la estrella de 

mar de la mariguana, hoja dentada, hoja inequívoca. 
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Lluvia oblicua  

Es julio y ha comenzado el Cordonazo de San Francisco o mejor 

dicho la temporada estival de los aguaceros que arrecian —los 

miro desde la ventana— o mejor aún: San Francisco de Asís se 

ha ajustado su túnica y desató su cordón celeste entre las pasturas 

celestes, las pasturas terrestres, las pasturas marinas. Nubes lanzadas 

como runas por una mano vidente. Nubes con forma de fémur 

humano, porosas, talladas en la piedra calcárea, cúmulos como 

un hemisferio cerebral, inmemoriales, con pasado de animal de 

espuma, de osamenta. Nubes parecidas al coral calcificado en una 

bahía. 

Como es sabido por todos, el evento de la lluvia oblicua se 

extenderá hasta octubre. 
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Posada el Cerdo Robado 

(Infancia)

Al lado de la casa de mi madre hay un matadero de cerdos. 

—Al morir, cada uno de ellos sostiene en su hocico una flor 

torturada llamada también Flor del oído—.

Entre las piletas se movían los cerdos con su imposibilidad para 

mirar al cielo. Lucían un cuello ataviado y una pendular cuchilla 

sobre la cabeza. 

A veces resultaba complicado trepar a uno en la camioneta del 

próximo cliente: el cerdo hecho de rosetones caía y se hacía polvo 

igual que un jarrón de la dinastía Han. 

—Del cuerpo del cerdo no provienen piezas para museos—.

El pataleo de un cerdo contra el suelo puede sentirse al otro lado 

del mundo. Eso decían. 

Si una niña colocaba un collar de flores en torno a sus orejas, lejos 

de ahí otro era servido como almuerzo en hojas de plátano para 

un día de campo. 
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Otro más mordía en la playa el pie de un turista.  

Si alguno de ellos nacía con alas de paloma, los carniceros se 

sentían mancillados. 

Mientras mi madre esperaba a mi padre, mataban a un cerdo. 

Cuando volvía del colegio, otro más era destinado al exterminio. 

Y el tiempo corría de esta forma. 

Como todos los animales, los cerdos sobrellevan consigo la 

imposibilidad de reconocer sus facciones en los espejos, pero yo 

notaba que por cada uno que se desaguaba, había otro que se 

descubría por primera vez en un charco, ciénaga de sangre, 

como si lo hiciera contra las aguas de Venecia.





CAPÍTULO 4 
EL LIBRO DE LAS CLAVÍCULAS
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A narrow Fellow.

Emily Dickinson 

Estoy sobre el herbaje azul, en lo frío del azul. El sol es más alto 

y mi sentido de orientación es perfecto. Si me desplazo de esta 

forma, es decir: por levitación magnética, es debido a la repulsión 

por la tierra, pero tú también apenas tocas el suelo y eso nos 

unifica. Con la punta de mi lengua bipartita puedo percibir la 

temperatura de tu sangre. Es dulce la realidad; y el ancho cuerpo 

del mundo, salado. Tengo júbilo en mi corazón involuntario, 

mi corazón tiene la droga que duerme y tiene la independencia 

suficiente capaz de destensar sus pulsos y poner a diluir sus 

venenos en las espigas blanquecinas, pero sobre todo, es capaz de 

vagar a lo largo de mi cuerpo mientras engullo un cuerpo ajeno. 
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a)

A ese sitio llamado La medianoche

he bajado con mis nuevos amigos. 

Las estrellas son más visibles, 

el sonido de envases de cerveza

es más sonido y por el aire oscuro  

se advierte esporádicamente a la mosca luminosa

con la cual te confundo por momentos. 

A los amigos de la medianoche

les hablo de ti. No dejo de hacerlo. 

Mientras miramos las estrellas

reticentes, huérfanas, parecen decirnos:

alguien ha robado el fuego para ustedes,

y después como al final de todo: silencio,

ese silencio en estado puro que se advierte

pero no se ve, como una firefly, ese dios pequeño

que se propone encandilarnos y está y no está. 



63

b)

El mundo finaliza donde el bosque comienza. 

Si has dejado una ruina en tu pasado

la encontrarás aquí y la andarás en círculos.

Podrás volver, cuantas veces quieras, 

a ser quien fuiste, a la habitación primigenia, 

sólo con cerrar los ojos.   

No hallarás nada más que un tocadiscos, 

Thelonious Monk, un cuerpo pálido en la cama, 

pero al chasquear los dedos, volverás aquí. 

Si no es suficiente el camino, ándate a tientas. 

No confíes demasiado en tu luz interior.  

No es suficiente. Lleva contigo una linterna.
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c)

Cierta nube con forma de espina dorsal 

se tiende sobre el cielo de las cinco.  

Se desplaza distinta al minuto siguiente. 

Las hojas, por su parte, en los caminos

calcan las formas del cobre: su espejo 

con el cielo donde inicia la noche. 

Los animales dejan su figura en el barro. 

Mi cabeza está cerrada y el mar abierto 

a lo lejos golpea otra costera.  

La noche evoluciona como especie, 

transita oscura, soberana, geológica 

hacia el día que empieza: su país extranjero.  
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d)

Hablé con un vendedor de hielo. Me dio una estimación de 

precios,

gesticuló, me habló a señas, sacó una balanza y pesó algo. 

Sujetó el hielo en cubos con un garfio de níquel,

gran tenaza de cangrejo prehistórico,

y los colocó uno sobre otro en trineos oxidados. 

El trabajo es duro, me decía. Y yo me esforzaba por escucharlo

pero su voz dependía de la voluntad de la nieve. 

Tu padre no tarda, pero cuando él muera tendrás que ser él. 

Aprende el oficio de morir y el trabajo forzado de amar. 

Y dejó caer algo en mis brazos y entonces yo volví en mí

con la inquietud de que algo iba perdiendo

conforme la vida

incesantemente entre las manos. 
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e)

Entonces te llevé durante toda la noche en mis espaldas

y te dije: mira, una migración de medusas,

mientras señalaba el cielo porque sucedía algo parecido

a una nevada y tú, aún me extrañabas, dijiste:

como la primera vez que dejé este país.

Y alguien con voz suave desde una estación de radio comunicaba:

este es tu hijo,

ha crecido y duerme porque el sueño

es una religión y sueña no para asistir a un santuario

sino a una Segunda vida, según Nerval.

—Nació pobre, pero morirá entre las rosas—. 
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f)

Mi tío está viajando a caballo

—cincuenta años atrás—

y esconde entre las piernas

una vasija con monedas de oro

recientemente exhumadas

que los deslaves llevaron a los cauces

de un río veracruzano

con un pacto demoniaco de por medio

que a nadie contará salvo a la niebla

como si de una flor extinta se tratara

igual que el oro entre sus muslos

y la espina de la bestia

mientras avanza a caballo

hacia el Valle de la Calavera
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g)

Una nube de calcio porosa sobre el cielo. 

La greda memoriza la huella de las bestias. 

Calca su ángel un niño en la nieve. 

Se desnuda una víbora de su víbora antigua:

descalzada está la piel sobre la hierba.

Todo recuerdo está en batalla con la muerte. 
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h)

Anoche nuevamente volví a esa comunidad antigua

y no supe de ti y sin embargo me gusta pensar

que estarías inclinada sobre un fuego a cierta distancia

junto a tu hermana menor que te siguió desde el inicio

como el pequeño nenúfar a su raíz de plata.

Hablan de todo y de nada y se calientan

los pies, las manos unidas reposando sobre las piernas

como un animal distinto a ustedes;

el animal de la resignación, quizá,

y los ojos en calma un tanto luciferinos

animados por el movimiento del fuego

—al fuego aquí lo llaman la Flor que visita—.



70

i) El sitio de los avistamientos

Sobre el campo de trigo ha bajado una nave 

o varias, no estamos seguros.  

Nuestra fe se sostiene en la historia 

de los campesinos y tenemos como muestra 

los círculos, las marcas de figuras geométricas 

realizadas sobre el campo a base de fuego.  

Los niños corren por sus laberintos 

—parque de diversiones 

hecho por quienes bajan de los cielos—

y a veces se detienen y miran hacia arriba: 

recargan su mirada en la estrella invisible.
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j)

Un jardín se construye por las noches: 

1. La noche les otorga consistencia ósea 

a las flores de leche. 

2. Puede escucharse cómo bajo los pedregales 

las raíces de índole vegetal o animal 

crecen furtivamente 

a la par de los huesos de los niños.  

3. La clorofila atrae la respiración 

del hombre con resaca que reposa 

bajo una piedra el sueño de los justos.

4. Aparece la estrella codiciada 

bajo el índice de quien la señala. 

5. La enredadera sigue de manera intuitiva 

un caligrama vivo contra el muro. 

6. —No hay sitio en el mural para la rosa híbrida—.
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7. Bajo una sombrilla que concentra la luz

está una mujer en la grabación de un film. 

8. Por el vestido rojo y hacia su delicada axila

se pasea sinuosa una cierva de tinta.  

9. Una niña da vueltas en su eje y mira el cielo:

10. da vueltas en un río de Tepoztlán 

pero también da cuerpo aquí a su baile secreto.

11. Entre Venus minúscula y la luna 

se coloca la fronda que es el sitio 

usual para el mandala de la araña.

12. Un jardinero, a la distancia, viene 

con una red y limpia la alberca de la casa. 
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k) Composición del Gallo

La navaja en sus patas agrietadas : la plata líquida de sus pupilas : 

su baile y sus círculos de polvo : las manos de los galleros siempre 

ocupadas : su inmortalidad en una baraja de lotería : el rostro 

alumbrado por los filamentos del alba : su retórica, su canto sin 

guitarra : su otra presencia del sol en la tierra : el infierno personal 

del gallo : su insomnio : su eterna sospecha de reojo : su Flor en la 

velocidad en la frente. 
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l)  El sitio de los avistamientos

Ahora estamos en el sitio de los avistamientos

frente al volcán que duerme como un asesino. 

Subimos la colina y encuentras un Rombo suspendido.

La tarde, esa línea mercurial que divide al cielo de la tierra, 

pule a lo lejos la nave abandonada.  

No te desmiento. Llega un niño más

y se hacen cómplices de inmediato, 

le arrojan piedras. ¿Y si vinieran en paz?, les pregunto.

—Se desconfía de la belleza por temor—.

Pero nada cambia. Continúan en batalla 

instintivamente contra todo lo que baja del cielo.



EPÍLOGO 
PLANO SECUENCIA 
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Plano secuencia  

Un hombre aparentemente desnudo —lo vemos de la cintura 

hacia arriba— entra balanceándose seguro de sí mismo. 

En el lobby hay un piano con la cubierta levantada. La tapa de 

carpino apunta hacia un domo de cristal donde hay algunas 

madreselvas colgadas. 

Bajamos la mirada siguiendo las bordes griegos en la cal de las 

columnas que sostienen la entrada del hotel cuyo lujo se 

ostenta en seis estrellas. 

(Giramos y seguimos) 

El hombre de espaldas deja atrás el vestíbulo y continúa. Cede su 

brillo al timbre que anuncia la llegada del ascensor. 

Entonces entramos con él. Se hace una toma abierta y lo vemos de 

cuerpo entero: 

se trata de un centauro y su gran torso de caballo no permite que 

el elevador cierre. 

El hombre voltea a vernos y sonríe con su dentadura 

perfectamente alineada.

Una voz en off dice: ¿el mundo no se ajusta a tu perfección? 

Las puertas se cierran y se abren repetidamente. Corte y queda.
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Habitación en New York

 

 

I

Estoy arrodillado sobre el futón japonés 

porque así me lo pediste 

y tú estás de espaldas frente a mí 

porque buscamos una geometría acertada 

para embonar el uno con el otro. 

Esta postura, que nos asemeja a los mamíferos, 

es otra forma de comunicarnos. 

Estamos trabajando en la creación de un vínculo.

II

En esta posición puedo ver tu espina dorsal 

con movimientos 

que a intervalos se armonizan con los míos. 

Sé cuando dices: más fuerte o más rápido 

o mantenlo así, sin decirlo. 

No necesitamos, incluso, del amor. 

Estamos aquí para hallar un lenguaje inclusivo: 
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tu idioma y el mío formando un tercero. 

La necesidad del cuerpo halla nuevas formas 

de comunicarse. Entonces un idioma de señas, 

el proceso de una palabra vertida a otro idioma, 

es un mecanismo más cercano al nuestro,

me dices, al momento en que te vuelves 

y me insinúas que jale de tu cabello. 

III

Tu cuerpo acostumbra a transpirar rápidamente 

y tus pupilas tienden a dilatarse apenas entro en ti. 

Cuando estás debajo de mí y nos miramos de esta forma 

pienso que le debes tus hermosos ojos azules

a tu padre y a tu madre juntos, formando un tercero.

IV (Fotografía) 

Ahí estás inclinada hacia ti misma 

con un escalpelo entre las manos 

dando forma a una cuchara de madera 

utensilio que antes fuera un leño

y antes mucho antes 

una rama que se vencía por la nieve
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V (Mujer saliendo del psicoanalista)

Su cabeza de ñandú. Su rostro sostenido 

por una bufanda. La piel: el agua inmóvil.  

Sus pies pequeños de triángulo de la tabla Ouija. 

La polilla de su sexo. Su puntualidad de aguja 

inequívoca en el tocadiscos. Sus clavículas

de cuarto para las tres en un reloj detenido.

La mano derecha que intenta ser una paloma. 

La izquierda, en lo alto, extiende más el brazo, 

planta en el aire, como un árbol, la llama del candil. 

Su cuello de fagot. Sus ojos guiñando para verte.    

VI (Apuntes para rememorar. Itinerario de una vida cualquiera)

En Brooklyn, bebiendo en un bar bajo la cabeza de un alce —esto 

puede confirmarse en mi diario-álbum de recuerdos—. 

En Ghen, caminando a oscuras con un coro de sapos comparable 

en abundancia sólo a la multitud de las estrellas.  

En Tepoztlán, provistos de flores de cempasúchil: despertaste 

ya entrada la noche por un terror súbito a una aparición 

sobrenatural. 

En Providence, en una experiencia Lovecraft: entramos a su casa 

y vimos el espejo donde él puntualmente asomaba su 

desconcertada cara de caballo. 

En Cape Cod comiendo ostras; paseos en bicicleta; fotos al estilo 
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Andrew Wyeth.  

En la Torre Latino de la Ciudad de México, piso 26, saludando a 

dos metros de distancia a un helicóptero.

En el lago Walden, retraídos, con los pies desnudos mordidos por 

los peces.  

En Boston, fumando mariguana sobre un sicomoro caído, el 

verano, las bicicletas de Cambridge por tierra y los ferris por 

el Charles River, la muerte ordinaria de las despedidas, 

el Puente Longfellow y sus torres parecidas a un par de saleros 

de pimienta.
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CURSIVAS 

Parte del título del libro hace alusión directa a los versos del poeta 

Fray Luis de León: el aire se serena / y viste de hermosura y luz no 

usada. 

Yo te miraba con toda la oscuridad y la tiniebla que poseo (de Yorgos 

Seferis, Three Secret Poems, 1966). 

Cada estrella es un dios y cada espacio ocupado por una estrella es un 

diablo (de Carl Gustav Jung, Siete sermones a los muertos, 1925). 

Canción de la nodriza (nace a partir del poema de Horacio Castillo, 

poeta argentino).

Las pasturas celestes, las pasturas marinas, las pasturas terrestres, 

pertenecen al poeta italiano Eros Alesi. 

Extiende más el brazo, planta en el aire, / como un árbol, la llama del 

candil (del poeta portugués Carlos de Oliveira).   
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