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Poesía y verdad: empirismo conceptual 
y traba jo intelectual en los poemas 
de roberto fernández iglesias

Si se entiende el trabajo como la transformación de la realidad 
material para agregarle valor de uso, o intercambio, ¿cómo, 
en qué y con qué, trabaja el poeta? El primer trabajo, quizá la 
única labor común a todos los seres, es vivir. Mientras viven, los 
organismos transforman la realidad material en la que existen 
y la “usan” para mantenerse, expandirse y, algunas veces, 
reproducirse. El valor de uso es inherente a la existencia de los 
seres vivos. El valor de intercambio es la expresión material de 
relaciones estructurales en diferentes momentos de la historia. 
Aquello que en algún momento tuvo gran valor puede pasar 
a un segundo plano con la emergencia de nuevas tecnologías. 
Pensemos en el guano y su ‘pérdida de valor’ con el desarrollo 
de la luz eléctrica. El lenguaje articulado es una tecnología; cada 
palabra es un artefacto, una herramienta. Los seres humanos 
usan el lenguaje como instrumento en la complejidad de sus 
relaciones económicas y sociales. En la época moderna hay 
una diferencia entre un trabajo y un empleo, entre la acción de 
transformar y el hecho social de recibir pago por hacerlo. Con 
contadas excepciones, es posible afirmar que en Latinoamérica 
escribir poemas es un trabajo, pero muy difícilmente es un 
empleo. El hecho de que la escritura de poemas no sea una 
actividad económica de la cual se pueda derivar el sustento 
de forma directa la pone en circunstancias especiales frente a 
otros trabajos. En primer lugar, la escritura de poemas habita la 
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esfera privada, transcurre en el espacio más íntimo del sujeto 
moderno. El acto de difusión, lectura pública o publicación, 
hace que el poema se convierta en objeto de intercambio con 
un precio; también hace de su contenido una forma de capital 
cultural que los lectores y los escritores comparten. Escribir 
poemas puede, de manera indirecta, facilitar el acceso a empleos 
u ocupaciones pagadas a los escritores. Son notables los casos de 
poetas, que como Darío y Neruda, fungieron como diplomáticos. 
La cátedra también se ha abierto a los escritores de poemas que, 
en algunas ocasiones, suplementan su falta de títulos académicos 
con el portafolio de su obra publicada. Otros escritores tienen 
una actividad económica basada estrictamente en prácticas 
extraliterarias y mantienen su obra como parte de su capital 
cultural y social sin que de ello dependa su subsistencia. Cuando 
un poeta difunde o publica su obra firmándola con su nombre, 
o un pseudónimo, reclama por lo menos un reconocimiento 
nominal dentro del dominio de los bienes culturales. En el 
más humilde de los casos, el poema firmado (incluso con 
pseudónimo) es una prueba de la existencia material del 
escritor. Cuando el escritor deriva su sustento, de forma directa 
o indirecta, de la escritura y divulgación de sus poemas entra en 
un mercado de valores susceptible de ser copiado, falsificado o 
fingido. Ha llegado el momento de decirlo, la gran mayoría de 
la poesía publicada y reconocida en nuestra época está llena 
de falsedades y poses derivadas del mercado social de bienes 
culturales en que sus “propietarios” se desenvuelven. Para la 
inmensa mayoría de los autores de nuestros días, la verdad está 
subordinada al valor social de intercambio. Lo mismo sucede 
con los lectores, incluso los académicos, para quienes leer es una 
“inversión” que requiere unos dividendos palpables en el plano 
material tanto como en la esfera pública: en el mercado cultural.
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Cualquiera que sea su motivación o interés en la escritura 
de poemas, todo poeta tiene como materia prima el lenguaje al 
que se enfrenta para transformarlo. El poeta toma la palabra y 
por medio de su “labor” hace que se transforme en otra cosa. 
El trabajo del poeta consiste entonces en la transformación 
del lenguaje. Si la aspiración del poeta es que el poema sea 
una herramienta, o pieza, en la representación material de 
una verdad histórica, el empirismo conceptual definiría su 
técnica. Sí, como en toda “labor”, en la escritura de poemas 
existen técnicas depuradas y sofisticadas por miles de años. 
El empirismo conceptual, como técnica, elaboraría conceptos 
con base en la preeminencia de la experiencia, es decir, de la 
existencia material previa al acto de enunciación. Mientras el 
“idealismo” propone la existencia de un espíritu (sujeto) que 
precede y sucede a lo material, el “empirismo conceptual” 
plantea que la realidad material precede al discurso que la 
describe. Dicho de otra forma, el hombre no “crea” la realidad 
material sino que emerge como un “producto” de ella. Mientras 
el poeta “idealista” trata de revelar en lo material un discurso 
creador de índole metafísica, el poeta “empirista conceptual” 
parte de la experiencia hacia la construcción y transformación 
del sentido. Obvio, no existen ideologías en estado puro y una 
obra dada puede tener aspectos provenientes de una tendencia o 
de otra. No obstante, considero que la obra firmada por Roberto 
Fernández Iglesias es fundamentalmente, desde el punto de vista 
epistemológico, el producto de una técnica creativa (entiéndase 
labor) del tipo que aquí hemos llamado “empirista conceptual”.

La voz poética en esta obra se manifiesta en constante 
descubrimiento de la verdad a través de la experiencia. La 
verdad surge en el devenir de la historia al que la voz poética 
asiste con un lápiz para tomar nota.
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Tomó el pulso del ocaso
y extendía las manos
buscando tocar algo
o comprender el cambio
y
	 las
	 precipitaciones
	 de
	 las
	 cosas
sucediendo

La escritura es un acto cotidiano al que la voz poética se 
dedica en un oficio intelectual que está plenamente articulado 
con la existencia. En otras palabra, se trata de una labor “no 
alienante” sino constituyente del sujeto.

Hay tardes 
pasadas tomando café 
pensando 
	 y en alguna 
se escribe un poema 
	 y en otra 
se habla 
	 y hay más tardes

El poema se construye con sinceridad y transparencia, la 
voz poética representa a un sujeto histórico, es decir, a una 
estructura de sentimiento, que aprende tanto en el acto como 
en la evocación. Uno de los proyectos, de esta “labor” de ser y 
hacer como poeta, sería descubrir paralelismos y equivalencias 
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tanto en la propia existencia como en la naturaleza. El símil se 
convierte entonces en  un punto de inflexión en el tiempo y el 
espacio. Así de la comparación se pasa al reconocimiento, al 
saber. Veamos:

En mi casa 
dentro de mi origen 
veo todas las tardes un avión 
que se convierte en punto 
más allá del mar 
y siento deseos de regresar
a un sitio 
en el que nunca estuve 

Cuando niño viví 
en un internado 
y todas las tardes 
veía un avión 
con rumbo a mi país 
y desde el salón de clases 
o desde el campo de juegos 
me distraje 
con su paso cada tarde 
hasta que sólo era 
un punto 
en mi imaginación

En la segunda parte del volumen, titulada “Celebrar la 
palabra”, la voz poética nos presenta una doctrina del ser y 
actuar como poeta: una ética. Todos los poemas de esta parte 
tienen un título implícito que ha de repetirse como un mantra 
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o un salmo “La palabra” que debe leerse en lugar del número 
que marca el inicio de cada nuevo texto. El poema 3 parece, en 
una primera lectura, un ejercicio prescriptivista:

3. [La Palabra]
La desvirtúan
	 y mal usan
la envuelven
	 y malbaratan
la engañan
	 y se desvían (...)

La voz poética reclama la autoridad y “denuncia” el manejo 
que se le da a la materia prima del poema. ¿Cómo la desvirtúan? 
¿Cómo se mal usa la palabra? Para sorpresa del lector, aquí la voz 
poética no habla de la gramática ni la ortografía sino del valor 
primario de la palabra como instrumento de conocimiento y 
reconocimiento. El uso “virtuoso” de la palabra es usarla para 
decir la verdad. El mal uso radica en la mala intención, en la 
mentira, en la falsedad. Por ello, unas páginas más adelante  
la voz poética aclara:

5 
A mí me enseñó mi madre
las mejores:
culo
chucha culear mierda

Con algún coño
y muchos carajazos
también contribuyó mi padre
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Luego, en el poema 9, la voz poética acepta la prevalencia 
del objeto sobre el discurso y de la realidad sobre el concepto. 
Este es el punto crucial en toda la estética de la obra aquí 
reunida. Como sujeto histórico, Roberto Fernández Iglesias es 
un filósofo empirista–conceptual del lenguaje. Su propuesta 
ética es también su política: la verdad, la transparencia. El texto, 
entonces, comprueba la tesis principal de este escrito:

9 [La palabra]
Si no hubiera realidad
nadie
	 la
	 necesitaría

La sección titulada “Cartas” presenta una serie de diálogos 
intertextuales truncos en los que la voz poética materializa la 
propuesta hecha por Quevedo (1580-1645) en el soneto “Desde 
la torre” donde el poeta conceptista barroco dice:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Ese diálogo de escritura a escritura es enriquecido por 
la anécdota que la voz poética utiliza para hacer revisionismo 
histórico, un ajuste de cuentas. El ímpetu con el que denuncia 
y comenta pone a la voz poética a ras de tierra. El lector es 
cautivado por una escritura que se presenta diáfana y sin 
pretensiones de superioridad ni arrogancia. El poeta no es un 
cortesano ni un bufón sino un obrero de la palabra. Así leemos:
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sin se poder defender
le siguen soltando pendejadas
y un señor de nombre Estrella
le estrella un sonajazo
	 o sonetazo
y sólo me queda decir
ya basta
	 carajo
déjenlo tranquilo
cabrones académicos
déjenlo solo como hace 50
	 60
	 70 años

En “Retrato parcial” vemos imágenes de la cotidianidad 
en la vida de ese obrero-filósofo-empirista-conceptual-del-
lenguaje. En esta cadena semántica el orden es fundamental. 
Primero se parte del hacer, luego se pasa a la reflexión basada 
en la experiencia y, finalmente, se propone el concepto en 
forma de objeto al que llamamos poema. Dejaré las anécdotas 
para que sean interpretadas por el lector, así debe ser, y pasaré  
a subrayar la creación de neologismos y el uso de transferencias 
lingüísticas en el resto del volumen. 

En el empirismo conceptual, el objeto y el concepto termi-
nan por transformarse mutuamente en el devenir de la historia. 
El trabajo, la labor del poeta, llega a transformar la materia prima 
del poema y en ese proceso nace el neologismo como una nueva 
herramienta representativa. Este volumen incluye algunos 
nuevos artefactos verbales que el lector se sentirá tentado a 
utilizar en su propia práctica discursiva: “Querer calleserse”, 
“sencontraron en el aire”, “cosacosatedigocosas”, “uñecido”, 
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“entimismada”, “despronombrarse” y “maquinaxiones”, entre 
otros. Además, hay algunas transferencias lingüísticas que 
se utilizan tanto en el nivel semántico como en el formal 
donde, propongo, funcionan como pinceladas rítmicas en la 
composición. Ese es el caso de la palabra again que reaparece 
como un golpe de redoblante a lo largo del volumen. Otras 
trasferencias que no se repiten son stillness, toujours y always.

En “Primer placer”, la vos poética crea un diccionario 
personal de la experiencia amatoria. Yo los llamaría poemas 
del amor durante el amor. Dentro de ellos hay uno titulado 
“Lingüística” que aporta una reflexión sobre la labor del poeta 
y su materia prima:

lingüística

Es un arma de tres filos
	 la lengua
más acá de verbo
	 y del silencio
tiene este destrozar
en la profundidad de la llama

Al final del volumen, bajo el título “Varios” aparecen 
poemas de contenido político explícito en los que la voz 
poética nos habla de su ética vital y quizá de sus primeras, y 
más primarias, reflexiones y preocupaciones. El poema 7, de 
manera implícita, denuncia la desigualdad y, de forma explícita, 
propone la disolución de las diferencias en un proyecto 
colectivo. Esta posición ética, que emerge de la experiencia, 
explica la gran mayoría de los textos que la preceden en el libro 
y que seguramente la suceden y depuran en el tiempo.
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7
(acotación)
Marx y Engels
no eran dos hombres
sino sólo uno
es decir
entre los dos
éramos todos
desde entonces

El poema “Comunismo” reescribe un juego infantil para 
revelar una verdad histórica. En cinco líneas se resume y se 
evalúa un proceso histórico:

Comunismo

Marx puso un huevito
Engels prendió la estufa
Lenin lo cocinó
Trotsky le puso sal
y Stalin se lo comió

Uno de los enunciados implícitos de este texto es “hay 
que volver a comenzar” o “hay que volver, a la idea original, al 
huevo”. Si el libro se lee en sentido inverso a la impresión, estos 
poemas serían el equivalente al big bang epistemológico de la 
voz poética. En la idea de una sociedad donde la colectividad 
permita a todos ser y hacer sin jerarquías ni injusticias está la 
poética primigenia de esta obra. 

El poeta es un hombre de su época y en ella desarrolla su 
labor con el lenguaje. El empirismo conceptual requiere enfrentar 
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la experiencia sin prevenciones. El poema “Receta” propone una 
anti-receta que podría leerse como un método empirista:

En fin
uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesía
nunca lleves paracaídas

Mientras termino de escribir estas palabras sobre la obra 
de Roberto Fernández Iglesias, mantengo presente la imagen 
del niño en el internado que veía pasar el avión y se distraía 
hasta verlo convertirse en un punto distante. Quizá sin saberlo, 
ese muchacho ya era un poeta y su distracción era su manera 
de ser y hacer su labor no-alienante como obrero del lenguaje.

Carlos Aguasaco

City University of New York, marzo de 2013.





Canciones retorcidas

Instituto Nacional de Cultura y Deportes, Panamá, 1973, 58 pp.





El verdadero encanto de estas canciones se 
debe a que el compositor no se preocupó 
de si la gente lo iba a entender o no. Claro 
que, como en su mayoría las canciones 
fueron compuestas por músicos ciegos, 
no es de extrañar que tengan un sentido 
oscuro y retorcido.

junichiro tanizaki
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Los orfebres navajos 

nunca acababan sus cacharros 

y eran hechiceros 

y narraban historias 

que siempre 

concluían 

	 sin 

	 fin 
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Tomó el pulso del ocaso

y extendía las manos

buscando tocar algo

o comprender el cambio

y 

	 las

	 precipitaciones

	 de

	 las

	 cosas

sucediendo
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Hay tardes

pasadas tomando café

pensando

	 y en alguna

se escribe un poema

	 y en otra

se habla

	 y hay más tardes
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Tuvo afán de tiempos

	 antiguos

remotos

	 y

	 tranquilos

y se apoyó sobre la cama

para pensar en ellos

tratando de revivirlos

hasta que

	 lleno de cansancio

	 y de correrías

	 entre la floresta

el sueño coronó sus ojos
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El tiempo se mueve 

como las hormigas 

y sus filas 

son sinceramente largas 

y llenas de flores 

despedazadas 
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En el restaurante 

donde desayuné hoy 

trabaja una mujer embarazada 

y una vez 

	 sin quererlo 

la sorprendí distraída 

mientras 

	 acariciaba 

	 la 

	 barriga 
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En algún sitio lejano 

como sucede 

en toda historia 

que 

	 se 

	 respete 

han erigido 

un monumento 

	 a la memoria 

y lo construyen 

con piedra frágil 

para poder destruirlo 

	 cada 

	 día 
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Me pongo a contar los pétalos 

y pudiera entonces 

pensar en absoluta 

	 nada 

pero la suavidad 

de la flor 

escapa por mis dedos 
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Pasaba todo el día 

frente al televisor encendido 

y la mañana entera 

más parte de la noche 

Nadie sabe por qué 

la tarde que apareció 

la muerte buscando al viejo 

el aparato se descompuso 

irremediablemente 

	 (Es la misma vieja historia 

	 escrita por nadie 

	 en la que el animal muere 

	 cuando su compañero dueño 

	 desaparece) 
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Tomó el instrumento 

y para recordar a la muerte 

con 

	 un 

	 poco 

	 de 

	 locura 

y una pizca de alegría 

cantaba algo dulce 

sobre los arbustos verdes 

de las laderas del monte 
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En la ciudad donde vivo 

hay un Café 

que me gusta 

porque veo al mar 

	 muy cerca

y deseo escribir poemas 

y hablar de las gaviotas 

Eso hago ahora 

veo 

	 al mar 

y escribo 

	 sobre las gaviotas 
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Abrieron el agujero en la pared 

y después 

de sacar el cuerpo 

por ahí 

la casa recuperó su completud 

y la memoria 

	 no deseaba 

	 olvidar 

al hombre 

por eso 

hicieron los altares

y las velas 

y el último retrato 



35

Asombrado 

como la primera vez 

retiró el dedo adolorido 

y la maravilla 

le llenó los ojos 

porque el niño obtuvo 

un millón de años 

de experiencia 

al 

	 descubrir 

	 el

	 fuego 
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Parece vagancia 

el ocuparse de la vida 

en mínimas expresiones 

como seguir con los ojos 

la ruta 

	 vacía 

	 de las hormigas 

Me han dicho 

que sólo sin oficio 

puede 

	 pensarse 

	 en 

	 esas 

	 cosas 
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Cuantas veces quiso 

poner en sus poemas 

la vida 

ésta sacaba la mano 

y la puerta de las palabras 

nunca 

	 alcanzó 

	 a 

	 cerrarse 

y una tarde 

	 cuando no dijo nada 

y menos escribió cosa alguna 

Fue entonces y sólo entonces 

con 

	 los 

	 ojos

	 cerrados 
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Empujó el botón varias veces 

y al no obtener 

el efecto buscado 

iba perdiendo la paciencia 

hasta que súbitamente 

empujar el botoncito blanco 

produjo la luz 

y el hombre 

se sintió 

	 un 

	 poco 

	 creador 

un poco nada más 
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Es imposible seguir así 

se oye uno decir 

y supone 

	 que repite 

la frase de una canción mala 

o el diálogo de una telenovela 

escuchada de reojo 

Es imposible seguir así 

uno repite en su interior 

y piensa 

que sobre esa oración 

podría 

	 escribir 

	 un 

	 poema 
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Sentado a la mesa 

sacó papel de un cajón 

y 

	 con 

	 una 

	 pluma 

	 negra 

a un amigo lejano 

iba escribiendo una carta 
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Un día quiso hacer 

una serie de poemas 

que hablaran de flores 

y árboles y lluvias y lugares 

lejanos o familiares 

llamándolos por su nombre 

y de personas sencillas 

o simples si era posible 

Al empezar a escribirlos 

fue enterándose 

	N o conocía 

más que dos o tres flores 

unos cuántos árboles 

y los ríos y mares 

se alejaban y nunca 

había sentido la lluvia 

y los lugares no dictaban versos 

y las personas sobraban 

en las palabras 
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En mi casa 

dentro de mi origen 

veo todas las tardes un avión 

que se convierte en punto 

más allá del mar 

y siento deseos de regresar

a un sitio 

en el que nunca estuve 

Cuando niño viví 

en un internado 

y todas las tardes 

veía un avión 

con rumbo a mi país 

y desde el salón de clases 

o desde el campo de juegos 

me distraje 

con su paso cada tarde 

hasta que sólo era 

	 un punto 

en mi imaginación 



Celebrar la palabra

Celebrar la palabra, colección Letras Nuevas, Gobierno del Estado de México, Toluca, 1984, pp. 7-33.
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1

Nos creó

pero nacía con nosotros

y

	 así

	 va

	 a

	 morir

si es que 

	 muere
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2

No hay suficientes

para todas las cosas

posibles

	 o

imposibles

y si no me lo creen

que le pregunten

	 a Beckett

	 a los gnósticos

	 a los matemáticos

no me lo crean a mí

mas hay muchas cosas

innombrables
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3

La desvirtúan

	 y mal usan

la envuelven

	 y malbaratan

la engañan

	 y se desvían

la alumbran

	 y la celebran

	 (esto se hace aquí)

y todavía la destilan

	 veneno

hasta que un día

se revuelva



48

4

La que no da vida

	 mata

¿quién dijo eso?

aunque

	 hay

	 algunas

	 que

decididamente

aburren
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5

A mí me enseñó mi madre

las mejores:

	 culo

chucha culear mierda

Con algún coño

y muchos carajazos

también contribuyó mi padre
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6

Es de todos

pero muchos no lo saben

otros

	 la esloganizan

	 la pervierten

se la adueñan

No habría problema

si muchos supieran
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7

Mi clase social

la oculta

y piensa

	 si es que piensa

que nada sucederá

si la esconde

como si pudiera
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8

Las más nuestras

han sido prohibidas

	 ensuciadas

	 ocultas

se castiga por ellas

se asusta

y hay quienes pretenden

	 ignorarlas
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9

Si no hubiera realidad

nadie

	 la

	 necesitaría
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10

No huele

	 dijo Brausen

secundum Onetti

cf. La vie est breve

y pa’ qué queremos

	 que huela

dije yo

	 ¿verdad Chuchú?

si no tiene moco
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11

Escribir es multiplicarla

transportada en botes

de papel

motor a tinta

y estela estética espumosa

si es en/con verdad

	 reproducida
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12

Cuando asustada

tropieza y asalta

gaga

	 tartamuda

en inclemente desconcierto

se autoametralla
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13

Se nos dio porque sí

al azar

y hay que disfrutarla

porque no la debemos
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14

No se quedará aquí

y si no sabemos

dónde irá

sí podemos comprender

que

recuerda el camino

hacia sí misma

digo

	 también

hacia nosotros
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15

Hay de muchos sabores

	 de sal

	 de dulce

	 de manteca

y las picantes

Hay para escoger

	 sí

y uno procura

hacerlo bien

para que el mundo

tenga sabor

para que la vida
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16

Desgarrada

a fuerza de lociones

violentada

enternecida

hay que usarla

arma beso columna y contrafuerte
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17

Sexuada

en todo su calibre

a veces

se entorpece y balbucea

desconoce o ama

permaneciendo
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18

También son duras

como diamantes frágiles

como rocas

	 pesadas

como rosas

	 ajándose

	 despilfarrándome

las rosas no son duras

me dirán

Yo conozco alguna

que no sé
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19

Al temblar

es un vuelo de pájaros

vibración

de cuanto somos
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20

Y la de amor

cómo decir(te) la

y que me entiendas

y no digas ¿de veras?

y no salgas huyendo

y me ames

con ella o sin ella

envueltos

en la ausencia de temor

entregados

	 al silencio

de la caricia
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21

Tiene fragmentos

	 significados

	 extensiones

	 derivados

	 denotaciones

	 connotaciones

y eso qué

a veces se vive bien

y más

sin ella
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22

Desviada molesta y hiere

nunca mata

pues se quiebra primero

sin vergüenza ni falso valor

Desviada desconoce

tiro suelto y vendaval

rencor ritualizado

nunca tumba

Mejor será dejalla tranquila



67

23

Beltrán le dijo a Julio

que mata

por eso

	 yo que lo oí

cuando la veo venir

	 disparada

me agacho
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24

Va con nosotros como un niño

y así crece

se desarrolla reproduce y muere

con nosotros o sola

siempreviva

y flor del camino

se abre a la mano del sonido

y encrespa ola calor sueño
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25

Ella es

y estará con nosotros

mientras seamos

casi puede decirse

que somos por ella

	 en ella

	 desde ella

Ella es

y estará aquí

Somos

todavía





Cartas

Ediciones Zendal, Lima, Perú, 1969, Participación, Panamá, 2a edición, 1972, 16 pp.
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Tres cartas que no podrá leer  
la tumba de Breton y un telegrama

I

Al fin murió ese viejito

que ayudó a inventar el siglo 20 

tirándole pájaros a las piedras 

y recolectando basuras a perpetuidad 

Tuvo que ser en un periódico 

donde me enteré

por eso a punta de recortes recorto

esta vasocomunicada colisión 

Al fin nos dejó tranquilos

el fulano hijo de Teofrasto 

que sabía que la tristeza era un insulto

y se puso a jugar carreras

con la boca de los cocodrilos

y nos dejó entre la espada y la espada 

con un arte y una revolución y una vida

y un carajo y todo a medio hacer

porque en la tarde le dio pereza

y le dieron ganas de orinar y de hacer el amor
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a media calle mientras disparaba

contra la multitud para que se espantaran

y no salieran a ensuciar las avenidas

Porque te moriste padre de la bruja esquizofrénica

padre de revoltura que nos empuja

padre de ti mismo en tu tumba

y nunca averiguaste si esto es el sueño 

o lo otro es el sueño o si no hay sueño 

o si no estabas tú en última vaya uno a saber 

y esta noche beberemos jazz de Buddy Satan con Pernod

que a lo mejor ni te gustaba

pero para saber que eras un tipo medio loco

a todo dar 

que nos enseñó nuestra época a mordidas 

y a cachetadas y a gritos de embriones desojados 

y nos mandaste a buscar a Freud a la basura 

y nos enviaste al carajo cuando se te dio la gana 

y todavía ni te hicimos caso 

porque valías lo mismo que tu obra 

y hoy ni los gusanos te hacen caso 

aunque llevan tu uniforme de voraces 

y de vomitadores de las rosas 

Húndete funeral para André Breton 

que de nada goce en su esquina del ring 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y todos sus parientes amigos y favorecedores

le solicitan a usted un recuerdo de elefante

y una llanta de automóvil que hace falta 

para llevar el cuerpo a que den el permiso 

de enterrarlo en cualquier parte

porque se murió de viejo y no lo supo

y si lo supo se murió de viejo para hacernos jóvenes

y decir que no le hiciéramos caso 

porque al fin y al cabo qué

y mañana los periódicos y las páginas culturales

hablarán pura baba de perico viejo en honor

del deshonrado que se fue a donde tenía que irse

y donde él se hubiera mandado si hubiera podido

y porque ya se murió escribo esta carta

que ni su tumba podrá leer para que todos

sepan que mi tristeza es un insulto jurado

sobre un paquete de medias nylon

II

Diez minutos después que se muriera 

escribí una carta como poema 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sin pararme a pensar lo que decía

y la leí a Bessy que parecía disfrutar con que te hayas muerto

y otro la leyó y quiso publicarla

y dos estúpidos la leyeron

uno sólo tres líneas y el otro preguntó que qué era eso

Yo esa mañana no saludaba

nada más decía se murió Breton

y le enseñé el poema a un cura 

que se murió de risa 

y me fui a escupir los laureles

y a gritarle a las estatuas del parque central

porque el cura me dijo que mejor leyera la biblia

pero sé que Andresito quería que fuéramos

especialistas en ponernos las chancletas

o en mentarle la madre a los espejos 

o que fusiláramos a las viejitas que toman el té a las 5

y en Panamá celebraban una semana francesa

y nadie se acordó del luto por Breton 

y por eso repartimos invitaciones

para ir al cine a besarnos los unos a las otras

y otros irán a la playa a pescar arena y excrementos

aunque a lo mejor los multen 

y enviamos una carta proponiendo que la tumba

la pongan en el crematorio de París 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o a la puerta de la morgue con música de arpa

y para que no tengas el gusto de morirte 

que te regalen rosas frescas y rojas

porque se te paró la bomba

III 

Tú y yo sabemos que Dalí dirá que era tu maestro

y no lo mandaste al diablo 

porque no puedes

pues Breton no tiene un gallinazo

que le grazne a la hora de la boca

ni un manifiesto sin prolegómeno

donde destierre a la muerte

de la lista de sus compadres

y los camaradas del grupo Pescú-Mokín

sonreirán misericordiosos porque te enterramos

con toda la pompa de los pelos 

que te afeitabas cada mañana de la lengua 

que era francesa y era de nosotros 

los que nacemos a la mitad del lenguaje 

o al extremo del sueño y tu realidad no era
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y tú te difuminabas como garza gorda a dieta 

o como caribú con trompa de mosquito

o conejo con lentes de contacto 

y era exacto a la guacamaya frustrada que se calló

para no lanzar manifiestos

y que nadie los leyera para poder hablar mal de ellos

y publicabas cosas para una revolución 

que no terminaste ni en el otro sueño

y ahora tumba paranoica y flácida

recuerda que ése es André

el de los colectores automáticos 

que les echaban un níquel y brotaban cuatro frases

para el matadero de la historia

allá donde Nerón y sus comparsas 

les defecaban las barbas a los profetas 

y nunca nadie se atrevió a decir 

que va a venir lo que va a venir

y te fuiste sin llegar a ningún lado

pero nadie sabe si querías llegar 

o si querías hacer una estatua de sebo

o un anaquel de escarcha barata

con tanta palabra echada a perder entre las rosas

con las rosas para las rosas desde las rosas

tú no amabas a las rosas y yo tampoco
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aunque a veces dudo y tú también dudabas 

y ya ni esa oportunidad tienes

qué bárbaro aguante que no pudo terminar 

a los tres días del último manifiesto

y quién sabe qué te quedaste a hacer

y ahora tengo que escribirte unas cartas 

para que no las lea tu tumba o las lea nadie

porque ya tú eres nadie y eras algo

aunque surrealista y todo

pero el mundo pesa más y las voces menos

sin tu pretensión de león afeitado

sin tu línea de fusil sin gatillo

disparando a golpe de mandíbula batiente

toda la andanada que no podemos olvidar

aunque te mueras tres veces 

y te entierren cada vez más hondo

en las cloacas del sueño

Telegrama

CORTÁRONTE PELOS LENGUA DEFINITIVAMENTE 
RECIBÍ LLAMADA AUXILIO QUEDO GRITANDO 
MUÉRETE
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Carta a Rubén en Guadala jara

Marzo'67

Ahora que estamos de centenario

me rasco las patas

en tu nombre

porque en Guadalajara

te descubren una estatua

y alguien

se para a la mitad del foro

para ser alondra de luz

por la mañana

pero pasa en eso un niño

sin calzones

con llanto enorme

	 ¿por la falta de Rubén?

No por lana

	 ¿por lana?

	 Por la nalgada

Y el pelirrojo

sigue hablando

de ruiseñor y miel

y boberías y flores y mitos
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después que don Edelberto

inscribió entre nuestros ilustres

muertos

a Mao y a Ho Chi Minh

Rubén a lo mejor

tendría tantas ganas

de orinar como yo

pero sólo le hicieron

la cabezota y ni manos para

rascársela

o para ponérselas en la cara

como se las ponía

y porque lo tienen

así

sin se poder defender

le siguen soltando pendejadas

y un señor de nombre Estrella

le estrella un sonajazo

	 o sonetazo

y sólo me queda decir

ya basta

	 carajo

déjenlo tranquilo
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cabrones académicos

déjenlo solo como hace 50

	 60

	 70 años

Mientras yo voy

a rascarme las patas

dolido por no poder

invitar a Rubén

	 a echarnos un trago



Retrato parcial

Colección Becarios, Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 1985, 84 pp.
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1

Escupir el momento

de uno mismo

ese divagar

	 despacio

hacia atrás

al comienzo amarillo
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2

128 desoladas paralelas

se van estrellando cuando se nos prisan

los huesos como semillas

hacia otras líneas repletas

con carne importada

desde

	 otros poemas

	 y

otros mundos
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3

Querer calleserse

caminar todas las casas

todas las lluvias de edificios

todos los ojos

	 y

hablarse a señas

como

	 monos

	 recién

	 bajados
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4

	I rse pegando páginas

como costillas

hacer un libro

	 del cuerpo

y poner el título

	 en la frente

	 o en la espalda

y llamarse cualquier cosa
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5

Reformar las carteras

	 de las señoras

y las caretas

de los ministros

Ir revolviendo archivos

y quemar algún expediente

que

	 hable

	 de

	 cosas

	 raras
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11

Y hoy como ayer

	 llueve

para mojar con ganas

el espacio entre un hombre

y el que le sigue

y toda esa lluvia

cada uno en su órbita

	 me habla

de que se cae

el malecón

	 de lo que nos sobra

	 de alma

y todos juegan a vender boletos

por si la rifa

es a beneficio de los de siempre

y las gotas forman

un escuadrón de figuras

en la punta de mi zapato

porque desde entonces

espero

en

	 mi
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	 poste

	 al

	 pie

	 de

	 la

	 tristeza
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16

Hoy

	 he fundado

	 mi casa aquí

Mañana

	 lo haré

	 en un camino

Ayer

	 en la piel

	 de una desconocida
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22

Hemos inventado

este mundo de papel

La soledad regresa ahora

las lágrimas nadan

	 entre silbidos

Tenemos ladrillos

	 en lugar de cerebros

Hay que estrujar

	 este planeta

Estrujarlo

	 hasta

	 que

	 cambie
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24

La inmortalidad del alma

	 bla bla bla bla bla

	 guru guru bla guru

	 dipiti dub

El concepto de perennidad

	 del pellejo

	A hora sí hablamos

	 de metafísica
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56

Después de todo

cada día es más fácil

jugar con la moneda

	 al aire

y despreciar

	 al que pide

que caiga

	 y muestre

una decisión clara

A pesar de más aún

prefiero el perfil

la taba

	 el hueso de la esquina

el sol que no ha decidido

apagarse del todo

Fuera buitres

	 en fin

fuera mercaderes

Déjenme roer solo

el giro de la moneda

Y

	 que
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	 no

	 termine

	 de

	 c

	 a

	 e

	 r
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62

La vida

es el más común

de los lugares

dijo entonces Perogrullo

y yo

me quedé tan tranquilo
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69

Con el nombre de Monk

bautizo la luz

	 de las píldoras

Con el nombre de Monk

llamo sexo al sexo

y al beso no me entretengas

En el nombre del cuello

desvístete ya

Te llamarán Thelonia

a la hora

en que tomas mi ser de contrabajo

caricatura pa’ tu lengua

En el nombre de Monk

	 Cierra el pico

	A cuéstate

Y no te olvides de nada
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88

Hoy lo vi

me puso a meditar

sencontraron en el aire

	 una gaviota

	 y un jet

del mensaje intercambiado

que

	 cada

	 quien

	 saque

	 sus

	 propias

	 conclusiones
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89

Mientras la esperanza

Sólo tiene

Estas mismas

	 lentas

24

	 horas

Para esta amargura

que se pone mis zapatos

todos los años son bisiestos
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105

Negarlo todo

nosabernosabernosaberno

perseguirse la cola

quitarle la soledad

	 a los tinacos

perseguirse la cola

aprender

	 someterse

La tranquilidad

es un poste para orinar

perseguirse la cola
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107

Decir algo

	 a alguien

“cosa a cosa te digo cosas”

“cosacosatedigocosas”

Significando

Puta madre

	 qué aburrido
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113

Desperté esa mañana

uñecido

	 hasta lo fantástico

	 pensé

	 sin remedio

	 en Kafka

para tranquilizarme

porque después de todo

me barren

cual si fuera cierto

pero toda mi basura

no se confunde con el tinaco

soy otra escoria

de menos calidad

	 cualidad

	 pero otra

hasta en desecho

me clasifican imperfecto

en pedazos

	 hermano

en pedazos de sombra

y



104

	 coño

	 medueledecirlo

de esperanza
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115

Todo pasa de noche

como los fantasmas

como los faros

como el amor

como yo mismo

que a la luz del día

también juego al carnaval

y cuando escribo sin reír

soy cursi

	 perdón

Mentira

	N o hay perdón posible

Vamos a burlarnos de mí en coro
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126

Algo como esto

es mi foto

	 cavernarios

partida en pedazos

	 128

	 para

	 ser

	 exactos

si falta alguno

es de los que no cayeron

en este tinaco de papel

y se fueron

a las alcantarillas

de los estados del ser

	 ¿qué dije?



El amor físico
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Cuando acaricias una piel viva

estás tocando al mismo tiempo

todas las otras pieles vivas

que te han tocado en suerte

la vas desvistiendo de sí misma

y sientes la grasa y la carne

y la sangre y los nervios y

todo ese montón de cosas claras

que ocultan la oscuridad de todas

las pieles con sus pelos y señales

Cuando acaricias una piel viva

estás gozando al mismo instante

y sufriendo

todas las otras vivas suaves

tersas ajadas graciosas y en fin

las comparas y cada sensación es

una sola y diferente

Cuando acaricias una piel viva

aunque pretendas ignorar

cuántas otras estás sintiendo

en un solo toque de nervios

y de cantos y de voces
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tú lo sabes bien sin más

remedio ni rebúsqueda

están ahí vivas aunque hayan sido

sólo recuerdo y roce y cuánto amor

gastado entre piel y piel y piel

y estamos vivos cómo te llamas



Soñar tu sombra

Colección La orquídea del acero, tunAstral, Toluca, 1974, 64 pp.
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¿Por qué negar la desnudez

si estamos solos?

Recordar

	 el tacto del tacto

es suficiente

	 para tanto camino

	 entre dos cuerpos

No porque digamos sueño

habrá nacido algo

	 Mientras

	 sitio en manos tu rostro
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Convertido

	 a la religión

	 de tu cuerpo

	 al incienso

	 y a la mirra

	 y a la brasa

y a la nieve
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Entimismada

con tu conciencia de parafina

invocante presientes

tu clímax de cocuyo moribundo
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Y te hablo del odio

y de la filosofía del odio

y del odio a la filosofía

y del amor a Sophia... Loren

y de la guerra

y de la filosofía bélica

y te beso

y consientes

y conscientes devenimos

al límite de la historia

y te beso
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Estar contigo

	 detenido

en el centro del aire

	 paralizado

paralelizado

	 entre los cuerpos

Estar unidos

flesh

	 & blood

	 & semen

& the skin forever
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El tiempo se llama

cosquilla de los pies

	 a la cabeza

El tiempo se llama

	 estremecimiento

	 sacudida de médula

	 pronombre nosotros

El tiempo hoy

	 se llama Roberto y tú

El tiempo es caracol

	 instrumento

	 orgasmo

	 se llama como sea
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Amarte como llorar

o como difundirse

camellando tu desierto

vientre vertido

en los siete olores

	 del arco pubis
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Porque siempre hay olas

y de todos modos

porque me dicen Roberto

y yo te gritaba

los siete colores

porque sí

y porque mañana también

Porque no sé por qué

te explico todo again

te explico todo

y no dormimos
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Tímida orgasmeadora

	 clasifica

	 reúne

pies y pies

	 y el resto del cuerpo

Libélulas inspeccionan

toda la médula espinal
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Hoy te conozco

desnuda

	 contra mi cuerpo

hace treinta noches

y días de sueño

Hoy te conozco

	 básica

	 limitada

y bíblica
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Te poseí

desde la esperanza

Pánicamente desleída

te inventé

te recubrí con tu cuerpo

y apareces cada tarde

y cada sueño





El gran desnudo
(Como s i  Modigl iani  hubiera 

copiado Le Grand Nu  a  Rubens)

El gran desnudo y Primer placer, colección Tolotzin, Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, pp. 1-21.
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1

Mientras todo un planeta

habitado en competencia

contra todos mismos

se apresura a su propio encuentro

tú te estás ahí

	 quieta

	 como

si el aire fueras

	 esperando

el pincel de Modigliani

que venga a descubrirte

	 otra vez

	 como

si tal cosa
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2

Llamar pincel de Modigliani

a dos manos

a dos labios

a dos ojos

a dos corazones

a dos ideas

a dos signos por descifrar

a dos muecas

a dos maravillas

a dos personas

a dos voces

a dos sólo dos

es una agresión imperdonable

Contrólame con el límite

de la cárcel

de tu cuerpo
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3

Te he rescatado de ti misma

cada noche

con las caricias

que me obligas a inventar

para tu vientre

y brotas entre dos luces

siendo una sensación completa

que percibo con el alma

creada por ti sin tiempo

	 sin espacio

sin hoy es un día terrible

Te he/ Me has/ Nos hemos

rescatado de esa ambigüedad

que esteriliza y mata

nos estamos salvando

pero hasta cuándo
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4

Acomodada en la imagen de tu cuerpo

has colocado un espacio

	 tierra de nadie

entre los dos

y es cruzado por escaramuzas

de caricias y de sexos

de palabras y de esperas

de silencios con silencios y silencios

Has creado una tierra de nadie

que se convierte

	 aun sin quererlo

en tierra de dos

Acomodada ahí

	 en la imagen de tu cuerpo

como si Modigliani dulzura contenido

se lo hubiera copiado a Rubens espesor
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5

El alma como el eso inefable

que comprende

es sólo la experiencia de tu cuerpo

anhelado sin saberlo

y a golpes encontrado

	 conocido

	R umor

de todo ese espacio sin caminos

donde alimento mi libertad

	 contigo

	 sentado

contemplando la presencia

de los límites sin límites

de tu piel la otra mitad del aire
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6

Tu cuerpo demostrado

es una gran brasa

de color y de sueños

Algo que se incluye

en los gemidos del frío

y en las ruinas de la noche

como una flor reelaborada

por sus proposiciones

Tu cuerpo es una pintura

y su propio pincel

Ahí donde pongo la mano

brotan fuentes y bebo

con toda la sed del fuego
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7

He renunciado a los ángeles

durante las últimas noches

y he salido ganando

He renunciado a los sueños

He renunciado a la fuerza

He renunciado a todo cuanto te sea ajeno

He renunciado a mi niñez tan larga

	 a mis turbaciones

	 a mis manías

	 a mis temblores inútiles

He renunciado

He renunciado a los ángeles

y he salido ganando

He renunciado a todo cuanto era

para aceptar tu cuerpo

y hemos salido ganando
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8

Te apesadumbras

porque estás sola

en el centro del mundo

	 del mío

Te apesadumbras

porque tu cuerpo ha crecido

al nivel del infinito

	 del amor

Te apesadumbras

y ya no sé qué hacer

porque hay quienes no aman

porque no han comido

y tú no puedes impedir

el transporte de tu cuerpo

hasta los límites del embeleso

Te apesadumbras

y pierde su equilibrio el mundo

	 el mío

	 el nuestro
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9

En el momento de encontrarnos

ha vuelto la paz

pero sabemos que se romperá

	 pronto

En el momento nos hemos olvidado

de lo que ha sido

de lo que se podrá ser

de cuánto somos para los otros

En el momento sólo existe

tu cuerpo y quienes lo han inventado

	 tú

	 Modigliani

	 yo

	R ubens

En el momento de la conjugación

	 de los cuerpos

triunfa la vida

	 ésta

	 la nuestra

Nosotros somos todos

celebrando la palabra





Primer placer

Amo ergo sum

Ezra Pound

El gran desnudo y Primer placer, colección Tolotzin, Toluca, 1984, pp. 23-75.
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pr incip io

Antes de la hojarasca

de este viento de gestos

y carreteras de confianza

y conocimiento comunicación cómo te llamas

antes de todo porque ahora

es cuando la vida se separa

hay antes y habrá después

y cuánto espero

	 nuestro siempre

	 toujours

	 always
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mirada

Nos educaron para este sentido

es el primero

y es el del saber y calcular

el de distancia

¿cómo me ves? se pregunta

aunque sea por teléfono

y así es el lazo

	 el encuentro

	 el nos va a pasar algo

irremediable
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plát ica

Es la barrera

detalle insobornable costumbre

pero el oído y la voz y el alma

mira que se escapa

	 hablar del alma ahora

y las proposiciones y la duda

y este trozo de tartamudeo

y pronto que el aire no se mueve

que la luz

que la sonrisa

y si no fuera y hay que hablar

hasta que se sepa bien a bien
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roce

Sentados quietos y estatuas

frente a una mesa cada segundo

más interminable

o puede ser el auto

con doble asiento delantero

y uno aquí y el otro

	 sin puente

hasta que las manos se dirigen

	 a un punto

se dirigían
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información

La palabra es la nostalgia

y la niñez y toda la vida

en tres segundos

	 ¿cuánto vale?

mis muertos tus vivos los moribundos

y los recuerdos y de pronto

el futuro planeado

	 escondido

	 agazapado

	 temeroso

a punto de ser traicionado
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frote

Pocos ponen atención

en la dificultad de caminar

por las calles

	 y encontrarse

si así se me permite decir

con otra gente

	 y sólo dos caminan

con dificultad y se prefieren

antes de hacer contacto

ajeno

	 es la hora de escoger

a quién acercarse

	 y es la piel en serio

	 es el brazo

	 es un hombro

	 es
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agarrar

Costumbre cada vez más perdida

la mano toma el brazo

	 suave

cortesía cortesanos siglo XII

la mujer como consigna

el hombre sostén

anticuados

	 efectivos

	 acelerando
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reunión

Los escritores hablan de literatura

y los pintores ya se sabe

y los chistes y este trago

y sentados a extremos del mismo sillón

hasta que extiende los pies

y los tomas para colocarlos

sobre tus piernas

	 suavemente

	 hasta la partida
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escalera a  oscuras

La reunión del séptimo piso

	 in te rrum pi da

falta de luz

	 ¿de sonrisa?

y el descanso

y las dos manos unidas como si nada

sin querer

	 espirales escalones

dedos palmas siete pisos

	 qué intimidad
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indecis ión

Ni jóvenes ni bellos al uso

sintiendo y buscando dónde ir

y apartarse además sin querer

	 todavía

	 recibir

la sangre agolpada en el pensar

	 con gusto
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bai le

Es la oscuridad

el tropicalismo delicioso

y el abrazo

	 ¿quién lo diría?

y los cuerpos el ritmo acomodarse

dos cuerpos se juntan

y es el mismo incendio y la música

	 tambor

	 flauta
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l icor

Largo ron sólo para dos

¿no té?

y este irse acostumbrando al lugar

la única silla

y un colchón sobre el piso de madera

	 saludable

y un acelerado escozor

que calienta la base de la piel

y es un solo ron para dos

el primero compartido
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beso

Uno se acuerda de una novela

y la descripción

y la mano dibuja

	 diseña

	 pero aquella era otra

boca otra historia ésta

se descubre diferente individual

	 singular

acomodándose en cuatro labios

	 dos lenguas

y una anatomía trascendida

a toda velocidad
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desnudez

Situación primera

	 y última

	 y principal

para qué rechazarla

si tanto trapo

y el frío huye

	 deslumbrado
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car ic ia

La piel es infinita

no sólo no se acaba nunca

también un trozo de ella

equivale

	 a todo el cuerpo

y más aunque exagera

cuando otra piel llega

y se acomoda

y son dos infinitos

	 sumados

digo

	 la misma piel
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besos

Multiplicándose

en esta inauguración de conocerse

armados de músculos

	 y aceites naturales

se deslizan

	 y

	 equilibran

	 rebotan

	 resuenan
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extensión

Uno junto al otro

alargados

	 buscando la grieta

	 propicia

estirados sobre sí mismos

encontrando

en la creencia perdida

territorio de la ternura

y en la realidad eureka

aquí estamos cuerpo a cuerpo

	 en fren ta dos
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olor

Aquí fallan las teorías

sobre el hombre

y vuelve uno a la caverna

para encontrar de pronto

la señal competente

sensación del cuerpo otro

que es el mismo

cargado por uno sin clemencia
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recorr ido

De la punta

	 del pie

	 a

	 la cabeza

no hay

	 más

	 distancia

que

	 tu

	 ombligo
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l ingüíst ica

Es un arma de tres filos

	 la lengua

más acá de verbo

	 y del silencio

tiene este destrozar

en la profundidad de la llama
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manos

Han estado aquí desde el principio

como si no fuera con ellas

han ido construyendo este edificio

cuando las cuatro encontradas

anuncian el núcleo de esta vida

será vida

	 si son núcleo
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contacto

Son las pieles profundas

la cima y la sima

la lucha de los contrarios

	 dencontrarios

concierto del desconcierto

descubrimiento y regreso sin partida

es el non plus ultra sin vestidos

el recubrir de carne el sueño

es volver sin pasos

es despronombrarse y al fin

ser como esperábamos
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reposo

La guerra ha concluido

porque se ha hecho la paz

a mordiscos

con puñales de sangre

y heridas que acarician

La paz del hombre

instantánea

repetible

	 sin transferencia
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pupi las

El eco del fondo alargado

de nuestros ojos

ahora muestra la salida

el deseo del rencuentro

el ansia

	 del después

ya no estar solos

	 sin ausencias

como nunca estuvimos

porque éramos así

	 desde siempre

	 toujours

	 always
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envío

El final es más breve que el comienzo

para no terminar esta aventura

que sólo signo es de fundar ternura

prólogo del habitar-te que pienso





En tiempo de recuerdo

Colección Pliegos Personae, Núm. 4, tunAstral, Toluca, 2000 y 2003, 43 pp.
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Allá era el otoño

Acá no sé

	 tres pescadores secaban redes

Caminé cada arena de la playa

Corrí sobre cada noche

Las palabras cayeron

mareadas de tanto hablar

y me fui callando solo

diciéndome en silencio

las mentiras de costumbre

reviviendo mis sueños de siempre

y al amanecer

fui durmiendo olas
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Este es el día

	 de pedir

El labio campanero

se adelanta

	 a la mano

	 introvertida

Dame la ilusión

	 y una calavera bizantina

	 rellena de almendras sagradas

Pido pescados peras paisajes

No compro nada

	 ni puedo

	S ólo tengo

	 un pedazo de vida

a media muerte

	 al centro

	 de la profecía

y de los candados

	 del sueño

¿A dónde vas limosna

	 si todavía

	 no te alcanzo?
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Con entusiasmo

	 de reloj

lleno de cuerda loca

Sin llegar puntual

ni al beso

	 ni a la muerte

Con la palabra

	 en estampida

	 subiéndose

a los árboles

	 y el amor

llevado de la mano

a comprar caramelos

Con el tiempo de árbitro

y el rencor

	 vestido

	 de marinero

lucho a vida

	 contra mis sueños
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Tú 

	 la oroenjaulada

	 eras la que conocías

los nombres de las flores

	 los árboles

	 las noches

y mi nombre

	E sa misma

la que iba al cine

	 a dormir

y a la playa

	 a recordar

	 y jugabas

con veneno

	 a olvidar

	 que estás viva

y todavía no te enteras

que has perdido
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Amar

	 es tirar

	 alimento

a los peces cautivos

	 de un acuario

Creer

	 es como desnudarse

a medio patio

y que nadie

	 te vea

Morir es mentira

	 amiga

Todo es una palabra

inventada

	 a medio insomnio

con las calles a medio pecho

	 con el grito sentado

	 en un trapecio

	 sin cadenas

	 para mecerse

A pesar de tanto

amo	
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	 y creo

	 y me desespero

de vivir con la muerte

	 entre pecho y sueño

y los peces

se cruzan

	 en su beso

	 de agua

y duermo cada noche

esperando

	 como quedo

cuando termino

	 de escribir

	 una carta

o un poema

que va dirigido a nadie

	 o a ti

que pierdes el tiempo sin saber

que el agua del acuario

ha vuelto a su libertad

y los peces necesitan

	 de nadie

y no creen

	 en el alimento

que gramo
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	 a gramo

	 se les va secando

en la garganta
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V

Detrás de cada palabra y cada gesto

persiste la cinta empecinada de tu voz

Me evangelizaste con tu cabello

que no sé por qué es rubio

y con tu soledad que era mía

Pido ahora el recuerdo

para esculpir la ausencia

y te apareces de fiesta

incorporada a los poemas

como lápida de mariposas

Remiendo tu imagen con palabras

enhebradas por la espalda no sé cómo

porque te acuso de dejarme feliz

en mi soledad que es tuya

porque amo again y no lo creo

Un polvo de inclemencia

sacudo desde mi camino de lagarto

transformado zapatos… o cinturón

para tu ecuador de libélulas

Ahora vienes cuerpo menguante

A despertarme al dormir

y la bomba del pecho
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y esa soledad que fue tuya

	 y ya no es mía

y este quedar solo a brazo desprendido

me llueve todas las tardes de la ausencia





Los poemas de la vida

Celebrar la palabra, colección Letras Nuevas, Gobierno del Estado de México, Toluca, 1984, pp. 51-76.
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Sentados en un teatro de Nueva York

nos hemos enterado

de estos poemas que escribo ahora

y ya entonces se llamaban

los poemas de la vida

y nos dolía en el cuello reconocer

que cuanto imperaba era mentira ya

que cuanto importaba

que cuanto necesitábamos no tenía

ni precio ni límite ni historia

Por tanto

el espectáculo fuimos nosotros

lo seguimos siendo

lo seremos hasta que se acabe

o no sé



180

and all is always now

T.S. Eliot

Por momentos uno se asombra

¡qué cosa!

luego quieres explicarlo

por momentos

vuelve a suceder

se mete entre pecho y espalda

	 del aire

por momentos

no quiere uno creer

	 ¡qué cosa!

las manos

todo

los ojos paralizados

sobre aquello

por momentos

quisiera saber más

o simplemente saber

	 ¡qué cosa!

parece



181

que nunca hubiera sido

llueve

	 again

No cierren la ventana
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Como si un giro de la mano

fuera capaz de todo eso

has querido construir un mundo

y la decepción se volvió risa

	T u mundo

era el comienzo

Lo has tomado de la mano

y lo has corrido como un telón

sobre sí mismo

Las cosas quedaron vacías

Cómo imaginarlas sin tanto trabajo

cómo interrumpir tanto progreso

cómo

Si tú giraras en sentido contrario

y volvieras a producir un mundo
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Es mi posibilidad

de pisar otra vez la tierra

con los pies desnudos

que se me habían perdido

y desnudarme

en mitad de la calle

para un baño de miradas

mas quién podrá saber

el viaje tan largo

sin escalas

que transcurre entre el pecho

sudando recuerdos

y el primer ojo

lleno de la última mirada
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Hay terribles cirugías

que desempolvan

las posibilidades de la crueldad

con las huidas cotidianas

como si te arrancaran

un trozo de pellejo

con las uñas

como si la desconfianza

rascara

cuanto te queda de alma

Es ir recibiendo

una hilera de saludos

de pie y con la mano estirada

mientras una aguja de espantos

te desflora el sueño

de tímpanos despiadados

y sin remedio ya

retiras el último huésped

despiertas

y si es un día de suerte

darás el primer golpe
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Y es así como amanece

y uno toma de la mano

cuanto queda de los sueños

cuanto suma la esperanza

de que sea un día distinto

o un día bueno

o un día sencillamente

como hace tiempo no vemos

pero así como empieza

la vida se estimula

y transforma todas las variantes

en una sola estructura

y todos los días

en una sola entusiasmada hora
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Siempre me dijeron que al final

uno lo hace

	 se queda quieto

	 guarda las armas

	 duerme siestas

	 recuerda

Siempre me dijeron que al final

Siempre me dijeron

uno lo hace

uno termina escribiendo

estas mis cosas

	 recuerda

y duele saberlo de antemano

o no duele nada si la preparación

fue adecuada

Siempre me dijeron que al final

todo terminará de la misma manera

pero yo lo sé desde ahora

nada termina cuando nada ha empezado

todavía

Siempre lo dicen
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Es así que me encuentras

entrampado

	 intransitable opaco

sin asideros

	 ni cobijo

como si en vez

de breves chistes de salón

me hubiera sucedido

una novela en quince tomos

	 interminables
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Tomar en cuenta el aviso

y pedir lugar

	 un asiento bien colocado

	 el mundo enfrente sin estorbos

Pensar despacio y claro

viviendo cuanto alcanza la imaginación

y ya está todo dicho

	 hecho

	 repasado

Qué le vas a hacer

Gózala vive tu vida no hagas caso

De pronto la voz se va perdiendo

y casi no la oyes

	 Harás lo mismo

	 Volverás

	S erás otra vez
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Un día cuando ya te has dado cuenta

definitivamente

que no todos usan la cabeza para el sombrero

y que algunos tienen la corbata

porque presienten que la vida debe ahorcarlos

tomas los cadáveres de la mano

y cantas como si fuera el primer día de la creación

y todos los poemas que escribes

están llenos de flores y de gloria

y de respiraciones y de muertos hijueputas

definitivamente

fuera de la historia de sí mismos
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Si ha llegado el momento

de escribir aunque nadie te escuche

es preciso recoger las tiendas

y seguir el camino del desierto

la ruta de la reconciliación y del nunca llegar

el único camino que tienen las arenas

Si ha llegado el momento

de escribir

porque se te hace necesario seguir viviendo

es posible que te entienda

quien deja huella en las dunas

quien es en sí otro oasis

quien sabe llegado el instante

Si ha llegado el momento de escribir



Eras, instante, tan claro

Celebrar la palabra, colección Letras Nuevas, Gobierno del Estado de México, Toluca, 1984, pp. 35-49.

Los títulos de los
poemas siguientes

son versos de Luis Cernuda,
en homenaje
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Unas secretas voces

Como si uno

se olvidara del alma

y levantara

todos los días

a cada segundo

este parpadear incestuoso

de primeras luces transeúntes

a través de espacios y sueños

y la cabeza agachada hasta el insomnio

Por si acaso

vamos a ir palpando

trozos de hielo

y de ropas

y de personas ajenas

y siempre así

haciendo ver

que sostenemos el rumor

y los rumores

tanto jardín y espesura

y caminos
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El silencio solo y sin acento

Es un homenaje

y es también oposición

y es esta mujer

aquí tendida

en una sola ternura

profunda emergente

y una cadencia

en todos los sentidos

para saber que el mundo

y las palabras

y yo

hemos coincidido

El camino ya es algo

y el tiempo no refleja

¿Por qué el clamor

terrible

y el desorden calmo?
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Un contorno desnudo, prisionero

Un pintor que decorara

este nivel vital tan espontáneo

no podría

aunque muriera en el intento

sobornar a la luz y el rumor

y a la insistencia

y al vístete ya estoy cansada

con toda tu voz a cuestas

y toda la espesura del gemido

Una música capaz que compusiera

un ambiente tonal tan especial

no podría

gobernar las influencias

que me impulsan a herir en el recuerdo

los márgenes del placer

en rezos y salmos

con una canción tan sin sabor

Eliminando espacio tiempo

y todo lo que sobra



196

sombra y luz informan

ese gesto tenaz irresoluble
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Ese silencio sólido tan grave

Se hace útil

acabar con todas

las esperanzas y la suavidad

que se acomoda a todos los embates

Por eso trabajar

es cada día más

hacerse duro y resoplar

en la modulación más baja

Amanecer vivo

y tocar cada respiración

en un instante asido yacente

con todos los recuerdos en la piel
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La sorda soledad del mundo

Nos quedan pocos signos

y las rutas entre nosotros

cada vez más anchas y largas

y más pronombres y leyendas

Digno lugar para el tiempo

acurrucado entre piernas y laureles

sin saber de nadie

Casi se acaba el prado sin tiempo

un agudo prisionero sin proclamas

una voz sin desierto ni timbre

ni espacio afín ni cumbre

ni epitafio capaz del abrazo posible
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Eras,  instante,  tan claro

Sin voz

clavado ya

estremecido

en un tormento distante

de toda posible consumación

Sin fin

Turbado

y vuelto esclavo

es hora de sentar el precedente

y concluir silencio

Sin más

desfalleciente

estereotipo

de todo cuanto fue

posible voz y sorda plástica

de ser cuanto se ha sido

en un solo golpe pálido mortal
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No creas sino en la muerte de todo

Cuando sea posible

pasar de las sensaciones

camino adelante

y sea concebible que nada

sea concebido

Cuando nadie sienta

que ha llegado un momento

durante el cual

nadie puede decir

cuánto siente con las manos vacías

Cuando tomes tu vida

a cuesta sin hacer

preguntas que no tienen respuesta

y te olvides de todo

menos de todo

Cuando sea posible

cuándo
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Para unos vivir es pisar cristales 
con los pies desnudos

Es así que estamos escondidos

detrás de un papel

lleno de colores y derrotados

con las manos en el sexo

y las hojas en el aire

Es así como si tal cosa

y esta mañana amaneció

más temprano que de costumbre

mientras las voces se volvían

un susurro como un beso

Es así que el último acto

será durmiendo y en equilibrio

mortal de alejamiento completo

con las pupilas en ejercicio

de lejanías y visitas inesperadas

Es así cruzando un campo

Es así en el amor
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Es así como si todo el tiempo

Es así y basta
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Bien tangible es la muerte

Como un paseo de manos

y aves abrasadas en su propio vuelo

he tomado este amor

de sangre y luz y cuánto sueño

He fungido de vital

y de burlón y de esperanza

sin mayor marca en la piel

que la misma condición

de estar asido con todos los sentires

Al principio se dicen

muchas cosas y se olvidan

que todo cuanto fue nunca será

otra proposición diferente

a esta dura aspiración

inalterable
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El deseo es una pregunta cuya 
respuesta nadie sabe

Cumplidas las condiciones

de todos los trajines y emplastos

mágicos en perfil oscuro

y amaranto y gris y tecnicólor

dibujados por esperas

o una palabra más o menos

equilibrada

Establecida una serie de principios

sin final posible ni tránsito

que se duerme en mitades

de visiones incapaces y mentiras

revueltas y ese paso redondo

domesticado en potros del sueño

interminable

Confirmado el símbolo inventado

Y los significados móviles

Y las turbas de señales que se incendian

En la búsqueda de alguien



205

Entre marañas de gestos y humo

Y la realidad preñada de voces

respondiendo
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Mejor la destrucción, el fuego

Alta techumbre de insomnio

y recuerdos de todas las calles

vaciándose

por racimos y números y copas

Es la hora del último ángel

y de la cara sin sentidos

muriéndose

porque todos entramos al silencio

Es la quietud y este último

trozo de sueños alineados

desvaneciéndose
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Libertad no conozco sino la libertad 
de estar preso en alguien

He dormido mucho tiempo

como si pudiese borrar de un solo soplo

la verdad y la prisión y esa voz

del repudio entusiasmado

Supe que tener es una fórmula

de domar el vuelo de las aves

y concebir caminos es la única

manera de llegar al mar y a la montaña

Tuve en el espacio sin espacio

curvas que enderezaban la mirada

en la marcha que consiente

mi voz cumpliendo sus señales

Toda la ruta de saber y tener y dormir

es simple vulgar conjetura

en el rostro sin armazón

ni piel donde apoyarme

durante mi instante sin tiempo
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Es el olvido la verdad más alta

Se ha conversado toda la noche

y se han contado estrellas

como si fueran rebaños

y se ha visto el mundo y alguna cosa

ha quedado establecida

Es ahora el momento inesperado

donde toda la lucidez

deslinda la contemplación

y el cansancio y todas las voces 

van quedando dormidas

Comprender es una de las palabras

que llegan a la mente

y si pudiera uno volver

a sentir y doblar la página

todo quedaría realmente quieto



Trastienda
(fragmento)

Colección Libros de la Tribu, tunAstral, Toluca, 1994, 64 pp.
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Ahora sí

se me llena el buche de

	 cositas

de piedritas los zapatos

de lagrimitas el sentimiento

de cúmulos los sueñitos

Ahora sí

acumulan camino los animalitos

	 mariposas los acuarios

	 cositas este buche

pervierten todo el tiempo el tiempo

los zangoloteos de buscar

	 bucear

diciendo que la cuestión

	 es

	 obvia

Voluptuosidades y canoas acumulan

nos ponemos de acuerdo

Toma cuatro toma cinco

vuelve y gira

	 gira y cambio

Se cambia el trono de lugar
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	 de este lugar

	 de aquel lugar

	 ya no hay

y el periodo de los peces

y el estadio de este poemita

  consignado

poemita certificado

	 garantizado

asegurado

	 y

	 trenzado

magia fuera de tono

	 magia

brujos peludos sin melena

el secreto es peinarse

P.S. i love you

	A hora sí

está lleno el botecito

Cazar los dedos

	 de una mano

	 de-dos

pellizcar el mundo

y lanzar la pelota sin pelota

	 confundirse

Dirías que es volver a empezar
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bailando como si la canción oscura

	 digo sonora

	 (vamos a quitar sonora

	 vamos a poner otro adjetivo

	 vamos)

bailando como si la canción

	 (sin adjetivo es mejor)

fuera la nuestra

	 ¿oyes?

	 es nuestra canción

ahora callarse esto

	 me duele aquí

	 me duele allá

	 los niños mamá recuerda

no me pegues no me pegues no me pegues

	N o

huir

	 huir es la palabra más exacta

aquí con un espejo entre pecho

	 arena

	 y espalda

ahora aquí siempre tendido

cara a cara conmigo sin espejo

roto siete años siete

toma ahora las pelotas de la suerte
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ábrelas y lámelas

	 tú lo hiciste

	 lo construiste

tú tú yo yo yo nos vamos queriendo

pronto súbitamente y envueltos

nos llevamos a cuestas la reconciliación

en los bolsillos reunidos

los fantasmas aparecen

	 otra vez los sherifes

	 otra vez al estilo americano

	 again

como soy hombre de delito

todos pistola en mano

¿cómo se llama? ¿qué hace?

¿nada? ¿trabaja? ¿por qué?

	 no me diga

¿sí? ¿poeta?

	 ¡no!

	 decirlo me daría

me daría vergüenza

	 me daría

un ataque a la válvula insigne

policías y ladrones se sientan

a conversar frente a mí

ojalá mi compañera se entere a tiempo
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y venga a salvarme

	 ¡estoy perdido!

help i need somebody

	 i need i need

no se enoje camarada

no quiero hablar del manzano

ni callar lo otro

	 quiero hablar de mí

de que me duele algo

no se preocupe amigo

	 son

ya lo dije al comienzo

	 ¿hubo comienzo?

son piedritas en los zapatos

balas en el cuero de lagarto

camisetas rotas para psicoanalistas

dime ¿cuánto son dos más dos?

mentira mentira mentira mamá

quiere engañarnos papá me roba me estafa

ni mamá ni papá te salvan muchachito

¿cuánto es cuánto es cuánto es cuánto?

les digo ahora que sí

aunque me torturen no confieso

está lleno todo el espacio

	E l volumen
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no hay cupo para otra revolución

	 se lo hacemos

no hay trabajo no hay vacantes

no se admiten revolucionarios no

mañana mañana todo será distinto

	 cuando pase la guerra

	 cuando venga dios y nos redima

	 ¿cuál dios? ¿cuál?

no importa que venga alguno

lo que quiero es tener silencio

quietud stillness

	 no puedo dejar de hablar

vamos aquí me tocó

	 repito copio

no invento nada

	 ahora sí

sálvanos oh señor

	 se hunde el poema

se hunde la palabra

nos hundimos

el iceberg de la acción

investiga si existe la posibilidad de

	 si existe

	 si

el cuerpo molesta después del tenis
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	 antes del baño

antes de comer no es bueno tomar el té

usted no toma té

	 yo tampoco

	 nadie toma

los egipcios cuando todavía eran decentes

los aztecas se enfrentaron con valor a

digamos la bolsa es la bolsa buda es

¿por qué? Ah sí yo creía

Por dios don juan que soy doncella

Por dios por dios por dios

Shakespeare ven y dime words words etc.

manos fuera de cuba —nada de palabras—

eso no queda ahí niño

la construcción poética exige

la sindéresis y la cohesión necesaria

	 la estructura

la estructura clama: por dios don juan

ahora sí: buche lleno estómago vacío

	 repito

piedrita en el zapato

	 manos fuera de

cuba

no diga nombres propios

qué pensarán las pérez las sánchez las jiménez
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qué pensará la sociedad ay ay ay

mañana por la mañana te espero

mañana quiere decir que esperes todavía

otro minuto y otro minuto

	 —palabras—

juego juegas jugamos

	 a la víbora de la mar

y del río me río yo río yo mar yo

tú dale a la piñata del mundo

dale un palo dale dos sacúdelo esquívalo

esquiva cuidado atrás abre los ojos

los bandidos

	 los malvados

	 (pausa que calienta:

	 aquí se acostumbra describirlos

	 como hombres rubios que mascan

chicle)

estos malos hombres no son rudos

quítate la camisa y sígueme

ponte el fusil al hombro y síguelo

a mi mujer le digo

	 quítate la ropa y te sigo

a mi hijo le digo

	 pa’ qué le digo si ni tengo

a la hora que llueve tengo ganas
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cuando es de noche tengo ganas

si me da sueño tengo ganas

tengo ganas y ganas

vivir es una palabra

	 muy corta

para tener ganas

te intercambio mis piedritas en los zapatos

por canicas es posible que con ellas

con canicas

me duela menos moleste menos

es repulsivo sí que alguien escriba

de sí en esa forma

	 se desnude

	 se presente caótico

ay mira ya metió esa palabra tan vulgar

él realiza el striptease

	 (léase striptís)

con finura estilo crazyhorse parís francia

strip del alma strip del pelo

tú y yo metidos a poetas

	 a versistas

metidos a estar vivos

	 metidos a

revolucionarios

	 metidos
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porque

	 ahora

	 si

	 se

	 nos

	 llena

	 el

	 buche

nos quitamos los zapatos

aunque no quieran

nos quitamos la ropa

	 aunque no quieran

nos quitamos la piel

	 y se sonroja la niña

la niña de los ojos la niña vieja la niña

en el colmo de la crisis

	 surge el grito

al compás del bam sock traack

un gulp querido oh sí es elemental holmes

no hay nada que hacer

nunca ha habido nada que hacer

la conciencia obliga

el hambre impulsa

	 la necesidad oh oh

la moneda del techo de la casa
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la maroma el equilibrio la cuerda marina

vamos al circo esta tarde

y con ropa lavada vemos al contorsionista

en la ventanilla del escritorio

en la máquina de escribir pregunta

contorsionista pregunta nombre dirección

dice contorsionista vuelva mañana

mañana podemos atender su solicitud

mañana hoy no

tengo sueño

	 tengo hambre

pagan muy poco debo la renta

Pero yo escribo ay un poema respondo

Nada contesta contorsionista

hoy no puedo más contorsionarme tengo mucho

tengo mucho quehacer

	 mucho trabajo

Luego el payaso hace chiste

¿poeta?

¡no diga! ¿eso es una profesión?

¿a dónde viaja? ahí no puede ir

no vaya allá que después lo botan del trabajo

allá comen gente

	 allá no hay comida

los cabarés no son como antes
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nada es como antes

Por eso voy señor payaso porque no es antes

antes no fui antes no voy voy ahora

manos fuera de donde voy con mis piedritas

y mi buche lleno y mi dolor de muelas

	 con mis canicas de vidrio

	 mis bolitas de vidrio

	 mi bolita especial de acero

	 mi bolita de cristal adivina

adivina adivinador qué tengo en el

pensamiento

la isla más linda más loca y más más

pero no puedo ir porque el circo

porque tengo miedo porque

porque la rebeldía el contorsionista

porque el payaso el circo la impotencia

la impotencia se dice cuando es

cuando es con las mujeres

	 impotencia

deberías tener para no escribir tonterías

ponte un sombrero y vete a pie

ponte una camisa y vete desnudo

vete ya muchachito

	 vete

¿y mi mujer? ¿y mis hijos? ¿y mis nietos?
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¿y el porvenir de la patria?

aquí me tienen atado

atado de pies y manos y con mordaza

nadie me la ha impuesto hasta ahora

ahora sí

	 atado por los sherifes

¿usted es? ¿es ser? ¿ser ahora? ¿ahora sí?

¿Sí es? ¿es usted? ¿usted ser?

pregunta pregunta gira gira

no importa que sea pobre rico o malandrín

no sea poeta

	 eso es pecado

es masturbarse pecado solitario

uh ah oh ¿eh?

no me deje solo

	 siga leyendo

no es vacilón mío nada de esto

y cómo lo digo para que crea

le prometo un premio un dulce

un cigarrillo francés le prometo

ya sé le prometo el mundo un mundo

tan igual al que vive

	 un mundo lleno de

humo

no no esa idea no es buena
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un mundo lleno de mundo

un mundo mundo un mundo mundo mundo 

mundo



Maquinaxiones
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Toda máquina es un signo sin causa

una banda de ruidos y movimientos

más repetidos que versos antiguos

	 que los montones de la Iliada

A nadie preocupa qué sentido tiene

sólo que chume la catera maquinó landera

sólo piden producción

	 producción

	 producción

OOOOÓ maquinó landera la pura gozadera

Igual a mí a ti a todos

animales para producir máquinas y más animales

para producir máquinas y que chume la catera

Nadie se preocupa por nuestro propio sentido

Sólo cuánto producimos

cuánto tienes cuánto vales cuánto chumas

signos sin causas que somos sentidos perdidos

puro efecto productivo y mucho ruido para ser creídos

como cualquier máquina que se respete 

y chume su catera maquinó landera
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Toda inspiración es producto de una musáquina

Algunos les dicen maquinomusas

El efecto es el mismo

Hay euterpidaciones con ruidos al gusto

eratotipias con palabras acomodadas y a escoger

taliaciones para reir un poco como locos

cliovibras llenas de cuentos y famas 

polimnirrollos que celebran toda cosa

melpomeneos  en donación de destinos y desatinos

uranofugas por contar estrellas y otras máquinas raras

caliopirañas donde todos somos héroes

terpsicoridanias en giros 

y saltos sin fin por el espacio 

Máquinas impelidas hacia museos

para que juguemos con ellas

y ellas con nosotros

Como si tuvieran sentidos

o se los hacemos como vestiditos de muñeca

Musáquinas

	 en fin

	 puras musáquinas
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El sueño impulsa estas máquinas

más que aire agua electricidad

hasta el calor les sobra cuando sueñan

ni se diga vapor y fisión o fusión nuclear

estas máquinas trabajan por tracción animal

impulsos de animal soñador

tú y yo y todos nosotros

empujamos pistones por los sueños

y ahí van máquinas a todo ruido

ruido ruido ruido para despertar

y romper sueños sueños sueños

No los dejes ir

Apúntalos

Mejor dibuja tanto aparato

pura luz sombra y movimiento

Explica cómo funcionan

Imita sus ruidos

Regresa a dormir a trabajar a maquinar

El sueño impulsa estas máquinas
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Cada vez son mejores las de jugar ajedrez

Inteligentes inteligentes pero máquinas

Si molestan mucho les quitamos la corriente

También hemos inventado máquinas sexuales

Arreola relató sobre Plastisex y aventuras relativas

¿Así funcionamos?

Hay fábulas y leyendas

cada uno manifiesta la suya si lo dejan

Puras máquinas de sexo somos

Alardeamos nuestras mecánicas y combustibles

y talleres sí sí

No vamos más lejos

que tantos inventos literarios

No entiendo por qué hay

quienes se sienten orgullosos
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Tengo una máquina afuera de la casa

Los vecinos temen preguntar

Ya puse el letrero

CUIDADO CON LA MÁQUINA

Una jauría hambrienta hace menos ruido

La apago cuando quiero

y ahí queda

en el jardín del frente

De nada sirve excepto por los sonidos

Hasta cuando está apagada

uno siente el ruidero

Hasta cuando estoy lejos

siento la bulla en mi cabeza

Fotos y grabados de mi máquina 

también suenan

Sólo produce ruido

	 ¿y qué?

CUIDADO CON LA MÁQUINA
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Las máquinas inflan el trasero

de tanta gente que se rasca

Unos juegan arrecotín más arrecotán

otros con el tumbao del jalajala

Mientras yo prefiero el tintirín

mucho tintirín 

para ensamble del pistón

reunión de carne piel y sangre

más lubricantes

puro tintirín

puro tumbao de tintirín

adentro afuera adentro afuera

hasta el fin del tiempo

Ella y yo tintirinteros

Arrecotín arrecotán a la vera como van

Siempre más pistón tintirineado

tintiríntintirín ecuajey
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Máquina hipócrita

construida con bolitas y rayitas

y cuadritos

y figuras de polígonos irregulares

¿Así yo?

Mi semejante mi hermana

Armada para el infinito

cada rueda y cada figura y

cada cualquier cosa tuya es infinita

menos tus sonidos reglamentados 

contra los míos

brotes fuera de reglas

complementados complementarios

	 tú y yo

andróginos de algún mito perdido

¿qué haría sin ti?

¿qué harías sin mí?

nacimos juntos

	 ¿acabaremos igual?

¿podrás sobrevivir sin mí?

Yo no podré sin ti

Mi calidad infinita está condenada
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figura irregular

polígono irregular
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Alguna vez quise triturar piedras en mis sueños

tenía una máquina especial

tenía varios aparatos

No era de creer que podía dormir con tanto ruido

Ni hacer caso

qué tanto es tantito qué tanto es muchito

Nada de nada Todo de todo

Enmaquinarte

Un instante tras otro un ruido más otro

Coleccionar manifiestos explosivos

Llamar a triturar piedras en los sueños

puro escándalo odumodneurtse

interminables giros de combates

aleph cero

infinito pequeño para empezar

ensamble de engranes y tornillos y

tuercas y rondanas y palancas 

(con o sin punto de apoyo para 

mover el mundo sonar el mundo)

sonora intestinal de la memoria

sinfonía tenaz del olvido

repetición o eco o variante
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romper rocas en el sueño

puro escándalo escándalo puro

hasta el fin

si hay fin



Varios
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Comunismo*

Marx puso un huevito

Engels prendió la estufa

Lenin lo cocinó

Trotsky le puso sal

y Stalin se lo comió

* Furiosa sustancia, colección tunAstralia, tunAstral, AC, 2010, 239 pp. 
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Biografía según Mehring*

Para Ricaurte Soler,
 francotirador de izquierda 

1

Carlitos era un tío formidable 

y no hablo de Charlie Brown 

sino de Marx 

un hombre que nació barbudo 

y no tenía más nacionalidad 

que la del universo 

por lo menos 

eso he oído 

aunque siempre vivirá desterrado 

ahora le han dado casa 

todos los hijos 

de su pensamiento 

*Alero, No. 8, Guatemala, abril, 1972.
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2

Hacéis de la palabra proletariado 
lo que los demócratas con la 
palabra pueblo: la convertís en un icono.

Marx 

En los levantamientos populares

había "víctimas cultas”

como algunos poetas

y su prisión provocaba

tanto escándalo

como olvido y silencio

producían los cientos

y aun miles

de obreros que cayeron 

luchando 

igual que hoy 
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3

1851

La reunión con mentecatos

lo convierte a uno

	 en uno

y es mejor generalmente

estar solo

trabajando

en lugar de "andarse

haciendo concesiones mutuas

de tener que aguantar por cortesía

todas las mediocridades"

aunque hay que sostener

abierta

la comunicación
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4

Guido el cuarto hijo 

vivió un año 

y bebió en la leche 

dice la madre 

"penas y amarguras calladas" 

hasta hartarse de la vida 

con la muerte 

para que después nos cuenten 

de la arrogancia del padre 
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5

Los nuevos ciudadanos del universo 
acertarán a comprender cuán pequeño 
era nuestro mundo.

Marx 

Y todavía se le achicaban 

todas las perspectivas 

de la historia 

y con gran alegría 

desnudaba su pequeño mundo 

el nuestro 

todavía 
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6

Un sastre tenía ahorrados 

cuarenta dólares 

y en Nueva York 

aunque usted no lo crea 

con esa plata 

se publicó por primera vez 

el 18 Brumario 

P.S.: El nombre del sastre 

proletario concienzudo 

no está por ningún lado 

que yo sepa 
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7

(acotación) 

Marx y Engels 

no eran dos hombres 

sino sólo uno 

es decir 

entre los dos 

éramos todos 

desde entonces 
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8

Sus hijos lo educaron

porque él lo pedía

y llevaban al Moro

—así era llamado

sin falso respeto—

a excursionar al campo

pues produce daño

estudiar

mañana tarde y noche

sentado

sobre las hemorroides
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9

Tenía hijos

para alimentar la muerte

durante buen tiempo

porque era un gran amante

aunque casi nada más 

con la esposa

Parece que un libro

pudiera escribirse

con el título

La vida y placeres sexuales

de Carlos Marx

y recomendarlo

para la educación sexual

de muchos marxistas
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Receta*

Para escribir un poema

se necesita

la ausencia de recetas

y el recetario completo

Luego

quemarlo todo

aplicando todo el calor

sin calcinar la mezcla

La calidad del producto

puede pertenecer al azar

y a la habilidad

del artífice o a su torpeza

En fin

uno se lanza al abismo

y para llegar a la poesía

nunca lleves paracaídas

*Alero, No. 8, Guatemala, abril, 1972.
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ManiqueÍsmo*

Lo malo no es Cristo

	 sino los cristianos

lo malo no es Nietzsche

	 sino los nietzscheanos

lo malo no es Kant

	 sino los kantianos

lo malo no es Marx

	 sino los marxistas

lo malo no es el Papa

	 sino los papistas

lo malo no es la democracia

	 sino los demócratas

lo malo no son las putas

	 sino los hijos

* Alero, No. 8, Guatemala, abril, 1972.
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Amanecer*

en Toluca, 1º de diciembre 1964

En la noche de la Ostra
el aire no durmió

Jaime Sabines

Padre sol

	 cabeza de alcornoque

parece que hoy

llegaste más tarde

	 que ayer

y hasta las campanas

	 despiertan lentas.

Te invitaré

	 de mi coctel de sueños,

todos los que no dormí.

Caminé los pasos

	 de la noche

para encontrarte,

y al fin,

aquí estás ya,
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Padre sol

	 cabeza de alcornoque.

* Una bolsa de poemas llena de agujeros, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.
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dos poemas*

2

Eso es lo que hay:

una bolsa de poemas

llena de agujeros

por donde entran las palabras

Y mi libreta

que estaba de vacaciones

descansando

al sol de mi bolsillo

grande como una casa

ha tenido otra vez

que picar poemas

en las piedras de mis sueños

y... es todo lo que hay:

una bolsa de poemas

llena de agujeros

para que entren y salgan

los que leen, oyen,

y hasta los indiferentes.
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El poema de los pies**

a Hernán Bravo

Este es el poema de los pies:

el de doce pulgadas,

el pie de las japonesas,

el de las astutas,

el pie treinta y ocho del ciempiés,

el pie abstracto recién amputado,

el pie que deja huella,

el pie pata de palo,

el pie para un poema

y el de lucha

y el de los descalzos

y un pie de pies como una biblia

y un pie de hule para autos

o un pie de lagartijas

o el pie de medio pie;

también el de los callos

y el pie para desfiles

como el del cartero

y el pie que se dice pai y es pastel
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y el pie de atleta

y el primero que pisó el mundo

o el de los zapatos para champaña

o el del balón

y el pie

de los pies que se me olvidan

* Una bolsa de poemas llena de agujeros, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.

** Idem.
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Niña morena y ágil

1

Antirrefrán: las comparaciones 
son ociosas, y la niña morena y ágil

Fernando Arrabal

A qué comparas 

niña morena y ágil 

la gimnasia sin rito 

y las flexibles proezas juveniles

Son ociosas niña 

esas comparaciones 

igual a la de carnes feroces 

frente a tiernas limitaciones 

No hay gimnasia válida 

no existe agilidad capaz 

Vale más cuidado respeto ternura 

en frecuentes lecciones 

repetidas hasta cansar 



257

Por mí compara 

niña morena y ágil 

no me importa perder 

las justas atléticas 

con tal de edificar 

amor sueño infinito
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2

Arrabalesco: Niña morena y ágil a 
boca jarro de buen cubero 

Fernando Arrabal 

Era la visión cotidiana 

y la distancia laboral

Niña morena y ágil

para el buen cubero 

la distancia insalvable 

Al tiempo 

niña morena y ágil 

das a boca jarro 

de buen cubero 

para descubrir mundos 

dentro de ti 

sin la falsa magia 

de tu agilidad de niña morena 
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3

Ni tan niña 

	 ni tan morena 

pero sí muy ágil 

comparada 

con el viejo objeto 

	 casi inmóvil 

Una bailarina baila 

alrededor y sobre la roca 

Así me hace ella 

Sólo tiene un eje de carne 

para impedir su vuelo 

Gira se agita y retuerce 

Estira su cuerpo 

Encoge brazos y piernas 

Cabeza y pelos son resplandores 

Música de respiraciones 

	 frases cortadas 

	 gemidos

gruñidos estertores inspiraciones 
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la roca tiembla 

la no tan niña 

	 ni tan morena 

precipita sus movimientos 

quiere desprenderse del eje 

quiere sacarlo de la roca 

gruñe y brama 

braman y gruñen 

y un final suspiro 

La bailarina deposita su cuerpo 

sobre la roca 

El eje pierde su fuerza 

La música es de respiraciones 

cada vez más tranquilas 

Los ojos ya ven

	 los oídos oyen 

Ni tan niña 

	 ni tan morena 

y ahora ya no tan ágil

descansa sobre la roca

ay la roca sueña 

en el próximo baile
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Imitar a los antiguos

Eso me dijeron

Así es necesario empezar

Así lo hice

Eso intenté una y otra y otra vez

Por aquellos intentos fui loado

Hasta laureles metálicos me coronaron

pero siempre estuve lejos

del resplandor antiguo

Muy lejos

Siempre sentí cómo

la lengua se anudaba en mi garganta

la voz sólo era una infinita espuma triste

Aún intento construir algo antiguo

aunque sienta huir el vigor

No importa

algo aprendí en los maestros

He sido honesto

honesto hasta aburrir
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134	 8. Te apesadumbras…

135	 9. En el momento…

	 Primer placer

139	 principio

140	 mirada

141	 plática

142	 roce

143	 información

144	 frote

145	 agarrar

146	 reunión

147	 escalera a oscuras

148	 indecisión

149	 baile

150	 licor

151	 beso



152	 desnudez

153	 caricia

154	 besos

155	 extensión

156	 olor

157	 recorrido

158	 lingüística

159	 manos

160	 contacto

161	 reposo

162	 pupilas

163	 envío

	 En tiempo de recuerdo

167	A llá era el otoño…

168	E ste es el día…

169	 Con entusiasmo…

170	T ú…

171	A mar…

174	 V. Detrás de cada palabra…

	 Los poemas de la vida

179	S entados en un teatro…

180	 Por momentos…

182	 Como si un giro de la mano…



183	E s mi posibilidad…

184	 Hay terribles cirugías…

185	 Y es así como amanece…

186	S iempre me dijeron que al final…

187	E s así…

188	T omar en cuenta…

189	 Un día…

190	S i ha llegado el momento…

	 Eras, instante, tan claro

193	 Unas secretas voces

194	E l silencio solo y sin acento

195	 Un contorno desnudo, prisionero

197	E se silencio sólido tan grave

198	L a sorda soledad del mundo

199	E ras, instante, tan claro

200	N o creas sino en la muerte de todo

201	 Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos

203	 Bien tangible es la muerte

204	E l deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe

206	 Mejor la destrucción, el fuego

207	L ibertad no conozco sino la libertad de estar  

	 preso en alguien

208	E s el olvido la verdad más alta



	 Trastienda (fragmento)

211	A hora sí…

	 Maquinaxiones

227	T oda máquina…

228	T oda inspiración…

229	E l sueño impulsa…

230	 Cada vez son mejores…

231	T engo una máquina…

232	L as máquinas inflan el trasero…

233	 Máquina hipócrita…

235	A lguna vez quise triturar piedras…

	 Varios

239	 Comunismo

240	 Biografía según Mehring

240	 1. Carlitos era...

241	 2. En los levantamientos...

242	 3. 1851...

243	 4. Guido el cuarto hijo...

244	 5. Y todavía se le achicaban...

245	 6. Un sastre tenía ahorrados...

246	 7. (acotación)...

247	 8. Sus hijos lo educaron…

248	 9. Tenía hijos...



249	R eceta

250	 Maniqueísmo

251	A manecer

253	 Dos poemas

254	E l poema de los pies

256	N iña morena y ágil

256	 1. A qué comparas...

258	 2. Era la visión...

259	 3. Ni tan niña...

261	I mitar a los antiguos



de Roberto Fernández Iglesias 

se terminó de imprimir en 

agosto de 2013, en los ta-

lleres gráficos de Diseño 

e Impresión, S.A. de C.V., 

con oficina en Otumba núm. 

501-201, colonia Sor Juana Inés 

de la Cruz, Toluca, Estado de México, C.P. 

50040. El tiraje consta de 2 mil ejemplares. 

Para su formación se usó la familia tipográ-

fica Gandhi Serif y Sans, de Gabriela Varela, 

David Kimura, Cristóbal Henestrosa y Raúl 

Plancarte. Concepto editorial: Félix Suárez, 

Hugo Ortíz, Juan Carlos Cué. Formación: 

Angélica Sánchez Vilchis. Portada: Juan Carlos 

Cué. Cuidado de la edición: Eridania González 

Treviño, Delfina Careaga y el autor. Supervisión 

en imprenta: Angélica Sánchez Vilchis. Editor  

responsable: Félix Suárez.


