

Poemas juntos y revueltos

SUMMA DE DÍAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados en el Estado de México, a través de antologías personales cuya versión impresa se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores puedan acercarse, además, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos autores representativos de la actual literatura mexiquense.

Leer para lograr en grande

COLECCIÓN LETRAS

Summa de días

ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS

Poemas juntos y revueltos

Prólogo

CARLOS AGUASACO

Foem
FONDO EDITORIAL ESTADO DE
MÉXICO



GOBIERNO DEL
ESTADO DE MÉXICO

Eruviel Ávila Villegas
Gobernador Constitucional

Raymundo E. Martínez Carbajal
Secretario de Educación

Consejo Editorial: Efrén Rojas Dávila, Raymundo E. Martínez Carbajal,
Erasto Martínez Rojas, Carolina Alanís Moreno,
Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteché, Félix Suárez, Marco Aurelio
Chávez Maya

Secretario Técnico: Agustín Gasca Pliego

Poemas juntos y revueltos

© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México. 2013

DR © Gobierno del Estado de México
Palacio del Poder Ejecutivo
Lerdo poniente núm. 300,
colonia Centro, C.P. 50000,
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Roberto Fernández Iglesias

ISBN: 978-607-495-259-9

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
CE: 205/01/41/13

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

POESÍA Y VERDAD: EMPIRISMO CONCEPTUAL Y TRABAJO INTELECTUAL EN LOS POEMAS DE ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS

Si se entiende el trabajo como la transformación de la realidad material para agregarle valor de uso, o intercambio, ¿cómo, en qué y con qué, trabaja el poeta? El primer trabajo, quizá la única labor común a todos los seres, es vivir. Mientras viven, los organismos transforman la realidad material en la que existen y la “usan” para mantenerse, expandirse y, algunas veces, reproducirse. El valor de uso es inherente a la existencia de los seres vivos. El valor de intercambio es la expresión material de relaciones estructurales en diferentes momentos de la historia. Aquello que en algún momento tuvo gran valor puede pasar a un segundo plano con la emergencia de nuevas tecnologías. Pensemos en el guano y su ‘pérdida de valor’ con el desarrollo de la luz eléctrica. El lenguaje articulado es una tecnología; cada palabra es un artefacto, una herramienta. Los seres humanos usan el lenguaje como instrumento en la complejidad de sus relaciones económicas y sociales. En la época moderna hay una diferencia entre un trabajo y un empleo, entre la acción de transformar y el hecho social de recibir pago por hacerlo. Con contadas excepciones, es posible afirmar que en Latinoamérica escribir poemas es un trabajo, pero muy difícilmente es un empleo. El hecho de que la escritura de poemas no sea una actividad económica de la cual se pueda derivar el sustento de forma directa la pone en circunstancias especiales frente a otros trabajos. En primer lugar, la escritura de poemas habita la

esfera privada, transcurre en el espacio más íntimo del sujeto moderno. El acto de difusión, lectura pública o publicación, hace que el poema se convierta en objeto de intercambio con un precio; también hace de su contenido una forma de capital cultural que los lectores y los escritores comparten. Escribir poemas puede, de manera indirecta, facilitar el acceso a empleos u ocupaciones pagadas a los escritores. Son notables los casos de poetas, que como Darío y Neruda, fungieron como diplomáticos. La cátedra también se ha abierto a los escritores de poemas que, en algunas ocasiones, suplementan su falta de títulos académicos con el portafolio de su obra publicada. Otros escritores tienen una actividad económica basada estrictamente en prácticas extraliterarias y mantienen su obra como parte de su capital cultural y social sin que de ello dependa su subsistencia. Cuando un poeta difunde o publica su obra firmándola con su nombre, o un pseudónimo, reclama por lo menos un reconocimiento nominal dentro del dominio de los bienes culturales. En el más humilde de los casos, el poema firmado (incluso con pseudónimo) es una prueba de la existencia material del escritor. Cuando el escritor deriva su sustento, de forma directa o indirecta, de la escritura y divulgación de sus poemas entra en un mercado de valores susceptible de ser copiado, falsificado o fingido. Ha llegado el momento de decirlo, la gran mayoría de la poesía publicada y reconocida en nuestra época está llena de falsedades y poses derivadas del mercado social de bienes culturales en que sus “propietarios” se desenvuelven. Para la inmensa mayoría de los autores de nuestros días, la verdad está subordinada al valor social de intercambio. Lo mismo sucede con los lectores, incluso los académicos, para quienes leer es una “inversión” que requiere unos dividendos palpables en el plano material tanto como en la esfera pública: en el mercado cultural.

Cualquiera que sea su motivación o interés en la escritura de poemas, todo poeta tiene como materia prima el lenguaje al que se enfrenta para transformarlo. El poeta toma la palabra y por medio de su “labor” hace que se transforme en otra cosa. El trabajo del poeta consiste entonces en la transformación del lenguaje. Si la aspiración del poeta es que el poema sea una herramienta, o pieza, en la representación material de una verdad histórica, el empirismo conceptual definiría su técnica. Sí, como en toda “labor”, en la escritura de poemas existen técnicas depuradas y sofisticadas por miles de años. El empirismo conceptual, como técnica, elaboraría conceptos con base en la preeminencia de la experiencia, es decir, de la existencia material previa al acto de enunciación. Mientras el “idealismo” propone la existencia de un espíritu (sujeto) que precede y sucede a lo material, el “empirismo conceptual” plantea que la realidad material precede al discurso que la describe. Dicho de otra forma, el hombre no “crea” la realidad material sino que emerge como un “producto” de ella. Mientras el poeta “idealista” trata de revelar en lo material un discurso creador de índole metafísica, el poeta “empirista conceptual” parte de la experiencia hacia la construcción y transformación del sentido. Obvio, no existen ideologías en estado puro y una obra dada puede tener aspectos provenientes de una tendencia o de otra. No obstante, considero que la obra firmada por Roberto Fernández Iglesias es fundamentalmente, desde el punto de vista epistemológico, el producto de una técnica creativa (entiéndase labor) del tipo que aquí hemos llamado “empirista conceptual”.

La voz poética en esta obra se manifiesta en constante descubrimiento de la verdad a través de la experiencia. La verdad surge en el devenir de la historia al que la voz poética asiste con un lápiz para tomar nota.

Tomó el pulso del ocaso
y extendía las manos
buscando tocar algo
o comprender el cambio
y
las
precipitaciones
de
las
cosas
sucediendo

La escritura es un acto cotidiano al que la voz poética se dedica en un oficio intelectual que está plenamente articulado con la existencia. En otras palabras, se trata de una labor “no alienante” sino constituyente del sujeto.

Hay tardes
pasadas tomando café
pensando
y en alguna
se escribe un poema
y en otra
se habla
y hay más tardes

El poema se construye con sinceridad y transparencia, la voz poética representa a un sujeto histórico, es decir, a una estructura de sentimiento, que aprende tanto en el acto como en la evocación. Uno de los proyectos, de esta “labor” de ser y hacer como poeta, sería descubrir paralelismos y equivalencias

tanto en la propia existencia como en la naturaleza. El símil se convierte entonces en un punto de inflexión en el tiempo y el espacio. Así de la comparación se pasa al reconocimiento, al saber. Veamos:

En mi casa
dentro de mi origen
veo todas las tardes un avión
que se convierte en punto
más allá del mar
y siento deseos de regresar
a un sitio
en el que nunca estuve

Cuando niño viví
en un internado
y todas las tardes
veía un avión
con rumbo a mi país
y desde el salón de clases
o desde el campo de juegos
me distraje
con su paso cada tarde
hasta que sólo era
un punto
en mi imaginación

En la segunda parte del volumen, titulada “Celebrar la palabra”, la voz poética nos presenta una doctrina del ser y actuar como poeta: una ética. Todos los poemas de esta parte tienen un título implícito que ha de repetirse como un mantra

o un salmo “La palabra” que debe leerse en lugar del número que marca el inicio de cada nuevo texto. El poema 3 parece, en una primera lectura, un ejercicio prescriptivista:

3. [La Palabra]
La desvirtúan
y mal usan
la envuelven
y malbaratan
la engañan
y se desvían (...)

La voz poética reclama la autoridad y “denuncia” el manejo que se le da a la materia prima del poema. ¿Cómo la desvirtúan? ¿Cómo se mal usa la palabra? Para sorpresa del lector, aquí la voz poética no habla de la gramática ni la ortografía sino del valor primario de la palabra como instrumento de conocimiento y reconocimiento. El uso “virtuoso” de la palabra es usarla para decir la verdad. El mal uso radica en la mala intención, en la mentira, en la falsedad. Por ello, unas páginas más adelante la voz poética aclara:

5
A mí me enseñó mi madre
las mejores:
culo
chucha culear mierda

Con algún coño
y muchos carajazos
también contribuyó mi padre

Luego, en el poema 9, la voz poética acepta la prevalencia del objeto sobre el discurso y de la realidad sobre el concepto. Este es el punto crucial en toda la estética de la obra aquí reunida. Como sujeto histórico, Roberto Fernández Iglesias es un filósofo empirista–conceptual del lenguaje. Su propuesta ética es también su política: la verdad, la transparencia. El texto, entonces, comprueba la tesis principal de este escrito:

9 [La palabra]
Si no hubiera realidad
nadie
 la
 necesitaría

La sección titulada “Cartas” presenta una serie de diálogos intertextuales truncos en los que la voz poética materializa la propuesta hecha por Quevedo (1580-1645) en el soneto “Desde la torre” donde el poeta conceptista barroco dice:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Ese diálogo de escritura a escritura es enriquecido por la anécdota que la voz poética utiliza para hacer revisionismo histórico, un ajuste de cuentas. El ímpetu con el que denuncia y comenta pone a la voz poética a ras de tierra. El lector es cautivado por una escritura que se presenta diáfana y sin pretensiones de superioridad ni arrogancia. El poeta no es un cortesano ni un bufón sino un obrero de la palabra. Así leemos:

“entimismada”, “despronombrarse” y “maquinaxiones”, entre otros. Además, hay algunas transferencias lingüísticas que se utilizan tanto en el nivel semántico como en el formal donde, propongo, funcionan como pinceladas rítmicas en la composición. Ese es el caso de la palabra *again* que reaparece como un golpe de redoblante a lo largo del volumen. Otras transferencias que no se repiten son *stillness*, *toujours* y *always*.

En “Primer placer”, la vos poética crea un diccionario personal de la experiencia amorosa. Yo los llamaría poemas del amor durante el amor. Dentro de ellos hay uno titulado “Lingüística” que aporta una reflexión sobre la labor del poeta y su materia prima:

lingüística

Es un arma de tres filos

la lengua

más acá de verbo

y del silencio

tiene este destrozar

en la profundidad de la llama

Al final del volumen, bajo el título “Varios” aparecen poemas de contenido político explícito en los que la voz poética nos habla de su ética vital y quizá de sus primeras, y más primarias, reflexiones y preocupaciones. El poema 7, de manera implícita, denuncia la desigualdad y, de forma explícita, propone la disolución de las diferencias en un proyecto colectivo. Esta posición ética, que emerge de la experiencia, explica la gran mayoría de los textos que la preceden en el libro y que seguramente la suceden y depuran en el tiempo.

7
(acotación)
Marx y Engels
no eran dos hombres
sino sólo uno
es decir
entre los dos
éramos todos
desde entonces

El poema “Comunismo” reescribe un juego infantil para revelar una verdad histórica. En cinco líneas se resume y se evalúa un proceso histórico:

Comunismo

Marx puso un huevito
Engels prendió la estufa
Lenin lo cocinó
Trotsky le puso sal
y Stalin se lo comió

Uno de los enunciados implícitos de este texto es “hay que volver a comenzar” o “hay que volver, a la idea original, al huevo”. Si el libro se lee en sentido inverso a la impresión, estos poemas serían el equivalente al *big bang* epistemológico de la voz poética. En la idea de una sociedad donde la colectividad permita a todos ser y hacer sin jerarquías ni injusticias está la poética primigenia de esta obra.

El poeta es un hombre de su época y en ella desarrolla su labor con el lenguaje. El empirismo conceptual requiere enfrentar

la experiencia sin prevenciones. El poema “Receta” propone una anti-receta que podría leerse como un método empirista:

En fin
uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesía
nunca lleves paracaídas

Mientras termino de escribir estas palabras sobre la obra de Roberto Fernández Iglesias, mantengo presente la imagen del niño en el internado que veía pasar el avión y se distraía hasta verlo convertirse en un punto distante. Quizá sin saberlo, ese muchacho ya era un poeta y su distracción era su manera de ser y hacer su labor no-alienante como obrero del lenguaje.

CARLOS AGUASACO

City University of New York, marzo de 2013.

Canciones retorcidas

Instituto Nacional de Cultura y Deportes, Panamá, 1973, 58 pp.

El verdadero encanto de estas canciones se debe a que el compositor no se preocupó de si la gente lo iba a entender o no. Claro que, como en su mayoría las canciones fueron compuestas por músicos ciegos, no es de extrañar que tengan un sentido oscuro y retorcido.

JUNICHIRO TANIZAKI

Los orfebres navajos
nunca acababan sus cacharros
y eran hechiceros
y narraban historias
que siempre
concluían
 sin
 fin

Tomó el pulso del ocaso
y extendía las manos
buscando tocar algo
o comprender el cambio
y
 las
 precipitaciones
 de
 las
 cosas
sucedendo

Hay tardes
pasadas tomando café
pensando
 y en alguna
se escribe un poema
 y en otra
se habla
 y hay más tardes

El tiempo se mueve
como las hormigas
y sus filas
son sinceramente largas
y llenas de flores
despedazadas

En el restaurante
donde desayuné hoy
trabaja una mujer embarazada
y una vez
 sin quererlo
la sorprendí distraída
mientras
 acariciaba
 la
 barriga

En algún sitio lejano
como sucede
en toda historia
que
 se
 respete
han erigido
un monumento
 a la memoria
y lo construyen
con piedra frágil
para poder destruirlo
 cada
 día

Me pongo a contar los pétalos
y pudiera entonces
pensar en absoluta
 nada
pero la suavidad
de la flor
escapa por mis dedos

Pasaba todo el día
frente al televisor encendido
y la mañana entera
más parte de la noche
Nadie sabe por qué
la tarde que apareció
la muerte buscando al viejo
el aparato se descompuso
irremediabilmente

(Es la misma vieja historia
escrita por nadie
en la que el animal muere
cuando su compañero dueño
desaparece)

Tomó el instrumento
y para recordar a la muerte
con
 un
 poco
 de
 locura
y una pizca de alegría
cantaba algo dulce
sobre los arbustos verdes
de las laderas del monte

Abrieron el agujero en la pared
y después
de sacar el cuerpo
por ahí
la casa recuperó su completud
y la memoria

no deseaba

olvidar

al hombre
por eso
hicieron los altares
y las velas
y el último retrato

Asombrado
como la primera vez
retiró el dedo adolorido
y la maravilla
le llenó los ojos
porque el niño obtuvo
un millón de años
de experiencia
al
 descubrir
 el
 fuego

Parece vagancia
el ocuparse de la vida
en mínimas expresiones
como seguir con los ojos
la ruta

vacía
de las hormigas

Me han dicho
que sólo sin oficio
puede

pensarse
en
esas
cosas

Cuantas veces quiso
poner en sus poemas
la vida
ésta sacaba la mano
y la puerta de las palabras
nunca
 alcanzó
 a
 cerrarse
y una tarde
 cuando no dijo nada
y menos escribió cosa alguna
Fue entonces y sólo entonces
con
 los
 ojos
 cerrados

Empujó el botón varias veces
y al no obtener
el efecto buscado
iba perdiendo la paciencia
hasta que súbitamente
empujar el botoncito blanco
produjo la luz
y el hombre
se sintió
un
poco
creador
un poco nada más

Es imposible seguir así
se oye uno decir
y supone
 que repite
la frase de una canción mala
o el diálogo de una telenovela
escuchada de reajo
Es imposible seguir así
uno repite en su interior
y piensa
que sobre esa oración
podría
 escribir
 un
 poema

Sentado a la mesa
sacó papel de un cajón
y
con
una
pluma
negra
a un amigo lejano
iba escribiendo una carta

En mi casa
dentro de mi origen
veo todas las tardes un avión
que se convierte en punto
más allá del mar
y siento deseos de regresar
a un sitio
en el que nunca estuve

Cuando niño viví
en un internado
y todas las tardes
veía un avión
con rumbo a mi país
y desde el salón de clases
o desde el campo de juegos
me distraje
con su paso cada tarde
hasta que sólo era
un punto
en mi imaginación

Celebrar la palabra

1

Nos creó
pero nacía con nosotros
y
así
va
a
morir
si es que
muere

2

No hay suficientes
para todas las cosas
posibles

o

imposibles
y si no me lo creen
que le pregunten

a Beckett

a los gnósticos

a los matemáticos

no me lo crean a mí
mas hay muchas cosas
innombrables

3

La desvirtúan
 y mal usan
la envuelven
 y malbaratan
la engañan
 y se desvían
la alumbran
 y la celebran
 (estó se hace aquí)
y todavía la destilan
 veneno
hasta que un día
se revuelva

4

La que no da vida

mata

¿quién dijo eso?

aunque

hay

algunas

que

decididamente

aburren

5

A mí me enseñó mi madre
las mejores:

culo

chucha culear mierda

Con algún coño
y muchos carajazos
también contribuyó mi padre

6

Es de todos
pero muchos no lo saben
otros

la esloganizan
la pervierten
se la adueñan

No habría problema
si muchos supieran

7

Mi clase social
la oculta
y piensa
 si es que piensa
que nada sucederá
si la esconde
como si pudiera

8

Las más nuestras
han sido prohibidas
 ensuciadas
 ocultas
se castiga por ellas
se asusta
y hay quienes pretenden
 ignorarlas

9

Si no hubiera realidad
nadie

la

necesitaría

10

No huele

dijo Brausen

secundum Onetti

cf. *La vie est breve*

y pa' qué queremos

que huela

dije yo

¿verdad Chuchú?

si no tiene moco

11

Escribir es multiplicarla
transportada en botes
de papel
motor a tinta
y estela estética espumosa
si es en/con verdad
reproducida

12

Cuando asustada
tropieza y asalta
gaga

 tartamuda
en inclemente desconcierto
se autoametralla

13

Se nos dio porque sí
al azar
y hay que disfrutarla
porque no la debemos

14

No se quedará aquí
y si no sabemos
dónde irá
sí podemos comprender
que
recuerda el camino
hacia sí misma
digo
 también
hacia nosotros

15

Hay de muchos sabores

de sal

de dulce

de manteca

y las picantes

Hay para escoger

sí

y uno procura

hacerlo bien

para que el mundo

tenga sabor

para que la vida

16

Desgarrada

a fuerza de lociones

violentada

enternecida

hay que usarla

arma beso columna y contrafuerte

17

Sexuada
en todo su calibre
a veces
se entorpece y balbucea
desconoce o ama
permaneciendo

También son duras
como diamantes frágiles
como rocas
 pesadas
como rosas
 ajándose
 despilfarrándome
las rosas no son duras
me dirán
Yo conozco alguna
que no sé

19

Al temblar
es un vuelo de pájaros
vibración
de cuanto somos

Y la de amor
cómo decir(te) la
y que me entiendas
y no digas ¿de veras?
y no salgas huyendo
y me ames
con ella o sin ella
envueltos
en la ausencia de temor
entregados
 al silencio
de la caricia

21

Tiene fragmentos
 significados
 extensiones
 derivados
 denotaciones
 connotaciones

y eso qué
a veces se vive bien
y más
sin ella

22

Desviada molesta y hierre
nunca mata
pues se quiebra primero
sin vergüenza ni falso valor
Desviada desconoce
tiro suelto y vendaval
rencor ritualizado
nunca tumba

Mejor será dejalla tranquila

23

Beltrán le dijo a Julio
que mata
por eso
 yo que lo oí
cuando la veo venir
 disparada
me agacho

Va con nosotros como un niño
y así crece
se desarrolla reproduce y muere
con nosotros o sola
siempre viva
y flor del camino
se abre a la mano del sonido
y encrespa ola calor sueño

25

Ella es
y estará con nosotros
mientras seamos
casi puede decirse
que somos por ella
 en ella
 desde ella

Ella es
y estará aquí
Somos
todavía

Cartas

Ediciones Zandal, Lima, Perú, 1969, Participación, Panamá, 2ª edición, 1972, 16 pp.

TRES CARTAS QUE NO PODRÁ LEER LA TUMBA DE BRETON Y UN TELEGRAMA

I

Al fin murió ese viejito
que ayudó a inventar el siglo 20
tirándole pájaros a las piedras
y recolectando basuras a perpetuidad
Tuvo que ser en un periódico
donde me enteré
por eso a punta de recortes recorto
esta vasocomunicada colisión
Al fin nos dejó tranquilos
el fulano hijo de Teofrasto
que sabía que la tristeza era un insulto
y se puso a jugar carreras
con la boca de los cocodrilos
y nos dejó entre la espada y la espada
con un arte y una revolución y una vida
y un carajo y todo a medio hacer
porque en la tarde le dio pereza
y le dieron ganas de orinar y de hacer el amor

a media calle mientras disparaba
contra la multitud para que se espantaran
y no salieran a ensuciar las avenidas
Porque te moriste padre de la bruja esquizofrénica
padre de revoltura que nos empuja
padre de ti mismo en tu tumba
y nunca averiguaste si esto es el sueño
o lo otro es el sueño o si no hay sueño
o si no estabas tú en última vaya uno a saber
y esta noche beberemos jazz de Buddy Satan con Pernod
que a lo mejor ni te gustaba
pero para saber que eras un tipo medio loco
a todo dar
que nos enseñó nuestra época a mordidas
y a cachetadas y a gritos de embriones desojados
y nos mandaste a buscar a Freud a la basura
y nos enviaste al carajo cuando se te dio la gana
y todavía ni te hicimos caso
porque valías lo mismo que tu obra
y hoy ni los gusanos te hacen caso
aunque llevan tu uniforme de voraces
y de vomitadores de las rosas
Húndete funeral para André Breton
que de nada goce en su esquina del ring

y todos sus parientes amigos y favorecedores
le solicitan a usted un recuerdo de elefante
y una llanta de automóvil que hace falta
para llevar el cuerpo a que den el permiso
de enterrarlo en cualquier parte
porque se murió de viejo y no lo supo
y si lo supo se murió de viejo para hacernos jóvenes
y decir que no le hiciéramos caso
porque al fin y al cabo qué
y mañana los periódicos y las páginas culturales
hablarán pura baba de perico viejo en honor
del deshonorado que se fue a donde tenía que irse
y donde él se hubiera mandado si hubiera podido
y porque ya se murió escribo esta carta
que ni su tumba podrá leer para que todos
sepan que mi tristeza es un insulto jurado
sobre un paquete de medias nylon

II

Diez minutos después que se muriera
escribí una carta como poema

sin pararme a pensar lo que decía
y la leí a Bessy que parecía disfrutar con que te hayas muerto
y otro la leyó y quiso publicarla
y dos estúpidos la leyeron
uno sólo tres líneas y el otro preguntó que qué era eso
Yo esa mañana no saludaba
nada más decía se murió Breton
y le enseñé el poema a un cura
que se murió de risa
y me fui a escupir los laureles
y a gritarle a las estatuas del parque central
porque el cura me dijo que mejor leyera la biblia
pero sé que Andresito quería que fuéramos
especialistas en ponernos las chancletas
o en mentarle la madre a los espejos
o que fusiláramos a las viejitas que toman el té a las 5
y en Panamá celebraban una semana francesa
y nadie se acordó del luto por Breton
y por eso repartimos invitaciones
para ir al cine a besarnos los unos a las otras
y otros irán a la playa a pescar arena y excrementos
aunque a lo mejor los multen
y enviamos una carta proponiendo que la tumba
la pongan en el crematorio de París

o a la puerta de la morgue con música de arpa
y para que no tengas el gusto de morirte
que te regalen rosas frescas y rojas
porque se te paró la bomba

III

Tú y yo sabemos que Dalí dirá que era tu maestro
y no lo mandaste al diablo
porque no puedes
pues Breton no tiene un gallinazo
que le grazne a la hora de la boca
ni un manifiesto sin prolegómeno
donde destierre a la muerte
de la lista de sus compadres
y los camaradas del grupo Pescú-Mokín
sonreirán misericordiosos porque te enterramos
con toda la pompa de los pelos
que te afeitabas cada mañana de la lengua
que era francesa y era de nosotros
los que nacemos a la mitad del lenguaje
o al extremo del sueño y tu realidad no era

y tú te difuminabas como garza gorda a dieta
o como caribú con trompa de mosquito
o conejo con lentes de contacto
y era exacto a la guacamaya frustrada que se calló
para no lanzar manifiestos
y que nadie los leyera para poder hablar mal de ellos
y publicabas cosas para una revolución
que no terminaste ni en el otro sueño
y ahora tumba paranoica y flácida
recuerda que ése es André
el de los colectores automáticos
que les echaban un níquel y brotaban cuatro frases
para el matadero de la historia
allá donde Nerón y sus comparsas
les defecaban las barbas a los profetas
y nunca nadie se atrevió a decir
que va a venir lo que va a venir
y te fuiste sin llegar a ningún lado
pero nadie sabe si querías llegar
o si querías hacer una estatua de sebo
o un anaquel de escarcha barata
con tanta palabra echada a perder entre las rosas
con las rosas para las rosas desde las rosas
tú no amabas a las rosas y yo tampoco

aunque a veces dudo y tú también dudabas
y ya ni esa oportunidad tienes
qué bárbaro aguante que no pudo terminar
a los tres días del último manifiesto
y quién sabe qué te quedaste a hacer
y ahora tengo que escribirte unas cartas
para que no las lea tu tumba o las lea nadie
porque ya tú eres nadie y eras algo
aunque surrealista y todo
pero el mundo pesa más y las voces menos
sin tu pretensión de león afeitado
sin tu línea de fusil sin gatillo
disparando a golpe de mandíbula batiente
toda la andanada que no podemos olvidar
aunque te mueras tres veces
y te entierren cada vez más hondo
en las cloacas del sueño

Telegrama

CORTÁRONTE PELOS LENGUA DEFINITIVAMENTE
RECIBÍ LLAMADA AUXILIO QUEDO GRITANDO
MUÉRETE

después que don Edelberto
inscribió entre nuestros ilustres
muertos
a Mao y a Ho Chi Minh

Rubén a lo mejor
tendría tantas ganas
de orinar como yo
pero sólo le hicieron
la cabezota y ni manos para
rascársela
o para ponérselas en la cara
como se las ponía

y porque lo tienen
así
sin se poder defender
le siguen soltando pendejadas
y un señor de nombre Estrella
le estrella un sonajazo
o sonetazo
y sólo me queda decir
ya basta
carajo
déjenlo tranquilo

cabrones académicos
déjenlo solo como hace 50
60
70 años

Mientras yo voy
a rascarme las patas
dolido por no poder
invitar a Rubén
a echarnos un trago

Retrato parcial

Colección Becarios, Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 1985, 84 pp.

1

Escupir el momento
de uno mismo
ese divagar
 despacio
hacia atrás
al comienzo amarillo

4

Irse pegando páginas
como costillas
hacer un libro
del cuerpo
y poner el título
en la frente
o en la espalda
y llamarse cualquier cosa

5

Reformar las carteras
de las señoras
y las caretas
de los ministros
Ir revolviendo archivos
y quemar algún expediente
que
hable
de
cosas
raras

poste
al
pie
de
la
tristeza

16

Hoy

he fundado
mi casa aquí

Mañana

lo haré
en un camino

Ayer

en la piel
de una desconocida

Hemos inventado
este mundo de papel
La soledad regresa ahora
las lágrimas nadan
 entre silbidos
Tenemos ladrillos
 en lugar de cerebros
Hay que estrujar
 este planeta
Estrujarlo
 hasta
 que
 cambie

La inmortalidad del alma

bla bla bla bla bla

guru guru bla guru

dipiti dub

El concepto de perennidad

del pellejo

Ahora sí hablamos

de metafísica

Después de todo
cada día es más fácil
jugar con la moneda
 al aire
y despreciar
 al que pide
que caiga
 y muestre
una decisión clara
A pesar de más aún
prefiero el perfil
la taba
 el hueso de la esquina
el sol que no ha decidido
apagarse del todo
Fuera buitres
 en fin
fuera mercaderes
Déjenme roer solo
el giro de la moneda
Y
que

no

termine

de

c

a

e

r

62

La vida
es el más común
de los lugares
dijo entonces Perogrullo
y yo
me quedé tan tranquilo

Con el nombre de Monk

bautizo la luz

de las píldoras

Con el nombre de Monk

llamo sexo al sexo

y al beso no me entretengas

En el nombre del cuello

desvístete ya

Te llamarán Thelonia

a la hora

en que tomas mi ser de contrabajo

caricatura pa' tu lengua

En el nombre de Monk

Cierra el pico

Acuéstate

Y no te olvides de nada

Hoy lo vi
me puso a meditar
se encontraron en el aire
una gaviota
y un jet
del mensaje intercambiado
que
cada
quien
saque
sus
propias
conclusiones

89

Mientras la esperanza

Sólo tiene

Estas mismas

 lentas

24

 horas

Para esta amargura

que se pone mis zapatos

todos los años son bisiestos

105

Negarlo todo
nosabernosabernosaberno
perseguirse la cola
quitarle la soledad
a los tinacos
perseguirse la cola
aprender
someterse
La tranquilidad
es un poste para orinar
perseguirse la cola

107

Decir algo

a alguien

“cosa a cosa te digo cosas”

“cosacosatedigocosas”

Significando

Putra madre

qué aburrido

Desperté esa mañana
añecido
 hasta lo fantástico
 pensé
 sin remedio
 en Kafka
para tranquilizarme
porque después de todo
me barren
cual si fuera cierto
pero toda mi basura
no se confunde con el tinaco
soy otra escoria
de menos calidad
 calidad
 pero otra
hasta en desecho
me clasifican imperfecto
en pedazos
 hermano
en pedazos de sombra
y

coño
medueledcirlo
de esperanza

Todo pasa de noche
como los fantasmas
como los faros
como el amor
como yo mismo
que a la luz del día
también juego al carnaval
y cuando escribo sin reír
soy cursi

 perdón

Mentira

 No hay perdón posible

Vamos a burlarnos de mí en coro

126

Algo como esto

es mi foto

cavernarios

partida en pedazos

128

para

ser

exactos

si falta alguno

es de los que no cayeron

en este tinaco de papel

y se fueron

a las alcantarillas

de los estados del ser

¿qué dije?

El amor físico

Cuando acaricias una piel viva
estás tocando al mismo tiempo
todas las otras pieles vivas
que te han tocado en suerte
la vas desvistiendo de sí misma
y sientes la grasa y la carne
y la sangre y los nervios y
todo ese montón de cosas claras
que ocultan la oscuridad de todas
las pieles con sus pelos y señales
Cuando acaricias una piel viva
estás gozando al mismo instante
y sufriendo
todas las otras vivas suaves
tersas ajadas graciosas y en fin
las comparas y cada sensación es
una sola y diferente
Cuando acaricias una piel viva
aunque pretendas ignorar
cuántas otras estás sintiendo
en un solo toque de nervios
y de cantos y de voces

tú lo sabes bien sin más
remedio ni rebúsqueda
están ahí vivas aunque hayan sido
sólo recuerdo y roce y cuánto amor
gastado entre piel y piel y piel
y estamos vivos cómo te llamas

Soñar tu sombra

Colección La orquídea del acero, tunAstral, Toluca, 1974, 64 pp.

¿Por qué negar la desnudez
si estamos solos?

Recordar

el tacto del tacto
es suficiente
para tanto camino
entre dos cuerpos

No porque digamos sueño
habrá nacido algo

Mientras
sitio en manos tu rostro

Convertido

a la religión

de tu cuerpo

al incienso

y a la mirra

y a la brasa

y a la nieve

Entimismada
con tu conciencia de parafina
invocante presentes
tu clímax de cocuyo moribundo

Y te hablo del odio
y de la filosofía del odio
y del odio a la filosofía
y del amor a Sophia... Loren
y de la guerra
y de la filosofía bélica
y te beso
y consientes
y conscientes devenimos
al límite de la historia
y te beso

Estar contigo

detenido

en el centro del aire

paralizado

paralelizado

entre los cuerpos

Estar unidos

flesh

& *blood*

& *semen*

& *the skin forever*

El tiempo se llama
cosquilla de los pies
a la cabeza

El tiempo se llama
estremecimiento
sacudida de médula
pronombre nosotros

El tiempo hoy
se llama Roberto y tú

El tiempo es caracol
instrumento
orgasmo
se llama como sea

Amarte como llorar
o como difundirse

camellando tu desierto
vientre vertido
en los siete olores

del arco pubis

Porque siempre hay olas
y de todos modos
porque me dicen Roberto
y yo te gritaba
los siete colores
porque sí
y porque mañana también

Porque no sé por qué
te explico todo *again*
te explico todo
y no dormimos

Tímida orgasmeadora

clasifica

reúne

pies y pies

y el resto del cuerpo

Libélulas inspeccionan

toda la médula espinal

Hoy te conozco
desnuda
 contra mi cuerpo
hace treinta noches
y días de sueño

Hoy te conozco
 básica
 limitada
y bíblica

Te poseí
desde la esperanza

Pánicamente desleída
te inventé
te recubrí con tu cuerpo
y apareces cada tarde
y cada sueño

El gran desnudo

(Como si Modigliani hubiera
copiado *Le Grand Nu* a Rubens)

1

Mientras todo un planeta
habitado en competencia
contra todos mismos
se apresura a su propio encuentro
tú te estás ahí

quieta

como

si el aire fueras

esperando

el pincel de Modigliani
que venga a descubrirte

otra vez

como

si tal cosa

2

Llamar pincel de Modigliani

a dos manos

a dos labios

a dos ojos

a dos corazones

a dos ideas

a dos signos por descifrar

a dos muecas

a dos maravillas

a dos personas

a dos voces

a dos sólo dos

es una agresión imperdonable

Contrólame con el límite

de la cárcel

de tu cuerpo

3

Te he rescatado de ti misma
cada noche
con las caricias
que me obligas a inventar
para tu vientre
y brotas entre dos luces
siendo una sensación completa
que percibo con el alma
creada por ti sin tiempo
sin espacio

sin hoy es un día terrible

Te he/ Me has/ Nos hemos
rescatado de esa ambigüedad
que esteriliza y mata
nos estamos salvando
pero hasta cuándo

5

El alma como el eso inefable
que comprende
es sólo la experiencia de tu cuerpo
anhelado sin saberlo
y a golpes encontrado
 conocido
 Rumor
de todo ese espacio sin caminos
donde alimento mi libertad
 contigo
 sentado
contemplando la presencia
de los límites sin límites
de tu piel la otra mitad del aire

Tu cuerpo demostrado
es una gran brasa
de color y de sueños
Algo que se incluye
en los gemidos del frío
y en las ruinas de la noche
como una flor reelaborada
por sus proposiciones
Tu cuerpo es una pintura
y su propio pincel

Ahí donde pongo la mano
brotan fuentes y bebo
con toda la sed del fuego

He renunciado a los ángeles
durante las últimas noches
y he salido ganando
He renunciado a los sueños
He renunciado a la fuerza
He renunciado a todo cuanto te sea ajeno
He renunciado a mi niñez tan larga
a mis turbaciones
a mis manías
a mis temblores inútiles
He renunciado
He renunciado a los ángeles
y he salido ganando
He renunciado a todo cuanto era
para aceptar tu cuerpo
y hemos salido ganando

8

Te apesadumbras
porque estás sola
en el centro del mundo
del mío

Te apesadumbras
porque tu cuerpo ha crecido
al nivel del infinito
del amor

Te apesadumbras
y ya no sé qué hacer
porque hay quienes no aman
porque no han comido
y tú no puedes impedir
el transporte de tu cuerpo
hasta los límites del embeleso

Te apesadumbras
y pierde su equilibrio el mundo
el mío
el nuestro

En el momento de encontrarnos

ha vuelto la paz

pero sabemos que se romperá

pronto

En el momento nos hemos olvidado

de lo que ha sido

de lo que se podrá ser

de cuánto somos para los otros

En el momento sólo existe

tu cuerpo y quienes lo han inventado

tú

Modigliani

yo

Rubens

En el momento de la conjugación

de los cuerpos

triunfa la vida

ésta

la nuestra

Nosotros somos todos

celebrando la palabra

Primer placer

Amo ergo sum

EZRA POUND

El gran desnudo y Primer placer, colección Tolotzin, Toluca, 1984, pp. 23-75.

principio

Antes de la hojarasca
de este viento de gestos
y carreteras de confianza
y conocimiento comunicación cómo te llamas
antes de todo porque ahora
es cuando la vida se separa
hay antes y habrá después
y cuánto espero

nuestro siempre
toujours
always

mirada

Nos educaron para este sentido
es el primero
y es el del saber y calcular
el de distancia
¿cómo me ves? se pregunta
aunque sea por teléfono
y así es el lazo
 el encuentro
 el nos va a pasar algo
irremediable

roce

Sentados quietos y estatuas
frente a una mesa cada segundo
más interminable
o puede ser el auto
con doble asiento delantero
y uno aquí y el otro
sin puente
hasta que las manos se dirigen
a un punto
se dirigían

información

La palabra es la nostalgia
y la niñez y toda la vida
en tres segundos

¿cuánto vale?

mis muertos tus vivos los moribundos
y los recuerdos y de pronto
el futuro planeado

escondido

agazapado

temeroso

a punto de ser traicionado

agarrar

Costumbre cada vez más perdida

la mano toma el brazo

suave

cortesía cortesanos siglo XII

la mujer como consigna

el hombre sostén

anticuados

efectivos

acelerando

reunión

Los escritores hablan de literatura
y los pintores ya se sabe
y los chistes y este trago
y sentados a extremos del mismo sillón
hasta que extiende los pies
y los tomas para colocarlos
sobre tus piernas
 suavemente
 hasta la partida

escalera a oscuras

La reunión del séptimo piso

in te rrum pi da

falta de luz

¿de sonrisa?

y el descanso

y las dos manos unidas como si nada

sin querer

espirales escalones

dedos palmas siete pisos

qué intimidad

indecisión

Ni jóvenes ni bellos al uso
sintiendo y buscando dónde ir
y apartarse además sin querer
 todavía
 recibir
la sangre agolpada en el pensar
 con gusto

baile

Es la oscuridad
el tropicalismo delicioso
y el abrazo

¿quién lo diría?

y los cuerpos el ritmo acomodarse
dos cuerpos se juntan
y es el mismo incendio y la música

tambor

flauta

licor

Largo ron sólo para dos
¿no té?
y este irse acostumbrando al lugar
la única silla
y un colchón sobre el piso de madera
saludable

y un acelerado escozor
que calienta la base de la piel
y es un solo ron para dos
el primero compartido

beso

Uno se acuerda de una novela
y la descripción
y la mano dibuja
diseña
pero aquella era otra
boca otra historia ésta
se descubre diferente individual
singular
acomodándose en cuatro labios
dos lenguas
y una anatomía trascendida
a toda velocidad

desnudez

Situación primera

y última

y principal

para qué rechazarla

si tanto trapo

y el frío huye

deslumbrado

caricia

La piel es infinita
no sólo no se acaba nunca
también un trozo de ella
equivale

 a todo el cuerpo
y más aunque exagera
cuando otra piel llega
y se acomoda
y son dos infinitos
 sumados

digo

 la misma piel

besos

Multiplicándose

en esta inauguración de conocerse

armados de músculos

y aceites naturales

se deslizan

y

equilibran

rebotan

resuenan

extensión

Uno junto al otro

alargados

buscando la grieta

propicia

estirados sobre sí mismos

encontrando

en la creencia perdida

territorio de la ternura

y en la realidad eureka

aquí estamos cuerpo a cuerpo

en fren ta dos

olor

Aquí fallan las teorías
sobre el hombre
y vuelve uno a la caverna
para encontrar de pronto
la señal competente
sensación del cuerpo otro
que es el mismo
cargado por uno sin clemencia

recorrido

De la punta

del pie

a

la cabeza

no hay

más

distancia

que

tu

ombligo

lingüística

Es un arma de tres filos
 la lengua
más acá de verbo
 y del silencio
tiene este destrozar
en la profundidad de la llama

manos

Han estado aquí desde el principio
como si no fuera con ellas
han ido construyendo este edificio
cuando las cuatro encontradas
anuncian el núcleo de esta vida
será vida
 si son núcleo

contacto

Son las pieles profundas
la cima y la sima
la lucha de los contrarios
 dencontrarios
concierto del desconcierto
descubrimiento y regreso sin partida
es el non plus ultra sin vestidos
el recubrir de carne el sueño
es volver sin pasos
es despronombrarse y al fin
ser como esperábamos

reposo

La guerra ha concluido
porque se ha hecho la paz
a mordiscos
con puñales de sangre
y heridas que acarician
La paz del hombre
instantánea
repetible
 sin transferencia

pupilas

El eco del fondo alargado

de nuestros ojos

ahora muestra la salida

el deseo del rencuentro

el ansia

del después

ya no estar solos

sin ausencias

como nunca estuvimos

porque éramos así

desde siempre

toujours

always

envío

El final es más breve que el comienzo
para no terminar esta aventura
que sólo signo es de fundar ternura
prólogo del habitar-te que pienso

En tiempo de recuerdo

Colección Pliegos Personae, Núm. 4, tunAstral, Toluca, 2000 y 2003, 43 pp.

Allá era el otoño

Acá no sé

tres pescadores secaban redes

Caminé cada arena de la playa

Corrí sobre cada noche

Las palabras cayeron

mareadas de tanto hablar

y me fui callando solo

diciéndome en silencio

las mentiras de costumbre

reviviendo mis sueños de siempre

y al amanecer

fui durmiendo olas

Este es el día
de pedir
El labio campanero
se adelanta
a la mano
introvertida
Dame la ilusión
y una calavera bizantina
rellena de almendras sagradas
Pido pescados peras paisajes
No compro nada
ni puedo
Sólo tengo
un pedazo de vida
a media muerte
al centro
de la profecía
y de los candados
del sueño
¿A dónde vas limosna
si todavía
no te alcanzo?

Con entusiasmo
de reloj
lleno de cuerda loca
Sin llegar puntual
ni al beso
ni a la muerte
Con la palabra
en estampida
subiéndose
a los árboles
y el amor
llevado de la mano
a comprar caramelos

Con el tiempo de árbitro
y el rencor
vestido
de marinero
lucho a vida
contra mis sueños

Tú
la oroenjaulada
eras la que conocías
los nombres de las flores
los árboles
las noches
y mi nombre
Esa misma
la que iba al cine
a dormir
y a la playa
a recordar
y jugabas
con veneno
a olvidar
que estás viva
y todavía no te enteras
que has perdido

Amar

es tirar

alimento

a los peces cautivos

de un acuario

Crear

es como desnudarse

a medio patio

y que nadie

te vea

Morir es mentira

amiga

Todo es una palabra

inventada

a medio insomnio

con las calles a medio pecho

con el grito sentado

en un trapecio

sin cadenas

para mecerse

A pesar de tanto

amo

y creo
y me desespero
de vivir con la muerte
entre pecho y sueño
y los peces
se cruzan
en su beso
de agua
y duermo cada noche
esperando
como quedo
cuando termino
de escribir
una carta
o un poema
que va dirigido a nadie
o a ti
que pierdes el tiempo sin saber
que el agua del acuario
ha vuelto a su libertad
y los peces necesitan
de nadie
y no creen
en el alimento
que gramo

a gramo
se les va secando
en la garganta

V

Detrás de cada palabra y cada gesto
persiste la cinta empecinada de tu voz
Me evangelizaste con tu cabello
que no sé por qué es rubio
y con tu soledad que era mía
Pido ahora el recuerdo
para esculpir la ausencia
y te apareces de fiesta
incorporada a los poemas
como lápida de mariposas
Remiendo tu imagen con palabras
enhebradas por la espalda no sé cómo
porque te acuso de dejarme feliz
en mi soledad que es tuya
porque amo again y no lo creo
Un polvo de inclemencia
sacudo desde mi camino de lagarto
transformado zapatos... o cinturón
para tu ecuador de libélulas
Ahora vienes cuerpo menguante
A despertarme al dormir
y la bomba del pecho

y esa soledad que fue tuya
y ya no es mía
y este quedar solo a brazo desprendido
me llueve todas las tardes de la ausencia

Los poemas de la vida

Sentados en un teatro de Nueva York
nos hemos enterado
de estos poemas que escribo ahora
y ya entonces se llamaban
los poemas de la vida
y nos dolía en el cuello reconocer
que cuanto imperaba era mentira ya
que cuanto importaba
que cuanto necesitábamos no tenía
ni precio ni límite ni historia
Por tanto
el espectáculo fuimos nosotros
lo seguimos siendo
lo seremos hasta que se acabe
o no sé

que nunca hubiera sido

llueve

again

No cierren la ventana

Como si un giro de la mano
fuera capaz de todo eso
has querido construir un mundo
y la decepción se volvió risa

Tu mundo

era el comienzo
Lo has tomado de la mano
y lo has corrido como un telón
sobre sí mismo
Las cosas quedaron vacías
Cómo imaginarlas sin tanto trabajo
cómo interrumpir tanto progreso
cómo
Si tú giraras en sentido contrario
y volvieras a producir un mundo

Es mi posibilidad
de pisar otra vez la tierra
con los pies desnudos
que se me habían perdido
y desnudarme
en mitad de la calle
para un baño de miradas
mas quién podrá saber
el viaje tan largo
sin escalas
que transcurre entre el pecho
sudando recuerdos
y el primer ojo
lleno de la última mirada

Hay terribles cirugías
que desempolvan
las posibilidades de la crueldad
con las huidas cotidianas
como si te arrancaran
un trozo de pellejo
con las uñas
como si la desconfianza
rascara
cuanto te queda de alma
Es ir recibiendo
una hilera de saludos
de pie y con la mano estirada
mientras una aguja de espantos
te desflora el sueño
de tímpanos despiadados
y sin remedio ya
retiras el último huésped
despiertas
y si es un día de suerte
darás el primer golpe

Y es así como amanece
y uno toma de la mano
cuanto queda de los sueños
cuanto suma la esperanza
de que sea un día distinto
o un día bueno
o un día sencillamente
como hace tiempo no vemos

pero así como empieza
la vida se estimula
y transforma todas las variantes
en una sola estructura
y todos los días
en una sola entusiasmada hora

Siempre me dijeron que al final
uno lo hace

se queda quieto
guarda las armas
duerme siestas
recuerda

Siempre me dijeron que al final
Siempre me dijeron

uno lo hace
uno termina escribiendo
estas mis cosas

recuerda

y duele saberlo de antemano
o no duele nada si la preparación
fue adecuada

Siempre me dijeron que al final
todo terminará de la misma manera
pero yo lo sé desde ahora
nada termina cuando nada ha empezado
todavía

Siempre lo dicen

Es así que me encuentras
entrampado
 intransitable opaco
sin asideros
 ni cobijo
como si en vez
de breves chistes de salón
me hubiera sucedido
una novela en quince tomos
 interminables

Tomar en cuenta el aviso
y pedir lugar
 un asiento bien colocado
 el mundo enfrente sin estorbos

Pensar despacio y claro
viviendo cuanto alcanza la imaginación
y ya está todo dicho
 hecho
 repasado

Qué le vas a hacer
Gózala vive tu vida no hagas caso
De pronto la voz se va perdiendo
y casi no la oyes

 Harás lo mismo
 Volverás
 Serás otra vez

Un día cuando ya te has dado cuenta
definitivamente
que no todos usan la cabeza para el sombrero
y que algunos tienen la corbata
porque presienten que la vida debe ahorcarlos
tomas los cadáveres de la mano
y cantas como si fuera el primer día de la creación
y todos los poemas que escribes
están llenos de flores y de gloria
y de respiraciones y de muertos hijueputas
definitivamente
fuera de la historia de sí mismos

Si ha llegado el momento
de escribir aunque nadie te escuche
es preciso recoger las tiendas
y seguir el camino del desierto
la ruta de la reconciliación y del nunca llegar
el único camino que tienen las arenas

Si ha llegado el momento
de escribir
porque se te hace necesario seguir viviendo
es posible que te entienda
quien deja huella en las dunas
quien es en sí otro oasis
quien sabe llegado el instante

Si ha llegado el momento de escribir

Eras, instante, tan claro

*Los títulos de los
poemas siguientes
son versos de Luis Cernuda,
en homenaje*

UNAS SECRETAS VOCES

Como si uno
se olvidara del alma
y levantara
todos los días
a cada segundo
este parpadear incestuoso
de primeras luces transeúntes
a través de espacios y sueños
y la cabeza agachada hasta el insomnio

Por si acaso
vamos a ir palpando
trozos de hielo
y de ropas
y de personas ajenas
y siempre así
haciendo ver
que sostenemos el rumor
y los rumores

tanto jardín y espesura
y caminos

EL SILENCIO SOLO Y SIN ACENTO

Es un homenaje
y es también oposición
y es esta mujer
aquí tendida
en una sola ternura
profunda emergente
y una cadencia
en todos los sentidos
para saber que el mundo
y las palabras
y yo
hemos coincidido

El camino ya es algo
y el tiempo no refleja

¿Por qué el clamor
terrible
y el desorden calmo?

UN CONTORNO DESNUDO, PRISIONERO

Un pintor que decorara
este nivel vital tan espontáneo
no podría
aunque muriera en el intento
sobornar a la luz y el rumor
y a la insistencia
y al vístete ya estoy cansada
con toda tu voz a cuestras
y toda la espesura del gemido

Una música capaz que compusiera
un ambiente tonal tan especial
no podría
gobernar las influencias
que me impulsan a herir en el recuerdo
los márgenes del placer
en rezos y salmos
con una canción tan sin sabor

Eliminando espacio tiempo
y todo lo que sobra

sombra y luz informan
ese gesto tenaz irresoluble

ESE SILENCIO SÓLIDO TAN GRAVE

Se hace útil
acabar con todas
las esperanzas y la suavidad
que se acomoda a todos los embates

Por eso trabajar
es cada día más
hacerse duro y resoplar
en la modulación más baja

Amanecer vivo
y tocar cada respiración
en un instante asido yacente
con todos los recuerdos en la piel

LA SORDA SOLEDAD DEL MUNDO

Nos quedan pocos signos
y las rutas entre nosotros
cada vez más anchas y largas
y más pronombres y leyendas

Digno lugar para el tiempo
acurrucado entre piernas y laureles
sin saber de nadie

Casi se acaba el prado sin tiempo
un agudo prisionero sin proclamas
una voz sin desierto ni timbre
ni espacio afín ni cumbre
ni epitafio capaz del abrazo posible

ERAS, INSTANTE, TAN CLARO

Sin voz
clavado ya
estremecido
en un tormento distante
de toda posible consumación

Sin fin
Turbado
y vuelto esclavo
es hora de sentar el precedente
y concluir silencio

Sin más
desfalleciente
estereotipo
de todo cuanto fue
posible voz y sorda plástica
de ser cuanto se ha sido
en un solo golpe pálido mortal

NO CREAS SINO EN LA MUERTE DE TODO

Cuando sea posible
pasar de las sensaciones
camino adelante
y sea concebible que nada
sea concebido

Cuando nadie sienta
que ha llegado un momento
durante el cual
nadie puede decir
cuánto siente con las manos vacías

Cuando tomes tu vida
a cuesta sin hacer
preguntas que no tienen respuesta
y te olvides de todo
menos de todo

Cuando sea posible
cuándo

PARA UNOS VIVIR ES PISAR CRISTALES CON LOS PIES DESNUDOS

Es así que estamos escondidos
detrás de un papel
lleno de colores y derrotados
con las manos en el sexo
y las hojas en el aire

Es así como si tal cosa
y esta mañana amaneció
más temprano que de costumbre
mientras las voces se volvían
un susurro como un beso

Es así que el último acto
será durmiendo y en equilibrio
mortal de alejamiento completo
con las pupilas en ejercicio
de lejanías y visitas inesperadas

Es así cruzando un campo
Es así en el amor

Es así como si todo el tiempo

Es así y basta

BIEN TANGIBLE ES LA MUERTE

Como un paseo de manos
y aves abrazadas en su propio vuelo
he tomado este amor
de sangre y luz y cuánto sueño

He fungido de vital
y de burlón y de esperanza
sin mayor marca en la piel
que la misma condición
de estar asido con todos los sentires

Al principio se dicen
muchas cosas y se olvidan
que todo cuanto fue nunca será
otra proposición diferente
a esta dura aspiración
inalterable

EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NADIE SABE

Cumplidas las condiciones
de todos los trajines y emplastos
mágicos en perfil oscuro
y amaranto y gris y tecnicolor
dibujados por esperas
o una palabra más o menos
equilibrada

Establecida una serie de principios
sin final posible ni tránsito
que se duerme en mitades
de visiones incapaces y mentiras
revueltas y ese paso redondo
domesticado en potros del sueño
interminable

Confirmado el símbolo inventado
Y los significados móviles
Y las turbas de señales que se incendian
En la búsqueda de alguien

Entre marañas de gestos y humo
Y la realidad preñada de voces
respondiendo

MEJOR LA DESTRUCCIÓN, EL FUEGO

Alta techumbre de insomnio
y recuerdos de todas las calles
vaciándose
por racimos y números y copas

Es la hora del último ángel
y de la cara sin sentidos
muriéndose
porque todos entramos al silencio

Es la quietud y este último
trozo de sueños alineados
desvaneciéndose

LIBERTAD NO CONOZCO SINO LA LIBERTAD
DE ESTAR PRESO EN ALGUIEN

He dormido mucho tiempo
como si pudiese borrar de un solo soplo
la verdad y la prisión y esa voz
del repudio entusiasmado

Supé que tener es una fórmula
de domar el vuelo de las aves
y concebir caminos es la única
manera de llegar al mar y a la montaña

Tuve en el espacio sin espacio
curvas que enderezaban la mirada
en la marcha que consiente
mi voz cumpliendo sus señales

Toda la ruta de saber y tener y dormir
es simple vulgar conjetura
en el rostro sin armazón
ni piel donde apoyarme
durante mi instante sin tiempo

ES EL OLVIDO LA VERDAD MÁS ALTA

Se ha conversado toda la noche
y se han contado estrellas
como si fueran rebaños
y se ha visto el mundo y alguna cosa
ha quedado establecida

Es ahora el momento inesperado
donde toda la lucidez
deslinda la contemplación
y el cansancio y todas las voces
van quedando dormidas

Comprender es una de las palabras
que llegan a la mente
y si pudiera uno volver
a sentir y doblar la página
todo quedaría realmente quieto

Trastienda
(fragmento)

Colección Libros de la Tribu, tunAstral, Toluca, 1994, 64 pp.

Ahora sí
se me llena el buche de
 cositas
de piedritas los zapatos
de lagrimitas el sentimiento
de cúmulos los sueñitos
Ahora sí
acumulan camino los animalitos
 mariposas los acuarios
 cositas este buche
pervierten todo el tiempo el tiempo
los zangoloteos de buscar
 bucear
diciendo que la cuestión
 es
 obvia
Voluptuosidades y canoas acumulan
nos ponemos de acuerdo
Toma cuatro toma cinco
vuelve y gira
 gira y cambio
Se cambia el trono de lugar

de este lugar
de aquel lugar
ya no hay
y el periodo de los peces
y el estadio de este poemita
consignado
poemita certificado
garantizado
asegurado
y
trenzado
magia fuera de tono
magia
brujos peludos sin melena
el secreto es peinarse
P.S. i love you
Ahora sí
está lleno el botecito
Cazar los dedos
de una mano
de-dos
pellizcar el mundo
y lanzar la pelota sin pelota
confundirse
Dirías que es volver a empezar

ábre las y lámelas

tú lo hiciste

lo construiste

tú tú yo yo yo nos vamos queriendo

pronto súbitamente y envueltos

nos llevamos a cuestras la reconciliación

en los bolsillos reunidos

los fantasmas aparecen

otra vez los sherifes

otra vez al estilo americano

again

como soy hombre de delito

todos pistola en mano

¿cómo se llama? ¿qué hace?

¿nada? ¿trabaja? ¿por qué?

no me diga

¿sí? ¿poeta?

¡no!

decirlo me daría

me daría vergüenza

me daría

un ataque a la válvula insigne

policías y ladrones se sientan

a conversar frente a mí

ojalá mi compañera se entere a tiempo

y venga a salvarme
 ¡estoy perdido!
help i need somebody
 i need i need
no se enoje camarada
no quiero hablar del manzano
ni callar lo otro
 quiero hablar de mí
de que me duele algo
no se preocupe amigo
 son
ya lo dije al comienzo
 ¿hubo comienzo?
son piedritas en los zapatos
balas en el cuero de lagarto
camisetas rotas para psicoanalistas
dime ¿cuánto son dos más dos?
mentira mentira mentira mamá
quiere engañarnos papá me roba me estafa
ni mamá ni papá te salvan muchachito
¿cuánto es cuánto es cuánto es cuánto?
les digo ahora que sí
aunque me torturen no confieso
está lleno todo el espacio

El volumen

no hay cupo para otra revolución
se lo hacemos
no hay trabajo no hay vacantes
no se admiten revolucionarios no
mañana mañana todo será distinto
cuando pase la guerra
cuando venga dios y nos redima
¿cuál dios? ¿cuál?
no importa que venga alguno
lo que quiero es tener silencio
quietud stillness
no puedo dejar de hablar
vamos aquí me tocó
repito copio
no invento nada
ahora sí
sálvanos oh señor
se hunde el poema
se hunde la palabra
nos hundimos
el iceberg de la acción
investiga si existe la posibilidad de
si existe
si
el cuerpo molesta después del tenis

antes del baño
antes de comer no es bueno tomar el té
usted no toma té
yo tampoco
nadie toma
los egipcios cuando todavía eran decentes
los aztecas se enfrentaron con valor a
digamos la bolsa es la bolsa buda es
¿por qué? Ah sí yo creía
Por dios don juan que soy doncella
Por dios por dios por dios
Shakespeare ven y dime words words etc.
manos fuera de cuba —nada de palabras—
eso no queda ahí niño
la construcción poética exige
la sindéresis y la cohesión necesaria
la estructura
la estructura clama: por dios don juan
ahora sí: buche lleno estómago vacío
repito
piedrita en el zapato
manos fuera de
cuba
no diga nombres propios
qué pensarán las pérez las sánchez las jiménez

qué pensará la sociedad ay ay ay
mañana por la mañana te espero
mañana quiere decir que esperes todavía
otro minuto y otro minuto

—palabras—

juego juegas jugamos

a la víbora de la mar

y del río me río yo río yo mar yo
tú dale a la piñata del mundo
dale un palo dale dos sacúdelo esquivalo
esquiva cuidado atrás abre los ojos
los bandidos

los malvados

(pausa que calienta:

aquí se acostumbra describirlos

como hombres rubios que mascan

chicle)

estos malos hombres no son rudos

quítate la camisa y sígueme

ponte el fusil al hombro y síguelo

a mi mujer le digo

quítate la ropa y te sigo

a mi hijo le digo

pa' qué le digo si ni tengo

a la hora que llueve tengo ganas

cuando es de noche tengo ganas

si me da sueño tengo ganas

tengo ganas y ganas

vivir es una palabra

muy corta

para tener ganas

te intercambio mis piedritas en los zapatos

por canicas es posible que con ellas

con canicas

me duela menos moleste menos

es repulsivo sí que alguien escriba

de sí en esa forma

se desnude

se presente caótico

ay mira ya metió esa palabra tan vulgar

él realiza el striptease

(léase striptís)

con finura estilo crazyhorse parís francia

strip del alma strip del pelo

tú y yo metidos a poetas

a versistas

metidos a estar vivos

metidos a

revolucionarios

metidos

porque

ahora

si

se

nos

llena

el

buche

nos quitamos los zapatos

aunque no quieran

nos quitamos la ropa

aunque no quieran

nos quitamos la piel

y se sonroja la niña

la niña de los ojos la niña vieja la niña

en el colmo de la crisis

surge el grito

al compás del bam sock traack

un gulp querido oh sí es elemental holmes

no hay nada que hacer

nunca ha habido nada que hacer

la conciencia obliga

el hambre impulsa

la necesidad oh oh

la moneda del techo de la casa

la maroma el equilibrio la cuerda marina
vamos al circo esta tarde
y con ropa lavada vemos al contorsionista
en la ventanilla del escritorio
en la máquina de escribir pregunta
contorsionista pregunta nombre dirección
dice contorsionista vuelva mañana
mañana podemos atender su solicitud
mañana hoy no
tengo sueño

tengo hambre

pagan muy poco debo la renta
Pero yo escribo ay un poema respondo
Nada contesta contorsionista
hoy no puedo más contorsionarme tengo mucho
tengo mucho quehacer

mucho trabajo

Luego el payaso hace chiste
¿poeta?
¡no diga! ¿eso es una profesión?
¿a dónde viaja? ahí no puede ir
no vaya allá que después lo botan del trabajo
allá comen gente

allá no hay comida

los cabarés no son como antes

nada es como antes
Por eso voy señor payaso porque no es antes
antes no fui antes no voy voy ahora
manos fuera de donde voy con mis piedritas
y mi buche lleno y mi dolor de muelas
con mis canicas de vidrio
mis bolitas de vidrio
mi bolita especial de acero
mi bolita de cristal adivina
adivina adivinador qué tengo en el
pensamiento
la isla más linda más loca y más más
pero no puedo ir porque el circo
porque tengo miedo porque
porque la rebeldía el contorsionista
porque el payaso el circo la impotencia
la impotencia se dice cuando es
cuando es con las mujeres
impotencia
deberías tener para no escribir tonterías
ponte un sombrero y vete a pie
ponte una camisa y vete desnudo
vete ya muchachito
vete
¿y mi mujer? ¿y mis hijos? ¿y mis nietos?

¿y el porvenir de la patria?
aquí me tienen atado
atado de pies y manos y con mordaza
nadie me la ha impuesto hasta ahora
ahora sí

atado por los sherifes
¿usted es? ¿es ser? ¿ser ahora? ¿ahora sí?
¿Sí es? ¿es usted? ¿usted ser?
pregunta pregunta gira gira
no importa que sea pobre rico o malandrín
no sea poeta

eso es pecado
es masturbarse pecado solitario
uh ah oh ¿eh?
no me deje solo

siga leyendo
no es vacilón mío nada de esto
y cómo lo digo para que crea
le prometo un premio un dulce
un cigarrillo francés le prometo
ya sé le prometo el mundo un mundo
tan igual al que vive

un mundo lleno de
humo
no no esa idea no es buena

un mundo lleno de mundo

un mundo mundo un mundo mundo mundo

mundo

Maquinaxiones

Toda inspiración es producto de una musáquina
Algunos les dicen maquinomusas
El efecto es el mismo
Hay euterpidaciones con ruidos al gusto
erototipias con palabras acomodadas y a escoger
taliaciones para reir un poco como locos
cliovibras llenas de cuentos y famas
polimnirrollos que celebran toda cosa
melpomeneos en donación de destinos y desatinos
uranofugas por contar estrellas y otras máquinas raras
caliopirañas donde todos somos héroes
terpsicoridancias en giros
y saltos sin fin por el espacio
Máquinas impelidas hacia museos
para que juguemos con ellas
y ellas con nosotros
Como si tuvieran sentidos
o se los hacemos como vestiditos de muñeca
Musáquinas
 en fin
 puras musáquinas

El sueño impulsa estas máquinas
más que aire agua electricidad
hasta el calor les sobra cuando sueñan
ni se diga vapor y fisión o fusión nuclear
estas máquinas trabajan por tracción animal
impulsos de animal soñador
tú y yo y todos nosotros
empujamos pistones por los sueños
y ahí van máquinas a todo ruido
ruido ruido ruido para despertar
y romper sueños sueños sueños
No los dejes ir
Apúntalos
Mejor dibuja tanto aparato
pura luz sombra y movimiento
Explica cómo funcionan
Imita sus ruidos
Regresa a dormir a trabajar a maquinar
El sueño impulsa estas máquinas

Cada vez son mejores las de jugar ajedrez
Inteligentes inteligentes pero máquinas
Si molestan mucho les quitamos la corriente
También hemos inventado máquinas sexuales
Arreola relató sobre Plastisex y aventuras relativas
¿Así funcionamos?
Hay fábulas y leyendas
cada uno manifiesta la suya si lo dejan
Puras máquinas de sexo somos
Alardeamos nuestras mecánicas y combustibles
y talleres sí sí
No vamos más lejos
que tantos inventos literarios
No entiendo por qué hay
quienes se sienten orgullosos

Las máquinas inflan el trasero
de tanta gente que se rasca
Unos juegan arrecotín más arrecotán
otros con el tumbao del jalajala
Mientras yo prefiero el tintirín
mucho tintirín
para ensamble del pistón
reunión de carne piel y sangre
más lubricantes
puro tintirín
puro tumbao de tintirín
adentro afuera adentro afuera
hasta el fin del tiempo
Ella y yo tintirinteros
Arrecotín arrecotán a la vera como van
Siempre más pistón tintirineado
tintiríntintirín ecuajey

Máquina hipócrita
construida con bolitas y rayitas
y cuadritos
y figuras de polígonos irregulares
¿Así yo?
Mi semejante mi hermana
Armada para el infinito
cada rueda y cada figura y
cada cualquier cosa tuya es infinita
menos tus sonidos reglamentados
contra los míos
brotes fuera de reglas
complementados complementarios
tú y yo
andróginos de algún mito perdido
¿qué haría sin ti?
¿qué harías sin mí?
nacimos juntos
¿acabaremos igual?
¿podrás sobrevivir sin mí?
Yo no podré sin ti
Mi calidad infinita está condenada

figura irregular
polígono irregular

Alguna vez quise triturar piedras en mis sueños
tenía una máquina especial
tenía varios aparatos
No era de creer que podía dormir con tanto ruido
Ni hacer caso
qué tanto es tantito qué tanto es muchito
Nada de nada Todo de todo
Enmaquinarte
Un instante tras otro un ruido más otro
Coleccionar manifiestos explosivos
Llamar a triturar piedras en los sueños
puro escándalo odumodneurtse
interminables giros de combates
aleph cero
infinito pequeño para empezar
ensamble de engranes y tornillos y
tuercas y rondanas y palancas
(con o sin punto de apoyo para
mover el mundo sonar el mundo)
sonora intestinal de la memoria
sinfonía tenaz del olvido
repetición o eco o variante

romper rocas en el sueño
puro escándalo escándalo puro
hasta el fin
si hay fin

Varios

COMUNISMO*

Marx puso un huevito
Engels prendió la estufa
Lenin lo cocinó
Trotsky le puso sal
y Stalin se lo comió

* *Furiosa sustancia*, colección tunAstralia, tunAstral, AC, 2010, 239 pp.

BIOGRAFÍA SEGÚN MEHRING*

*Para Ricaurte Soler,
francotirador de izquierda*

1

Carlitos era un tío formidable
y no hablo de Charlie Brown
sino de Marx
un hombre que nació barbudo
y no tenía más nacionalidad
que la del universo
por lo menos
eso he oído
aunque siempre vivirá desterrado
ahora le han dado casa
todos los hijos
de su pensamiento

**Alero*, No. 8, Guatemala, abril, 1972.

2

Hacéis de la palabra proletariado
lo que los demócratas con la
palabra pueblo: la convertís en un icono.

MARX

En los levantamientos populares
había "víctimas cultas"
como algunos poetas
y su prisión provocaba
tanto escándalo
como olvido y silencio
producían los cientos
y aun miles
de obreros que cayeron
luchando
igual que hoy

3

1851

La reunión con mentecatos
lo convierte a uno
en uno
y es mejor generalmente
estar solo
trabajando
en lugar de "andarse
haciendo concesiones mutuas
de tener que aguantar por cortesía
todas las mediocridades"
aunque hay que sostener
abierta
la comunicación

242

4

Guido el cuarto hijo
vivió un año
y bebió en la leche
dice la madre
"penas y amargas calladas"
hasta hartarse de la vida
con la muerte
para que después nos cuenten
de la arrogancia del padre

5

Los nuevos ciudadanos del universo
acertarán a comprender cuán pequeño
era nuestro mundo.

MARX

Y todavía se le achicaban
todas las perspectivas
de la historia
y con gran alegría
desnudaba su pequeño mundo
el nuestro
todavía

6

Un sastre tenía ahorrados
cuarenta dólares
y en Nueva York
aunque usted no lo crea
con esa plata
se publicó por primera vez
el *18 Brumario*

P.S.: El nombre del sastre
proletario concienzudo
no está por ningún lado
que yo sepa

7

(acotación)

Marx y Engels
no eran dos hombres
sino sólo uno
es decir
entre los dos
éramos todos
desde entonces

8

Sus hijos lo educaron
porque él lo pedía
y llevaban al Moro
—así era llamado
sin falso respeto—
a excursionar al campo
pues produce daño
estudiar
mañana tarde y noche
sentado
sobre las hemorroides

Tenía hijos
para alimentar la muerte
durante buen tiempo
porque era un gran amante
aunque casi nada más
con la esposa
Parece que un libro
pudiera escribirse
con el título
La vida y placeres sexuales
de Carlos Marx
y recomendarlo
para la educación sexual
de muchos marxistas

RECETA*

Para escribir un poema
se necesita
la ausencia de recetas
y el recetario completo

Luego
quemarlo todo
aplicando todo el calor
sin calcinar la mezcla

La calidad del producto
puede pertenecer al azar
y a la habilidad
del artífice o a su torpeza

En fin
uno se lanza al abismo
y para llegar a la poesía
nunca lleves paracaídas

**Alero, No. 8, Guatemala, abril, 1972.*

MANIQUEÍSMO*

Lo malo no es Cristo
 sino los cristianos
lo malo no es Nietzsche
 sino los nietzscheanos
lo malo no es Kant
 sino los kantianos
lo malo no es Marx
 sino los marxistas
lo malo no es el Papa
 sino los papistas
lo malo no es la democracia
 sino los demócratas
lo malo no son las putas
 sino los hijos

* *Alero*, No. 8, Guatemala, abril, 1972.

AMANECER*

en Toluca, 1º de diciembre 1964

En la noche de la Ostra
el aire no durmió

JAIME SABINES

Padre sol
cabeza de alcornoque
parece que hoy
llegaste más tarde
que ayer
y hasta las campanas
despiertan lentas.

Te invitaré
de mi coctel de sueños,
todos los que no dormí.

Caminé los pasos
de la noche
para encontrarte,
y al fin,
aquí estás ya,

Padre sol
cabeza de alcornoque.

** Una bolsa de poemas llena de agujeros, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.*

DOS POEMAS*

2

Eso es lo que hay:
una bolsa de poemas
llena de agujeros
por donde entran las palabras

Y mi libreta
que estaba de vacaciones
descansando
al sol de mi bolsillo
grande como una casa
ha tenido otra vez
que picar poemas
en las piedras de mis sueños
y... es todo lo que hay:
una bolsa de poemas
llena de agujeros
para que entren y salgan
los que leen, oyen,
y hasta los indiferentes.

EL POEMA DE LOS PIES**

a Hernán Bravo

Este es el poema de los pies:
el de doce pulgadas,
el pie de las japonesas,
el de las astutas,
el pie treinta y ocho del ciempiés,
el pie abstracto recién amputado,
el pie que deja huella,
el pie pata de palo,
el pie para un poema
y el de lucha
y el de los descalzos
y un pie de pies como una biblia
y un pie de hule para autos
o un pie de lagartijas
o el pie de medio pie;
también el de los callos
y el pie para desfiles
como el del cartero
y el pie que se dice pai y es pastel

y el pie de atleta
y el primero que pisó el mundo
o el de los zapatos para champaña
o el del balón
y el pie
de los pies que se me olvidan

* *Una bolsa de poemas llena de agujeros*, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.

** *Idem.*

NIÑA MORENA Y ÁGIL

1

Antirrefrán: las comparaciones
son ociosas, y la niña morena y ágil

FERNANDO ARRABAL

A qué comparas
niña morena y ágil
la gimnasia sin rito
y las flexibles proezas juveniles

Son ociosas niña
esas comparaciones
igual a la de carnes feroces
frente a tiernas limitaciones

No hay gimnasia válida
no existe agilidad capaz
Vale más cuidado respeto ternura
en frecuentes lecciones
repetidas hasta cansar

Por mí compara
niña morena y ágil
no me importa perder
las justas atléticas
con tal de edificar
amor sueño infinito

Arrabalesco: Niña morena y ágil a
boca jarro de buen cubero

FERNANDO ARRABAL

Era la visión cotidiana
y la distancia laboral
Niña morena y ágil
para el buen cubero
la distancia insalvable

Al tiempo
niña morena y ágil
das a boca jarro
de buen cubero
para descubrir mundos
dentro de ti
sin la falsa magia
de tu agilidad de niña morena

3

Ni tan niña

ni tan morena

pero sí muy ágil

comparada

con el viejo objeto

casi inmóvil

Una bailarina baila

alrededor y sobre la roca

Así me hace ella

Sólo tiene un eje de carne

para impedir su vuelo

Gira se agita y retuerce

Estira su cuerpo

Encoge brazos y piernas

Cabeza y pelos son resplandores

Música de respiraciones

frases cortadas

gemidos

gruñidos estertores inspiraciones

IMITAR A LOS ANTIGUOS

Eso me dijeron
Así es necesario empezar
Así lo hice
Eso intenté una y otra y otra vez
Por aquellos intentos fui loado
Hasta laureles metálicos me coronaron
pero siempre estuve lejos
del resplandor antiguo
Muy lejos
Siempre sentí cómo
la lengua se anudaba en mi garganta
la voz sólo era una infinita espuma triste
Aún intento construir algo antiguo
aunque sienta huir el vigor
No importa
algo aprendí en los maestros
He sido honesto
honesto hasta aburrir

Índice

- 7 Poesía y verdad: empirismo conceptual y trabajo
intelectual en los poemas de Roberto Fernández
Iglesias, *Carlos Aguasaco*

Canciones retorcidas

- 23 Los orfebres navajos...
- 24 Tomó el pulso del ocaso...
- 25 Hay tardes...
- 26 Tuvo afán de tiempos...
- 27 El tiempo se mueve...
- 28 En el restaurante...
- 29 En algún sitio lejano...
- 30 Me pongo a contar los pétalos...
- 31 Pasaba todo el día...
- 32 Tomó el instrumento...
- 33 En la ciudad donde vivo...
- 34 Abrieron el agujero en la pared...
- 35 Asombrado...

- 36 Parece vagancia...
- 37 Cuantas veces quiso...
- 38 Empujó el botón varias veces...
- 39 Es imposible seguir así...
- 40 Sentado a la mesa...
- 41 Un día quiso hacer...
- 42 En mi casa...

Celebrar la palabra

- 45 1. Nos creó... 
- 46 2. No hay suficientes... 
- 47 3. La desvirtúan... 
- 48 4. La que no da vida... 
- 49 5. A mí me enseñó mi madre... 
- 50 6. Es de todos... 
- 51 7. Mi clase social... 
- 52 8. Las más nuestras... 
- 53 9. Si no hubiera realidad... 
- 54 10. No huele... 
- 55 11. Escribir es multiplicarla... 
- 56 12. Cuando asustada... 
- 57 13. Se nos dio porque sí... 
- 58 14. No se quedará aquí... 
- 59 15. Hay de muchos sabores... 
- 60 16. Desgarrada... 

- 61 17. Sexuada... 
- 62 18. También son duras... 
- 63 19. Al temblar... 
- 64 20. Y la de amor... 
- 65 21. Tiene fragmentos... 
- 66 22. Desviada molesta... 
- 67 23. Beltrán le dijo... 
- 68 24. Va con nosotros... 
- 69 25. Ella es... 

Cartas

- 73 Tres cartas que no podrá leer la tumba de Breton
y un telegrama
- 80 Carta a Rubén en Guadalajara

Retrato parcial

- 85 1. Escupir el momento...
- 86 2. 128 desoladas paralelas...
- 87 3. Querer callese... 
- 88 4. Irse pegando páginas... 
- 89 5. Reformar las carteras... 
- 90 11. Y hoy como ayer...
- 92 16. Hoy...
- 93 22. Hemos inventado... 
- 94 24. La inmortalidad del alma...

95	56. Después de todo...
97	62. La vida...
98	69. Con el nombre de Monk...
99	88. Hoy lo vi...
100	89. Mientras la esperanza...
101	105. Negarlo todo...
102	107. Decir algo...
103	113. Desperté esa mañana...
105	115. Todo pasa de noche...
106	126. Algo como esto...

El amor físico

109	Cuando acaricias una piel viva... ◀▶
	Soñar tu sombra
113	¿Por qué negar...?
114	Convertido...
115	Entimismada...
116	Y te hablo del odio...
117	Estar contigo...
118	El tiempo se llama...
119	Amarte como llorar...
120	Porque siempre hay olas...
121	Tímida orgasmeadora...
122	Hoy te conozco...
123	Te poseí...

El gran desnudo (Como si Modigliani hubiera
copiado *Le Grand Nu* a Rubens)

127 1. Mientras todo un planeta...

128 2. Llamar pincel...

129 3. Te he rescatado...

130 4. Acomodada...

131 5. El alma...

132 6. Tu cuerpo...

133 7. He renunciado...

134 8. Te apesadumbra...

135 9. En el momento...

Primer placer

139 principio

140 mirada

141 plática

142 roce

143 información

144 frote

145 agarrar

146 reunión

147 escalera a oscuras

148 indecisión

149 baile

150 licor

151 beso

152	desnudez
153	caricia
154	besos
155	extensión
156	olor
157	recorrido
158	lingüística
159	manos
160	contacto
161	reposo
162	pupilas
163	envío

En tiempo de recuerdo

167	Allá era el otoño...
168	Este es el día...
169	Con entusiasmo...
170	Tú...
171	Amar...
174	V. Detrás de cada palabra...

Los poemas de la vida

179	Sentados en un teatro...
180	Por momentos...
182	Como si un giro de la mano...

- 183 Es mi posibilidad...
- 184 Hay terribles cirugías... 
- 185 Y es así como amanece... 
- 186 Siempre me dijeron que al final... 
- 187 Es así... 
- 188 Tomar en cuenta...
- 189 Un día... 
- 190 Si ha llegado el momento...
- Eras, instante, tan claro* 
- 193 Unas secretas voces 
- 194 El silencio solo y sin acento 
- 195 Un contorno desnudo, prisionero 
- 197 Ese silencio sólido tan grave 
- 198 La sorda soledad del mundo 
- 199 Eras, instante, tan claro 
- 200 No creas sino en la muerte de todo 
- 201 Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos 
- 203 Bien tangible es la muerte 
- 204 El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe 
- 206 Mejor la destrucción, el fuego
- 207 Libertad no conozco sino la libertad de estar
preso en alguien
- 208 Es el olvido la verdad más alta

Trastienda (fragmento)

211 Ahora sí...

Maquinaxiones

227 Toda máquina...

228 Toda inspiración...

229 El sueño impulsa...

230 Cada vez son mejores...

231 Tengo una máquina...

232 Las máquinas inflan el trasero...

233 Máquina hipócrita...

235 Alguna vez quise triturar piedras...

Varios

239 Comunismo 

240 Biografía según Mehring

240 1. Carlitos era...

241 2. En los levantamientos...

242 3. 1851...

243 4. Guido el cuarto hijo...

244 5. Y todavía se le achicaban...

245 6. Un sastre tenía ahorrados...

246 7. (acotación)...

247 8. Sus hijos lo educaron...

248 9. Tenía hijos...

249	Receta	🔊
250	Maniqueísmo	🔊
251	Amanecer	
253	Dos poemas	🔊
254	El poema de los pies	
256	Niña morena y ágil	
256	1. A qué comparas...	
258	2. Era la visión...	
259	3. Ni tan niña...	
261	Imitar a los antiguos	🔊

de Roberto Fernández Iglesias
se terminó de imprimir en
agosto de 2013, en los ta-
lleres gráficos de Diseño
e Impresión, S.A. de C.V.,
con oficina en Otumba núm.

501-201, colonia Sor Juana Inés
de la Cruz, Toluca, Estado de México, C.P.
50040. El tiraje consta de 2 mil ejemplares.

Para su formación se usó la familia tipográfica *Gandhi Serif* y *Sans*, de Gabriela Varela, David Kimura, Cristóbal Henestrosa y Raúl Plancarte. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortiz, Juan Carlos Cué. Formación: Angélica Sánchez Vilchis. Portada: Juan Carlos Cué. Cuidado de la edición: Eridania González Treviño, Delfina Careaga y el autor. Supervisión en imprenta: Angélica Sánchez Vilchis. Editor responsable: Félix Suárez.



poemas

juntos y revueltos