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Pero hay un problema que, a veces, me preocupa:

la piedra en el zapato,

el aire que se agita y me despeina

y el arañazo del que convalezco.

Es el Mal. Con Mayúscula. Es la prueba patente

de que en el Universo algo falló

y alguien tiene la culpa: Dios, el diablo,

nuestros primeros padres o los últimos.

Rosario Castellanos

“Mala fe”
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Minifacio

Ínfimo e infierno, vocablos consanguíneos; el cauce de sus venas 
filológicas nace en las aguas de la palabra inferior. ¿Basta con 
bajar la cabeza para llegar a las profundidades? No. Se necesita 
de observación precisa, esa capaz de hallar una moneda sobre el 
asfalto. Tesoro mínimo que, aunque superficial, no se muestra 
ante cualquier pupila. 

Las cosas diminutas no necesariamente son pequeñeces. La 
humanidad se cifra en las moronas, las células y las pelusas. Son 
colosos el amor, el tiempo y la muerte; ¿pero qué no acaso está tam-
bién la pasión en un roce? ¿O la perfección de Dios en una canica?

Lo ínfimo podría importar muy poco, pero hasta el Titán está 
compuesto por átomos. 

Ínfimo es también elemental.
La gota deja de ser gota si se consagra a la lágrima, al vaso de 

agua, al mar, al océano.
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Meditación sobre las uñas

I

La enseñanza general dictamina que apreciemos nuestro cuerpo 
como un templo. Se le debe tener bien atendido, limpio y 
primoros o. Por eso, es tanto el esfuerzo que nos incita a dejar de 
fumar mediante ilustraciones soeces. De esta misma sentencia 
nace el empeño por publicitar el cuidado del organismo a través 
de revisiones mensuales en el iMss —chécate, mídete, muévete— 
aunque, en la realidad, sólo es posible obtener una cita por semes-
tre debido a la apretada agenda de la burocracia caótica. A pesar 
de todo este aparato de la prevención y exaltación, hay partes del 
cuerpo que no dejan de parecer meros ornamentos. No dan razo-
nes suficientes para explicarnos por qué se encuentran allí. Sin 
embargo, sólo cuando esas pequeñas piezas fallan nos percatamos 
de su importancia fundamental. Nadie sabe lo que tiene hasta que 
lo mira enfermo.

Las uñas de los pies son recubrimientos que no resultan tan 
vitales ni necesarios como la musculatura del corazón, el movimiento 
intestinal que nutre la sangre, la vida eólica de los pulmones, ni qué 
decir de esa formidable red neural que se tiende en nuestro cerebro 
como telaraña. Las uñas destacan, quizá, por su dureza y porque las 
mujeres las decoran con barnices que las hacen oler por un tiempo a 
mueble de madera recién pintado; sin embargo, una uña no resuelve 
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ecuaciones algebraicas ni se satisface en un orgasmo. Por eso, carga con 
la condena de ser un elemento inferior ante los ojos del pragmatismo.

Mi oftalmólogo de cabecera dice que si nos dieran a elegir entre 
nuestros cinco sentidos para renunciar a alguno, nadie optarí a por 
perder la vista. Hace buena publicidad de su negocio, como el orador 
nato que es; lo cierto es que tiene razón: es completamente posible 
trazar una jerarquía de nuestro cuerpo. Si fuera necesario despren-
dernos por convicción de alguna parte de la catedral física que carga-
mos a diario, es probable que prefiriéramos privarnos acaso de uno 
que otro cabello, pelito de rana calva. Aunque segurament e la vani-
dad mediaría para elegir a alguna uña, quizá de los pies para que no 
se note más que en esos días de playa en Acapulco.

Qué fácil parece renunciar a ellas. Las uñas son diminutas. Son 
insignificantes. Son trivialidad del hueso. Pero son, también, una 
verdadera calamidad cuando se enferman.

II

El podólogo vistió sus guantes de látex. Mientras lo miraba recos-
tada sobre el sillón azul desvencijado, sólo podía pensar en la 
similitud que un consultorio como éste tiene con el del dentista. 
Las alicatas chillaron sordamente al golpear contra la bandeja de 
metal. Comencé a quitarme la calceta. Lo hice despacio. Como 
si unos segundos de evasión ante el inminente comienzo de la 
tortura, fuera n significativos; una ganancia. Mi mirada revoloteó 
entre algodones, gasas, pinzas y aparatos ignotos surcando el aire 
como una mosca desesperada sin rumbo. El podólogo fijó desde-
ñosamente sus pupilas en mis calcetas. Con mayor precisión, en  
el ridículo diseño de vaquitas con fondo azul —60% algodón, 30% 
nailon, 10% viscosa— que aún lucía mi pie sano. Por vergüenza, 
escondí la otra bajo mi muslo. La enfermedad y mi moda infantil 
me hicieron sentir doblemente vulnerable. El hartazgo de los ojos 
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del médico fue un dardo certero y directo a mi confianza. Observó 
mi dedo pulgar rechoncho y lastimado. Bueno, en estos casos: “Al mal 
paso, darle prisa”, habló la sabiduría popular mediante su boca.

¿Al mal paso? Nunca dejará de sorprenderme la facilidad con 
la que se puede hacer humor negro involuntario. 

III

La uña, para cobrar sentido, se entiende como un conjunto. Se 
les llama en plural por las dos decenas que coleccionamos en las 
ramas de nuestro cuerpo como partes necesarias de los dedos. 
Son gorritos de piel endurecida, calcio y queratina fosilizados para 
hacer un contraste con la suavidad de la palma o dorso de la mano.

La condición natural de la uña es ser una con el dedo. Se 
ensamblan en una unión irrefutable que da humanidad a nuestras 
manos y, a un mismo tiempo, remembranza de las garras animales. 
La uña es símbolo de la dualidad entre la sensatez y la bestialidad 
humana. Por un lado, es el medio que usa el tacto a detalle. Ése en 
el cual las puntas de los dedos son inútiles e inservibles para el roce 
minucioso. Esta primera cara de la uña racional representa a la téc-
nica y a la especificación; es la que usamos para robar una pestaña 
caída en el pómulo del otro o para pelar la frágil cáscara traslúcida de 
una nuez de Castilla. La otra cara de la uña es de bestia salvaje, aque-
lla que rasga y rompe. Se parece a un cuchillo filoso pues es capaz 
de incrustarse para hacer el daño de un arma blanca. Uña mortífera 
que lija, destruye y atraviesa.

IV

La fortuna de las personas podría dividirse en dos: aquellas cuyos 
pies se adornan por uñas cuadradas como mente de contador y, en 
un segundo grupo, los que padecen de tener uñas amorosas que se 
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abrazan a la carne. La genética conspiró para darme uñas redondea-
das que se pierden entre los pliegues del dedo y con ello enseñarme 
una lección: uno no sabe lo que es el dolor hasta que el podólogo te 
arranca una uña encarnada.

Mala hora es aquella en la que uno decide sumergirse en las 
cobijas de la cama a sabiendas de que hay un piquito enterrado en 
la blanda piel del dedo. No se necesita ser Hipócrates para descubrir 
que algo marcha mal cuando el pie roza con la suavidad de la sábana 
y, en un instante, se padece un dolor insoportable. La levedad las-
tima, lo mullido raspa. La esquina del pulgar, regordeta bolita seme-
jante a un dulce de leche, no soporta el peso de lo lívido.

La enfermedad nos da luz sobre nuestro cuerpo. Enfatiza el 
milagro de la salud, la confortabilidad de la vida en la carne y la 
grasa. Es natural que olvidemos sentir nuestro cuerpo como pro-
pio si nos remolca la intranquilidad de poder costear una vivienda 
o de no sobrepasar un presupuesto fijo en la caja del supermercado. 
No destinamos ni el más mínimo tiempo para entender nuestra 
corporalidad como un todo orgánico que, a pesar de ser nuestro, 
resulta desconocido en cada sacudida interna de las vísceras. Y 
que, semejante a una maquinaria prodigiosa, opera sigilosamente. 
Siempre al resguardo del silencio que se rompe en el chillido de 
una tripa, el estornudo estruendoso o el cauto tronar de un hueso.

Un padecimiento transgrede el modo automático del trans-
currir de nuestros días: destroza planes, incomoda. Toda dolencia 
apunta a lo que señalaba Hume: para vivir, damos por sentada la 
naturaleza de las cosas con el propósito de normalizar los imperfec-
tos y olvidarnos del azar. Por la mañana, intuimos que la alarma 
del despertador no habrá de explotar en nuestra cara por el simple 
hecho de que anteriormente no ha pasado. Pero, aun así, es impo-
sible asegurarlo con una total certeza.

Ni los reyes ni los mandatarios más poderosos se han podido 
salvar de enfermedades que los postran en cama o retiran de una 
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guerra cruenta. El malestar más mínimo se vuelve un soplo de sabi-
duría y autoconsciencia. Recordatorio elegante de la muerte a gotas. 
Anuncio en el camino cuyas letras nos avisan que siempre estamos 
parados sobre la incertidumbre.

V

Detuve mi vista en la pared del consultorio. Frente a mí, resaltaba un 
afiche brillante. El esquema de la uña la presentaba de una natura-
leza aséptica, limpia, erudita. Como dedos delatores, una decena de 
flechitas señalaba: lúnula, pliegue, lámina ungueal. Toda consulta 
es siempre una clase de terminología.

Esa uña de monografía de primaria se alejaba por completo de 
sus especies reales, células muertas cuya coloración revela su higiene 
y salud. La uña espuria del cartel sólo confirmaba que la ciencia a 
veces se deshumaniza para tranquilizar ansiedades. Qué diferencia 
abismal se extendía entre el dibujo y las uñas que ve el forense clava-
das en la pared del delito, las que extirpa el médico en su versión más 
ingrata, o aquellas utilizadas en las esculturas barrocas. Los artis-
tas de ese periodo llevaron la verosimilitud y el realismo a su grado 
máximo. Para causar el efecto de piedad esperado en los creyentes, 
solían incrustar uñas y cabello humano en las estatuas. Tanto tiempo 
ha pasado de ese entonces y aún a mí me impacta su palidez de tem-
plo antiguo, sus llagas abiertas sin encontrar alivio alguno, la san-
gre de las costras y ese dolor inigualable que sólo en la vitalidad se 
experimenta. La queratina de uñas y cabello denuncia el misterio que 
causan ambos a nuestra cognición. Cuando morimos, nuestras uñas 
parecieran seguir creciendo, como un lázaro corpóreo que se resiste 
a la muerte. Sin embargo, es tan sólo la piel retráctil que se encoge 
poco a poco la que provoca ese efecto y las hace sobresalir por la des-
hidratación. Ni siquiera las uñas derrocan a los últimos estertores, 
mas su dureza logra vencer un poco el transcurrir del tiempo.
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En mis uñas, yo no veo habitualmente las partes que indica 
el cartel ilustrativo. Para mí son tan sólo los tacones de mis dedos. 
Muchos desafían a su pequeñez y las exaltan con paciencia. El hecho 
de que las mujeres las coloreen resulta extraño al pensar que éstas 
son almacenes de mugre; no obstante, los locales de gelish y manicure 
siguen proliferando. Cada vez encuentran maneras más absurdas de 
decorar las manos hasta convertirlas en incapacitadas, zarpas inúti-
les. Si el color rojizo que maquillaba las uñas de los habitantes del 
Paleolítico sorprendió a nuestros arqueólogos, qué dirá el futuro de 
nosotros cuando otros conozcan nuestras plastas informes nacidas 
del petróleo. 

El hindú Shridhar Chillal dejó crecer las uñas de su mano 
durante sesenta y dos años —según me hizo saber un doctísimo 
libro de récords Guinness— y ahora la más grande de ellas mide 
noventa centímetros de largo. Me pregunto cómo alguien llega a 
una determinación como ésta de un día a otro; también me intriga 
qué pasará con Shridhar o con Niurka cuando sean cadáveres des-
hidratados. Para muchos, este escenario es imposible pues las uñas 
implican el esfuerzo de cultivar la paciencia y evitar morderlas. Qué 
fácil es convertir los dientes en alicatas en la víspera de una entre-
vista de trabajo, al estudiar para un examen o antes de que el doctor 
comience un procedimiento que, de un instante a otro, hace ver su 
bata blanca como uniforme del más cruel de los carniceros.

VI

El cuerpo es un crisol donde convergen placer y dolor. En este enten-
dimiento, el hombre ha encontrado maneras diversas de usar ambos 
como rehenes para alcanzar sus intrincados fines. El potro, la don-
cella de hierro, la flauta del alborotador, el cinturón de san Erasmo. 
Todos ellos son nombres que remiten a un mismo ingenio diabó-
lico que con su creatividad fabricó instrumentos para torturar a los 
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culpados. Exurge domine et judica causam tuam.1 La Santa Inquisición 
también puso en funcionamiento la turca, un método para arrancar 
las uñas con pinzas lacerantes. Como si no fuera poco, en varias oca-
siones los verdugos incrustaban clavos en la carne tierna que había 
sido privada de su cobertura de queratina.

Parece lejano el tiempo en que la multitud se reunía para ver 
y comentar la muerte de alguno en la hoguera. Sin embargo, nues-
tra civilidad y cultivo de la ultratolerancia hipócrita no ha sido capaz 
de absorber todo comportamiento barbárico. Qué inmenso es el 
abismo entre un hombre que ha pasado días enteros sintiendo cómo 
sus músculos son desgarrados por ganchos y la vida de todos aque-
llos que son veganos, comen productos orgánicos, tienen una rutina 
diaria de ejercicio, cepillan por la tarde a su perro golden retriever y su 
preocupación más urgente es comprar una nueva camisa para estre-
narla en la fiesta próxima. Ambas realidades ocurren en el instante 
que nosotros utilizamos para dar un sorbo a nuestra taza de café. La 
tortura es una sombra inseparable de muchos cuerpos ignorados por 
la cultura petfriendly. Esa misma que se olvida de un hombre múlti-
ple y único a la vez: hecho a semejanza de los de su género, pero des-
pojado de toda humanidad para padecer en carne propia el martirio; 
encadenado por el vil y humillado por los poderosos.

Actualmente, las uñas de los prisioneros de guerra son tam-
bién rehenes de los opresores. Ellos meten alfileres en el borde 
de la carne con una técnica digna de la más exquisita paciencia y 
meticulo sidad. Uno a uno, despacio. Hasta que la uña casi se ha des-
pegado por completo, toman las pinzas y la arrancan sin tapujos. 
Así lo afirman quienes han regresado, por ejemplo, de Vietnam y 
experimentaron el tránsito de una lentitud agonizante hasta alcan-
zar el súbito ardor violento. La uña es dolorosa por ser mínima. En 
el dominio de lo ínfimo subyace el sometimiento más eficaz. Único 

1 “Álzate, oh Dios, a defender tu causa” es el salmo inscrito en el escudo de la Inquisición española.
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por alcanzar niveles no previstos, por tener un escondrijo insospe-
chado y ser absorbido por el descuido. Todos somos tan vulnerables 
como cualquier varita endeble. 

Beatriz de Padilla fue “relajada” en Cuenca después de que la turca 
iniciara su proceso inquisitorial, acusada por practicar el Islam en 1598.

Samuel Weinstein, en 1969, reveló la táctica de su bando 
sitiado en Saigón luego de pasar por el suplicio del alfiler.

Yo no sé qué culpas estoy expiando en esta silla del consul-
torio número tres en la calle de Marsella.

VII

La punta de los alicates se hundió en la intersección de uña y carne. 
Comenzó a escarbar. Apreté con fuerza la calceta de vaquitas en mi 
puño, estrangulando por el dolor a las reses algodonosas. He visto 
a personas sofocar un sollozo cuando se golpean el dedo chiquito 
contra una esquina. No me las imagino en mi silla olor a hospital 
soportando un martirio como éste sin anestesia. La técnica del podó-
logo fue insuficiente para evitar proferir mi primer aullido de bes-
tia herida. Con las pinzas y mucha paciencia, buscó la uña maligna 
entre la comisura. Se encontró con una serie de esquirlas similares 
a las de un accidente automovilístico, vidrios rotos, y las comenzó a 
arrancar como pequeñas espinas. Mis gritos me hicieron pensar en 
los pobres hombres y mujeres enclaustrados en los cubículo s conti-
guos que tan sólo esperaban un pedicure o recorte habitual mientras 
hojeaban alguna revista rosa para ociosos. Los alaridos definitiva-
mente son la peor mercadotecnia de un consultorio.

Me quité una lágrima y miré la bandeja. El pedazo de uña 
encarnada había sido derrocado de su imperio tormentoso. El podó-
logo se quitó los guantes y tomó un aparato conectado a un enchufe 
cercano. Mi sobresalto hizo que le cuestionara con urgencia por la 
identidad de semejante tecnología. Bum, bum, bum. Bum, bum, 
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bum. Mi corazón comenzó a latir apresuradamente. No se asuste  
—pronunció el médico—, solamente es para darle un masaje en las 
plantas para que se relaje.

Tan pronto terminó el procedimiento, las vaquitas de mi cal-
ceta volvieron a pastar felices en la tersa llanura de mis dos pies.
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El séptimo mandamiento: ensayo  
de un crimen

I

Antes de ser fusilado, Miguel Hidalgo no imaginó ni remota-
mente que se convertiría en la estatua más replicada en las pla-
zas públicas de nuestro país. La terquedad de homenajear a los 
héroes haciendo de ellos momias de bronce envuelve una absurda 
contradicción: al ser inauguradas, las estatuas se regodean en su 
gallardía y soberbia; pero no pasa mucho tiempo para que el polvo 
se convierta en su pátina perpetua, se tornen hogar y sanitario de 
palomas, y la ofrenda más dulce que reciban sean los cálidos ori-
nes de los borrachos.

Dos razones explican su existencia: justificar los desfalcos al 
erario y sostener a los escultores, sobre todo cuando son malos en 
su quehacer. No toda efigie asombra por su perfección sino por ser 
magistral ejemplo de cómo pueden aniquilarse los rasgos de los 
héroes. El artesano inepto es capaz de equiparar mediante su cin-
cel al padre de la patria con el hombre elefante. Escultor inflador de 
cachetes, ciego de toda proporción, demoledor de pómulos.

Mejor ejemplo no existe que el Benito Juárez dispuesto en  
la plaza de Tlalnepantla de Baz. Parece no haber sido labrado por la 
mano hábil, sino por el machete salvaje que le rajó la cara como si 
de un tronco de olmo se tratase. El artista hizo del Benemérito de 
las Américas una bestia del más horrible cuento de ciencia ficción, 
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Gólem perverso. Yo sé que llegará el día de la resurrección de las 
estatuas y ese Juárez terrible agotará su ira en quienes se atrevan a 
leer las letras de su placa. Parece que de sus ojos metálicos y toscos 
la sed de venganza hará brotar un rayo exterminador que retiemble 
en sus centros la tierra.

Detrás de él, se erige la rotonda a los próceres de la patria, 
monumento infaltable en todo pueblo bicicletero que pedalea con 
fuerza para dejar de serlo. La primera vez que pasé frente a él, vis-
lumbré a la distancia los quince torsos flotantes que dispusieron en 
semicírculo por los festejos de 2010. Como si no hubiera sido sufi-
ciente el escarmiento de la alhóndiga de Granaditas, del lado dere-
cho instalaron las cabezas de los independentistas y del izquierdo, 
a revolucionarios y coetáneos de la Reforma. Me paré frente a los 
torsos y, como en el juego Adivina Quién, intenté descifrar su identi-
dad basándome en sus prendas representativas. ¿Tu personaje tiene 
un pañuelo en la cabeza? Fácil, es Morelos. ¿Su prominente calva 
se acompaña de un estandarte? Inconfundible, se trata de Hidalgo. 
¿Tu personaje tiene un bigote tan ancho como las alas de su som-
brero? No hay duda, es Emiliano Zapata. Así, recorrí cada uno de los 
héroes hasta llegar a un absurdo sujeto que podría ser ignorado por 
su falta de elemento representativo. En un primer momento decidí 
seguir mi camino, ignorando al insulso. Pero la estatua continuaba 
viéndome con su gesto insípido, su identidad nulificada, su rostro 
de Juan Pérez.

Mi terquedad hizo detenerme a pensar quién podría ser aquel 
hombre soso. Di dos pasos al frente tratando de adivinarle su carita 
redonda y cachetona, sin bigote, sin sombrero, sin ninguna pista. 
Cuando leí en la inscripción el nombre de quien engalana los bille-
tes de quinientos pesos, no pude sino preguntarme por qué el 
general había asistido al monumento sin los lentes que nos hacen 
reconocerlo con tanto gusto en la quincena. Pensé que quizá sería 
un capricho del artista que le dio la vida eterna, Dios es inconstante 
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como veleta al viento; pero al detenerme a pocos centímetros de la 
estatua vi que en las sienes de Zaragoza, justo por encima de la oreja, 
se veía la marca delatora del robo de sus anteojos.

El ladrón huyó con unos gramos de bronce bien modelado 
que seguramente vendió en la chatarra, pero también desapareció 
con la última pizca de honra de una patria ultrajada, con la diop-
tría exacta de un héroe que ahora se sabe miope y condenado a ver 
borrosas las figuras durante otro centenario.

Veo las marcas en las sienes de Zaragoza y quisiera resolver el 
crimen. Más que preguntarme por la identidad del ladrón, me cues-
tiono por qué se invierte tiempo y esfuerzo en un robo tan mínimo 
como absurdo, cómo se decide privar de la vista a un general de divi-
sión ahora indefenso y mudo, pero, sobre todas estas interrogan-
tes irracionales, me reclamo e interpelo: ¿por qué no se me ocurrió 
a mí robarlos primero? 

II

El robo se encuentra a caballo entre el vicio y la virtud. En él no 
solamente existe un acto puro de maldad sino también el torcido 
camino que han tomado la valentía y la inteligencia. Muchas veces 
me he preguntado por qué el ladrón no utiliza esa misma crea-
tividad portentosa para fines no ilegales. El robo no solamente 
consiste en un arrebato violento de cartera y celular, o en la inti-
midante pistola que amenaza con su boca abierta; también existe 
un acto de sustracción que se presenta como juego mental, como 
una oportunidad de salir en traje de luces a pavonear la destreza 
en el ruedo.

No sorprende que algunos ladrones hayan decidido cambiar 
la cárcel por los escenarios y ahora sean conocidos por desaparecer 
objetos mediante un abracadabra. Si en el gran catálogo del ilusio-
nismo existe la figura del magocarterista es por una sencilla razón: 
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ladrones y prestidigitadores, ambos son especialistas del timo. 
Quizá los lentes de Zaragoza flotan en la oscuridad junto a cartas, 
conejos y pañuelos. Nada asombra más al hombre que dejarse enga-
ñar por otro, por eso el ladrón nimio persigue el mismo efecto del 
acto de magia: disimular las huellas, desaparecer detrás del telón y 
dejar tras sus pasos invisibles un raudal de preguntas sin respuesta.

El gran golpe pocas veces nace del azar, pues requiere de una 
organización exquisita, arquitectura criminal cuya logística no 
permite ninguna equivocación. El ladrón se comporta como un 
dios, narrador omnisciente que observa a los demás y los mueve 
en su tablero como fichas. Es un observador preciso que aprovecha 
la tediosa rutina para  insertarse en los puntos ciegos de la trama. 
Albert Spaggiari da justa razón de este perfil de ladrón ajedrecista. 
El francés se propuso atracar el banco de la Sociedad General en 
Niza. Para ello, hizo ejercicio de la mayor paciencia y meticulosi-
dad pues durante un año reunió a veinte especialistas en distintos 
rubros (un conocedor de joyas, un maestro de obras) y los conven-
ció de apoyar su plan: construir un túnel en el alcantarillado de la 
ciudad que llegara hasta la bóveda central del banco. Así, luego de 
la preparación exhaustiva, el grupo comandado por Spaggiari cavó 
el túnel durante tres meses. Con disciplina napoleónica los hom-
bres hicieron su trabajo hasta que el viernes 16 de julio de 1976 
llegaron a una pared de concreto que llevaba justo a la cámara prin-
cipal. Spaggiari fue cauteloso y esperó a que el lugar quedara vacío. 
Sin la sospecha de ningún trabajador, él y sus seguidores llegaron al 
corazón de la fortuna y desangraron los ahorros durante tres días. Su 
meditado plan les permitió hacer un tranquilo pícnic con paté y vino 
dentro de la sucursal aprovechando el fin de semana. El lunes por 
la mañana, justo al amanecer y minutos antes de la llegada de los 
primeros empleados, Spaggiari escribió en una pared la frase que 
daba cuenta de su poética criminal: “Sin armas, sin violencia, sin 
odio”. La banda fue descubierta debido a los celos de la esposa de 
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uno de los miembros. Al notar la ausencia de su marido de viernes 
a domingo, llamó a la policía pidiendo señas de él. Así los detectives 
pudieron atar los cabos sueltos y dar con el paradero de Spaggiari.

Durante el juicio por el que se le acusó de robar 60 millones de 
francos, el hábil bandido entregó una prueba confusa al juez. Éste, 
contrariado, se detuvo a observarla detenidamente. Aprovechando 
su descuido, Spaggiari se lanzó por una ventana, cayó en el toldo 
de un coche estacionado y huyó en una motocicleta que fue a bus-
carlo premeditadamente. Fue condenado a cadena perpetua, pero 
jamás cumplió con la sanción. Años antes de su muerte logró ser 
contactad o para publicar su autobiografía y dar una breve entrevista 
con la promesa de mantenerse en el anonimato. Al cuestionarlo 
sobre el destino del botín robado que jamás pudo ser rastreado por 
la policía, simplemente respondió: “No robé el Banco de Niza por el 
dinero, sino por el desafío: mi interés no era la ganancia sino lograr 
lo que ningún otro hubiera podido conseguir”.

III

¿Dónde está el límite que separa al robo de un simple abuso? 
Quienes pagan algunas noches de hotel entienden el contrato como 
una completa libertad para tomar jaboncitos y papel de baño con 
el fin de exprimir los beneficios hasta obtener la última gota de 
jugo. Para otros, el hecho de haber pagado un servicio los acredita a 
empacar toallas, sábanas y hasta la Biblia de cajón en sus respecti-
vas maletas. El robo hormiga es el hermano pequeño del gran golpe. 
Pareciera que nuestro radar ético se aturdiera al contacto con los 
objetos pequeños. Hay un detector de valor que llevamos interna-
mente y es quien dicta que lo mínimo de tamaño no tiene trascen-
dencia ni cuantía. Por eso, muchos no juzgan mal el comer algunas 
uvas del supermercado, como tampoco ven falta en tomar un puño 
de clips en su empleo o en negarse a devolver una pluma prestada. 
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La lógica del robo hormiga dicta que las pertenencias diminutas son 
colectivas tan sólo por su tamaño y, por ello, carecen de importancia. 
Ningún ladrón de lo ínfimo se preocupará por comprar un cartón 
de leche para la oficina si puede servirse un vaso entero al combi-
nar cinco chorritos provenientes de distintos empaques compra-
dos por otros. Robar lo diminuto y pasar desapercibido no pareciera 
provoca r vergüenza alguna. Resulta evidente cuando, en las casas, 
cada cenicero tiene inscrito el nombre de un restaurante diferente y 
las cenizas ardientes caen legitimando su uso.

La frontera entre el robo y el obsequio fidedigno es más laxa 
de lo que parece. Evidentemente, tomar una muestra de comida en 
el supermercado no comporta ningún abuso, pero pasar diez veces 
por el mismo pasillo hasta hacer de las pruebas el desayuno domi-
nical es un acto tan sospechoso como satisfactorio. Nos regocijamos 
quizá por la conciencia de que las cadenas de tiendas departamen-
tales no son sino engendros que mastican nuestro salario y lo tra-
gan sin saliva. Fariseos rudos que no se conforman con la ganancia 
desorbi tante y bautizan al robo con el nombre de un redondeo 
donde los centavos se multiplican como panes y peces.

No culpo al ladrón de los lentes de Zaragoza. El límite entre lo 
público y lo privado es borroso. Cuando un algo se sabe de todos, 
muchos pueden incurrir en el error de creerlo propio. La idea de la 
comunidad es difícil de asentar en nuestra dinámica que se basa en 
la posesión, en apropiarse de la mayor cantidad de bienes posibles 
y ser eterna competencia del otro. ¿Para qué compartir —piensan 
algunos— si siempre existe un ganón último?

IV

En sus orígenes la palabra “cleptómana” no tenía versión masculina. 
Los psicólogos de la Francia del siglo xix la acuñaron para expli-
car un fenómeno que les pareció excepcional. Con la llegada de los 
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grandes almacenes que dejaban atrás las tiendas especializadas y 
conjuntaban un sinfín de objetos en un mismo lugar, la manera de 
comprar cambió radicalmente: por primera vez el cliente tenía con-
tacto directo con la mercancía. A su disposición estaba la suavidad 
de una tela o el brillo de las joyas. Muchas mujeres fueron detenidas 
por intentos de robo o por hurtos logrados. Los psicólogos determi-
naron como causa principal esa debilidad característica de la mujer 
que, como Eva, se deja vencer por la tentación del fruto prohibido. 
Apuntan también en sus estudios que hormonalmente son más 
proclives al robo aquellas féminas embarazadas, menopáusicas o 
que se encuentran en su ciclo menstrual.

A ningún psicólogo se le ocurrió pensar en que acaso el cam-
bio de la relación entre cliente y mercancía había generado esa ola 
delictiva. El tacto es auriga del deseo. Si decidimos quedarnos con un 
bolígrafo que no era nuestro usualmente es por el contacto: la rela-
ción íntima entre los dedos y el plástico cilindro, por el gozo de una 
tinta que fluye. Una pequeña sensación puede ser móvil del crimen.

En la actualidad, cleptómanos y cleptómanas son tratados por 
igual. Su compulsión por el robo no deja de resultar intrigante. ¿Qué 
lleva a los artistas pop a apropiarse de lo ajeno si es evidente que no 
tienen necesidad de hacerlo? Consabido es que Britney Spears ha sido 
captada en varias ocasiones robando chicles y dulces en gasolineras. 
Tampoco es un misterio que Katy Perry tenga una colección de almo-
hadones sustraídos de los hoteles donde se hospeda. No obstante, 
Winona Ryder —Atenea del robo— podría dar una cátedra de cómo 
elegir los objetos más absurdos e innecesarios. El robo es más que la 
apropiación, es el triunfo del ego que busca llevar la delantera.

V

Si yo hubiera robado los lentes de Ignacio Zaragoza pensaría dos 
veces el lugar que ocuparían en mi casa. Bien podrían situarse en la 
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sala, justo por encima del televisor, como cabeza de ciervo o diploma 
de licenciatura. Definitivamente serían el certificado que avalara 
mi graduación en la carrera de lo absurdo. Los colgaría con orgu-
llo. Sin embargo, algo me dice que tenerlos en mano me llevaría a 
guardarlos en el fondo del cajón de mi mesita de noche. Saberlos 
íntimos y protegidos, lejos de las miradas ajenas.

Seguramente los anteojos de Zaragoza ya no son más que 
metal fundido, vendido y usado nuevamente. Me pregunto por el 
paradero de esos objetos que se hurtan y no son parte de un gran 
botín ni del robo hormiga, sino de una sustracción irracional cuyo 
valor no está dado por el saqueo mismo sino por la demostración 
de la valentía. En 2009, el espectáculo Caminando con dinosaurios 
llegó a México y, tras una función en Guadalajara, los empleados 
descubrieron que una de las crías mecánicas había sido robada. Algo 
semejante pasó con la exposición CowParade donde varios artistas 
plásticos intervinieron estatuas de vacas en fibra de vidrio de las 
mismas dimensiones del animal real. Una treintena se expuso sobre 
Paseo de la Reforma y tres bovinos fueron hurtados a lo largo de los 
días. Los policías capturaron a uno de los ladrones porque, al pasar 
por la zona de Santa Fe, vieron sobresalir de la ventana de un sép-
timo piso a una res colorida e inmóvil. 

El valor no es intrínseco a los objetos. Una acción puede aqui-
latarse por el ingenio, soberbia u osadía. Ése es el verdadero pre-
cio que el raptor ve en la antorcha olímpica que intenta robar en 
pleno recorrido,1 o en la llama del circo que es sustraída porque en la 
borrachera parecía gracioso.2 Quienes se ufanan de robar ejemplares 
de las librerías no perciben que su acto es una doble apropiación: 
la replicación de las obsesiones de los infrarrealistas, es decir, un 

1 “Intentan robar antorcha olímpica en pleno recorrido” en Excélsior, 25 de julio de 2016. Disponible en: 
<https://bit.ly/2swW8f0>.

2 “Cinco estudiantes detenidos por robar una llama e irse de fiesta con ella” en Sur, 6 de noviembre de 
2013. Disponible en: <https://bit.ly/2kSoxYK>.
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robo de ideas, intelectual. El hurto es tan cotidiano como el aburri-
miento y la cultura no es más que una serie de rapiñas recicladas. 
¿En verdad puede saberse quién es el propietario de una idea? Las 
palabras, como las estatuas, le pertenecen a todos y a nadie a la vez. 
La literatura es un robo constante, un parásito que se escuda en 
las comillas. Es cauteloso engaño del sentido. El escritor intenta hacer 
lo mismo que quien robó los lentes de Zaragoza, apropiarse de lo 
ajeno aunque después se funda en una aleación tan distinta que él 
jamás podrá reconocer.
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Imprecación contra los baños públicos

Afrenta al pudor

En muchos individuos es común la pesadilla repetitiva que nos ha 
implantado en gran parte la televisión: aquella en donde uno se 
convierte en transeúnte de los lugares cotidianos —la escuela, la 
casa, el trabajo o la oficina— sin portar rastro alguno de ropa. El 
impertinente traje de Adán carente de explicaciones lógicas, como 
suele ocurrir en los sueños, resulta perturbador. Una transgresión 
completa al orden común preestablecido. Sin embargo, hay otros 
momentos más terribles que bien podrían ser peores pesadillas; por 
ejemplo: declarar impuestos a Hacienda por honorarios sin ayuda 
de un contador o, mucho más habitual y por ello temible, el ser 
interrumpido por una mano diabólica que da vuelta a la cerradura 
de la puerta del baño hasta abrirla mientras uno está sentado des-
comiendo. La vergüenza y el terror se coronarían con un sutil voltear 
de la cabeza al lado izquierdo para constatar que no hay papel. Vago 
no sería el sobresalto al despertarnos sudorosos envueltos por las 
cobijas de la cama luego de un sueño como éste.

El pudor que ventila nuestras perturbaciones es un dios 
reglamentario en nuestra vida. Regulador indómito de miedos, 
censurador de conciencias. Una muestra de su importancia es el 
nerviosismo con el que una mujer abotona la imprudencia de su 
blusa reveladora en el microbús. También lo ejemplifica el hombre 
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que trata de subir su bragueta detrás de su portafolio para inten-
tar pasar inadvertido en el movimiento. La búsqueda del espacio 
privado es infructuosa. La actualidad nos uniforma mediante las 
modas y las tendencias del verano, el individuo se pierde entre sus 
aparadores llenos de cachemira, tacones puntiagudos, playeras con 
el tatuaje de una marca imborrable. Las redes sociales solicitan la 
información de nuestras preferencias sexuales, antiguas escuelas, 
número de teléfono móvil, casi una muestra de orina y una reso-
nancia magnética para difundirlas a los otros y perfilarnos con tal 
de vender su publicidad. Parece no existir espacio alguno para la 
convivencia solitaria. 

A pesar de que hemos hecho del cuerpo un estandarte polí-
tico o una piltrafa que pasa de mano a mano y boca a boca, toda-
vía guardamos cierto respeto al recato. Por ello es que los baños 
públicos resultan quizá el invento más contradictorio de la actua-
lidad. Se alejan por completo de su hermano pequeño, el baño de 
casa, esa tierra donde conviven en armonía moho, hilo dental, ras-
trillos, cabellos, toallas femeninas y objetos personales. Este paraje 
no se compara al baño público, monstruo bifronte que apelmaza 
en su aberrante naturaleza a dos contrarios: el cuarto más privado 
de todos y la desbordante masificación que aboga por una política 
del uso compartido.

Los baños públicos que albergan duchas por montones, here-
deros de la terma romana o el hamam árabe, no son ya tan habitua-
les. Son otros los que inundan las ciudades, aquellos que pretenden 
satisfacer la urgencia provocada por una de nuestras necesida-
des básicas, la que cierra el ciclo y trayectoria de lo que se ingiere 
mediante la boca para desembocar en las partes menos decorosas 
del cuerpo. No obstante, no sólo el apremio de miles de esfínteres 
maltrechos e intestinos repletos los justifican; velado se encuentra el 
recato con que el hombre trata de ocultar todo comportamiento sal-
vaje. Ese mismo impulso es el que instala mamparas disimuladoras 
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o que superpone un bip en el vocabulario doctísimo de las estrellas 
de la televisión. La rectitud domina, no vayan a espantarse los pre-
sentes. La confianza nace al aceptar la animalidad ajena. Una con-
fesión escatológica puede edificar los cimientos de una fuerte y 
valiosa amistad: así de fundamental es la franqueza. Los desechos 
humanos, en su diversa gama de posibilidades, producen asco en 
todo aquel que los observa salir de otro. La tendencia habitual es 
externar una expresión radical de consternación como si no fueran 
también nuestros mismos labios contraídos y la nariz arrugada 
órganos productores de las mismas o peores excrecencias.

El pudor, como el baño público, es hipócrita. Su doble cara  
hace que un carraspeo del otro pueda hacernos sentir incómodos, 
logra que un kleenex nos produzca una arqueada del asco si escurre 
lo secretado en un pegajoso hilo transparente. Pero se torna sordo 
ante los sonidos lúbricos y repetitivos que pueden provenir de una 
habitación contigua donde dos cuerpos se friccionan. Se hace de la 
vista gorda cuando nuestra mirada se encuentra con el borde entre 
piel y ropa, allí donde la tela se abre. Las excrecencias y el sexo son 
de una misma naturaleza. Animalidades gemelas que han seguido 
caminos distintos en nuestra edificación de la cultura. A una la cen-
sura la mirada que no quiere encontrarse con ella, muro divisorio, 
tapabocas, papel de baño doblado en el cesto de la basura; a la otra la 
encontramos ilustrando injustificadamente comerciales de automó-
viles con cuerpos empapados en agua jabonosa, vendiendo en bikini 
hamburguesas de doble tocino, esclavizando miradas en una pantalla 
plana que se desborda de carne joven tan bella como anodina.

Masificación desbordante

Esta poca franqueza que se teje con la mojigatería colectiva rige el 
diseño del baño público, plano arquitectónico donde las paredes 
divisorias de cubículos no son capaces de aislar el ruido de las heces 
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al golpear la taza o la sinfonía de múltiples ventosidades estriden-
tes del estómago enfermo. Todos hemos tenido que soportar con 
resignación la poca privacidad que nos ha sido negada por la fatal 
coincidencia de nuestra vejiga con otra igual de ansiosa. No somos 
únicos ni en los ritmos de nuestras entrañas. En perfecta sincronía 
hacemos fila y movemos el pie con rapidez como último intento 
mágico de continencia. Casi podría asegurar, sin la necesidad de 
revisar nuevos estudios de la Universidad de Cracovia, que de nada 
le ha servido este tic nervioso a quien está destinado a orinarse en 
sus pantalones. Pero ¿qué entiende el hombre de racionalidad si gol-
pea la impresora cuando ésta no funciona?, ¿si sigue comprando la 
lotería o el Melate?, ¿si conserva ingenuamente la fe en que el baño 
público del centro histórico esté limpio y con agua?

Como muestra irrefutable de lo nocivo que son los baños 
públicos en nuestras vidas, ya de por sí estropeadas, podríamos soli-
citar a quien corresponda la incorporación de contadores numéricos 
que indicaran con la exactitud de un reloj suizo cuántas personas 
han usado el inodoro antes que nosotros. A veces el empleo del 
término “inodoro” resulta una falta descortés, casi una grosería, que 
no hace justicia a la impresionante gama de olores que recolectamos 
de cada W. C. visitado. 

La concurrencia popular en estos espacios siempre ha sido 
similar. En realidad, el baño público se condenó a ser un fracaso 
desde su inicio. Arma certera de aniquilación del alma humana. Las 
letrinas romanas frecuentadas por las clases bajas, según dicen los 
arqueólogos, eran espacios con capacidad para quince o cincuenta 
personas divididas entre sí por menos de una brazada de separa-
ción. Hermosa imagen sin muros ni vallas. Seguramente, al estar al 
lado del vecino, no solamente seríamos capaces de reconocer su cal-
zado por debajo de una puertecilla industrial como se hace ahora,  
sino que también veríamos los gestos de su rostro en un intento por 
disimular los nuestros. La desigualdad social hace de la vergüenza 
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no una cualidad inherente al humano sólo por el hecho de ser un 
homínido pensante. Y no sólo ocurrió aisladamente en la anti-
gua Roma sino que se sigue reproduciendo en la miseria del vaga-
bundo que defeca ante cientos de ojos apresurados frente al metro 
Taxqueña. El pudor es un lujo que a los pobres les está impedido.

No todos los baños son iguales. Hasta en los perros hay razas. 
Por un lado, están los baños que se ofrecen como parte de otro servi-
cio: de escuelas, de autobús, de centros comerciales, destinados a 
una concurrencia prevista. Por otra, están los de la usura. Ésos bus-
can aprovechar la urgencia del otro para obtener un beneficio pro-
pio. Módicos cinco pesos que incluyen una medida contabilizada de 
papel, tan útil y generosa como donar cincuenta centavos a la colecta 
nacional de la Cruz Roja. Operan de la misma manera en que los taxis 
afuera de los hospitales exageran sus tarifas o igual a los marchantes 
de flores ubicados en el linde de los cementerios. Es ése el mismo 
demonio que inspira a las personas a vender bolsas de plástico como 
impermeables ante una lluvia inminente. Pocas gotas chispean, son 
de a tres pesos. Algunos truenos, suben a cinco. Una tormenta puede 
elevarlos hasta al doble o triple. El ser humano es el único animal que 
lucra con la necesidad de su semejante.

El baño de Sanborns es oasis en el desierto. Tan socorrido por 
muchos en las caminatas que se ven interrumpidas por el grito de 
socorro del colon. La disputa entre el peor baño bien podría ges-
tarse entre dos terribles y desagradables especies: el baño portátil 
y el de autobús.

El dibujo de focos led indica a todos si el inodoro está dis-
ponible o no. Pararse del asiento es un reto contra el movimiento 
de la máquina. Resulta muy difícil no caer en el intento de cruzar 
por el pasillo sobre la acogedora carne fofa de una señora que se 
ahoga en sus ronquidos tronadores. Ésa que fue la primera en incli-
nar hacia atrás el asiento y en golpear con las rodillas al pasajero 
de adelante en un intento por elevar el descansa-pies. Ésa misma 
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que le llamó a su hijo por teléfono pensando ingenuamente que 
era necesario gritarle a diez mil decibeles por encontrarse a larga 
distancia. Si el descuidado pavimento de la carretera hiciera caer a 
alguien sobre ella justo ahora que descansa cómodamente ya con 
su antifaz para el sueño puesto sobre los ojos, bien lo tendría mere-
cido. Uno no puede caminar por el angosto pasillo, tambalearse es el 
único movimiento posible. Con la gracia de un animal recién nacido, 
logramos llegar a la parte más alejada del conductor, luego de las 
que aparentan ser interminables filas de asientos, más allá de ven-
tanas y portaequipajes, al lado del servicio de café y agua de descon-
fianza. Al llegar nos espera un cubículo minúsculo con una taza de 
metal que parece más bien un tazón para comida de perro. Y eso si 
lo pensamos haciéndole un favor, porque quizá es más fácil verle  
cara de instrumento de tortura o de aparato digno del departamento 
de salchichonería. Acomodarse en la minúscula circunferencia es 
una hazaña. Como personaje de videojuego, se tiene que aprender 
a lidiar obstáculos, en este caso, para orinar —sólo en las urgencias 
se va a semejante baño para hacer otra cosa— mientras una mano se 
sostiene de una manija. La velocidad y la sinuosa carretera hacen sal-
tar el agua contenida en la bandeja-mingitorio. Las mujeres sufren 
el baño de autobús a fuerza de salpicaduras incómodas de esa agua 
ignota en la entrepierna. Ya terminada la acrobacia, se le baja con un 
botón, el agua sale al lavabo con otro botón, el jabón también. Ese 
baño es un botón inmenso.

El baño portátil es tan conocido por terrible que ni siquiera 
requiere de mínimas presentaciones. Con el recuerdo basta.

Dudas antropológicas

Al construir un baño edificamos también una noción de noso-
tros mismos: mostramos nuestras diferencias, notamos nuestras 
preocupaciones, hacemos táctiles nuestros prejuicios mal o bien 
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construidos. El baño doma la naturaleza humana. Para eso fue 
inventado. Por eso, si en algún punto nos preguntamos qué es el 
hombre, cada baño se ofrecerá como una suerte de respuesta tenta-
tiva. Su condición ejemplifica convenciones arraigadas. 

Dibujos hechos con la maestría de un niño de kínder divi-
den a hombres y mujeres en los baños públicos. Mediante un color 
rosa, una falda, una flor, se exalta y separa lo femenino desde que en 
1887 la ley de Massachusetts lo exigió por la salida de las mujeres 
de casa y su incorporación a la industria. Por ello, en la actualidad 
esa avalancha del replanteamiento del sexo atiborra discusiones que 
han unido a la comunidad lgbttti —y cuantas siglas más pue-
dan sumársele— para exigir derechos y combatir discriminaciones. 
Muchos individuos siguen apelando por una reforma en el baño 
público que los aísla y segrega con un simple letrerito que de nin-
guna manera da cabida a los transgénero.

Para las mujeres, orinar en un escusado público es un arte 
que se aprende desde casa en un mismo grado de importancia que 
la cocina, el tejer o el sollozar. Mamá enseña a su hija la manera 
correcta de vencer el peligro a la insalubridad escondida tras las 
puertas plásticas con marco de metal aplicando esmeradamente una 
capa de papel higiénico sobre la taza. Así como hasta en las escue-
las se les dice a las pequeñas que limpien sus genitales de adelante 
para atrás para evitar desastrosas infecciones. Consabido es que  
la mujer migra en manadas numerosas al baño. Si bien es cierto que en 
su convivencia las chicas hacen de él un confesionario capaz de guardar 
susurros ponzoñosos y habladurías, también es verdad que la función 
primordial de una amiga es la de ser perchero. Las bolsas y chamarras 
no pueden reposar en un piso lleno de suciedad y manchas ignotas. 
Sólo en los brazos de otra mujer, la vida de la bolsa no puede correr 
peligro. Cuánta luz da a la vida de una dama un baño con perchero. 
Sólo los baños serviciales se enriquecen con su presencia en la pared. 
En los baños lucrativos el perchero es una fantasía imposible. 
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Los baños públicos de hombres han creado un artilugio: el min-
gitorio, que borra toda frontera entre individuos. La periferia no divi-
dida en aquellos urinales comunales que no tienen separación hace 
del acto del exhibicionismo un hecho común y cotidiano. Por qué 
sorprendernos de comportamientos como el acoso callejero cuando 
las formas de convivencia que nos hemos planteado son germen de 
ello y mucho más. Lo masculino y lo privado parecen términos exclu-
yentes entre sí a partir de lo que ilustra la dinámica social rectora.

A las niñas se les enseña el movimiento adecuado, a los hom-
bres la dirección. Esa puntería necesaria para evitar lo que en los 
baños públicos pareciera algo imposible de omitir: los charcos de 
orines que circundan mingitorios. Las leyes se modifican, la ciudad 
se emperifolla en reformas; pero los baños siguen siendo anquilosa-
dos espacios con una larga tradición que el tabú de nuestras correc-
ciones torna invisible.

Otras tuberías

Dicen que la concepción sacra de los hindúes los ha acostumbrado 
a saludar y comer con la mano derecha, mientras que la izquierda 
sirve para limpiar las excrecencias o proferir faltas de respeto. El baño 
público está lejos de lo sagrado. En ese afán del hombre por ocul-
tar los pudorosos fluidos corporales que no son espejo de la civili-
dad y de la contención humana, se crean espacios que dan cabida 
a todo el mundo y se muestran amables al ocultar este encuentro 
permitido. Por ello, los baños son un lugar profano habitable para el 
intercambio repentino de secretos, drogas, pañales y frotamientos. 
Locus amoenus del cruising, idilio del gloryhole popularizado por un 
vampiro vecino de la colonia Roma. El baño público no es tan sólo 
una letrina, es una cordial invitación.

Más allá de las múltiples especies de baño, hay uno pecu-
liar capaz de congregar todos los males y aumentarles aún peores 
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agravio s. Ése es el baño de improviso que se crea por la imagina-
ción y la desgracia, baño mal habido. La necesidad es imperiosa y por 
muy refinados que creamos nuestros modales, nuestra domestica-
ción está lejos de ser perfecta. Los conciertos masivos son ejemplo de 
ello. Resulta imposible atravesar un millar de cuerpos sudorosos y 
empolvado s para llegar al baño portátil de nuestras profundas pesa-
dillas. Por ende, los vasos que en su buena vida llegaron a contener 
cerveza se vuelven ante los ojos cínicos un perfecto mingitorio cuyo 
final es estallar en el cielo en una suerte de lluvia de oro comunal y 
no consentida legalmente. Los boletos deberían de advertirlo aunque 
sea en letras chiquitas. Ya el manual de Carreño atrofiado de las perso-
nas ni siquiera las insta a gritar “aguas” como se hizo siglos atrás. A 
muchos les escandaliza conocer el dato colonial. ¡Qué cochinada!, 
dicen. Vivían peor que en la Edad Media, fallan. Pero su mirada pro-
gresista ciega sus ojos con el líquido ámbar de los orines anónimos. 
“El que nace pa urinal, del cielo le caen los vasos”.

Por eso es que el peor baño público es el que se inventa uno 
mismo. Y no contamos en ellos a las deleznables muestras de locura 
humana que hacen defecar a los maniáticos en los botes de basura. 
A veces, el baño público idóneo para un niño con vejiga del tamaño 
de una nuez es un dócil arbolito. Un símil es el perfeccionado por 
conductores y choferes cuya imaginación los ha hecho ver poesía de 
mingitorio en las curvas plásticas de una botella sencilla. 

La imaginación del baño improvisado atiende a la ilegalidad 
de defecar en la calle. No es posible abogar por un mundo donde 
seamos parecidos a los perros, evacuando sin límite alguno con la 
diferencia de tomar responsabilidad de nuestro propio estiércol. 
Podríamos dar rienda suelta al clamor de nuestras vísceras en 
naturales cuclillas sin el temor de ser captados por el smartphone 
acusatorio ni la viralización nefasta que recae en la autoridad del 
juez electrónico global. Ése que dictamina en comentarios insulsos 
la moral rectora y la estupidez colectiva.
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Qué trabajo cuesta movernos por el mundo a sabiendas de 
que es una letrina gigante. Justo encima de las tuberías más pudoro-
sas que higiénicas. Porque los olores fétidos de las calles no son 
entera culpa de nuestros ineptos gobernantes, sino consecuencia 
previsible del espeso caldo al que nuestra digestión colabora.

La apropiación del baño público sólo se logra por momen-
tos efímeros. El escaso episodio en que el baño deja de ser ese  
lugar habitado por las multitudes y logra asirse de nuestros adjeti-
vos y reticencias personales, es el momento exacto en que, borrachos 
y tambaleantes, nos acercamos al espejo del bar. En el rectángulo 
manchado y rayado por la memoria de otros labios y escupitajos 
caducos podemos reflejarnos brevemente. Son, si acaso, únicamente 
tres segundos en los cuales quedan expuestas nuestras ojeras de tra-
bajo de ocho horas diarias. La melancolía que guardan las pupilas 
por no estar en casa tanto como quisiéramos. Una autoconsciencia 
epifánica que nos muestra lo solos que estamos a pesar de escuchar 
las risas de fuera que se parapetan en la música estruendosa y que 
forman una masa irregular de sonidos al unirse con los chasquidos 
de las botellas de cerveza. Nos miramos como Narciso en el espejo, 
cómplice que no exige sonreír como requisito ni decir los chistes de 
siempre en las mismas conversaciones aburridas. Un baño confi-
dente con una vida de tan sólo tres segundos que es aniquilada por 
ese alguien de fuera que ha abierto la puerta de la entrada.
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Circunferencia de las canicas

La madera no hace daño ni se descompone […] 

si muere, lo hace disminuyendo, no hinchándose, 

como esos juguetes mecánicos que desaparecen 

bajo la hernia de un resorte descompuesto.

Roland Barthes

Primer tiro

Las canicas son tan pequeñas que parecieran haber nacido para 
perderse bajo los muebles o escapar por las rendijas. Su forma 
mínima y concreta las diferencia de todos los juguetes. Entretener 
el ocio con tan sólo una gota de vidrio que no hace más que seguir 
las leyes de la mecánica clásica puede pensarse absurdo. Sobre todo 
teniendo en cuenta que existen los baleros retadores o la compleji-
dad de un Xbox. A la canica ni siquiera se le pueden ver sus lados, 
mucho menos pedirle que guarde en su nula memoria las partidas 
jugadas como sí lo permite una consola de video. No obstante, al 
tocarlas, el movimiento que vence a la inercia hace que las canicas 
cobren vida. Es un soplo dinámico que las llena de albedrío artifi-
cial, de un pendular sobre el piso que es ajeno a nuestras manos y 
que las libera para forjar una trayectoria que nuestro cerebro jamás 
les prefiguró. Uno estimula su marcha, pero ésta se vuelve ajena e 
impredecible tan pronto abandonan la palma. La astucia de la canica 
hace que se presenten como ingenuas, sin embargo, poseen una 
autonomía insólita.

Jugando a las damas chinas es fácil descubrir esta independen-
cia. Como ovejas en su redil, las canicas son alineadas en el tablero. 
Basta una pequeña torpeza de la mano para que alguna se rebele a 
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la perfección de la estrella de David que las contiene. En las puntas 
judías de colores ya está prevista toda jugada en potencia: enclaus-
tran una serie de agujeritos que se unen por líneas antecesoras a las 
posibles tiradas del juego. En ellas está sentenciado todo destino y 
su cauce. No obstante, cada partida es distinta y las canicas más crí-
ticas y contestatarias se abandonan a la incertidumbre, inician una 
marcha insospechada fuera de su contenedor. 

A los dedos a veces les resulta imposible cerrar el paso de una 
canica traviesa que se siente arquitecta de su propio sino. Su natura-
leza indómita le permite rodar por la superficie de la mesa, rebotar 
en el piso provocándole un chillido doloroso y sordo, y continuar 
su andar de rueda primigenia hasta alojarse debajo de los muebles. 
Las canicas no son tontas y por eso se esconden en donde más difí-
cil es hallarlas. Buscan la libertad ocultándose bajo un librero pesa-
dísimo que tiene encomendado el custodio de los descomunales 
ejemplares de arte. Se encaraman en espacios atiborrados de moho 
o de cochambre. Persiguen la lejanía y el olvido.

Esa canica grosera que abandonó su orden marcial ya no es 
igual a las otras. Su acto de rebeldía le dio personalidad y distinción. 
Será mínima en su tamaño, pero cómo hace sufrir a quien abruma 
con su andar peligroso. Ver a la bolita recorriendo ese camino que 
inicia en el tablero y termina en la esquina del piso lleno de pelu-
sas se convierte en un manotear absurdo cuya intención es atrapar 
lo inasible. Uno siente que se le va la vida en el escape de esos ínfi-
mos gramos de redondez. El palpitar del corazón no es indiferente 
a su imprudencia.

Las manos se ven obligadas a meterse por pasadizos de la casa 
que siempre quisieron evitar. Tentar en los rincones sospechosos que 
quizá protegen a la canica, oveja negra que se ha fugado del rebaño, 
sólo deja polvo y cabello en las manos que ahora sirven de escoba: es 
una suerte de reclamo por la higiene, grito de indignación. Pero habría 
que dejar de lado la molestia de arrodillarse en el piso al hurgar en 
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la suciedad; los seres humanos somos como las canicas y la vida es 
ese tablero donde nos movemos ingenuamente siempre tratando de 
escapar a sus normas.

Segundo tiro

Cuando se toma una canica, se toma lo que antes fue ventana, bote-
lla de cerveza, parabrisas automovilístico, fea cristalería que no pudo 
venderse ni como saldo en una tienda de objetos para el hogar. La 
historia personal de cada bolita inicia en el reciclaje. Antes de adop-
tar esa forma perfecta de la esfera, las canicas no son más que dese-
chos, toneladas de objetos variopintos que sólo comparten el ser 
víctimas del desprecio que se volcará en un renacimiento común 
dentro de la fábrica.

El juguete de antes no se limitaba a copiar el mundo como 
sí sucede con los actuales: ésos que interesan por tener numero-
sas piezas y por generar una mímesis exacta; no gustan por sus 
posibilidades de entretener. De allí se sigue que los niños queden 
cautivados por los comerciales que publicitan muñecas y carros a 
control remoto, pero cuando el objeto llega a sus hogares —¡oh, 
triste engaño del artificio!— nada es tan divertido como parecía 
en televisión. El juguete actual persigue la poética del se vende por 
separado. En décadas anteriores, lo que era desecho servía para jugar: 
el tacón de los zapatos, la lámina del tinaco, los rines de bicicletas. 
Para divertirse, el niño hacía uso de una creatividad que encontraba 
oro puro en la basura sin la necesidad de ir a ¡Recórcholis! o a los jue-
gos de MacDonald’s que cuestan tres hamburguesas en combo. Ese 
ingenio de la improvisación es un aprendizaje natural de quien ve un 
balón en la botella de Frutsi o de los que pueden imaginarse la selva 
amazónica en el cuarto más oscuro de la casa. Sin embargo, ahora los 
juguetes están hechos para ser inservibles sin luz eléctrica, máquinas 
bobas que no gozan de la autonomía y simpleza de la canica. 
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En la fábrica, los objetos triturados comulgan entre sí y dejan 
atrás su memoria, se prestan al olvido de su vida anterior pues 
saben de antemano que habrá de ocurrir una transmutación reno-
vadora. Confían en el fuego como también lo hacen los hindúes y 
tantas otras culturas que saben de su poder purificatorio. El horno 
está listo y sus 1200 grados centígrados hacen de las toneladas de 
vidrios rotos una misma sustancia, líquido feroz listo para nacer 
en una forma nueva. Incluso las canicas que no cumplieron con los 
estándares de belleza que les exigían adelgazar o engordar, o que las 
desecharon por tener arrugas y grietas, buscan una segunda oportu-
nidad al abandonarse en los brazos de Vulcano.

Actualmente, la cada vez más exigua industria de canicas ya ha 
desarrollado tecnologías superiores en su eficiencia para producir 
un mayor número en menor tiempo. En Tacubaya, la primera fábrica 
del país tomaba la mezcla ardiente de vidrio derretido para dejarla 
caer gota por gota en una superficie sometida a constante vibración. 
En nuestro tiempo, ese lagrimeo es poco práctico y, por eso, el rodar 
del líquido se controla con bandejas en las que las canicas se enfrían 
con exactitud, cautela y rapidez.

Quizá en la vida cotidiana resulte fácil sustituir una canica por 
los huesos de un durazno o por algún frijolito, pero ninguno tiene 
el redondel de la esfera absoluta, los colores brillantes que se funden 
como pinceladas, su contraste de dureza y lisura, su elogio a la tierra 
y al fuego que las convierte en movimiento congelado.

Tercer tiro

Para jugar a las canicas no se necesitan más que dos principios 
básicos: golpear un objetivo o llegar a un agujero. Es el mismo pre-
cepto del boliche o de la meta que se persigue al lanzar dardos. 
Conocimiento fundamental del cazador o deportista, humana 
percepción.
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Mi padre me insta para acompañarlo a jugar con las canicas 
que le trajeron un seis de enero los Reyes Magos, mientras aco-
moda sus soldados que serán el objetivo a derribar. Y me cuenta 
también lo que era jugar “pocito” en la tierra que ahora no es más 
que pavimento estéril. Ausculto a los mercenarios de plástico y me 
sorprendo de que hayan perdurado sin abolladuras, no como mis 
juguetes que se rompían de sólo verlos. Mi padre los toma como 
su tesoro y los coloca en un orden propio para empezar la partida.

Tomo una canica y la veo fascinada. ¿Con que te gustan los trébo-
les?, pregunta mientras deposita sus casi sesenta años en el campo 
de batalla. Esos valían dos tiros, no como las agüitas que daban sólo para 
medio. Luego de ese comentario, mis ojos le otorgan un valor a las 
canicas y reconocen sus colores: ojo de gato, japonesa, bombocha, 
alemana. Me imagino ante la gran colección de joyas del vidrio 
esférico que tiene un recinto como el Museo de Canicas de Francia, 
aunque tan sólo estoy en la casa de papá.

Lo veo tirar las canicas como balazos, sus dedos son caño-
nes de los cuales salen disparadas con maestría. Es mi turno. Miro 
desencantada mis tiros flacos y lánguidos, y él descubre mi decep-
ción. Es que no tiras de huesito como yo, pero está bien: de uñita es para 
las niñas.

El juego de las canicas crea en los niños un espíritu de topó-
grafo, los incita a la búsqueda del espacio perfecto para jugar, es un 
encomio al contacto con piso y polvo. Su valor pedagógico es habitua r 
a las leyes de la física, al cálculo matemático estimulado por la habili-
dad motriz y agudeza visual. Se juega en lo concreto, no en la virtua-
lidad de la sala. El sedentarismo que proviene de la decadencia e 
inseguridad de la ciudad hace que proliferen las zonas industriales 
dejando atrás las áreas de juego donde los niños socializaban. Ya ni en 
el patio de recreo de las primarias coexisten palomas, dulces y rondas 
infantiles. La modernidad ha dado paso a la tecnología absorbente y 
a una adolescencia eterna tanto en chicos como en adultos.
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Voy perdiendo desastrosamente; los tiros de mi padre masacran 
a mi batallón. Le hago plática y le cuento que César Augusto se bajaba 
de su litera para jugar con los niños en el piso. Sus canicas tenían gra-
badas sus iniciales —cual Andy romano que inscribe su hipocorístico 
en la bota del vaquero Woody— con el fin de diferenciarlas. Imagino 
que sus canicas regias no eran apostadas como ocurre con las canicas 
en el campo de juego de las escuelas y cuyo trueque ha sido cambiado 
por tazos de plástico de la caricatura de moda.

Pues espero que el emperador sí supiera lanzar las canicas; no como 
tú —dice papá cerrando el ojo para afinar la puntería de su último 
tiro— porque con esta última bombocha te acabo de ganar.

Cuarto tiro

La primera canica despierta. Una mano la está lanzando por el plano 
inclinado de madera con la esperanza de incrustarla en uno de los 
agujeros numerados. Cada canica es una oportunidad de sumar 
los puntos necesarios que podrían traducirse en obtener ese pelu-
che tan deseado, una elegantísima y gigante alcancía mal pintada 
o un desolado pollito rosa insalubre. Las canicas se mueven como 
dinero contante y sonante. En la pista son equivalentes a monedas. 
Ni siquiera el tumulto de la feria despertó a la esferita de vidrio, 
sólo el movimiento le arrebata su letargo. Durmió sin soñar, como 
duermen todas las canicas. Siempre a la espera de dejarse llevar por 
esa primera ley de Newton que es la ley de las esferas. Todo cuerpo 
persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a 
no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre 
él, rezan las canicas a coro antes de dormir siempre confiando en 
su religión que, como todas, las hace comprender su existencia.  
En la feria, las canicas son juguetes prostituidos. No se encariñan ni 
conocen a profundidad a quien las toca, pasan de mano en mano 
usadas solamente por diversión, pero sobre todo por esa avidez de 
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conseguir y de ganar. Una excitación que no se conforma con poco, 
no con burbujas de diez puntos ni lapiceros de cinco. Los bolsi-
llos de los encargados del puesto se llenan a fuerza de la necedad 
y perseverancia vaga. Y aun así, nada respalda la esclavitud, falacia 
convenida, a la que han condenado a las canicas. 

La segunda canica despierta. Desconoce por qué se encuen-
tra inmersa en una oscuridad rotunda. Antes de abandonarse a los 
tentadores brazos de Morfeo, se imaginó despertando dentro de 
una malla negra —similar a ésas que envuelven a los pavos y les 
dejan la marca de su constricción cuadriculada— junto a muchas 
otras de su especie: unas más bellas, otras más anodinas. Su imagi-
nación la visualizaba en las manos de un niño en el recreo o acaso 
en su bolsillo a punto de romperse. Sin embargo, esta canica está 
presa y cegada por las tinieblas de una lata de aerosol. Le encomen-
daron una labor y fue condenada a ser un Sísifo redondo que subirá 
y bajará para que la pintura no se asiente. Todo trabajo es siempre 
una aceptación de la rutina y negación de la individualidad. Quien 
trabaja se reconoce como una pieza dentro de una maquinaría que 
lo supera. Obligación irrevocable cuya ruina es génesis del vaga-
bundo. No queda más que anudar la corbata, servir una taza de café, 
dirigirse a la oficina y ver pasar las horas en el reloj más lento del 
mundo que es capaz de masticar el tiempo de nuestra vida como un 
chicle que ya no sabe a nada. Se regresa a casa con la satisfacción de 
recuperar lo perdido, reconocer el rostro de la familia, la confortabi-
lidad de las pantuflas blandas y los hábitos más íntimos que sólo 
comprende el sillón. Todo ello hasta la llegada del siguiente amane-
cer incoloro cuando la gente se levante porque sus alarmas obligan a 
punta de pistola a levantarse, porque es tiempo, otra vez, de anudar 
la tristeza de la corbata como un grillete invencible.

La tercera canica despierta. Se sabe incapaz de moverse cual 
mosquito atrapado en una telaraña. Espera cualquier impulso que 
le permita adoptar otro camino, pero frente a ella sólo hay una mujer 
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que mira absorta la pantalla de un ordenador. En Youtube1 apare-
cen las instrucciones para hacer un florero y la canica se sabe ahora 
sometida. Le prometieron renacer de aquella otra vida en la que fue 
vaso, candelabro y ornamento cristalino para alcanzar la perfección 
redonda. Pero ahora su autonomía se convirtió en materia prima. 
Florero era y en florero hubo de volver. Y le pregunta a Dios por 
qué no bastó su redondez sencilla, aunque ella misma sabe que su 
simpleza no es suficiente en este mundo complejo de cupcakes con 
crema batida, motores de mil caballos de fuerza, y leggins ajustados 
de animal print.

Pero el creador no logra escucharla, pues Dios también se 
entretiene jugando a las canicas con el sistema solar.

Último tiro

El 7 de febrero de 2002, se descubrió una cantidad enorme de cani-
cas bajo una casa-vecindad del siglo xviii, todo a causa de las obras 
por la construcción de un estacionamiento. Las canicas perdidizas 
son vestigio de nuestros juegos, pues su rodar las oculta de quien 
las busca y ni la escoba de las mamás usada como pala arqueoló-
gica reconoce fácilmente su paradero. A veces creo que el núcleo de 
la tierra está lleno de todas las canicas que hemos olvidado desde 
que el hombre inventó la rueda.

Se dice que ya en la Edad de Piedra las canicas comenzaban su 
andar de circunferencia. Aunque la huella más antigua que guarda-
mos de ellas es una tumba egipcia de un niño que fue enterrado 
con sus esferas apreciadas. De nuestro tiempo quedará el vestigio 
del vulgar cristal, como de los cretenses perduró el uso del jaspe y 
el ágata con los que se elaboraban las canicas para jugar en la calle.

1 El Canal de las Manualidades, “Manualidades / Cómo hacer floreros con canicas”, disponible en: 
<https://bit.ly/2sHXhjQ>.
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La superioridad de la esfera la ha hecho rodar a través del 
tiempo. Lo que une a César Augusto conmigo es ese círculo 
volumino so que recorre cumbres, pasadizos, tierra y mosaico. 
La forma de la canica rodó de la palma de un niño egipcio a 
otro minoico y de allí llegó a las manos del primer emperador 
romano. Giró sobre la arquitectura gótica de la Edad Media y 
cruzó océanos. Conoció el Absolutismo, huyó de las revoluciones 
y también retumbó junto con el piso en Hiroshima. La fábrica le 
abrió sus puertas, se hizo amante del plástico, vistió la ropa de 
otra materia y vagó por caminos de cemento hasta ser embalada 
en una caja que fue expuesta en los estantes del supermercado. 
Allí esperó quietecita, pensando en el destino que habría de 
tomar. Existir es un traslado continuo.

Recién despertó de su somnolencia, escapó de la estrella 
de David y saltó al vacío en busca de una vida mejor. Pero ahora, 
regresará de su éxodo al tablero de las damas chinas pues mis 
manos la han encontrado debajo del sillón de la sala. La aprietan 
para que no se escape. Y tan pronto la luz la encuentra, me percato 
de que me ha engañado y, en mis dedos hay una pieza olvidada de 
fontanería, mientras que la canica rebelde rueda por una andanza 
que nunca conoceré.
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Bolsas que guardan bolsas

Casa: arquitectura de pintura blanca, impoluta; edificio vacío.

I

El largo proceso que la casa inicia para convertirse en hogar da 
comienzo con un colchón sobre el piso. Antes de él, las paredes viven 
una prehistoria de arañitas y ecos. La historia del hogar se calcula en  
a. C. y d. C.: antes y después del colchón. La caída de un matrimonial 
en un cuarto vacío dictamina el destino de lo que pronto será una recá-
mara. Y con su retumbar de resortes aún macizos inaugura una era. 
Habitar es invadir. Desperdigar. Ser el amo del atiborramiento.

Una casa comienza vacía, comienza en soledad de licuadora 
y frigobar. Los electrodomésticos ausentes son inventados por 
el ingenio y por la tecnología del trabajo mecánico. La precarie-
dad nos enseña a apachurrar, triturar, morder; a hacer de nues-
tras manos una herramienta a falta de las que funcionan con la 
corriente eléctrica. Una casa en construcción es remembranza de  
la era del quinqué, está despojada de comodidades. En un principi o 
se habita un espacio tan blanco que sólo recuerda a la nada y las 
paredes desnudas traslucen su piel friolenta. La sala de esa casa 
no tiene sillones acolchonados sino muebles de jardín, y el come-
dor no es sino tres sillas metálicas cuyo respaldo dice Cerveza 
Corona. Un aprendizaje se extrae de la casa en construcción: mesas, 
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libreros, bancos, todo mueble puede ser remplazado por una caja 
de cartón robusto.

De pronto, con el correr de los días, muebles y accesorios 
llegan. Aparecen poco a poco salpicados por el azar: una silla de 
madera, una cortina de baño. Y luego del centro de entreteni-
miento y las alacenas, la casa comienza a poblarse de decoraciones: 
un colguij e para las llaves, un cuadro sobre la pared, una artesanía 
poblana. A diferencia de la casa, un hogar se abarrota. Se construye 
a partir de la mugre y la acumulación; las dos son maneras de apro-
piarse de esos muros que por su asepsia se revelaban sin dueño. ¿A 
poco el hogar no es, chist, donde se hace la lumbre? Exige hollín y 
ceniza. Necesita de esos pequeños vestigios testigos del tiempo que 
se ha pasado entre sus paredes. Existir es dejar polvo y regar cabe-
llo por donde se pasa. Es transformarse; mudar de piel y no notarlo.

Hay costumbres que sirven como indicadores de que una casa 
está en proceso de ser propia. El hogar no existe en la perfecta pulcri-
tud: necesita manchas y pelusas. Se construye capa por capa, es un pro-
ceso de sedimentación de las costumbres. Nace cuando somos capaces 
de asegurar la identidad de los cabellos tirados en el piso y cuando 
sabemos que el polvo rasguñado por la escoba es nuestro cuerpo des-
moronado en células muertas más pequeñitas que los granos de sal.

En la suciedad del hogar está condensado el paso del tiempo. 
Son síntomas de esta apropiación la mancha amarillenta del 
lavabo o un cenicero sucio con costras de cigarros inscritos en el 
pretérito. Y en este proceso de conquista, el asentamiento humano 
hace que la basura cobre una nueva vida. Un envase de un litro de 
yogurt de fresa se convierte en contenedor de frijoles refritos, el 
vaso de vidrio se usa para beber agua tan pronto la veladora con-
tenida se ha consumido por completo. El desperdicio es útil para 
formar el rostro de un hogar, casa donde el plástico renace y se 
almacena dulcemente en las bolsas que guardan bolsas, epítome 
de la resurrección del desecho. 
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Una bolsa de plástico que, a su vez, guarda bolsas de plástico 
no se adquiere o se compra: se construye. Se debe ser paciente para 
ver su gestación, como el feto que comienza a hincharse en las entra-
ñas y sólo revela su forma en el ultrasonido. La vida de la bolsa que 
guarda bolsas es un espejo de la vida propia. Se nutre de ella, de las 
salidas al supermercado, de cada compra. En un punto de la historia 
del nacimiento del hogar se deberá seleccionar a aquella que se tra-
gará a sus hermanas. Fatal destino. 

Llegará un punto en el que el abarrotamiento de las paredes 
haga cumplir su ciclo a las cajas que servían de mesitas, a los hua-
cales sustitutos de libreros. Pero en esa circularidad de los mue-
bles, las bolsas de plástico se distinguen por su trascendencia: jamás 
son reemplazadas, sino que se acumulan una tras otra y crecen de 
manera desmedida en este reciclaje al que nos obliga, no la con-
ciencia ambientalista, sino la precariedad y la pobreza clasemediera.

II

En la fila de Walmart veo desfilar mis productos por la cinta mecá-
nica. A la bolsa la vi nacer en cada caja registradora con el bellísimo 
ritmo de la producción en serie de una fábrica colosal. Su primer 
grito tiene el sonido de un trueno, de un chasquido. Dejan de ser 
láminas de poliuretano para convertirse en recipientes. Las bolsas 
nacen cuestionando los principios de la procreación. Los empaca-
dores son padres donde la paradoja del tiempo se encarna: viejos 
y niños dadores de vida plástica. En cada cerillo de supermercado, 
la chispa de su vida se enciende. Con un soplo, la bolsa se abre a la 
existencia, se infla de una sola exhalación, lista para deglutir jitoma-
tes, latas de atún, jabón de manos. 

Cada una se abrió y generosamente cedió su interior a las 
legumbres. Otra, a una caja de Choco Krispis. Unas más se lle-
naron de cartones de leche y fácilmente se olvidaron de sí mismas. 
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Toda bolsa nace para ser maternal resguardo, aunque algunas se 
rebelan al designio de su naturaleza y prefieren la muerte abrupta 
agujereando su fondo. ¿Existe algo más triste que una bolsa que 
nace deforme, mutilada, e incapaz de funcionar para su único pro-
pósito? Quizá por eso, debido a una trágica visión, hemos encon-
trado formas de hacer de la bolsa una materia prima que sirve 
para atornillar el vaso de la licuadora, para fungir como guante al 
recoger las heces caninas del paseo matinal, para cubrir el cabello 
como una gorra de baño.

Pero incluso en las bolsas existe la terrible jerarquía racial. 
Muchos las discriminan y las dividen dependiendo su alcance 
estético: las que sirven como envoltorios para regalo, las resis-
tentes para transportar comida y ropa, las feas cuya deformidad 
sólo alcanza para ser cubierta del bote de basura. Hay quienes 
tiran las peores bolsas como si fueran tan sólo un desecho. Y 
en ese acto aparentemente insignificante, subyace un egoísmo 
fatal. Toda bolsa tirada a los basureros está condenada a ser un 
Sísifo del desperdicio: su levedad la hará rodar por el mundo, 
llegar a las alcantarillas, desagües, a los océanos y a las pla-
yas. Sin poder detenerse se sumará a otras tantas que corrieron 
igual suerte. Bolsas fantasma que vuelan como globos deformes 
recordándono s nuestra fiebre mercantil. Uno de cada tres kilos de 
plástico producido mundialmente tan sólo es para envoltorios. 
Nuestras fábricas se dedican a procrear bolsas que guardan a 
otras: en el supermercado metemos envoltorios dentro de más 
plástico cobertor. Y aunque quisiéramos cambiarlo, parece no 
existir solución alguna, pues la eliminación de todos los recu-
brimientos nos obligaría a regresar al uso del papel. Cubrir la 
alta demanda de nuestro frenesí, acabaría de una vez por todas 
con los bosques. 

El mundo es una bolsa que guarda bolsas. Mundo desechable. 
Contundente y resignado envoltorio.
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III

Cebolla plástica, capa por capa te contienes a ti misma. ¿No te da 
miedo tragar a tus semejantes? Yo siento asco de sólo pensar en mis 
dientes masticando un cuerpo humano que podría ser el mío. Pero 
tú no tienes límites y en tu naturaleza está ser ese Saturno poliure-
tano que se traga a sus hijos sin sentir culpa alguna. Tu estómago 
no se sacia de viernes a domingo, su digestión es lenta y no se corta 
ni con el golpe de la hoz.

Como matrioshka tu cáscara de dinosaurio se duplica. Tu 
naturaleza es la de un cuento de Sherezade que se gesta en el 
supermercado y se narra en la casa. Por golpe del azar, tú fuiste 
elegida entre las otras para no ser devorada sino para devorar. Te 
diferenciaste entre el racimo inaudito de tus hermanas que se olvi-
daron de guardar tomates y manzanas, cajas de cereal y chiles enla-
tados. Bolsa madre, hija del petróleo.

Tú y yo nos parecemos, aunque cueste admitirlo. Como tú, voy 
guardando en mis entrañas las tristezas más hondas. Las dejo ahí, 
húmedas, sin ponerlas a secar. Y no me importa recubrirlas con otras 
nuevas, hasta lograr tantas capas que se pierda el sentido. Lacan dijo 
que los traumas son como una cebolla. No hay que confiar en la 
superficie. Si te pones a excavar, encontrarás algo asqueroso.

Más que cebolla, creo que el hombre es como una bolsa 
que guarda bolsas. Eterno, sin reincorporarse a la tierra. Sin lograr 
pudrirse. El cuerpo ya es otro estado de la materia. Duele como la 
carne, pero parece plástico. ¿Qué monstruo amenaza desde el fondo 
y no nos permite escarbar?
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Manifiesto sobre el uso de pantuflas  
en la oficina

Animada por la desazón de nuestros tiempos burocráticos que unen 
a todo trabajador, y por la fe que conservo en quienes aún creen 
posible la restauración del alma individual, hago un llamado a todos 
aquellos empleados gubernamentales, oficinistas grises deslavados, 
obreros sin casco, secretarias decadentes de rímel corrido y el resto 
de esta infinita fauna que vive en reducidos cubículos con hábitos 
malsanos a abogar por la reforma que me propongo explicar riguro-
samente a continuación.

Planteamiento del problema

Durante décadas se pensó ingenuamente que la oficina era un sitio 
nulamente riesgoso. A diferencia de las fábricas y los oficios manua-
les, pareciera que el escritorio lleva la delantera en cuanto a seguri-
dad se refiere. Sin sierras gigantes de metal ni engranes que puedan 
reducir los miembros a muñones, una cortadura con papel o dedo 
engrapado se presenta como nimio inconveniente. Sin embargo, 
nadie imaginó que la silla giratoria fuera cuna de una enfermedad 
más terrible que avanza como víbora cancerosa y nos muerde enve-
nenando lo que encuentra a su paso.

Este mal que aqueja a todo esclavo de la oficina nace en la 
imposibilidad del ocio. El rutinario transcurso de las horas se repite 
día tras día como un espeso grumo que crece durante toda la semana 
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laboral. Saber que el sol sólo aparece en la sombra que va tiñendo 
la pared como una pincelada ralentizada resulta triste para quien 
sale de casa a oscuras y, en las mismas condiciones, regresa sin que 
su piel sea tocada por un rayo encendido. ¿Qué mayor enfermedad 
existe que la melancolía, afección que no se cura con clips gratui-
tos ni con un arcón navideño de latas y embutidos importados, ni 
siquiera con un aguinaldo gastado en una casa que ya no se siente 
como propia por falta de costumbre?

El mayor riesgo del oficinista es su propensión a la tristeza. 
Supera por mucho a los dolores de las vértebras de la espalda y al 
síndrome del túnel carpiano. Ninguno de los dos es esa mariposa 
negra atrapada en un rincón del pecho. La vida privada se minimiza 
como ventana emergente.

De ahí que resulte imprescindible recuperar un poco de la inti-
midad en el espacio colectivo donde las impresoras industriales no 
reconocen las incontables manos de quienes las usan. Es urgente 
rebelarnos en defensa del ocio y del placer. Si bien es cierto que el 
hedonismo de cada uno termina donde comienza el del otro, tam-
bién es verdad que a la oficina le hace falta más sensación de retorno 
a casa, menos grifos de agua comunales donde las bacterias se aco-
modan con holgura; más sillones mullidos que huelen a domingo, 
menos comida en tupper calentada en microondas; más confortabi-
lidad de pantufla.

Y debido a ello, sin negar jamás que el trabajo es fuente pri-
mordial de nuestros ingresos, reconquistar el tipo de calzado es dar 
un primer paso en el sendero de las libertades laborales que dignifi-
carán al oficinista. ¿Para qué hacer esperar a nuestros pies hasta las 
diez de la noche, si las pantuflas aguardan con disposición abso-
luta nuestras plantas callosas sin reclamo alguno? Recuperar una 
mínima parte de la comodidad perdida es lo que necesita el buró-
crata para reencontrar su decoro. Nuestra humanidad se extiende 
por los mínimos placeres. Y a ellos debemos de volver.
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Sí, la vida de cubículo requiere de estiramientos y ejercicios 
para la postura, pero también —y muy urgentemente— de unas 
pantuflas que den reposo, sosiego y dignidad.

Antecedentes

Los pies son esa parte del cuerpo que nos mantiene en contacto con el 
piso. Son la templanza y el símbolo de nuestro andar por el mundo. 
Tener los pies en la tierra o en las nubes depende, muchas veces, del 
calzado que se elige. De ahí que las pantuflas expresen más que la 
búsqueda de lo confortable; son la negación del orden y el progreso.

Bien es cierto que todo zapato es ropa, adorno y armadura. 
Primeramente, merece ser considerado como prenda útil por encima 
de su carácter estético, pues nuestra condición de homo erectus nos 
exige proteger aquellas extremidades que ya no se reconocen en  
las pezuñas ni en las patas acolchonadas. Una de las decisiones más 
difíciles, aunque nimias, en la vida de cualquier hombre es la elec-
ción de unos buenos zapatos. ¿Alguien está dispuesto a calzar un 
número distinto, a permitir que el arco sea un disturbio en los cartí-
lagos, a usar materiales que rosticen o se incrusten en el pie? Reto 
a cualquiera a hacer su rutina diaria con unos zapatos incómodos  
o con unos anteriores al siglo xix que no diferenciaban entre dere-
cho e izquierdo. Un zapato sigue cada paso con mayor fidelidad que 
la sombra infructuosa que jamás alcanza su objetivo y se condena a 
perseguirlo perpetuamente. 

Además de su protección, el zapato es también un dispositivo 
simbólico. Que nadie se engañe en los diferentes modelos de apara-
dor que aparentarán ser casos fortuitos cuyas diferencias parecieran 
apelar únicamente al gusto o dinero en el bolsillo. El calzado marca 
diferencias en el ser humano, tal como la forma de llevar el cabello 
lo ha hecho desde que el hombre lo cortó para decir con él otra cosa. 
Hacerlo signo de un algo ausente, implícita comunicación.
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No es de extrañar que en la Antigüedad el calzado fuera una 
manera de indicar la clase social a la que se pertenecía. Sólo el faraón 
y sus dignatarios podían llevar sandalias. Los grecolatinos descal-
zaban a los esclavos, pues las chancletas eran estrictamente de los 
hombres libres. En Roma, el pesado zapato de madera aumentaba 
el castigo de los criminales forzados al caminar tortuoso que hoy las 
mujeres abrazan en sus tacones de aguja de doce centímetros que 
son una afrenta a la naturaleza y sentido común.

Si el zapato sólo fuera utilitario, protección pedestre, no hubiera 
sido considerado un cosmético desde la Edad Media. Carlos VIII 
usaba las puntas cuadradas no por comodidad sino para esconder 
su polidactilia de seis dedos; Godofredo de Plantagenet disimu ló la 
excrecencia de su punta de pie al usar unas polainas; Luis XIV aprove-
chó el tacón para disimular su baja altura. El zapato siempre implica 
una decisión, ¿por qué no elegir el uso de pantuflas en la oficina?

No hay que olvidar que el calzado es también una postura 
política e interpretación del mundo. La Revolución francesa no 
sólo guillotinó cabezas sino también tacones. Este símbolo de la 
aristocracia era impermisible en la nueva patria del ciudadano y 
hombre libre, igual, fraterno. La historia del tacón que comenzó 
con los persas a caballo usándolo para afianzarse a los estribos, se 
extendió a una Europa que buscaba masculinizarse a partir de la 
copia al oriental indómito y aguerrido. El tacón se extendió entre 
hombres y mujeres por igual hasta el siglo xvii como muestra de 
superioridad y estatus. La moda de la época buscó lo incómodo 
para señalar a los ricos y poderosos que no tenían preocupación 
por caminar grandes distancias, los únicos que podían darse el 
lujo de torturar a su cuerpo no obligado a sufrir cotidianamente. 
Por eso, el revolucionario también hizo de la ropa un estandarte. 
El zapato a ras del piso fue un manifiesto libertario, como tam-
bién las corbatas negras diferenciaban a los rebeldes de los reac-
cionarios bermejos.
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De ahí que el usar pantuflas en horas laborales no sea tan sólo 
un capricho. Las pantuflas que no se ocupan en casa son la libera-
ción de la obligación humana. Acto de rebeldía y de encuentro con 
uno mismo. La pantufla no tiene otro fin más que la exaltació n de un 
hedonismo perdido en la intimidad y que, a un tiempo, se hiperbo-
liza en la imagen que construimos de nosotros hacia el mundo 
mediante selfis, actualizaciones de estado y virtualidad. Aparentes 
interacciones que no dicen mucho de quien las ejecuta, pues igua-
lan democráticamente al usuario de internet hasta desdibujarle 
el rostro. El oficinista no es un aristócrata de tacones rojos que 
se pasea por Versalles, sino un obrero confinado al aburrimient o. 
Como tal, la paradoja lo lleva a mostrarse pulcro a pesar de 
que nadie lo observa ni se preocupa por él más que en los días  
de nómina quincenal. La burocracia necesita de la fealdad de la pan-
tufla, soberanía del peluche, cuya figura amorfa instaura el imperio 
de la comodidad y el reposo. 

Estos hombres —en el pasado llamados Gutierritos; hoy, 
Godínez; mañana, sólo el futuro lo sabrá— son esclavos de un nuevo 
imperio romano que les impone un calzado incómodo como el del des-
potismo ilustrado para que en la oficina ejerzan el derecho del trabajo 
que todo ciudadano tiene. Este apelmazamiento histórico nos ha con-
ducido a absurdos que nadie se atreve a cuestionar. En mayo de 2016, 
Nicola Thorp, del Reino Unido, fue suspendida de su trabajo por no 
usar tacones de cinco centímetros y castigada con un día sin paga. El 
gobierno discutió si era legal o no exigir a las empleadas el calzar zapa-
tos de tacón alto. Ese mástil mortifica y pervierte la columna vertebral 
para estirarla y hacer de ella un espécimen digno de mostrarse como 
ejemplar perfecto con senos que sobresalen y turgentes glúteos. 

Es cierto que muchos trabajos sustentan su éxito en la imagen 
proyectada a los clientes y en la superficialidad de estos tratos. Las 
pantuflas no tienen cabida en el artificio de los negocios que operan 
bajo la ley de la manipulación mediante el ojo. ¿Pero qué pasa con 
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aquellas abejas obreras carentes de identidad a las que se les niega 
cualquier comodidad por más necesaria que ésta sea? Seguramente 
muchos refrenarán su instinto natural de calzarse unas buenas pan-
tuflas por considerarlo un acto vergonzoso. Se ruborizarán por esta 
modesta proposición porque el placer produce escándalo aunque 
no sea ilegal. No debe existir bochorno alguno que se origine en  
la dócil pantufla sino, más bien, la satisfacción de la lucha contra la 
ignominia y el oprobio mediante un cambio sutil, casi impercepti-
ble e invariable para los grandes corporativos, pero esencial para el 
hombre producido en serie que trabaja frente a un ordenador. 

Por eso, dirigiremos nuestros esfuerzos al cumplimiento de 
una decena de preceptos, semillas fecundas de placer, que enlisto 
a continuación:

Decálogo

1. Amarás a tus pantuflas como amas la libertad.
2. Usarás unas pantuflas que te recuerden la sensación de tu 

casa y hagan de tu sitio de trabajo un lugar de placer íntimo.
3. Buscarás unas pantuflas decorosas que permitan la 

movilidad y nunca la impidan como aquellas almohadas 
colosales que asemejan garras de tiranosaurio o detes-
tables animalitos cursis que abren sus bocas obscena-
mente para recibir los pies ajenos.

4. No desearás la pantufla de tu prójimo.
5. No competirás por tener las mejores pantuflas ni las 

más costosas, sino que velarás por el bienestar de tus 
pies haciendo de la humildad ante los demás tu vir-
tud máxima, y de la exaltación de tu placer para contigo 
mismo el segundo eje.

6. No tendrás pudor en usar tus pantuflas ni dejarás que 
el leviatán laboral melle en tu derecho al placer mínimo.
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7. Recordarás que la pantufla es un zapato y, por ello, puede 
ser visto por otros, pues el hogar se conoce mediante el 
calcetín gris de polvo y piso.

8. No caminarás en calcetines por la oficina, pues éste es un 
placer propio de la casa.

9. No te avergonzarás de tu hedonismo.
10. La pantufla será el inicio del derrocamiento de lo incó-

modo, se rasgarán las telas de las corbatas, correrán 
hilos de poliéster hasta el bote de basura, se quebrará el 
imperi o del gafete.

¡Proletarios del mundo, uníos! ¡Usad vuestras pantuflas!
 

Ciudad de México, 2017
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¿Quién falta de la propina?  
o de las comidas en grupo

Aún no entiendo por qué existe gente mala que arruina cosas tan 
buenas como la comida. Si comer es un placer sencillo, necesidad 
básica, que se puede satisfacer en la soledad del paladar que degusta 
queso derretido, chocolate cremoso o pan crujiente, ¿por qué hay 
quienes se empecinan en organizar esas salidas en grupo a un res-
taurante? No sé qué germen diabólico nace en sus conciencias y los 
provoca a intentar una empresa tan infructuosa como coordinar 
apetitos diversos.

Las salidas a comer en grupo están destinadas al fracaso. Sobre 
todo ésas que no se prefiguran como citas, martes a las ocho en las 
pizzas frente a la casa de Juan; no, me refiero a las que se desprenden 
de la necesidad oficinista, estudiantil, cualquiera en donde la inicia-
tiva de unos cuantos se convierte en el imán donde muchos aleda-
ños se juntan. En esos ámbitos de convivencia obligada pareciera 
imposible salir con tres personas nada más. Siempre hay alguien 
que llega con las tripas dolientes y se anexa a un plan donde jamás 
estuvo contemplado. Las salidas a comer en grupo son los ecosis-
temas donde los colados son especie endémica. 

Quizá pueda parecer buena idea salir a pasar el rato con otras 
diez personas más, conocer gente, pero ese espíritu de rebaño se 
pierde tan pronto llega el momento de decidir el lugar a donde se va 
a ir. Alguien propone mariscos: el coctel de camarón es buenísimo 
y hoy está al dos por uno la chela. Todos vitorean, las serpentinas 
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salen de las bocas hambrientas, los pies se disponen a la marcha. 
Pero hay un problema, Juanita es alérgica y no va a poder comer 
nada. No se preocupen, pido una ensalada o algo así. Ya veré qué como. 
Los rostros abandonan sus muecas festivas y anhelantes.

Éste es un buen momento para huir. Siempre será más rápido 
comer solo que mal acompañado. Algunos lo piensan, mas nadie lo 
ejecuta. En su lugar, todos cavilan nuevas opciones. Ya está: un res-
taurante argentino, deliciosos cortes de res, algo caro, pero nunca 
está de más un gustito. A la manada se le hace agua la boca. No se 
necesita ser el macho alfa para ya estarle hincando el diente a un 
buen filete término medio. Oigan, ¿qué tan caro está? Interrumpe una 
nueva voz. Es que, como no sabía que íbamos a ir a ése, pues no vengo pre-
parado con tanto dinero. ¿No podemos ir a uno más barato?

Así desfilan una por una todas las opciones viables: una fon-
dita deliciosa que cayó por no aceptar tarjeta, un bufete oriental que 
murió por no tener mesas suficientes para la marabunta, un puesto 
de antojitos muy grasoso para los que intentan seguir la dieta. Ni 
hablar, siempre se decide ir a un lugar que no era, ni por poco, la pri-
mera opción de alguno. Las salidas en grupo obligan a los comunes 
denominadores, lugares grises que, en su afán de complacer a todos, 
no satisfacen a nadie. Imponen la retórica de la comida rápida mexi-
cana: tacos dorados de pollo, milanesa empanizada, sopa de fideo y 
esa supuesta ensalada que no es más que una montaña de lechuga 
con dos rebanadas de jitomate, si hay un poco de suerte.

Como si no fuera ya mucho el tiempo perdido en esa selección 
tortuosa, el camino hacia el restaurante se alarga como un desierto. 
El caminante autónomo es dueño de su ritmo y velocidad, puede 
ser ágil como gacela. Sin embargo, las multitudes están condena-
das a la lentitud, un andar pesado peregrinatorio. Toda congrega-
ción precisa y agrava el letargo. Por eso es que los urbanistas saben 
que las banquetas no están hechas para las hordas. Si las multitudes 
abarrotan avenidas en una marcha no es tan sólo por fines políticos, 



71Tomografía de lo ínfimo

sino por ese sentido común que no poseen los grupos que salen  
a comer. En el trayecto al restaurante, son tantas las personas reu-
nidas que no se puede caminar fluidamente. Atención, deténganse: 
hay que esperar a los que no lograron cruzar la calle en el alto. Así 
pasa un semáforo divisorio de multitudes. El grupo vuelve a reu-
nirse. Pero tan pronto se reanuda la marcha, una nueva pausa ame-
naza a todos. Atención, deténganse: van a comprar cigarros.

Al llegar al establecimiento, los gerentes podrán ver cada cabeza 
con un signo de pesos, pero los meseros no le encontrarán mucha gra-
cia a ese grupo numeroso que significa más cansancio y trabajo: hay 
que juntar dos o tres mesas con sus respectivas sillas, es decir, inten-
tar edificar un nuevo restaurante. Y lograr esta disposición espacial 
sólo provoca el apretujamiento colectivo. Quizá por eso, en las salidas 
grupales, todos los comensales quedan absortos ante la organización 
de las mesas y nadie se decide a sentarse inmediatamente. Es justa la 
exasperación de los meseros que son testigos de ese espectáculo las-
timero en el que todos chocan al intentar tomar un sitio. Nadie estará 
contento, no faltará quien quede sentado en el borde de dos mesas y 
estará condenado a que su plato se tambalee perpetuamente.

Con todos en su asiento, llega el momento de ordenar. El 
mesero escucha atento y ruega a Dios que todo salga bien, que  
el Espíritu Santo ilumine a los hambrientos y les dé el don de la pala-
bra. Si lo logró con los apóstoles, ¿por qué no lo podría hacer una 
vez más? Sin embargo, su ruego es infructuoso, pues el Creador 
concentra su potestad en enfrentamientos bélicos y resurrecciones, 
no en menús ejecutivos o a la carta. Quizá por este descuido divino 
es que dos personajes son habituales a la hora de pedir la comida: 
nunca falta el indeciso que, después de una larga lista, se arrepiente 
de la sopa y mejor pide consomé; tampoco se cohíbe el preguntón 
que no se permite probar alimento sin antes recrearlo en su cerebro, 
¿pica mucho la salsa?, ¿qué tan grande es el filete?, ¿viene acompañado de 
ensalada?, ¿tiene algún lácteo? Los escépticos de la comida no logran 
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retener su voracidad de inquisiciones y esa hambre de respuestas los 
puede conducir a solicitar la carta de vinos, preguntar por el cuerpo, 
aroma y cosecha de cada uno, aunque terminen pidiendo tan sólo 
una limonada.

Ya lista la orden, uno puede darse a la bonita tarea de ver el 
reloj y percatarse de que en todo el tiempo gastado ya se podría 
haber comido e, incluso, terminado el postre. Pero qué más da. No 
resta sino disfrutar de las siguientes inconveniencias del apelmaza-
miento: intentar hablar con alguno de los diez compañeros, pedir 
disculpas cada que los codos rozan con las carnes aledañas, iniciar 
torpes actividades de recreación colectiva. Son tantos los individuos 
que no se puede hablar con ninguno o, en todo caso, se termina con-
versando con la misma persona que se frecuenta habitualmente y 
en esta perpetuación de las costumbres las salidas grupales pierden 
toda lógica e intención.

Uno no valora tanto el comer como un acto privado hasta 
que se enfrenta con los hábitos de los otros. Las comidas en grupo 
son bacanales nutricias donde los excesos de cada uno salen a la 
luz. Mientras hay algún cleptómano de cubiertos o vasos de agua, 
otro confianzudo toma la comida del plato sin pedir permiso. 
¿Alguien ha visto el burbujeante centro de las salsas comunales? 
Esas partícula s espeluznantes tienen su génesis en todos aquellos 
que meten un totopo recién mordido en el condimento logrando 
esa unión inseparable de tomate, ajo, chile y salivas diversas. Sazón 
obscena. Entre estornudos imprevistos que no alcanzan a ser ata-
jados por la mano, entre húmedas moronas de comida que salen 
disparadas de las bocas, el festín del asco se recrea en las malas cos-
tumbres. Siempre existe un tentón que trata de leer el mundo como 
si fuera una hoja escrita en braille y no duda en tocar pan o tortillas 
que no habrá de comer. Si la mesa fuera una escena del crimen, su 
ADN estaría en todas partes. Ante estos panoramas que hacen de la 
compartición una piara inmensa, el hecho de que la comida tarde en 
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llegar o que a alguien le traigan lo que no pidió, se reconocen como 
problemas mínimos.

Observar a los demás implica saberse observado. Es fácil juz-
gar los modales de los otros como es sencillo ser juzgado por los 
ojos atentos en cómo masticamos mientras pedimos la sal. Por eso 
incomoda ordenar unas flautas de res y recibir cuchillo y tenedor, 
¿qué tratan de decirnos?; Hamlet estaba errado en sus cavilaciones, 
no hay mayor dilema que elegir entre mano o cubierto a la hora de 
sentarse a la mesa. El Manual de Carreño de nuestro cerebro cada 
vez está más atrofiado y nos vuelve una Julia Roberts en Mujer bonita 
que se marea en el torrente de cucharas, tenedores y cuchillos de 
diferentes tamaños. ¿Qué es más obsceno: tomar con la mano lo que 
debiera comerse con cubiertos o comer con cubiertos lo que debería 
tomarse con la mano? El exceso de educación sólo nos hace darnos 
cuenta de que las reglas de convivencia no valen nada si el hambre 
es tan intensa que nos podríamos beber una sopa de codito como si 
fuera un gran vaso de champurrado. Un buen ejercicio para recono-
cer hipócritas podría ser el darles una orden de tacos al pastor junto 
a un juego de cubiertos. Sólo nos restaría sentarnos a esperar su 
reacción y con ello comprobar si su honestidad es suficiente como 
para aceptar el jugo de la carne entre los dedos o si sucumbirán  
al corsé metálico para cortar tortillas con cuchillo sólo por temor al 
“qué dirán”. 

Ya con la panza rebosante, es fácil recordar que reza el dicho: 
“Cuentas claras, amistades largas”. Por eso es crucial el momento 
en que se debe pagar el total del consumo. La poética del gorrón 
insta a algunos a pedir los platillos más caros para después sugerir 
que la cuenta total se divida a partes iguales. En la convivencia más 
fútil se conocen los verdaderos caracteres humanos. No se puede 
saber quién es un villano hasta que revela su naturaleza al pedir 
más cigarros que cualquier otro, hasta que se abre paso a punta de 
codazos en el metro o pretende sacar provecho de la confusión en la 
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mesa para pagar menos que los demás. Todo tipo de hombre se hace 
presente a la hora de solventar la cuenta grupal: aunque muchos 
puedan ser tan sólo colaboradores del caos, siempre llegará un sal-
vador cuya misión es formar cosmos del fango. No siempre se pue-
den pedir cuentas separadas. Debido a ello, alguno de la mesa recibe 
siempre esa revelación, un halo de sabiduría y consciencia que lo 
impulsa a autoproclamarse redentor matemático. Ese líder asume  
el compromiso moral y político de hacer coincidir el dinero con el 
total del ticket. Encontrará la manera de que los billetes huérfanos en 
el centro poco a poco completen toda demanda. Ese Salomón, juez 
justo, da cambio a los que lo necesitan, exige el importe a quienes 
no han pagado, calcula la propina. Señala, inquiere, solicita, busca, 
comprende, exclama, opera, sin que nadie se lo haya pedido. Y si a 
pesar de sus esfuerzos nota que hay gato encerrado, que segura-
mente ese sujeto que se fue antes y “dejó pagado por adelantado” 
no cumplió con la cuota necesaria, aparecerá otro carácter humano 
por cuya presencia el mundo sigue girando sin convertirse en un 
infierno: el caritativo, madre Teresa, que no duda en sacar de la bille-
tera los dineros restantes para lograr la concordia comunal.

A pesar de que siempre existen soluciones a todos los 
problemas, es molesto ceñir el tiempo al tiempo de los otros. 
Particularmente en las salidas donde uno no se puede permitir la 
sensata elección de quienes habrán de compartir la mesa. El mayor 
equívoco de estas salidas en grupo es pensar la comida como un 
acto burocrático y no como un acompañamiento, placer de la empa-
tía. Si se decide almorzar con otros, debiera ser por un pacto de 
confianza en donde todo tiene cabida y, a su vez, todo se puede 
compartir. Tolerar a los demás no significa cegarnos a sus defectos 
sino sencillamente asumir que la naturaleza humana es imperfecta. 
El acto de comer no es algo que se pueda hacer con cualquiera en 
plenitud, como tampoco lo es llorar, tener sexo o ir al baño. Nuestro 
cuerpo y sus aberturas nos convierten en sacos de excreciones. La 
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amistad no es otra cosa que asumir la corporalidad irrefrenable y 
entender, a través de esta resignación, que la muerte es inminente 
porque somos tan sólo una madeja de tubos digestivos, conductos 
lagrimales y metafísica intestinal.
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Llego en cinco minutos

Tres estadios resultan devastadores para el ser humano: la muerte, 
la enfermedad y la espera. Como alfileres pequeños, se dedican a 
pinchar suave y dolorosamente nuestras vulnerabilidades. Logran 
desteñir la mirada vivaz hasta darle un acabado grisáceo, desla-
van y reestructuran las piezas que con calma quisimos usar para 
construir un piso de certeza y de placer. Esta triada ominosa se 
abre como caja de Pandora: la muerte es un martirio por ser ajena 
—zarpa sagaz que arrebata lo más querido—, la enfermedad se 
padece en carne propia, y la espera lastimosa es un purgatorio  
en vida. Las tres han hecho tregua con el azar que las convierte en 
imprevisibles maneras de arrancar, como una costra, la conforta-
bilidad tan anhelada.

Esperar es un acto tedioso, desgastante, una lija del buen 
ánimo; pero absolutamente necesario e ineludible. Las esperas 
largas —como los nueve meses que un feto tiene que aguardar 
para alcanzar su grado máximo de cocción— no son tan abruma-
doras, no derriten los nervios ni hacen perder los estribos como 
las pequeñas esperas. En la longevidad de la demora ejercitamos 
la paciencia, acto de sabiduría y comprensión. Difícil de entender 
en un mundo de compras por internet, tuits informativos y vue-
los trasatlánticos. Sin embargo, la paciencia también es una oruga 
que mantiene su metamorfosis dentro del capullo de los meses o 
de los años hasta aparecer en forma de una mariposa impaciente. 
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La mutación de las esperas largas en mínimas es el génesis  
de la zozobra pues, de un momento a otro, el tiempo adquiere una 
materialidad chiclosa.

Los cinco minutos son la medida de la espera. De no ser porque 
las múltiples culturas difieren abrumadoramente en el significado 
de la puntualidad, los cinco minutos pudieran ser considerados 
un patrón internacional, así como hemos robado del mundo y de 
nuestro cuerpo las pulgadas y las millas, para elaborar una mesura 
convenida. Sin embargo, los cinco minutos del mexicano nacieron 
como parte del léxico del mentiroso o del demorado, ya no signi-
fican lo que son. Se han convertido más bien en una connotación 
terrible, un espérame tantito, ahorita llego; pavorosa confirmación 
de que el tiempo, así como nos preocupa, también nos importa muy 
poco cuando gastamos el que pertenece a otros.

Café Avellaneda, miércoles, 6:17 p. m.

Los meseros son cronómetros que miden la tardanza del acompa-
ñante fantasmal, ése que no aparece a la hora en punto estipulada. 
¿No quiere otro café? Dice el camarero perspicaz cuando nuestra taza 
se convierte en un páramo que no alberga líquido alguno. Mirar el 
reloj sólo confirma que los minutos avanzan con paso firme, casi 
marcial, para asegurarnos que nos han dejado plantados. El mesero 
distingue con certeza ese momento preciso en que las raíces del que 
está sentado en soledad comienzan a crecer hasta afianzarse a su 
silla. En su mente, el tiempo que el comensal aguarda por la llegada 
de alguien lo va convirtiendo poco a poco en árbol: ramas, corteza y 
musgo nacen. Y esa transformación, sin la gracia de Dafne, les avisa 
que es buen momento para atacar. Su aguzada inteligencia mercan-
til conoce nuestro sistema operativo, sabe que nos forzará a solicitar 
una taza más. Las esperas hacen llenar nuestras vejigas de agua no 
deseada o nuestros estómagos de totopos, de pan de bienvenida.
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No importa que hayan pasado diecisiete minutos. A pesar de 
las malas señales, nos damos a la tarea de conservar la esperanza, 
la depositamos en un frasco con alcohol para que no se pudra. 
Sabemos que es un objeto frágil, delicado como papel arroz, niño 
travieso que desaparece si se le pierde de vista. Por esta manera de 
aferrarnos a la espera, el mejor recurso que el mundo tiene para 
echarnos en cara nuestro abandono es el alma intercesora que toma 
una de las sillas de nuestra mesa como queriendo decir: ¿te has dado 
cuenta de que estás solo y aquí no hay nadie?

Las esperas breves son una lucha contra el individuo. Un 
problem a de semiótica donde el retraso es ambivalente y para el 
otro bien puede significar: más valen cinco minutos de retraso que un 
minuto de silencio. En el reconocimiento de lo ajeno, la cortesía nos 
ha hecho instaurar un tiempo de prórroga conocedor de que no en 
todos los cerebros anida la puntualidad británica. Para el protocolo, 
la espera es imperdonable. Las faltas a él son terribles, cunas de ren-
cores y antipatías que ponen en riesgo las relaciones diplomáticas. 
A la reina Isabel II no se le hace esperar ni un minuto en el castillo 
de Windsor, a menos de que se tenga tan poco tacto como el expre-
sidente de Francia Jacques Chirac. Al llegar con más de media hora 
de retraso en su primera visita, la falta tuvo como consecuencia ser 
recibido tan sólo por el duque Felipe de Edimburgo. Similar a las 
pautas que acatan algunos restaurantes finos —de modales poco 
elegantes— que te corren de la mesa si no llegan a tiempo los demás 
comensales previstos. 

En la pugna contra el aburrimiento, late una pequeña con-
ciencia y pulsión de vida que nos recuerda que el tiempo gotea y 
se fuga poco a poco. Las pequeñas esperas son molestas porque 
nos hacen gastarlo. El tiempo se paga con dinero contant e y 
sonante en los minutos del teléfono celular o se recibe íntegro 
en un salario que se mide por hora. De allí que George Lakoff 
distinga tantas metáforas que usamos cotidianamente para 
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referirnos a él como un recurso limitado y, por tanto, valioso: 
“entendemos y experimentamos el tiempo como el tipo de 
objeto que puede ser gastado, desperdiciado, calculado, invertido 
acertada o desacerta damente, ahorrado o despilfarrado”. El 
tiempo es dinero y aquella persona que nos lo roba se convierte 
en un maleante ruin que desperdiga nuestros pocos pesos. 
Somos parte de la cultura Coca-Cola, mercantilista, drive-in. Por 
eso defendemos nuestro tiempo como perros: por ser extensión 
de nuestra casa, de la arquitectura de nuestra vida íntima, del 
sudor etéreo, del esfuerzo capital.

La cara amable en la moneda de la espera es que, mientras 
disfrutamos de nuestro tercer café americano, nos permitimos 
ser espectadores de los demás. Es la necesidad de verlos como 
si el mundo fuera una pecera gigante. Lo mismo que ocurre con 
los gimnasios de ventanales colosales en donde la grasa se pierde 
porque se la llevan los miles de ojitos de los transeúntes y auto-
movilistas. No existe mejor lectura del mundo que la que se realiza 
en la espera, el momento preciso para la observación.

Consultorio dental, sábado, 1:27 p. m.

Las peluquerías y los consultorios tienen en semejanza sus salas 
de espera. Existe una suerte de kit para vencer la impaciencia que 
varía de un establecimiento a otro: acuario con pececillos tropi-
cales, revistas insulsas, televisión que sintoniza algún canal de 
Televisa, sillones acolchados y la diligente lengua de la recep-
cionista chismosa. La cortesía de no hacer esperar a los otros, 
el conocimiento del fastidio, hace que intentemos evitarles ese 
trago amargo. 

Sin embargo, las pequeñas esperas mediadas por los turnos 
siguen siendo abrumadoras. Pasar más de veinte minutos viendo 
una telenovela o la tosca producción de un programa de concursos 
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tiene el mismo efecto que una lobotomía. Quizá, la astuta recepcio-
nista no las sintoniza para el entretenimiento comunal sino para 
aumentar el deseo de pasar al consultorio del dentista con tal de 
dejar de ver semejantes obras del deterioro humano.

Las paredes de los sanatorios se llenan de constancias que 
verifican la experiencia del doctor para consuelo de las encías ado-
loridas. Algún reloj nostálgico indica la hora. Para las manecillas, 
el tiempo es una pelota de tenis que rebota en el tic tac. La manera 
de pasar los ratos muertos ha cambiado considerablemente. Con 
anterioridad, la charla entre desconocidos era más habitual que 
ahora, pues actualmente es el teléfono móvil su sustituto. Pareciera 
que el aparato tuviera la capacidad de evitar las interacciones socia-
les, tragando nuestra corporalidad y vergüenza.

Esperar turno es aburrido, pero al menos las estéticas y con-
sultorios aseguran que habrá de llegar el momento en que las tijeras 
poden nuestro cabello o las pinzas extraigan las piezas de nues-
tra boca. Las esperas en una fila son desgastantes porque no existe 
una garantía de obtener lo deseado como en las grandes esperas. 
¿Quién asegura que el sistema del Oxxo funciona para poner nues-
tra recarga móvil, que las tortillas calientes no se acabarán cuando 
por fin seamos atendidos, que la caja registrará todos los tickets de 
lo que hemos tomado del supermercado?

De algún modo, el regocijo del individuo se transformó en un 
egoísmo exaltado que ciega el reconocimiento del otro. De ahí que 
uno de los atropellos más terribles que experimentamos día con día 
sea el fenómeno de los colados, abuso que demuestra nuestro des-
precio por las esperas. Al menos para el colado, ese instante que se 
ha ahorrado bien vale su nefasta inserción en la fila. Pero este infan-
til pensamiento se marchita cuando espera el metro tras la línea 
amarilla junto a nosotros, cuando nuestro coche lo supera en velo-
cidad, cuando la complejidad de toda opción da cuenta de que los 
segundos en verdad no significan nada.
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Viva Aerobus, Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, 8:55 a. m.

La paradoja de los aviones es que el tiempo que reducen los trayec-
tos con su contaminante velocidad es proporcionalmente equiva-
lente al tiempo que suma el tedioso proceso de documentación. 
Documentar equipaje es el infierno del impaciente. Parados frente 
a la inmensa fila de hombres, mujeres, maletas y perritos mimados 
dentro de cofres protectores, abandonamos toda esperanza.

Resulta inverosímil que los vuelos nacionales duren exacta-
mente lo mismo que la espera para abordar el avión. O la mitad de 
tiempo en caso de que éste se encuentre retrasado. Si bien es cierto 
que ya no cabalgamos largas distancias o destinamos meses enteros 
a un trayecto, también es verdad que las esperas actuales son mucho 
más angustiantes aunque cada vez se acorten más. El tiempo y la 
desesperación son el retrato de nuestro ritmo de vida. Ambos, reflec-
tores de una dinámica colectiva de la percepción. Ante los ojos jóve-
nes, los programas de televisión anteriores a su fecha de nacimiento 
resultan de una lentitud incomprensible. Los cuadros de las pro-
ducciones del presente no duran más que un par de segundos. La 
diferencia entre esa mirada fragmentaria y el estatismo es la misma 
mutación del tiempo que permea en nuestra espera de aeropuerto 
junto a la tienda de regalos.

Incluso el transporte colectivo es una pesadilla cotidiana. 
Existe sólo una regla en él: cuando más lo necesitas, falla. El sueño 
de cualquier capitalino es llegar al andén y hallarlo casi completa-
mente vacío justo cuando el pitido del tren confirma su llegada. Sin 
embargo, la regularidad de los días nos hace despertar de ese sueño 
plácido al tener que formarnos detrás de dos filas de personas que 
no pudieron subirse al vagón, ese tren que ya se despide velozmente 
dejando sólo una estela naranja. No queda más que esperar.

Como salita de consultorio de especialidades médicas, el 
Sistema de Transporte Colectivo Metro ha instaurado pantallas de 
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entretenimiento pueril. Programación que se sirve de la poética del 
dato curioso a la par de la televisión de las sucursales bancarias, 
breves cápsulas de interés común y música de moda. Usualmente, 
un reguetón romántico de ésos que no afectan las buenas concien-
cias. La espera por ver la aparición en el túnel de los leds verdes con 
dirección Pantitlán se acompaña del morboso video musical que se 
repite en las pantallas. La cámara es un narrador lascivo que recorre 
las curvas de una mujer cuyo peso se equipara al de su maquillaje y 
accesorios tan brillantes como vulgares. El lente se desliza sobre su 
piel con la facilidad de una gota de agua: rápidamente y sin obstácu-
los, rozándola por completo. Ya aprendimos de memoria su cuerpo 
y el metro sigue sin llegar.

Las esperas que sopesamos de pie se sienten en las rodi-
llas. Nuestro cuerpo comunica su cansancio al cambiar de posi-
ción, flexionando su fatiga. Sabernos parte de una multitud hace 
que busquemos una mirada empática entre quienes han esperado 
la llegada del vagón durante quince minutos como nosotros. 
Inspeccionamos el arremolinamiento, cuestionando la manera en 
la que aquel hombre con una guitarra en la espalda logrará entrar 
en el vagón, a la vez que sufrimos un poco por la mujer con un 
niño en brazos cuyos ojos reflejan el temor de ser atropellada por 
la impaciencia de la masa. Los horarios matutinos son deudores  
de la puntualidad, así como la tarde es dominada por la extenua-
ción y el anhelo de abandonar el saco tirano al llegar al hogar; por 
ello, la gente se torne una bestia del codazo exacto, animal que 
permite todo menos la espera.

Ya sea, incluso, en el ecosistema del microbús con sus ruidos 
naturales de cumbia o banda, las esperas nos convierten en peque-
ños poetas. Nace en nosotros un dominio de la retórica que se deja 
ver entre las hipérboles que construye nuestra exasperación: se tarda 
años en cambiar este semáforo. El hipérbaton no es más que un regalo 
de la oralidad. La espera tiene su propio lenguaje.
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Por la inaplazable industrialización, la humanidad ha creado 
mecanismos para el ahorro del tiempo que parecían garantizar una 
optimización incomparable. Quizá, en ello recae nuestra desespera-
ción: en el enfrentamiento a la ineficacia. En tener que reconocer los 
estragos de nuestras creaciones y confesar nuestra medianía como 
dioses omnipotentes. Así pasa con los transportes o con la tecnolo-
gía, fuerza prometeica, que en la dilatación de su perfeccionamiento 
nos convierte en energúmenos irritables cuando una aplicación del 
teléfono móvil no responde a nuestro llamado autómata.

Lo más terrible es que incluso en las mejores circunstancias, 
cuando el acompañante llega a la hora indicada, cuando el metro 
coincide mágicamente con nuestro caminar y las filas desaparecen 
en la tienda de conveniencia, todo camino a casa es un siempre estar 
alerta, un saberse en trayecto, decisiones perentorias, camino vital 
donde nada ocurre de un día a otro: las casas propias no germinan 
del vacío, las cuentas de banco no engordan por sólo pensarlo, los 
ascensos laborales no nos buscan día con día. Por ello, a pesar de 
que los horarios cotidianos alcancen su perfección más acabada, 
nuestros mayores anhelos siempre tienen el rostro de Godot: ase-
guran que llegarán en algún momento, pero los días avanzan y 
siempre nos quedamos esperando, esperando, esperando.
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Análisis estructural de tus besos

Amar es una angustia, una pregunta,

una suspensa y luminosa duda;

es un querer saber todo lo tuyo

y a la vez un temor de al fin saberlo.

Xavier Villaurrutia

Ensayos

La diferencia entre un ensayo como éste, una carta de amor y la prosa 
poética melosa es que el ensayo se inicia con una cita o referencia 
de autoridad porque es lo suficientemente cobarde para no hablar 
en primera persona.

Moretones

A Gabriel Zaid se le olvidó explicar una especie de grafitos. Él 
distingue esa cualidad terrible que nos hace apropiarnos de las 
cosas: las rayamos. Nos gusta marcar las bancas como una suerte 
de autógrafo ininteligible, escribimos en las puertas de los baños 
o hacemos dibujos pornográficos. Yo estuve aquí o Puto el que lo 
lea. Pintamos bigotes sobre propaganda política, cambiamos el 
sentido de las frases con un simple rayón. En todo caso, siempre 
manifestamos esa misma pulsión que se inició con la pintura en 
las cavernas seguida por el espray en las bardas o la Acción Poética 
de hoy. De algún modo u otro, el pigmento en nuestras manos 
es la bomba atómica de la lucha contra el tiempo: nos regala la 
capacidad, no creadora, sino del testimonio inscrito. Marcamos un 
acontecer, un espacio y una circunstancia con la tinta que perdura 
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mucho más que nosotros o que la ocasión misma. Así son los gra-
fitos: huellas de un transitar.

Quizá no sólo las bancas y paredes son los lienzos de la pugna 
del hombre versus tiempo. También el cuerpo es una hoja en blanco 
a la espera de grafitos. En el catálogo de Zaid faltaría aumentar los 
moretones, pues funcionan del mismo modo que la tinta. Unos, 
muy específicos, no son provocados por la torpeza del cuerpo al 
chocar contra otras superficies ni tampoco son aquellas marcas roji-
zas que permanecen luego de algunas picaduras de mosquito. No 
hablo de aquellos pequeños circulitos que atestiguan la libación de 
un insecto en nuestra piel o el impacto de un cuerpo contra el nues-
tro. Estos moretones se comportan del mismo modo que un fólder 
de oficina sólo que se archivan con fecha de caducidad, ya que, por 
mucho, duran una o dos semanas.

No obstante, hay una categoría mucho más específica e indes-
cifrable en su comportamiento. Más que moretones: huellas del paso 
de tu boca. Ni siquiera es posible llamarlos vestigios o migajas o fósi-
les o pisadas. Su rastro permanece aunque el tono púrpura ya se haya 
fundido con el propio de la piel, pues el estímulo sigue recorriendo 
los nervios del cuerpo entero. Quizá potencialmente puedan con-
vertirse en un lenguaje distintivo de nosotros al hablar con las caricias 
y mordidas. Inconfundibles letras escritas para borrarse, para volver a 
escribirse, para volver a escribirse, para volver a escribirse. 

Polifonía

Es posible hacer el amor con las palabras. Se puede hacer el amor 
con ropa puesta. Definitivamente, la palabra es tacto y no hay nada 
más erótico que una buena conversación. Hablar es acoplarse a los 
contornos del otro. Los sonidos del lenguaje acarician en aberturas, 
ecos guturales y en la inestabilidad de la lengua en movimiento. Y 
así también, es el contacto en la pureza misma del roce.
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Probamos las palabras de los otros como gustamos los dul-
ces. Hay quienes son tan azucarados como los merengues, otros 
son, más bien, picosos como polvo Miguelito. Otras personas tie-
nen la acidez del limón que hace rechinar los dientes y apretar los 
ojos junto a la boca. Son también algunos maleables como chicles, 
los hay duros como caramelos, transparentes como gomitas. Tú eres 
todo al mismo tiempo.

Ensayos

El ensayo literario tiene la misma consistencia que la pasta de dien-
tes. No es sólido como la narrativa, tampoco tiene la liquidez de la 
poesía acuosa ni se asemeja a la dramaturgia efervescente como un 
gas. El ensayo literario es el coloide de los géneros. Se mimetiza y 
extiende como un chicle. Puede ser una meditación con formato 
aPa, la colección de datos que muta en una exploración argumen-
tada o también aparece en la forma de esos pensamientos que se 
gestan en el centro del cerebro cuando se ama a alguien. 

Dientes

La existencia de los odontólogos es una amenaza para la erótica. 
Acomodan los dientes como cuchillos, en una perfección digna 
sólo de las joyas intachables. Los alinean y enderezan a fuerza de 
alambres y pinzas y dolores. En una formación tan impecable como 
artificial, dos filas de muelas y colmillos sonríen para un anuncio 
televisivo de dentífrico.

Tus dientes tienen el acomodo perfecto en rebeldía. Muerden 
como besan tus dedos. Están hechos para llevarle la contraria a 
la lógica de la piel y sus corrientes nerviosas. Acarician y rasgu-
ñan. Son bocas en tu boca que mantienen en tensión el placer y 
el dolor de mi epidermis. Una mordida tuya tiene las partes de un 



88 Laura Sofía Rivero

cuento: introducen el contacto más ligero, desarrollan los filos que 
se encajan, presionan la sensibilidad más susceptible y abandonan 
cualquier delicadeza para dejar marcados los pasos del trayecto 
caminado.

Voy a fingir que no recuerdo la forma de tus dientes. Te diré 
que han caído en el olvido. Así será la punta de mi lengua la que 
los reconozca antes de que con ellos busques las mordidas pasadas 
aún latiendo. Encontrarás mi contorno de memoria, ciego como lo 
ha sido siempre. Sin embargo, con una diferencia: la memoria ince-
sante disfrazada de olvido, algo más que la espera.

Corbatas

Vamos a hacerle juego a la rima de tu nombre. Nos vestiremos de 
seriedad por un momento. Será hora de arreglarnos con el ritual  
de un día como cualquier otro: abrir la regadera, jabón, enjuague, el 
chorro de agua, la toalla y las gotitas. Cambiaremos, por diversión,  
el último de los pasos: buscarás en mí tu ropa. Yo sé que no te gus-
tan los trajes sastre ni las costuras formales. Sin embargo, quizá 
puedas vestir mis piernas de corbata. Enredarlas en tu cuello para 
buscar el nudo que se hace entre tu lengua y la mía. Vamos a ves-
tirnos de seriedad, sólo por un momento. Anúdalas con fuerza, no 
vaya a deshacerse la tensión de la tela contra tu fronda.

Yo habré de desvestirme para calzar tus manos. Tan sólo pro-
baremos los límites más riesgosos de la ropa: romperles los remien-
dos, desgranar sus botones. Somos tan serios con estas prendas que 
dictaminaremos las leyes del encaje y las fibras. Puedes abrocharme a 
tu patrón hasta ceñirme. Quizá terminemos siendo un par de made-
jas de colores tan enredadas que hasta a los gatos harían enloquecer.
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Pornografía del doble tocino

Desde el marco del televisor, una mujer de pechos redondísimos 
como bolas de billar pronuncia débilmente: Sabor que seduce, tamaño 
que intimida. Su voz ha renunciado a la sonoridad cotidiana de charla 
de café o grito de marchante: mutó en un respirar cadencioso, deli-
ciosa seducción, que serpentea y casi gime. En su mano sostiene una 
descomunal hamburguesa mientras con los dedos de la otra se lim-
pia una suculenta salsa BBQ que le escurre por el borde de sus labios 
entreabiertos. Son tan carnosos y están tan perfectamente húmedos 
que se antoja hacerles lo mismo que ella a la chatarra. De sólo pen-
sar en la textura y el sabor, agridulce anglicismo barbecue, la saliva 
en nuestra boca se vuelca en un mar desbordante. Hamburguesa 
americana que no conoce de prudencia, curvas femeninas escon-
diéndose muy apenas tras un shortcito cuya tela bien podría confun-
dirse con ropa interior si le restaran un centímetro de largo: todos 
nuestros sentidos se complacen. Un comercial de Carl’s Jr. es tan 
satisfactorio como la primera mordida que se da al conjunto de pan, 
carne, aderezos y tocino en el restaurante.

La comida no es sólo una necesidad básica para la vida 
humana. Si bien podemos rezarle a la Divina Providencia para que 
nunca nos falte casa, vestido y sustento, también es cierto que la 
satisfacción plena no se alcanza con tan sólo una canasta básica 
de frijol, arroz y pollo. Cada mordida significa más que ese valor 
calórico que sólo el torrente sanguíneo comprende —carbohidratos, 



90 Laura Sofía Rivero

grasas, vitaminas— y que, en realidad, no representa nada para 
nuestra satisfacción personal, para el contoneo de la lengua, el éxta-
sis de las papilas, sabor. Cuando nos deleitamos con la comida no 
lo hacemos únicamente por cumplir con la estricta pirámide ali-
mentaria, pues en el masticar se manifiesta nuestra propia mesura 
y exceso. Por eso, el deseo se encarna en el comer. Cada alimento 
es un fenómeno hecho para los sentidos, una experiencia erótica.

Si en el comer no existiera el erotismo, nuestra preocupa-
ción de llevarnos algo a la boca sería completamente nutricional. 
Y sólo en ese mundo imaginario, los dietistas resultarían innece-
sarios, como también las tablas de calorías y regímenes frígidos que 
constriñen la avidez: indicaciones médicas que son muletas de la 
satisfacción, recetas que parecen ortodoncia del apetito, prohibi-
ción como corsé del gozo. Si la comida no implicara el erotismo, 
nadie trabajaría para frenar nuestra libido culinaria en favor de la 
vitalidad. Los nutriólogos no tendrían que luchar contra una verdad 
irrefutable: unos años más de vida no valen nada si se sacrifican por 
ellos las alitas grasosas, papas a la francesa, el chocolate y el helado.

El linde entre cuerpo y comida es diminuto. La naturaleza del 
deseo es tan versátil que se deja cautivar por una piel deliciosa o 
por un sazón exuberante. Quizá de allí se expliquen los apodos de 
los seres queridos que empalagan a los espectadores cercanos al 
punto de atiborrar nuestros oídos de azúcar que, al paso de unos 
minutos, se cristaliza provocando la sordera. Esos toscos sobrenom-
bres que hacen del mundo un inmenso aparador de dulcería y en 
cuyas calles caminan bomboncitos, ricuras y chocolatitos. Todos 
ellos chorreando, en cada paso de su caminar, barriles enteros de 
lastimosa azúcar y primitivo infantilismo.

Se asocia la comida con el placer, no sólo por los atributos 
afrodisiacos que se le adjudican a los suaves y húmedos mariscos 
ni tampoco siquiera por el uso lascivo que hace de la comida un 
aderezo sexual. La televisión inculca el empleo de una crema batida 
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que no se encuentra fácilmente en el refrigerador mexicano, las sex 
shops venden ropa íntima hecha con un dulce no fabricado para 
niños, el posporno hace caso de la forma sugerente de las frutas y les 
da el papel principal de sus grabaciones. Pareciera que en la forma 
de la fresa se esconde la sensualidad de unos labios y el chupar es 
un acto sugerente, una metonimia erótica.

Uno camina por la calle sin la intención de probar bocado 
alguno: quizá de paso a la estación de metro más cercana, a lo mejor 
regresando a casa del trabajo, probablemente en dirección al cajero 
automático. Sin embargo, poco se puede hacer cuando de frente a 
nosotros en la banqueta se acerca un alguien que, en su mano, lleva 
un elote preparado. Ver los granos calientitos embadurnados de 
mayonesa y espolvoreados con una alfombra de chile piquín es com-
pletamente irresistible. Ese suertudo de elotes le da una mordida, 
mastica el bocado que sabe a maíz picosito con limón y casi pode-
mos saborearlo a su semejanza de sólo ver cómo las comisuras de 
los labios se le llenan de queso rallado y mayonesa. Mordida, elote; 
mordida, chilito; mordida, todojunto. Los dientes son ese molcajete 
que reúne los sabores.

El antojo no tiene mesura alguna con la cartera, su amo es el 
capricho. Sabe convencernos cuando, pasos más adelante, aparece  
el marchante con su tambo humeante como máquina de vapor lleno 
de elotes cocidos. Justo al lado, el anafre fríe los granos con epa-
zote y la mano hábil unta los ingredientes en un nuevo individuo 
que regocijará la lengua. La comida es erótica porque se nos antoja 
por los ojos, nos cautiva en sus olores, nos derrite el paladar, y ni 
siquiera le hemos dado una mordida.

Si bien la comida es deseo, incluso en ella existe un límite entre 
erótico y pornografía. El acto erótico es siempre una provocació n, 
una intermitencia entre lo que se muestra y lo que no, seducción 
entre lo explícito y lo implícito. Erótico no es el desnudamiento 
completo; “¿el lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí 
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donde la vestimenta se abre?”, se pregunta casi afirmando Roland 
Barthes. Nos resulta placentero ser espectadores de la piel que cen-
tellea entre dos piezas de ropa porque es una alusión de todo lo que 
aún se esconde ante los ojos. El erotismo es un voyerista con ima-
ginación desbordada. Se dedica a incitar con lo mínimo, se deleita 
en el enigma. Es el llegar a casa con un hambre que parece trozar las 
tripas como samurái, abrir la puerta de entrada y degustar el olor de 
la comida recién hecha que se está terminando de cocer en la estufa. 
Es revelación velada, un gozo inmaterial que se satisface en los senti-
dos. No haber probado bocado y ya tener la boca hecha agua porque 
el olfato también conoce de sal, especias y sazón.

Contrasto los comerciales de chatarra que sexualizan la comida 
con esa escena donde Inés Arredondo nos enseña a comer mangos:

Más tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin cal-

zarme ni recogerme el pelo fui a la cocina, abrí el refrigerador y 

saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comerlos en las 

gradas que están al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogí 

uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordí con toda la boca, 

hasta el hueso; arranqué un trozo grande, que apenas me cabía y 

sentí la pulpa aplastarse y al jugo correr por mi garganta, por las 

comisura s de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos 

y a lo largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y 

más calmada, casi satisfecha ya, empecé a comer el tercero.

De entre toda la comida, quizá las frutas sean las que mues-
tren con mayor evidencia la condición del erotismo. Su cercanía con 
la exaltación de nuestros cinco sentidos es íntima: qué delicia pro-
voca la textura y sabor del mamey para el gusto; el olor de un melón 
revela el secreto dulce que se disimula en la ruda cáscara; cuánta 
vivacidad hay en los colores brillantes de la sandía y del kiwi; el 
sonido pecaminoso de la mordida a un fruto edénico le descubrió al 
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hombre su propia desnudez; cómo disfruta el tacto de la suave piel 
de un durazno o de las gotas que escurren por la avidez de comer. 

Las frutas nos obligan a ejecutar actos de satisfacción: apa-
churrar, chupar, morder. Todos son contactos puros del cuerpo. El 
hueso es un vestigio de unos dientes hábiles cuyo rastro es comple-
tamente diferenciable de la racionalidad del cuchillo. No existe fruta 
perfecta, todas reflejan al individuo que las saborea. Quizá por eso la 
gente floja o apresurada prefiera los plátanos, sólo en la desespera-
ción de la vorágine de la adultez, una fruta que se puede engullir tan 
fácilmente se convierte en la favorita. Los mimados y desocupados, 
por ejemplo, poseen el tiempo para tener una predilección por la 
complejidad de la piña.

En contraste, la pornografía alimentaria es deudora del exceso. 
Los norteamericanos son especialistas en preparar esta comida gro-
sera que no es más que un elogio del azúcar y la grasa. Tan explícit a 
que todos sabemos de su desmesura: es dañina, pero gozosa; no 
es sana, pero qué bien sabe. Una hamburguesa de doble tocino se 
aleja completamente de la sutileza erótica, es la muestra perfecta 
de las bombas calóricas pornográficas que desdeñan la austeridad. 
Basta con ver las recetas de cocina que se comparten en redes socia-
les, edulcoradas con una música cursi como niña de cinco años: tres 
cucharadas de azúcar, una taza de chispas de chocolate, gomitas de 
dulce, crema batida, cocoa al gusto, crema de maní, lata y media  
de leche condensada. No existe modestia, es un gozo que no  
nace del sabor ni de la delicia, sino del atrevimiento de consumir 
sin medida. Reto al límite.

La publicidad se ha dedicado a excitar nuestra voluntad con 
la sexualización de la comida. Las cámaras enfocan y ralentizan la 
manera en cómo un queso derretido se expande por la superficie 
porosa de un pan recién horneado. Cuántas veces no hemos visto a 
una salsa rojísima cubrir por completo el corte jugoso de una carne 
de res. Toda la comida muestra su momento preciso de perfección, 
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ése en el cual el vapor que exhala es suculento y profuso. Lo cierto 
es que la ilusión de la pornografía también nos hace saber que en 
la realidad no es igual, a pesar de que las cuentas de Instagram se 
desvivan en captarla al punto de hacer lucir a una triste lata de atún 
como platillo insuperable. Me pregunto si acaso esa obsesión por la 
comida no sea tan sólo un reflejo de nuestras más profundas ansie-
dades. Bikinis, tocinos, senos de silicón. Ese afán por un supuesto 
exceso no despierta los instintos animales, sino un comportamiento 
frígido que se contenta en lo pulido. Como si nuestros deseos estu-
vieran tan apagados que tan sólo nos podemos reconfortar en la 
insistencia por aparentar un gozo extremo. La atrofia de nuestros 
órganos de placer nos condena a habitar esa mascarada donde todos 
visten el disfraz del desenfreno, aunque ya nadie sepa usar los dien-
tes, las uñas o los labios porque no hay alguien que parezca dis-
puesto a ensuciarse la boca con jugo de mango con tal de lograr la 
satisfacción plena.
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Finitud del antropónimo

Una decisión fortuita

Dibujo las letras de mi nombre por milésima vez. Quizá sea, entre 
todas, la palabra que me resulta más familiar. Es mi palabra. Yo no la 
elegí, pero prontamente pasó de ser una imposición a serme íntima. 
Trato de imaginarme con otro nombre. ¿Y si yo fuera una Andrea? 
¿Una Verónica? ¿Una Cecilia? Definitivamente no me identifico con 
ninguna. Sus caracteres inscriben en mi cerebro los rasgos del ros-
tro de mi exjefa, de una amiga cercana, de una compañera de la pri-
maria. Pero no puedo reescribir toda mi historia con otro nombre. 
Cambiar de mote en automático me pide cambiar de peinado, de 
voz y de costumbres. Ser una nueva persona.

Nombrar a los hijos es una de las cuatro tareas básicas que con-
forman, a grandes rasgos, el ideal de la paternidad. Los padres existen 
para cuidar, alimentar, regañar y poner nombres. Esta última actividad 
me parece fascinante, una apuesta riesgosa. Sin verdadera conciencia, 
todo padre experimenta el gozo más grande de utilizar una lengua: 
dar nombre a otro. Sin embargo, muchos ven esta decisión como un 
problema al cual encuentran diferentes soluciones: repetir el nombre 
del padre o del abuelo en una suerte de réplica monárquica, consultar 
un pintoresco librito con nombres para el bebé, homenajear las obse-
siones personales (que van desde el futbol hasta la Biblia), o combinar 
antropónimos sólo porque juntos suenan más bonito.
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Sea cualquiera de las anteriores, todo nombre de pila es una 
imposición, ejercicio dominante, colonial. Por eso, definitivamente, 
es extraño pensar que las diez letras que componen mis dos nom-
bres me sean tan entrañables. Yo no los decidí, pero la repetición me 
ha hecho pensar que de alguna forma me pertenecen. Si alguien lo 
grita, yo volteo la cabeza. Si le cambian una sola letra, no logro reco-
nocerme en él. Un nombre es marca para toda la vida. 

Qué fácil sería copiar la técnica que los hebreos tenían al nombrar 
a un nuevo hijo: sencillamente, su mote se decidía a partir de lo que el 
padre veía por vez primera ante su nacimiento. O mejor aún, asumir 
como los romanos que los nombres no son infinitos y, ante cualquier 
falla en la imaginación, preferir el uso de un número romano: Quintus, 
Sextus, Septimus. Pero lo cierto es que el cambio de esas costumbres 
no obedece a un capricho, sino a las necesidades que el uso social del 
nombre plantea. Las familias de hijos únicos no necesitan numerar a 
sus vástagos para no perder el orden. Como tampoco sería viable bau-
tizar a los niños con lo primero que se viera a la hora del parto en un 
hospital: ¿Camilla?, ¿Suero?, ¿Bisturí? Todos tienen potencial de nombre 
propio, pero ya me imagino el caos que sobrevendría: si las personas se 
acomplejan porque un perrito faldero comparte su apelativo, definiti-
vamente se sentirían menospreciados por ver en su credencial electoral 
aquella palabra que denomina a un objeto.

En el Génesis, Dios le pide a Adán que ponga un nombre a 
las bestias y aves. Así es como le regala un poder casi infinito: el del 
lenguaje. La astucia de Dios le hace saber dos importantes leccio-
nes lingüísticas. La primera: la lengua delimita, da identificación, 
se compone de signos diferenciadores. El todavía obediente Adán 
le llama elefante al elefante y león al león. En ese acto descubre una 
segunda enseñanza adelantándose a Saussure desde el inicio de 
los tiempos: la lengua es un hecho social. Este precepto le queda 
claro cuando termina su labor de lexicógrafo y se da cuenta de que 
no tiene nadie quien le ayude: “Llamó, pues, Adán por sus propios 
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nombres a todos los animales, a todas las aves del cielo, y a todas las 
bestias de la tierra: mas no se hallaba para Adán ayuda o compañero 
a él semejante”. Adán se sabe solo.

Actualmente, en las actas de nacimiento, los padres juegan a 
ser Adán nomotetes, es decir, nombradores. Mediante unas letritas 
mecanografiadas hacen constar su fatal o bienaventurado designio. 
Lo cierto es que papá y mamá tienen una tarea que se le suma a la 
de elegir el mote: supervisar los dedos traviesos de la secretaria. Un 
error en las teclas será heredado al hijo. Como ocurrió con mi amigo 
Edagar, quien se resignó a la errata que le pinta figura de nórdico o 
de personaje de El señor de los anillos, aunque en la imaginación de 
sus padres estaba un proyecto menos ambicioso: regalarle el nom-
bre de su padre, Edgar Rodríguez.

Muchos nombres extravagantes se los debemos no al des-
cuido sino a la imaginación parental. No faltan los creativos y cursis 
que combinan sílabas de sus dos nombres hasta llegar a una palabra 
como Anbú, que es remembranza de los padres Ana y Bulmaro. Y su 
selección no sólo expide un tufo ególatra, sino su falta de interés en 
la ortografía hispánica; pues poco les importó poner una “n” antes 
de la “b” que provoca un malestar en la garganta. 

Al menos ellos tuvieron la delicadeza de componer una pala-
bra nueva. Mi sobrina Iramsi debe su nombre a un fenómeno de 
espejo que a su madre, Ismari, la llevó a voltear su propio nombre. 
Ya me imagino el bautizo de mi sobrina-nieta en unos años, Marisi 
o Amsiri, da igual; al fin y al cabo, todo nombre de sílabas entrecorta-
das tiene pinta de sumerio.

Pienso en los nombres mientras escribo el mío debido a una 
revelación reciente. Durante veinticinco años le he dicho Martín a uno 
de mis tíos políticos sin saber que es una versión corta de su nombre 
completo. Cuatro letras faltan a su verdadera identidad: Martiniano; 
un nombre casi prócer de la patria, villano de telenovela y que, como 
decía su suegra, tiene todo de bueno excepto por el “–ano”.
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El nombre es la cosa

En varias pláticas de sobremesa, mi padre me ha contado la manera en 
cómo eligió mis nombres mientras comemos galletitas. Su reflexión 
casi erudita lo llevó a pensar en dos que fueran fáciles de pronunciar 
y escribir para un niño, diferentes a los de sus familiares para agili-
zar las llamadas por teléfono, armónicos al pronunciarse juntos, y, 
principalmente, de un significado bello. Me insiste en que descartó 
muchos porque, a pesar de cumplir con todas sus expectativas infrin-
gían la última regla que le parecía más importante. ¿Cómo le pones a 
tu hijo un nombre que significa “guerra” o “amargura”?, me dice siempre. 
Si a alguien se le dice que es tonto, por el hecho de repetírselo, quizá termine 
siéndolo aunque en un principio no fuese así. Lo mismo pasa con los nombres.

La seguridad con la que deja caer esa sentencia en su taza de 
café me impacta. La idea que mi padre tiene del destino huele a la 
Grecia antigua. Para él los nombres son objetos sagrados, otorgan 
virtudes o manchan caminos. Con su comentario, nos ha regre-
sado a la discusión antiquísima que tenía ocupados a los frailes del 
Medioevo y la replantea: la cosa es el nombre.

Si nuestra vida fuera espejo del significado de nuestro apelativo, 
muchos de mis conocidos tendrían que ser magnos guerreros, caza-
dores de osos o héroes impíos. Varios nombres germanos aún son ele-
gidos por los padres aunque no sepan que en su origen trataban de 
marcar el destino de un hijo apto para la guerra. Sin embargo, mis ami-
gos Gerardo, Alberto y Adolfo no emprenden ninguna batalla diaria 
más que al intentar escabullirse para entrar en un vagón del metro.

A pesar de esas contradicciones, a veces me pregunto si en 
verdad en el antropónimo no está suscrito algún rasgo o defecto. 
Para mí, las Marianas suelen ser un golpe en los riñones. Mi pre-
juicio ante todas las que conozco me hace detestarlas de tan sólo 
saber su nombre y confirmar mis sospechas con su arrogancia carac-
terística. ¿Por qué todas las Ximenas de mi generación son niñas 
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mimadas? Si el significado del nombre es azar en plenitud, no 
entiendo por qué hay algunos que parecieran ser sellos de perso-
nalidad que garantizan un tipo de carácter. Pareciera que a todos nos 
está vedado salir de los márgenes impuestos por nuestro apelativo.

Agradezco que mi nombre no fuese elegido por el onomás-
tico. De ser así, me llamaría Gonzala o Gregoria. Fue con el Concilio 
de Trento que se consagró la costumbre de adoptar a los santos 
católicos como patronos del hijo que naciera en su día festivo. Esta 
usanza hizo desaparecer casi por completo otros motes que resul-
taban familiares antes del apogeo del cristianismo: Lope, Elfa, Garci, 
Tello, Violante. Nombrar a partir de los santos es una manera de 
apadrinar a los hijos con una fuerza superior, al punto que les posi-
bilite seguir el camino de quien honran. Mismo ejercicio de dar al 
bautizo el poder de enderezar conciencias. No obstante, conozco 
Virginias, Santas y Esperanzas que se rebelan a las virtudes osten-
tadas en su nombre.

Sobrenombres

Todo nombre es susceptible a deformarse. Sobre todo si sobrepasa 
las dos sílabas de extensión y se le busca un hipocorístico, manera 
corta de llamar al otro. Si los padres son los que eligen el nombre del 
hijo, la sociedad se encargará de esconderlo tras un apodo. Es cierto 
que existen algunos que podrían ser deseables y cariñosos, pero 
también es verdad que la mayoría son juegos de ingenio cuyo fin es 
la mera ridiculización. De nada sirve llamarse Guillermo si pronto 
habrá de cambiarse por Memo, Memito o, peor aún, el Gordo. Las 
familias son especialistas en fosilizar los diminutivos que, cuando 
niños, no quedan mal en nadie; pero que en la adultez se escuchan 
tan ridículos como el vestir un pañal en la oficina.

Los apodos son callosidades de la identidad cuya molestia 
se disminuye por la costumbre y el uso. A veces, esos apelativos 
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espurios terminan por suplantar al original. De allí que nos 
parezca extraño el nombre de Aristocles, pero no el de Platón. Las 
anchas espaldas del filósofo le dieron un mote que usará por la 
eternidad. El apodo no es sólo un sobrenombre sino un dedo que 
señala y hace justicia a la raíz latina de la que proviene, apputare, 
que significa “evaluar” o “comparar”.

En los últimos años, los apodos no gozan de tanto presti-
gio entre la sociedad debido a las campañas antibullying que ati-
borran las escuelas. No me imagino a Cervantes quejándose ante 
la Comisión de Derechos Humanos por el acoso e insatisfacción 
que quizá le produciría en estos tiempos ser llamado el Manco de 
Lepanto. Es cierto que se zanja una enorme brecha entre los buenos 
y los malos apodos. Pero la prohibición acrítica sesga la imaginación: 
ser poseedor de un apodo terrible forja el carácter. Y ponerle sobre-
nombres a los otros es ejercicio cerebral y demostración creativa. 

Los alias1 nos convierten en un otro, son palabras máscara 
que diluyen la identidad. Si la carne, alma y sexo pueden conden-
sarse en un mote, de la misma forma puede modificarse e incluso 
abrir oportunidades que ciertos estatutos cerraban. Para las mujeres 
el cambio de un nombre es un trasvestimiento lingüístico que en 
ocasiones da más oportunidades y revela su poca valía en ciertos 
círculos de influencia. Incontables mujeres han decidido mutar su 
nombre para ser tomadas en serio. El pseudónimo corrobora los pre-
juicios sobre los sexos. A Joanne Rowling le pidieron esconder su 
mote femenino tras dos letras que no la descubrieran como mujer. 
Cecilia Böhl de Faber, Mary Anne Evans y Amantine Lucile Dupin 
hicieron lo mismo velando su identidad bajo los ahora reconocidos 
nombres de George Sand, George Eliot o Fernán Caballero. El nom-
bre funciona a veces como una llave, puede conducir a la apertura.

1 A la lengua de Virgilio debemos mucha de la tradición de nuestros nombres, así como nuestro interés 
por desfigurarlos. Esta palabra proviene del latín: alia nomine cognitu que significa “conocido por otro 
nombre como”. 
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El sobrenombre es un escondite no sólo para quienes usan 
pseudónimos sino hasta para malhechores o soldados. Los nom-
bres de guerra pueden ocultar una vida para forjar otra en la trin-
chera, como es el caso del afamado subcomandante Marcos. 
Narcotraficantes y asesinos se resguardan bajo alias que les crean 
una fama, a veces, televisiva: la Barbie, el Chapo. En la palabra edifi-
camos un refugio, el verbo es antifaz.

Apodos, alias, sobrenombres: elegir el propio mote es más 
que una emancipación. Es el deseo incesante de ser ese otro capaz 
de conservar la experiencia y la memoria en un frasco de salmuera.

Carnet de identificación

En la actualidad, el nombre parece ser una paradoja infranqueable. 
Si bien es cierto que su función primaria es individualizar, con el 
tiempo se ha preferido una estandarización que se basa en la repe-
tición ad nauseam: Juan, Ana, Pedro, José, María. El consenso general 
rehúye a la excentricidad. Incluso, algunas instancias gubernamen-
tales apoyan esta idea al prohibir ciertos motes que por su evidente 
extrañeza “exponen a los menores de edad a las burlas”.

El 12 de febrero de 2014, la Dirección General del Registro Civil 
de Sonora publicó la lista con los nombres que estarían prohibidos 
para su uso. Su arbitraria decisión dictaminó lo que resulta peyorativo, 
discriminatorio o infamante. Curiosamente, la persona detrás de esta 
elección2 recopiló marcas de productos, anglicismos y anfibologías 
que mancillan la hispanidad o las conciencias débiles: Burger King, 
Hitler, Indio, Rambo, Sonora Querida o, mi favorito,  Escroto.

Es verdad que, en una primera lectura, todo nombre fuera del 
uso común salta a la vista como una mancha; pero también es un 

2 Seguramente un experto en lexicografía, distinguido lingüista o filósofo del lenguaje (información 
por confirmar).
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hecho que la sobrepoblación nos ha desbordado por los lindes del 
planeta a un punto casi inimaginable. En un mismo salón de clases 
pueden convivir personas cuyos nombres son parte de la moda de 
una generación o de la falta de creatividad que recicla los clásicos: 
tres Marías, un montón de Alejandros. Es cierto que las sociedades 
modernas encontraron en el nombre familiar la resolución al pro-
blema de los antropónimos limitados, pero en definitiva las con-
fusiones continúan. Pareciera que los padres extravagantes tienen 
una creatividad lingüística que resulta necesaria aunque terrible: el 
niño Walmart, la pequeña Sherlyn Topanga, el joven Rodolfo Goku 
podrán padecer el escarnio, pero no experimentarán la terrible desa-
zón de saberse calcomanías repetidas.

La finitud del nombre es pata coja del lenguaje. Revelación de 
que todo acto humano tiene los días contados como la vida misma. 
Es fácil que la identidad personal (ésa que defendemos y preserva-
mos con ademán sagrado) se diluya al hacer una búsqueda básica y 
mínima en Facebook: teclear las letras de nuestro nombre nos posi-
bilita desdoblarnos y conocer brevemente la vida de esos otros que 
también giran la cabeza cuando les llaman por esa palabra que pare-
cía ser nuestra solamente. Nuestro nombre es compartido, es maldi-
ción de tocayo. Se disemina en el mundo y es tan nuestro como de 
esas otras manos que lo inscriben en actas, talones y firmas sin saber 
que nosotros también nos amarramos a la fragilidad de su escritura.
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